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Alexandru BANTOŞ
Sub sceptrul purificator  
al limbii române

Cine a urmărit în acest an acțiunile culturale cir-
cumscrise zilei de 31 august a putut lesne consta-
ta că mai plătim încă tribut festivismului de oca-
zie și că timpul demersurilor cu efect practic întru 
repunerea în drepturi a limbii române întârzie. Și 
la sfârșitul verii curente, ca de altminteri în aproa-
pe toți cei 22 de ani trecuți după aprobarea în Re-
publica Moldova a legislației lingvistice, au fost 
organizate expoziții, concerte, obișnuitul salon 
de carte, alte manifestări, la care au fost etalate, 
tradițional, sentimentele de profundă admirație 
pentru „neprețuita comoară” a neamului, dar și 
îngrijorarea față de destinul la fel de ingrat al lim-
bii române pe un teritoriu izolat de matcă. Har-
nică, dar nu mai ingenioasă ca în alți ani, a fost și 
presa. Cititorilor, ascultătorilor, privitorilor li s-au 
„servit” din bielșug numeroase emisiuni, intervi-
uri, dezbateri, reportaje, comunicări, articole rea-
lizate în capitală, dar și în provincie, având scopul 
de a contura în acest context tematic un tablou cât 
mai amplu și mai obiectiv. 

Analiza celor câteva zile de trepidantă „prestație 
lingvistică”, până și după sărbătoare, denotă că 
rămânem cantonați în jurul acelorași probleme 
despre „importanța și stringența” cărora debităm 
continuu, fără rezultatul scontat de la 1989 încoa-
ce.

Dintre cele mai frecvente aspecte abordate de-a 
lungul anilor se impun cu deosebire următoarele: 
denumirea corectă a limbii (română sau „moldo-

A.B. – editor şi publicist, 
redactor-şef al revistei 

„Limba Română”, directorul 
Casei Limbii Române „Nichita 

Stănescu”.
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venească”), funcționalitatea ei ca element principal și oficial de comunicare în 
societate, nivelul scăzut de cunoaștere și de utilizare a limbii de stat de către 
vorbitorii nativi, precum și de către cei alogeni, influența nocivă exercitată 
de către limba rusă asupra mediului nostru colocvial, extinderea fără prece-
dent în centrele urbane a reclamei rusești etc. Specialiști în materie – lingviști, 
juriști, istorici, scriitori, ziariști, cadre didactice – au formulat pertinent și ar-
gumentat sugestii, propuneri, căi rezonabile menite a pune capăt „disputei”. 
Opiniile lor au fost însă neglijate ostentativ decenii în șir de către instituțiile 
statului și, de regulă, după consumarea zilelor de omagiere a limbii române, 
problemele erau date uitării până la proximul prilej aniversar, când se relua 
același scenariu. În cazul dat, soluția definitivă și irevocabilă, se știe, ține de 
competența politicienilor care, cu regret, au moștenit multe dintre reflexele 
sovietice, inclusiv cele privind adevărul despre identitatea noastră etnolingvis-
tică. Din acest considerent, deocamdată, nu au fost modificate legile despre 
limbă, care demult nu mai răspund necesităților curente și periclitează rolul 
unuia dintre atributele esențiale ale statalității.

Ezitantă și ineficientă în acest sens a fost / este și atitudinea circumspectă 
a Alianței pentru Integrare Europeană (I și II), în care alegătorii au investit 
speranțe, implicit legate de ameliorarea vechiului și, în definitiv, artificialului 
diferend social. Indecizia, șovăiala proverbială a noilor guvernanți care, după 
scandaloasele evenimente de ultimă oră, nu se știe cât se vor mai afla împreu-
nă la putere și dacă vor avea într-un viitor previzibil pe agenda de lucru delica-
ta „chestiune a limbii” (unii dintre ei mai consideră că limba noastră are două 
denumiri!?) reclamă acțiuni hotărâte, eficiente, cu maximă responsabilitate, 
iar societatea civilă urmează a-și asuma obligația de a examina eventualele 
soluții, excluzând, printr-un hazard obiectivizant, implicarea clasei politice, 
așa cum s-a procedat magistral în anii 1987-1991, când cei de jos, civilii, au 
doborât cu efort comun zidul puterii pe care fusese scrijelat încă în 1944: 
„Niet, Niet, Niet!”.

Altminteri, sfidând anemia lingvistică a politicienilor de toate culorile, de-
mult e timpul să căutăm cu mai mult curaj răspunsul la un șir de întrebări pe 
cât de simple, pe atât de importante pentru cauza națională.

Așadar, nota bene (și pentru cei de la cârmă): de ce după 1989 nu avem 
niciun nou / tânăr lingvist – mai competent, mai informat decât cei din ve-
chea gardă – specializat, de exemplu, în abordarea problemelor de cultivare a 
limbii române (dacă instituțiile noastre ar fi pregătit barem câte un lingvist pe 
an, în prezent cel puțin 22 de tineri s-ar fi îngrijit cu pasiune și patimă de sta-
rea actuală a limbii vorbite și scrise în Republica Moldova)?; de ce studenții 
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de la filologie, viitorii pedagogi și cercetători, au o pregătire profesională sub 
orice nivel?; câte studii, articole, cercetări asupra fenomenelor lingvistice ac-
tuale au fost publicate în ultima vreme de către doctorii și doctorii habilitați 
în filologie, numărul cărora a crescut considerabil, contribuția lor științifică 
în domeniu lipsind cu desăvârșire?; de ce nu există un proiect punctual de 
parteneriat și de colaborare practică între instituțiile de profil din Republi-
ca Moldova, România sau din alte țări ce manifestă interes pentru climatul 
lingvistic de la noi?; de ce nu este elaborat un program național realist, prac-
tic de promovare a limbii române?; de ce nu avem o societate funcțională a 
filologilor?; de ce nu există un sistem de comunicare și de informare eficient 
pentru cei preocupați de soarta limbii române?; de ce cartea didactică sau 
beletristică, inclusiv cea sponsorizată sută la sută din surse guvernamentale, 
este foarte costisitoare?; de ce, în condiții de criză generală, acceptăm tot so-
iul de sindrofii cu exagerat caracter festiv și repercusiuni utilitare nule?; câte 
dicționare explicative pentru bibliotecile școlare s-ar fi putut achiziționa pe 
mijloacele financiare alocate pentru parada militară de la 27 august?; unde 
ne sunt călăuzii capabili să ne arate calea cea dreaptă în labirintul anevoios al 
tranziției?...

Acestea ar fi doar câteva dintre punctele de reper fixate, eventual, în zi de 31 
august, ca peste un an să dăm socoteală: ce am întreprins concret în perioada 
trecută pentru implementarea proiectelor lingvistice, care au fost motivele 
pentru nerealizarea unora, în ce măsură banii cheltuiţi din bugetul public, 
destinați problemelor limbii, inclusiv diverselor manifestații, au justificare 
etc.

E de presupus că întrunirile viitoare, sub sceptrul purificator și întregitor al 
limbii române, se vor desfășura cu mai puțin fast, dar cu mai multă lume inte-
resată să evalueze pragmatismul acțiunilor de promovare a verbului matern. 
Abia atunci carul se va urni din loc...
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A.R. – doctorandă, Facultatea 
de Litere, specializarea 

lingvistică, Universitatea 
„Al. I. Cuza”, Iaşi. Autoare 
a mai multor articole şi 

lucrări publicate în reviste 
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didactice.

Adriana ROBU
Colocviul Internaţional aniversar  
„Eugeniu Coşeriu – 90 de ani  
de la naştere” (Iași – Bălți)

La împlinirea a 90 de ani de la naşterea savantului 
român, Eugeniu Coşeriu (n. 27 iulie 1921, com. 
Mihăileni, jud. Bălţi – d. 7 septembrie 2002, Tü-
bingen), în perioada 27-29 iulie 2011 s-au des-
făşurat la Iaşi şi Bălţi lucrările Colocviului Inter-
naţional aniversar „Eugeniu Coşeriu – 90 de ani 
de la naştere”. Iniţiat de reputatul profesor Eugen 
Munteanu, animat de dorinţa de a contribui la 
conturarea profilului postum al lui Eugeniu Co-
şeriu, evenimentul a fost organizat de Institutul 
de Filologie Română „A. Philippide” al filialei Iaşi 
a Academiei Române împreună cu Facultatea de 
Litere a Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din 
Iaşi şi cu Universitatea de Stat „Alecu Russo” din 
Bălţi, precum şi cu sprijinul Institutului Cultural 
Român „Mihai Eminescu” din Chişinău. Seria 
manifestărilor comemorativ-ştiinţifice din acest 
an dedicate lui Coşeriu, desfăşurate la Chişinău şi 
Roma, ce vor fi încheiate de Congresul Internaţi-
onal de la Almeria (octombrie), s-a oprit, iată, la 
Iaşi şi Bălţi, întrunind peste 90 de profesori şi cer-
cetători din Germania, Austria, Franţa, Ucraina, 
Republica Moldova şi România, care s-au lansat 
în dezbateri ştiinţifice şi culturale memorabile. 
Lucrările colocviului au fost inaugurate la sediul 
filialei din Iaşi a Academiei Române prin alocu-
ţiunile rostite în plen de prof. dr. hab. Gheorghe 
Popa, rectorul Universităţii de Stat „Alecu Rus-
so” din Bălţi, şi de prof. univ. dr. Eugen Muntea-
nu, directorul Institutului de Filologie Română 
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„A. Philippide” din Iaşi. În acelaşi cadru festiv a urmat masa rotundă Posteri-
tatea lui Eugeniu Coşeriu, realităţi şi deziderate, moderată de Eugen Munteanu, 
la care au luat parte discipoli ai Maestrului şi alţi lingvişti, etnologi şi filozofi: 
Ştefan Afloroaei, I. H. Ciubotaru, Wolfgang Dahmen, Stelian Dumistrăcel, 
Maria Iliescu, Rudolf Windisch. Dezbaterile, care au variat de la reflecţii filo-
zofice şi pană la evocări inedite din biografia lui Coşeriu, i-au oferit audienţei, 
pe lângă momente de savoare ale rememorărilor (privind relaţia cu Gheorghe 
Ivănescu, cu Petru Caraman ş.a.), şi posibilitatea înţelegerii ample a persona-
lităţii celui mai mare lingvist din a doua jumătate a secolului al XX-lea.

Colocviul a prilejuit şi două lansări editoriale deosebite: prima – Eugeniu Co-
şeriu, Istoria filozofiei limbajului. De la începuturi până la Rousseau, versiune 
românească de Eugen Munteanu şi Mădălina Ungureanu, apărută la Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2011. Cartea, a subliniat Cristinel Munteanu, nu este o 
istorie propriu-zisă a filozofiei limbajului, ci chiar o filozofie a limbajului, co-
şeriană, fiind, pe de o parte, un veritabil dialog cu marii gânditori care au for-
mulat reflecţii referitoare la esenţa limbajului (Platon, Aristotel, Leibniz etc.), 
iar pe de altă parte, un dialog al lui Coşeriu însuşi cu propria operă (nuclee din 
acest volum – un curs universitar la bază – fiind dezvoltate, ulterior, în studii 
de sine stătătoare). Acest tratat de filozofie a limbajului, a punctat tânărul exe-
get coşerian, impresionează prin modul în care Coşeriu interpretează scrierile 
celor vechi, actul de interpretare fiind, în opinia Magistrului, o identificare cu 
cel interpretat, dar, totodată, şi o disociere de acesta, fiindcă nu repetăm exact 

29 iulie 2011, Mihăileni. Participanții Colocviului Internațional aniversar  
„Eugeniu Coşeriu – 90 de ani de la naştere”
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ce spune Platon, bunăoară, ci rămânem, şi noi înşine, cu punctul nostru de 
vedere. Cea de-a doua lansare de carte a marcat reeditarea lucrării regretatului 
profesor Dumitru Irimia, Curs de lingvistică generală (ediţia a III-a), publicată 
tot la Editura Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi. Volumul a fost prezentat de 
prof. univ. dr. Eugen Munteanu, de prof. univ. dr. Andrei Hoişie şi de lect. 
univ. dr. Ioan Milică, care au subliniat, pe lângă importanţa lucrării pentru 
lingvistica românească, şi legătura lui Dumitru Irimia cu Eugeniu Coşeriu pe 
linia comunicării ştiinţifice directe sau indirecte.

Programul a inclus, de asemenea, lucrări pe secţiuni, care au surprins cinci 
dimensiuni: Lingvistică generală; Semantică; Sociolingvistică şi lingvistica tex-
tului; Lingvistică generală şi traductologie; Lingvistică şi literatură. Menţionăm 
selectiv câteva dintre comunicări, inclusiv unele susţinute la Universitatea 
din Bălţi: Markus Bauer, Timpul şi noţiunea – Fizionomia intelectuală a lui 
Coseriu, Koselleck şi Auerbach; Stelian Dumistrăcel (Iaşi), Coserio restitutus; 
Lucia-Gabriela Munteanu (Iaşi), „Determinarea”, element al tehnicii generale 
a vorbirii, în concepţia lui Eugeniu Coşeriu. Aplicaţii asupra discursului poli-
tic; Armelle Jacquet-Andrieu (Paris), De Saussure à Coseriu: deux précurseurs de 
la linguistique cognitive; Gheorghe Jernovei (Cernăuţi), Latinitatea şi unitatea 
limbii române în concepţiile lui Eugeniu Coşeriu şi Stanislav Semcinski; Cristi-
nel Munteanu (Piteşti), Pentru o justă înţelegere a conceptului de „semnificat” 
la Eugeniu Coşeriu; Eugenia Bojoga (Cluj) De la „saber linguistico” la „Spra-
chkompetenz”. Istoricul unui concept coşerian şi [eadem] Reprezentanţii Şcolii 
lingvistice de la Tübingen despre Coşeriu; Alexandrina Tomoiagă (Cluj), Meta-
fora din perspectivă elocuţională; Florinela Floria (Bacău), Cronotopia alterităţii 
în lectură coşeriană; Vasile Bahnaru (Chişinău), Conceptul de „câmp semantic” 
în lexicologia modernă (cu referire specială la studiile lui Eugeniu Coşeriu); Alina 
Bursuc (Iaşi), Terminologia botanică din perspectivă coşeriană; Cristina Flo-
rescu (Iaşi), Eugeniu Coşeriu şi chestiunea terminologiilor; Alice Toma (Uni-
versitatea din Bucureşti / Bruxelles), Tehnica exemplificării la Eugeniu Coşeriu; 
Dinu Moscal (Iaşi), Limba funcţională şi arhitectura limbii; Sabina Rotenstein 
(Iaşi), Relaţia dintre formă şi conţinut în morfologia numelor proprii; Petronela 
Savin (Iaşi), Direcţii de cercetare în frazeologia europeană în lumina lingvisticii 
integrale coşeriene; Zamfira Mihail (Bucureşti), Etnolingvistica românească din 
perspectivă coşeriană; Florin-Teodor Olariu (Iaşi), Perspective coşeriene în 
sociolingvistica actuală; Dumitru Nica (Iaşi), Teoria părţilor de vorbire la Eugeniu 
Coşeriu; Lucia Cifor (Iaşi), Hermeneutica literară şi lingvistica textului; Nicolae 
Leahu (Bălţi), Eugeniu Coşeriu, poetul şi prozatorul; Iosif Camară (Iaşi), 
Eugeniu Coşeriu şi o problemă de filologie românească: rugăciunea Tatăl nostru în 
secolul al XVII-lea; Mihaela Secrieru (Iaşi), Statutul actual al limbii române în 
Republica Moldova; Dorel Fînaru (Suceava), Surse ale lingvisticii textului; Iulia 
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Nica (Iaşi), Eugeniu Coşeriu y la lingüística latinoamericana; Michela Russo / 
prof. dr. Teresa Proto (Paris), Interferenze fonologiche e metriche. Rapporti tra il 
francese medievale di Francia e l’anglonormando; Viorica Condrat (Bălţi), Dia-
logue as a Particular Type of Text; Gabriel Mardare (Bacău), La linguistique, les 
mots et la communication. Esquisse pour une analyse des stratégies dialogiques de 
Coseriu; Victor Axenti (Cahul), Problema timpului şi a limbajului din perspec-
tivă coşeriană; Maria Abramciuc (Bălţi), Componentele şi funcţiile discursului 
repetat în romanul Din calidor de Paul Goma; Victor Grecu (Sibiu), Limba – 
întruparea şi şansa veşniciei românilor; Mihaela-Cătălina Tărcăoanu (Piatra-
Neamţ), Eugen Coseriu – Einführung in der Übersetzungtheorie (un manuscris 
inedit); Victoria Lifari (Chişinău), Interjecţia şi noţiunea de concept. Regretăm 
că din lipsa spaţiului nu putem menţiona şi celelalte comunicări, susținute în 
număr de peste 70. De remarcat că prezentările au vizat atât lucrări de exege-
ză, cât şi abordări originale şi aplicaţii, cu ajutorul instrumentelor din lingvistica 
integrală coşeriană, asupra discursurilor literar, politic, publicitar, religios etc.

După încheierea lucrărilor de la Iaşi, în după-amiaza zilei de joi, 28 iulie, un 
grup de 24 de participanţi la colocviu a plecat spre Bălţi, parcurgând cu emo-
ţie în sens invers drumul formării lui Eugeniu Coşeriu (din vremea copilăriei 
şi a adolescenţei), de la Iaşi la Bălţi şi de la Bălţi la Mihăileni. Sosiţi la Uni-
versitatea „Alecu Russo” din Bălţi, am fost întâmpinaţi cu multă căldură şi 
ospitalitate de rectorul prof. dr. hab. Gheorghe Popa şi de echipa sa entuzi-
astă, precum şi de personalităţi marcante ale Republicii Moldova. Primirea şi 
deschiderea celei de-a doua părţi a colocviului au avut loc în Sala de festivi-
tăţi a Universităţii de Stat „Alecu Russo”, pe fondul unor acorduri de muzică 
clasică oferite de cvartetul din cadrul universităţii. În deschiderea sesiunii au 
vorbit prof. dr. hab. Gheorghe Popa, prof. dr. Mihail Şleahtiţchi, Ministrul 
Educaţiei din Republica Moldova, prof. dr. Eugen Munteanu, Nicanor Dumi-
tru Teculescu, consulul general al Consulatului General al României la Bălţi, 
acad. Indira Dzaganya, Academia de Ştiinţe Pedagogice a Georgiei, Ion Pa-
rea, preşedintele raionului Râşcani. A urmat apoi o sesiune plenară, intitulată 
Evocări ale personalităţii lui Eugeniu Coşeriu, la care au luat cuvântul Gheorghe 
Popa, Eugen Munteanu, Victor Grecu şi Rudolf Windisch, toţi rememorând 
momente de neuitat din cadrul întâlnirilor cu Eugeniu Coşeriu, în corelaţie 
cu aportul marelui lingvist la dezvoltarea ştiinţelor limbajului, în general, şi 
la promovarea limbii române ca limbă de stat în Republica Moldova, în mod 
particular. Aceleaşi aspecte, pe lângă multe altele, au fost reflectate şi în comu-
nicările în plen susţinute în dimineaţa zilei următoare de acad. Anatol Cioba-
nu şi de conf. dr. Maria Şleahtiţchi. Au fost amintite, totodată, şi nedreptăţile 
suferite de-a lungul timpului de limba româna şi de românii din Basarabia, 
tărâm pentru care Coşeriu a fost şi este un simbol2. Lucrurile par să se mai fi 
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degajat astăzi, însă se simte totuşi tristeţea din glasul românilor din Republica 
Moldova când vine vorba de limba română şi de încercările prin care trece.

Prima zi petrecută la Bălţi s-a încheiat cu o cină festivă oferită de gazde, cu 
bucate moldoveneşti dintre cele mai alese şi pe ritmuri de muzică populară 
românească interpretată de artiştii şi studenţii Facultăţii de Muzică şi Peda-
gogie Muzicală a Universităţii „Alecu Russo”, într-o atmosferă de prietenie 
şi voie bună, la care participanţii au avut prilejul să dialogheze liber şi să se 
cunoască mai bine.

Ziua următoare (ultima din cadrul colocviului) a debutat cu o sesiune plena-
ră, a continuat cu lansări de cărţi şi reviste, urmate de inaugurarea Centrului 
de Studii „Eugeniu Coşeriu” şi defăşurarea lucrărilor pe secţiuni. După în-
cheierea lucrărilor pe secţiuni şi după masa de prânz, un grup de peste 50 de 
participanţi la colocviu am pornit spre Mihăileni, locul naşterii lui Eugeniu 
Coşeriu, unde aveam să trăim emoţii de neuitat. 

La casa părintească a ilustrului om de ştiinţă am fost întâmpinaţi tradiţional 
cu pâine şi sare de către preşedintele raionului Râşcani, Ion Parea, şi de către 
primarul comunei, Viorel Chiriţă, însoţiţi de un grup de tineri îmbrăcaţi în 
costume populare româneşti. Sub nucul din curte, a început să se audă, ca din 
alte vremuri, cântecul duios al ansamblului popular din Mihăileni, care ne-a 
făcut să înţelegem mai bine tristeţile nefericitei Basarabii. Trăirea autentică 
a fraţilor noştri de peste Prut ne-a pătruns pe toţi atunci când elevii Liceului 
„Eugeniu Coşeriu” din Mihăileni au pus în scenă drama familiei Coşeriu (de 
fapt, drama tuturor basarabenilor!) provocată de raptul Basarabiei, fapt ce l-a 
determinat pe tânărul Coşeriu să se refugieze, în 1940, în România, condus 
cu durere de tatăl său. Momentul emoţionant a continuat la Liceul Teore-
tic „Eugeniu Coşeriu” din sat, unde am putut vedea fotografii, lucrări şi cópii 
ale diplomelor primite de Coşeriu de-a lungul vieţii. Bucuria de a fi ajuns în 
aceste locuri, dublată de emoţie, ne-au fost prelungite de poeziile şi rememo-
rările elevilor aceluiaşi liceu, îndrumaţi de profesorii lor, care ne-au aşteptat la 
restaurantul din localitate. Tot la Mihăileni am avut surpriza de a-l cunoaşte 
pe un fost coleg de şcoală primară al lui Eugeniu Coşeriu, aflat acum la vâr-
sta de 92 de ani. Seara au urmat muzică, evocări, poezie şi mulţumiri aduse 
organizatorilor de la Bălţi, Mihăileni şi Iaşi, iar finalul ne-a unit pe toţi într-o 
horă a prieteniei şi a comuniunii ştiinţifice. Ne-am luat rămas bun de la aceşti 
oameni cu suflet mare, sinceri şi ospitalieri şi am pornit spre Iaşi, unde am 
ajuns la miezul nopţii. 

Imaginea acestui colocviu aniversar nu poate fi descrisă decât la superlativ. 
Nivelul ştiinţific înalt al sesiunilor în plen, bucuria de a-i întâlni pe unii dintre 
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cei mai mari coşerieni3 şi latura afectivă care s-a simţit pe parcursul celor trei 
zile ne-au făcut mai bogaţi şi mai conştienţi de responsabilitatea pe care o 
avem ca cercetători, uniţi de spiritul celui care este Eugeniu Coşeriu! Iar toate 
acestea nu s-ar fi putut întâmpla fără eforturile organizatorilor: prof. dr. 
Eugen Munteanu, director al Institutului de Filologie Română „A. Philippi-
de” al filialei Iaşi a Academiei Române (căruia i-a fost alături echipa de la In-
stitut, în special Dinu Moscal şi Florin-Teodor Olariu), rectorul Universităţii 
de Stat „Alecu Russo” din Bălţi, prof. dr. hab. Gheorghe Popa, conf. dr. Maria 
Şleahtiţchi, împreună cu mulţi tineri entuziaşti. Prin strădania Domniilor Lor 
colocviul s-a constituit într-o manifestare ştiinţifică memorabilă şi benefică 
pentru perspectiva lingvisticii integrale!

1 Eugeniu Coşeriu a absolvit Liceul „Ion Creangă” din 
Bălţi, apoi a urmat studiile de filologie la Universitatea 
„Al. I. Cuza” din Iaşi (1939-1940), an în care şi-a susţinut 
toate examenele din cei patru ani de studii, urmând, în 
paralel, şi cursuri de drept.
2 Însuşi Coşeriu afirma, într-un interviu, cu privire la su-
perlativele asociate numelui său şi laudele care i se adu-
ceau: „în Basarabia eu sunt considerat ca un fel de simbol 
al aspiraţiilor basarabenilor, şi, implicit, înţeleg şi accept 
chiar şi această exagerare, fiindcă această exagerare are o 
funcţie naţională în Basarabia, ceea ce mi se pare cu to-
tul altceva. Prin urmare, orice lucru pe care îl spune orice 
om cu scaun la cap, pe care l-am spus şi eu despre lim-
ba «moldovenească», au, pentru basarabeni, o anumită 
greutate, au un anumit prestigiu şi sunt ca o armă, tocmai 
pentru că îşi atribuie această autoritate, spunând şi încu-
rajându-se: «Iată ce spune Coşeriu despre limba „moldo-
venească”». Şi atunci până şi Snegur spune că da, marele 
nostru savant, doctor honoris causa ş.a.m.d., spune că 
limba română e adevăratul nume al limbii... E vorba aici 
de o funcţie de simbol, iată de ce accept” (Eugeniu Coşe-
riu, Universul din scoică. Interviuri realizate de Gheorghe 
Popa, Nicolae Leahu şi Maria Şleahtiţchi, Editura Ştiinţa, 
Chişinău, 2004, p. 60).
3 În acest sens, nu putem decât să regretăm absenţa (de-
terminată de cauze obiective) de la colocviu a profesori-
lor Mircea Borcilă şi Nicolae Saramandu.

Note
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Ioana-Narcisa Creţu
Aplicarea lingvisticii coşeriene în 
analiza structurilor din limba română

1. Premise
Instrumentarea structurilor din limba română 
are la bază teoria coşeriană cu privire la compe-
tenţa lingvistică. În lucrarea sa Sprachkompetenz. 
Grundzüge der Theorie des Sprechens (Tübingen, 
Narr, 1988), Coşeriu abordează problema com-
petenţei lingvistice şi face diferenţa între cunoaş-
terea elocuţionară, care corespunde vorbirii în 
general (fiind vorba de competenţa lingvistică 
generală), cunoaşterea idiomatică sau compe-
tenţa vorbirii unei anumite limbi şi cunoaşterea 
expresivă sau competenţa textului. Pornind de 
la tipurile competenţei lingvistice, studiul arată 
de ce vorbitorul alege anumite structuri şi le res-
pinge pe altele în utilizarea prepoziţiilor de şi cu 
în construcții de genul: ceaşcă de ceai, farfurie cu 
făină, sticlă de lapte. Aceste structuri atrag atenția 
pentru că mulţi lingvişti – inclusiv Coşeriu – con-
sideră că în alegerea prepoziţiilor lucrurile nu sunt 
încă suficient de clare. Pe baza teoriei competen-
ţei lingvistice, se pot determina cu exactitate ti-
purile de structuri folosite, precum şi cazurile în 
care o abatere / o greşeală poate fi admisă (după 
Coşeriu, „aufgehoben”).

2. Scurt istoric al problematicii  
cercetate
Discuţiile despre utilizarea prepoziţiei „corecte” în 
cazul sintagmei pahar de / cu apă datează încă de la 
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începutul secolului al XX-lea. În cercetarea bibliografică a BCU Bucureşti din 
1973 sunt menţionate 12 cercetări pe această temă: Speranţă, Th. D. (1900), 
De sau cu?, Kurth, Richard (1904), Der Gebrauch der Präpositionen im Rumänis-
chen, Gorun, Ion (1910), Mărunţişuri, respectiv Un cuvinţel buclucaş, Graur, Ale-
xandru (1931), De sau cu?, Candrea, I. A. (1934), Un pahar cu apă, respectiv, 
Îndreptarul limbii. Un pahar cu apă, Pisani, T. (1935), Numerus valachicus, Nicu-
lescu, Al. (1962), Cronica limbii. Tendinţa de înlocuire reciprocă a unor prepoziţii, 
Draşoveanu, D. D. (1969), Legături sintactice de la stânga la dreapta. 

Cercetătorii menţionaţi constată concurenţa celor două prepoziţii în limba ro-
mână, dar majoritatea consideră că doar structura pahar de apă este corectă. 
Unii nu sunt chiar atât de categorici. După I. Gorun, această concurenţă se ex-
plică prin polisemia prepoziţiei de în limba română, apreciind că doar în vorbire 
se poate stabili structura corectă. Candrea, în schimb, este de părere că numai 
construcţia cu de este corectă, iar pentru că una dintre semnificaţiile acesteia de-
semnează şi conţinutul, nu ar exista niciun motiv pentru care ar trebui înlocuită 
cu o altă prepoziţie pentru a indica explicit sensul de „conţinut”.

Se pare, însă, că nici aceste argumente nu sunt la fel de clare pentru toţi, deoa-
rece opiniile diferă: sunt admise ambele forme: am băut un pahar de / cu apă 
(vezi Sever Pop, 1945,  p. 346), cu precizarea că şi una, şi alta se pot referi la 
conţinut: cutia cu cremă şi băusem o damigeană de vin (Rosetti / Byck, 1945, 
p. 168).

Unul dintre lingviştii preocupaţi de această problemă este şi Alexandru Gra-
ur. Deşi recunoaşte că prepoziţia de are în limba română multe semnificaţii, 
motiv pentru care poate da naştere unor structuri ambigue (vezi Graur, 1963, 
p. 24 şi Graur, 1976, p. 84), cercetătorul consideră iniţial că sintagma pahar cu 
apă n-ar fi corectă, având în vedere cele precizate mai sus şi anume că în struc-
tura pahar de apă prepoziţia de poate semnifica şi conţinutul, nefiind necesară 
înlocuirea acestei structuri cu sintagma pahar cu apă. Lingvistul este de părere 
că această tendinţă n-ar trebui încurajată, căci ar duce la înlocuirea prepoziţiei 
de prin cu şi în expresii consacrate de tipul milion de franci, Curtea de Argeş, 
desigur, presupunere menţionată de Graur mai degrabă în sens ironic. Pe de 
altă parte, cercetătorul precizează că în structura pahar cu vin s-ar înţelege că 
se bea atât vinul, cât şi paharul. Această abatere este, din punctul de vedere al 
lingvisticii coşeriene, o incongruenţă ce vizează competenţa lingvistică gene-
rală, respectiv cunoaşterea elocuţionară. 

Abia ulterior Graur recunoaşte că s-au schimbat semnificaţiile prepoziţiilor 
(vezi Graur, 1973, p. 168) şi că tot mai mulţi vorbitori folosesc aceste con-
strucţii, în ciuda opiniei critice a specialiştilor (Graur, 1976, p. 83-84). Aici 
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lingvistul merge chiar mai departe decât predecesorii săi şi caută să dea o ex-
plicaţie: construcţii de tipul pahar cu apă, care apar în locul structurilor cu 
prepoziţia de, sunt rodul evoluţiei limbii. Profesorul bucureştean încearcă să 
privească acest aspect din perspectivă diacronică, pentru că prepoziţia a avut 
o însemnătate majoră inclusiv în dezvoltarea limbii latine, câştigând în impor-
tanţă în cadrul limbilor romanice. Ca exemplu este menţionată limba france-
ză, în care numărul prepoziţiilor este întotdeauna mult mai mic în comparaţie 
cu multitudinea sensurilor. Astfel ar putea fi explicată polisemia bogată a pre-
poziţiei de din limba română contemporană (Graur, 1968, p. 326-328).

Începând cu anii ’70, cercetătorii vorbesc de o tendinţă în limba actuală ce are 
la bază o modificare la nivel semantic a prepoziţiilor. Mulţi constată o schim-
bare de sens a prepoziţiilor utilizate frecvent, mai ales în cazul prepoziţiei de. 
Este vorba de lucrările lui Nicolae Niculescu şi D. D. Draşoveanu, ca şi cele ale 
lui Iorgu Iordan, Vasile Breban şi Mioara Avram.

Chiar dacă lingviştii îşi menţin părerea că înlocuirea prepoziţiei de prin cu în 
sintagmele menţionate ar duce la structuri greşite din punctul de vedere al 
normelor gramaticale (vezi Mioara Avram, 1986, p. 217 şi la Sever Pop deja 
în 1948,  p. 323) şi chiar la opoziţii între structuri ale limbii vorbite şi cele 
scrise (Niculescu, 1962), aproape toţi recunosc că această tendinţă nu poate 
fi negată, fără a fi vorba de o variantă regională a limbii române, precum este 
înlocuirea în anumite regiuni a prepoziţiei de pe cu după sau invers. În acest 
caz, asemănarea dintre de pe şi după poate produce confuzii semantice: „un 
vecin după strada mea”, în loc de „un vecin de pe strada mea” sau „a căzut de 
pe casă”, în loc de „a căzut după casă”. 

Breban arată că aceste forme noi, dincolo de regulile gramaticale, sunt co-
recte (Breban, 1973, p. 86-89). Deoarece de poate avea mai multe semnifica-
ţii (printre care unele vizând scopul utilizării sau conţinutul recipientului), 
acesta subliniază dificultăţile care apar în utilizarea prepoziţiei, de pildă, dacă 
în structura pahar de vin vorbitorul ar vrea să se refere numai la conţi-
nut. Lingvistul consideră a fi întemeiată substituirea prepoziţiei de prin cu în 
structurile de genul pahar de apă, cană de lapte, sticlă de bere, oală de vin, deşi 
aceasta a dat naştere la discuţii aprinse. Este vorba de claritatea exprimării, 
mai ales dacă se aleg construcţii polisemantice, cum e sintagma pahar de apă. 
Pentru că structura poate indica şi scopul utilizării, fiind vorba de pahar pen-
tru apă, într-un local, clientul ar putea primi un pahar cu vin, dar şi un pahar 
gol pentru vin. În concluzie, se consideră că ambele structuri sunt corecte. 
Lingvistul are în vedere şi o posibilă explicaţie, care apare şi la Iorgu Iordan: 
polisemia prepoziţiei de ar putea fi motivată şi de influenţa limbii franceze, 
una mai degrabă formală, dar prezentă şi la nivel semantic.
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Printre puţinii lingvişti care au încercat să explice structurile menționate este 
Eugeniu Coşeriu, care stabileşte o opoziţie clară între aceste construcţii pe 
baza unei analize structurale. Regăsim opinia sa într-un interviu realizat de 
Nicolae Saramandu din 21.03.19991. Aici Coşeriu mărturiseşte că a vrut chiar 
să-şi numească un studiu Plosca cu vin roş, în care să facă unele comentarii 
legate de structuri de genul pahar de vin roş / plosca de vin roş. 

Coşeriu pleacă de la observaţiile lui Graur care se opune tendinţei de a spune 
pahar cu apă în loc de pahar de apă şi încearcă să identifice situaţiile în care în 
limba română se foloseşte fără echivoc doar prepoziţia de, pentru a le delimita 
de situaţiile în care apare prepoziţia cu.

După Coşeriu, când e vorba de un recipient care conţine ceva anume, se ob-
servă o opoziţie clară – dacă e vorba de cantitate, de măsură, se întrebuinţează 
întotdeauna de: un pahar de vin, o strachină de fructe, un butoi de vin, un sac 
de... Dacă intenţia vorbitorului este de a se referi la conţinutul unui recipient, 
atunci se foloseşte cu, ceea ce se poate lesne observa dacă se cuantifică acest 
conţinut puţin diferit: un pahar cu ceva apă, cu 300 ml de apă, un pahar cu 
câteva picături de apă. Nu se va putea spune niciodată, apreciază renumitul 
lingvist, de câteva picături de apă, cel mult, dacă se are în vedere un tablou, se 
va spune: o farfurie cu fructe, nefiind vorba de folosirea recipientului ca mă-
sură, ci de ceea ce se află pe farfurie. Acest lucru se observă şi mai bine dacă 
recipientul nu este plin, ci are un anumit conţinut, spune Coşeriu, de pildă, 
un pahar cu otravă, şi continuă – şi în balada populară Toma Alimoş este cât 
se poate de limpede: Toma Alimoş îi dă lui Manea plosca cu vin roş. Plosca de 
vin roş, argumentează Coşeriu, ar desemna că întreaga ploscă, pe când plosca 
cu vin roş înseamnă că aceasta conţine vin roşu şi îi este oferită celuilalt pentru 
a bea ceva din acest vin.

În interviul citat sunt date şi alte exemple în care nu este posibil să se fo-
losească prepoziţia de, doar prepoziţia cu fiind corectă şi, deci, posibilă: o 
farfurie cu trei mere şi nu o farfurie de trei mere, dar o farfurie de făină neagră 
vs. o farfurie cu o făină neagră. În acest caz se pot folosi ambele prepoziţii, 
deoarece se poate indica atât recipientul ca măsură, cât şi recipientul cu un 
anume conţinut.

Coşeriu este de acord că se pot comite greşeli, folosind o prepoziţie în locul 
celeilalte, dar consideră că, în cazul persoanelor care cunosc bine limba, ase-
menea erori sunt excluse, căci, spune el, de se foloseşte doar pentru măsură, 
iar cu numai pentru conţinut2. Coşeriu adaugă la prepoziţia de, pentru cazu-
rile în care conţinutul lipseşte, şi sensul de scop al utilizării: pahare de vin şi 
pahare de bere, pahare de şampanie, pahare de ţuică.
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Concluzia sa este că, spre deosebire de limba germană în care se ştie clar că 
Glas Wein este doar pahar de vin (Ein Glas Wein Bitte, ceea ce înseamnă un 
pahar de vin, vă rog), în limba română de poate semnifica şi pahar pentru vin, 
dacă de se poate înlocui cu pentru. În schimb, în sintagmele pahar cu vin, cu un 
vin roşu sau cu câteva picături de vin se foloseşte doar prepoziţia cu. Lingvistul 
consideră, în final, că tema poate fi aprofundată pentru a se putea explica şi 
alte exemple similare.

3. Gramatica normativă
Gramatica Academiei precizează că prepoziţia de poate avea 14 sensuri, prin-
tre acestea şi cele discutate de Coşeriu: „măsură”, respectiv „scop al utilizării”. 
Ultimul este exemplificat prin salonul de aşteptare. Însă atât în partea de mor-
fologie, cât şi în cea de sintaxă este amintit şi sensul de „conţinut”. De pildă, 
expresia un coş de mere va fi înţeleasă ca un coş cu mere. Acest sens apare şi la 
atributele prepoziţionale introduse cu prepoziţia pe, fiind date exemple din 
literatură: un pahar de rachiu şi unul de rom, o sticlă de vin la Ghica având, prin 
urmare, sensul de pahar cu rachiu şi cu rom, sticlă cu vin.

Ca explicaţie pentru polisemia bogată a prepoziţiei de, spre deosebire de pre-
poziţiile cu şi pentru care au doar un sens principal, Gramatica limbii române 
precizează că de este una dintre cele mai abstracte prepoziţii. Această valoare 
nu o au toate prepoziţiile, arătându-se că o prepoziţie are cu atât mai multe 
sensuri, cu cât este mai abstractă (vezi Gramatica limbii române, 1963, p. 329).

Şi unii cercetători consideră prepoziţia de ca fiind abstractă în comparaţie 
cu altele, printre care şi prepoziţia cu, în acest caz referinţa fiind concretă 
(Gh. Constantinescu-Dobridor, 1974).

Iorgu Iordan este de părere că multiplele semnificaţii ce pot fi puse în legătură 
cu prepoziţia de se datorează faptului că aceasta este una dintre cele mai vechi 
prepoziţii care s-au păstrat din limba latină. Din latină au rămas aceleaşi pre-
poziţii, dar au căpătat şi alte semnificaţii odată cu evoluţia limbii. 

Cercetătorul indică pentru de doar 8 sensuri, între care şi scopul utilizării, 
menţionat şi de Coşeriu, inclusiv cazul în care de poate fi înlocuit cu pentru, ca 
în exemplul: dar de casă nouă.

Iordan susţine opinia cercetătorilor care arată că în vorbirea actuală apar noi 
structuri, deoarece vorbitorii se străduiesc să formuleze enunţuri cât mai clare 
şi mai specifice. Astfel, exemplele: pahar de apă, sticlă de bere etc., respectiv 
pahar cu apă, sticlă cu bere ar fi în raport de variaţie liberă. Decizia pentru 
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alegerea unuia dintre ele, consideră lingvistul, ar fi dificilă, însă nu greşită, ca 
în cazul altor mostre (Iordan, 1956, p. 302), fiind de părere că folosirea prea 
frecventă, uneori chiar eronată a prepoziţiei de, s-ar explica prin influenţa lim-
bii franceze datorată unei asemănări formale a prepoziţiei în cele două limbi şi 
a unei anumite echivalenţe semantice (Iordan, 1956, p. 481). Această opinie 
apare şi la alţi lingvişti, fără a se intra în detalii.

4. Prepoziţia de în limba franceză
În dicţionarele contrastive (de pildă, Das große Handwörtebuch Französisch-
Deutsch, 1992) sunt indicate 22 de sensuri pentru de. Între acestea, şi sensul 
de „conţinut”, respectiv de „cantitate”. Exemplele sunt asemănătoare cu cele 
din limba română: pentru „conţinut” – une tasse de thé (o ceaşcă de ceai) şi 
pentru „cantitate” – un verre de vin (un pahar de vin). Cantitatea este sensul 
care corespunde înţelesului de „măsură” din explicaţia coşeriană, iar în alte 
dicţionare contrastive acest sens este numit în exemplul un verre de vin şi „re-
prezentare generală a părţii” („allgemeine Teilvorstellung” în Langenscheidts 
Handwörterbuch Französisch, 1992).

Structura pusă în discuţie (de tipul un pahar de vin roşu) se formează şi în 
limba franceză tot cu prepoziţia de: un verre de vin rouge. Pentru această 
structură sunt oferite în dicţionar două traduceri posibile: un pahar plin 
cu vin roşu (ein Glas voll roten Weines) şi un pahar de vin roşu (ein Glas 
Rotwein).

Asemănări cu limba română se găsesc şi în sensul dublu al prepoziţiei de, care 
şi în franceză indică deopotrivă scopul utilizării şi măsura, cu observaţia că 
de, având sensul de scop al utilizării, concurează cu prepoziţia à. Construcţii 
de genul o sticlă de bere, un pahar de vin, două butoaie de bere sunt construite 
doar cu prepoziţia de (une bouteille de bière, un verre de vin, deux tonneaux de 
bière), în timp ce pentru structuri care apar în limba-ţintă, limba germană, 
sunt substantive compuse şi pot apărea ambele prepoziţii. La structuri sinte-
tice de tipul Bierfass, Bierflasche, Bierglas, Weinflasche, Weinglas, Wasserglas se 
utilizează, de obicei, prepoziţia à: tonneau à bière, bouteille à bière, verre à bière, 
bouteille à vin, verre à vin, verre à eau, dar pot apărea şi construcţii analitice 
cu de: şervet de masă (Tellertuch) este serviette de table. Pentru butoi de / cu 
vin (Weinfass) se folosesc ambele sintagme: tonneau de vin (Großes Handwör-
terbuch Französisch-Deutsch, 1992), ca şi tonneau à vin (Langenscheidts Han-
dwörterbuch Französisch, 1992). De altfel, aceste două posibilităţi se regăsesc 
şi în cartea lui Sever Pop (Grammaire roumaine, 1948) în care pentru ambele 
prepoziţii de şi cu apare în franceză de.
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Pe de altă parte, la fel ca şi în cazul limbii române, autorul dicţionarului din 
1963, Pierre Grapin, arată că în limba franceză prepoziţia de înlocuieşte ade-
sea alte prepoziţii, de având multiple nuanţe care pot fi cu greu delimitate.

Constatarea că şi într-o altă limbă romanică prepoziţia de este polisemantică 
aduce, ce-i drept, o explicaţie, însă nu şi un criteriu pe baza căruia să se poată 
delimita abaterile de la normă. Pentru a identifica tipurile de greşeli, vom ape-
la la teoria coşeriană a competenţei lingvistice.

5. Competenţa lingvistică la Coşeriu
Teoria competenţei lingvistice a lui Eugeniu Coşeriu (1988) porneşte de la se-
pararea antică a disciplinelor lingvistice, fiind vorba de triumviratul format din 
gramatică, retorică şi dialectică, precum şi de la filozofia humboldtiană şi saussu-
riană (Weber, 1994, p. 375). În cadrul competenţei lingvistice culturale, deja la 
Humboldt se pot identifica trei niveluri ale limbii: nivelul universal, nivelul unei 
anumite limbi (nivelul istoric) şi nivelul individual. Coşeriu observă că există ju-
decăţi privind vorbirea care se referă la cele trei niveluri. Primul tip de judecăţi, 
care are în vedere competenţa lingvistică generală, se referă la congruenţa enun-
ţului, pentru că vizează anumite principii de gândire şi cunoaştere a normelor de 
comportament, independente de consideraţiile referitoare la o anumită limbă sau 
la un text. Judecăţile la nivelul limbii se referă la corectitudinea exprimării şi sunt 
autonome faţă de nivelul universal şi cel individual. La nivel individual judecăţile 
se referă la vorbirea „adecvată” (angemessen) sau „inadecvată” (unangemessen), şi 
anume dacă un text corespunde într-un anumit caz aşteptărilor. Şi aceste judecăţi 
sunt autonome, adică un text poate fi inadecvat, chiar dacă este congruent şi co-
rect. În accepţiune coşeriană, judecăţile care se fac în raport cu cele trei niveluri 
lingvistice pot fi anulate de jos în sus, adică un text adecvat anulează incorectitudi-
nea şi incongruenţa, iar corectitudinea poate anula incongruenţa.

Ca abateri care corespund acestor niveluri ale competenţei lingvistice se dis-
ting incongruenţa pe plan general, incorectitudinea pe planul limbii şi inadec-
varea la nivelul textului.

Teoria coşeriană a competenţei face posibilă distingerea tipului de greşeală în 
construcţiile discutate de tipul pahar de apă, respectiv pahar cu apă, cercetări-
le de până acum nereuşind să identifice cu precizie greşelile care apar.

6. Tipuri de greşeli
Începând cu 1900, cercetătorii au constatat existenţa unor greşeli în utilizarea 
prepoziţiilor de şi cu. Compararea opiniilor din secţiunea nr. 2 care se referă 
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la utilizarea celor două prepoziţii face posibilă pe baza teoriei coşeriene să se 
constate următoarele tipuri de greşeli:

a) Abateri privind congruenţa. Este vorba de o categorie de abateri care se 
realizează la nivelul competenţei lingvistice generale / universale. O vorbire 
„congruentă” respectă normele de comportament aşteptat. În structurile ana-
lizate congruenţa nu se află în prim-plan, dar poate fi găsită într-un exemplu 
dat de Alexandru Graur. În opinia sa, construcţiile cu prepoziţia cu nu sunt 
posibile, deoarece ar reieşi din enunţul el bea un pahar cu apă că se bea atât 
apa, cât şi paharul. O asemenea judecată denotă incongruenţă, pentru că este 
împotriva principiilor gândirii logice: se aşteaptă întotdeauna să se bea doar 
conţinutul, nu şi paharul.

b) Abateri privind corectitudinea. Ele formează majoritatea abaterilor care se 
constată în raport cu folosirea prepoziţiilor şi se referă la competenţa lingvis-
tică la nivelul unei anumite limbi.

În ceea ce priveşte structurile discutate, se pot afirma următoarele: 

– construcţia de genul pahar de apă este apreciată de majoritatea lingviştilor 
corectă în raport cu normele limbii. În acest fel, greşelile sunt fixate la nivelul 
limbii şi se referă la structurile cu prepoziţia cu, apreciate ca nefiind conforme 
cu norma.

– tot la nivelul cunoaşterii idiomatice pot fi încadrate şi greşelile menţionate 
de Coşeriu: în analiza sa, el observă că de poate indica numai măsura şi scopul 
utilizării. Capacitatea de a utiliza corect limba română nu ar permite, în opinia 
sa, folosirea lui de pentru conţinut. Acest caz ar fi o abatere de la norma limbii 
şi, după teoria coşeriană, o încălcare a corectitudinii.

c) Abateri privind adecvarea. Acestea se referă la al treilea nivel al compe-
tenţei şi anume la competenţa textuală sau discursivă. Deoarece structura 
pahar de apă poate însemna atât pahar pentru apă, cât şi pahar cu apă, opo-
ziţia supusă discuţiei pahar de apă vs. pahar cu apă nu corespunde opoziţiei 
din limba germană Glas Wasser vs. Wasserglas, căci pahar de apă cuprinde 
ambele semnificaţii. La acest lucru se referă Coşeriu, dar şi alţi lingvişti, de 
pildă, Breban (vezi aici 2.3 şi 2.4). Dacă într-un local cineva cere un pahar 
de vin, i se aduce un pahar cu vin, pentru că nu ar fi adecvat să i se aducă un 
pahar gol pentru vin. Un pahar gol ar fi o abatere, adică o încălcare a adecvă-
rii, şi gestul poate fi înţeles doar ca o glumă. În funcţie de circumstanţe, s-ar 
putea, însă, totuşi ca un client să dorească un pahar gol de vin sau de bere, 
apreciază lingvistul.
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7. Concluzii
La început s-a pus întrebarea în ce condiţii poate fi „ridicată” (aufgehoben), 
anulată şi, prin urmare, admisă o greşeală, o abatere. După teoria coşeriană, 
greşelile pot fi anulate de jos în sus: adecvarea poate anula incorectitudinea şi 
incongruenţa, iar incorectitudinea anulează incongruenţa. 

În opinia noastră, dintre abaterile constatate se pot anula, în primul rând, de-
viaţiile de la ceea ce este considerat corect după norma lingvistică agreată de 
majoritatea cercetătorilor. Astfel, structurile cu prepoziţia cu pot fi conside-
rate adecvate datorită clarităţii lor. Din cercetări, rezultă că de este înlocuită 
doar atunci când este necesară, deci potrivită pentru o exprimare mai clară. 
De aceea nu se poate ajunge, aşa cum sugerează Graur, la modificări ale expre-
siilor idiomatice consacrate cum sunt Curtea de Argeş sau un milion de franci, 
căci ar fi imediat remarcate datorită incorectitudinii formulării.

La nivelul unei anumite limbi, cercetătorii o iau înaintea normei şi conside-
ră folosirea prepoziţiei cu inovatoare (Breban) sau ca o variantă (Iordan). În 
acest caz, greşeala nu este anulată, ci fixată ca normă.

În cazul incorectitudinii, pe care o menţionează Coşeriu, nu este necesară o 
discuţie mai amplă, deoarece argumentarea sa cuprinde, în comparaţie cu alte 
opinii, printre care şi Gramatica Academiei, şi semnificaţii acceptate de normă.

Apoi se pot anula şi abaterile de la nivelul lingvistic general: dacă construcţi-
ile cu prepoziţia cu sunt adecvate, se poate anula nu numai incorectitudinea, 
ci şi incongruenţa. Prin aceasta este contestat argumentul adus de Graur care 
reprezintă o încălcare a principiilor gândirii logice.

Este dificil de hotărât în cazul ambivalenţei structurilor ce se referă la al treilea 
nivel, cel al textului. În limba română se poate folosi sintagma pahar de apă 
atât pentru pahar cu apă, cât şi ca pahar pentru apă. O înlocuire propusă deja 
cu prepoziţia cu este relevantă doar pentru referirea la conţinut, dar mai pu-
ţin pentru măsură şi, în nici un caz, pentru scopul utilizării. Aşadar, se poate 
spune că doar la nivel discursiv enunţul poate fi adecvat situaţiei şi doar aşa se 
elimină neclaritatea.

Conceptul de „competenţă lingvistică” face posibilă descoperirea şi judeca-
rea abaterilor. Este însă adesea dificilă găsirea unui instrument potrivit pentru 
acest lucru. Structurile analizate de tipul pahar de apă, respectiv pahar cu apă 
demonstrează că în limba română prepoziţia de nu are o semnificaţie unitară. 
Analogii privind forma şi structura semantică pot fi constatate cu structuri 
din alte limbi romanice. Similarităţi dovedite formal şi semantic cu prepoziţia 
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de din limba franceză, deşi nu se datorează influenţei limbii franceze, ilustrea-
ză o certă afinitate între cele două limbi. 

Cu privire la tipurile de abateri, în limba română se constată cu preponde-
renţă abaterea de la norma limbii. Explicaţiile oferite pentru folosirea for-
melor de tipul pahar cu apă în locul structurii pahar de apă şi tendinţa din 
limba actuală dovedesc clar că vorbitorii consideră aceste structuri ca fiind 
adecvate.

Analiza demonstrează că nu este vorba de varietăţi regionale, ci mai degrabă 
de o evoluţie a limbii. Adecvarea, considerată motiv pentru anularea corec-
titudinii, poate fi rezultatul schimbării lingvistice, ceea ce completează sau 
adânceşte explicaţiile de până acum. Adecvarea este stabilită de vorbitori la 
nivelul textului şi duce la acceptarea de noi structuri. Generalizarea conduce 
apoi la impunerea normei. Schimbarea lingvistică ia naştere ca trecere de la 
acceptarea sa, pornind de la nivelul textului, în vorbire (parole), până la inte-
grarea în normă / în langue.
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Petru Butuc
Reconsiderări privind statutul 
gramatical al particulei în limba română

1.1. După părerea prof. moscovit R. A. Budagov, 
în domeniul gramaticii, lupta de idei începe chiar 
„de la formularea primelor definiţii, de la apariţia 
primelor teorii”, astfel ca „din orice fapt de limbă 
să fie clar în ce constă acest fenomen, ce reprezin-
tă în sine domeniul din care face parte şi care ar fi 
metodele lui de cercetare” [1, p. 189], observân-
du-se că „problema principală, în toate timpurile, 
a fost cea a raportului dintre formă şi conţinut” 
[1, p. 190], care se impune ca una a relaţiei din-
tre forma şi funcţia conţinutului sau a legăturii, 
de exemplu, dintre forma structural-gramaticală 
(morfologică) a cuvântului şi funcţia lui comuni-
cativ-informativă (sintactică) în propoziţie. 

1.2. Diversele abordări ale acestui aspect al gra-
maticii (a raportului dintre formă şi conţinut) au 
condus la concluzii diferite şi chiar contradictorii: 
unii cercetători susţin, în general, că, la analiza fap-
telor de limbă, forma structural-gramaticală a cu-
vântului în enunţ este primordială, pledând, astfel, 
pentru formalism (de unde le vine şi numele de 
formalişti), iar alţii consideră că aspectul conţinu-
tal şi funcţia comunicativă a cuvântului în enunţ 
sunt decisive (de unde le vine numele de funcţio-
nalişti). Discuţiile controversate dintre susţinătorii 
formei gramaticale, ca bază a analizei gramaticale a 
faptelor de limbă, şi adepţii concepţiei despre pri-
oritatea funcţiei au menţinut întotdeauna axa dez-
voltării istorice a gramaticii. Aceste polemici dintre 
formalişti şi funcţionalişti au condiţionat manifes-
tarea, respectiv, a două căi de bază în cercetările de 
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gramatică: una care pleacă de la formă spre conţinut şi invers – de la conţinut 
spre formă.

Formaliştii pornesc, deci, de la structura limbii, de la forma gramaticală spre 
semnificaţia ei, spre conţinutul informativ, „făcând, astfel, abstracţie de se-
mantică în favoarea criteriilor pur «formale», între care forma gramaticală 
a cuvântului ocupă locul central în cadrul enunţului, şi nu sensul lui infor-
mativ-comunicativ” [2, p. 190]. Rezultatele aplicării unei atari metode duc, 
în ultimă instanţă, „la o formalizare sau morfologizare a gramaticii, la conto-
pirea morfologiei cu sintaxa” [3, p. 95]. Criticând lingviştii formalişti, acad. 
L.  V.  Şcerba afirma, pe bună dreptate, că ei „au suprimat esenţa lucrurilor, 
au suprimat însăşi  limba ca mijloc de exprimare şi au formalizat-o într-atât, 
încât orice om, negândindu-se la mesajul propoziţiei, nepătrunzându-l, poate 
să indice locul atributului sau al complementului fără să greşească, ceea ce e 
uşor, dar fără noimă”. Cine porneşte de la formă spre a ajunge la conţinut şi 
funcţie „greşeşte adesea punând semnul egalităţii între unităţile morfologice 
şi cele sintactice. O asemenea abordare formal-structurală nu comportă abso-
lut niciun obiectiv cognitiv” [3, p. 96].

Considerăm că unele lucrări de gramatică a limbii române actuale mai re-
prezintă manifestări inutile sau derutante ale descriptivismului-formalist. 
Un exemplu peremptoriu în acest sens este, credem, nesusţinerea sau inac-
ceptarea particulei ca parte de vorbire distinctă şi dizolvarea ei în categoria 
morfologică a adverbelor, considerând particulele drept subtip de adverbe, 
care „se disting prin trăsături sintactico-semantice şi aparţin clasei cliticelor, 
reprezentând subclasa cliticelor adverbiale sau a semiadverbelor” [4, p. 586]. 
Acest punct de vedere subliniază că particulele (numite impropriu semiad-
verbe) comportă funcţional un caracter de clitic, care „este dat de pierderea 
parţială a autonomiei şi de apariţia în discurs (la nivel sintactic – n.n.) numai 
în prezenţa unui suport fonetic şi lexical cu care alcătuiesc o unitate accentu-
ală şi sintactică (numai iubirea, doar el, chiar frumoasă, tot vorbeşte, şi mâine)” 
[4, p. 586]. Nu numai aceste argumente sunt nepertinente, practic lipsite de 
temei ştiinţific, dar şi cele prin care se afirmă că particulele nu pot fi acceptate 
ca părţi de vorbire separate, fiindcă „fac parte din categoria instrumentelor 
gramaticale” sau că „ele sunt părţi de vorbire neflexibile şi nu îndeplinesc in-
dependent funcţii sintactice în propoziţie”, sau că „particulele se deosebesc 
de cuvintele semnificative (de părţile de vorbire de sine stătătoare) prin lipsa 
de sens lexical” [5, p. 447-449]. Cercetătorul Lodlovski, referindu-se însă la 
trecerea sau dizolvarea particulelor în categoria adverbelor, susţine că adver-
bele nu sunt altceva decât „o ladă de gunoi unde sunt vărsate toate cuvintele 
respinse din alte părţi de vorbire” [apud 6].
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Acestea nu pot constitui motive pentru excluderea particulei din sistemul 
părţilor de vorbire cu statut morfologic aparte, fiindcă ele, toate, sunt, de fapt 
şi într-adevăr, particularităţi în sine ale acestei părţi de vorbire, care nu con-
trazic şi nu contravin statutului ei gramatical, ci, dimpotrivă, confirmă indi-
vidualitatea particulei ca unitate morfologică. Aceste caracteristici fireşti mai 
mult consolidează poziţia morfo-sintactică a particulei decât o diminuează. 
De aceea, considerăm că problema statutului morfologic al particulei trebuie 
să fie pusă altfel, nu de pe poziţii descriptiviste, dar din perspectivele onto-
logică şi epistemologică a lingvisticii integrale, deci funcţionaliste, în care se 
estimează că „lipsa sensului lexical al unui cuvânt nu ar trebui în niciun caz 
să-l transforme într-un cuvânt „gol”, deposedat de statut lexical şi morfologic, 
fiindcă funcţia comunicativă (sintactică) a unor atari cuvinte în propoziţie 
este extrem de importantă”. Din acest punct de vedere, niciodată nu poate fi 
negat rolul prepoziţiilor la realizarea raporturilor sintagmatice în orice enunţ, 
ceea ce nu ne-ar permite nicicum să le calificăm drept cuvinte cu funcţie nulă. 
Particulele, asemeni prepoziţiilor, au valoare comunicativ-informativă (sin-
tactică) împreună cu elementul determinat sau însoţit, deşi, în afara contextu-
lui sintagmatic al propoziţiei, sensul lor este „zero”. Dacă le-am dizolva în alte 
părţi de vorbire semnificative, particulele şi celelalte părţi de vorbire auxiliare 
(prepoziţia, articolul, conjuncţia şi interjecţia), lipsite de sens lexical, ar reie-
şi că noi „căutăm categoriile semnificaţiilor numai în sfera lexicului, lipsind, 
astfel, gramatica (morfologia şi sintaxa) de categoriile sale conţinutale” [1, 
p. 190].

1.3. În sintaxă, dar şi în morfologie, ca parte componentă a gramaticii, cu-
vintele se comportă în funcţie de categoriile lor conţinutale, comunicativ-in-
formative, tot aşa precum în lexicologie cuvintele sunt reprezentate de cate-
goriile lor conţinutale, lexico-semantice. Aceste două categorii conţinutale 
(sintactice şi lexicologice) sunt doar corelative şi niciodată identice, fiindcă 
„sintaxa implică nu doar semantica unităţilor lexicale aparte, dar şi semnifica-
ţia anumitor categorii gramaticale şi stilistice, mai mult sau mai puţin genera-
le” [1, p. 190].

Pentru a înţelege corect raportul dintre sintaxă şi lexicologie, e necesar să 
delimităm două aspecte importante ale sintaxei: specificul şi autonomia 
ei. Este greşit să credem că recunoaşterea unui aspect neapărat ar cere 
şi recunoaşterea celui de-al doilea. Sintaxa are, bineînţeles, specificul ei, 
ceea ce nu înseamnă deloc că ea este şi autonomă, deoarece „sintaxa in-
teracţionează, pe de o parte, cu morfologia şi formarea cuvintelor, iar pe 
de altă parte, cu lexicul şi stilistica, păstrându-şi, în acelaşi timp, statutul 
propriu” [1, p. 190].
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Sintaxa şi lexicul sunt compartimente diferite ale limbii, iar sintaxa şi morfo-
logia alcătuiesc împreună gramatica, fundamentând, din acest punct de vede-
re, structura limbii. De aceea, e şi firesc ca realizarea funcţională a categoriilor 
morfologice să aibă loc la nivel sintactic, astfel morfologia constituind struc-
tura cuvântului, forma lui gramaticală, iar sintaxa reprezentând conţinutul 
informativ-comunicativ al acestei forme gramaticale. Părţile de propoziţie se 
realizează numai la nivel sintactic, superior celui morfologic. Sintaxa nu se 
suprapune morfologiei, dar nici nu se separă de ultima. În această ordine de 
idei, profesorul Anatol Ciobanu menţionează că „între părţile de vorbire şi 
părţile de propoziţie s-ar putea întrevedea o anumită corelaţie, dar nu întot-
deauna şi o identitate” [2, p. 190]. O asemenea înţelegere a esenţei părţilor 
de vorbire se apropie de părerea lingvistului A. M. Peşcovski, care susţinea că 
„părţile de propoziţie sunt părţile de vorbire în mişcare” [7, p. 169].

Privind lucrurile astfel, vom observa că analiza raportului dintre formă şi con-
ţinut în sintaxă presupune, de fapt, interpretarea unei triple corelaţii: formă, 
conţinut şi semnificaţie. În sintaxă, semnificaţia informativă şi funcţia tind, în 
permanenţă, spre apropiere, spre suprapunere, deoarece identificarea şi con-
ştientizarea funcţiei provine din identificarea şi conştientizarea semnificaţiei 
acestei funcţii, ceea ce înseamnă că funcţia tinde să se sprijine pe semnificaţie, 
iar semnificaţia tinde să umple de conţinut funcţia. Pin urmare, unitatea din-
tre formă şi conţinut în sintaxă include toate aspectele: sens lexical, structură 
gramaticală (morfologică) şi funcţie comunicativ-informativă (sintactică), 
care nu se suprapun, dar nici nu se separă, interacţiunea lor alcătuind factorul 
decisiv al actului comunicării.

Problema statutului morfologic al particulelor în limba română (ca şi al 
articolelor, prepoziţiilor, conjuncţiilor şi interjecţiilor) are la bază, de ase-
menea, raportul dintre conţinut şi formă, doar că trebuie să se înţeleagă 
că lexicul formează conţinutul lexico-semantic al fiecărui cuvânt chiar în 
afara contextului, sintaxa alcătuieşte conţinutul comunicativ-informativ în 
baza raportului morfo-sintactic dintre cuvinte în propoziţie, iar morfologia 
formează structura gramaticală a cuvintelor în enunţ. Interacţiunea dintre 
sintaxă şi morfologie este sistemică, sistematizată şi foarte importantă în 
cadrul oricărui enunţ, iar categoriile conţinutale ale lexicului pot fi identi-
ficate numai în procesul cercetării valorilor funcţionale ale categoriilor sin-
tactice. Astfel, sintaxa, reprezentând limba sub aspect comunicativ-infor-
mativ, validează orice cuvânt, atât din punct de vedere morfologic, cât şi din 
punct de vedere lexical. În baza acestei interacţiuni dintre nivelurile limbii, 
vom considera că, odată ce un cuvânt comunică în propoziţie, acest cuvânt 
are valoare informativ-comunicativă, adică funcţie sintactică, devenind, de 
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fapt, nu numai o unitate sintactică, dar, respectiv, şi o unitate morfologică, 
şi una lexicală.

Prin urmare, dacă particulele au valoare comunicativă în propoziţie (împre-
ună cu un cuvânt însoţit), atunci ele sunt nu numai unităţi sintactice (părţi 
de propoziţie), dar şi unităţi morfologice (părţi de vorbire) şi unităţi lexicale 
(cuvinte), deoarece nicio unitate de limbă nu se poate realiza independent şi 
numai la un nivel al limbii. Având valoare comunicativă în propoziţie, parti-
culele sunt şi părţi de propoziţie, şi părţi de vorbire, şi unităţi lexicale, chiar 
dacă în afara contextului propoziţiei au sens lexical „zero”. Statutul morfolo-
gic al particulelor este determinat şi decis de comportamentul lor sintactic 
şi, deoarece situaţia morfo-sintactică a particulelor nu este identică cu cea a 
adverbelor, ele nu pot fi dizolvate în adverbe şi nici nu pot fi denumite astfel 
(nici adverbe, nici semiadverbe şi nici particule-adverbe), dar numai particule. 
Noi susţinem titlul morfologic de particulă, deoarece este, în primul rând, un 
termen tradiţional în toate gramaticile. În al doilea rând, termenul respectiv 
este pertinent pentru statutul morfologic şi sintactic al acestei părţi de vorbi-
re, întrucât exprimă sensul de element sau cuvânt auxiliar, invariabil, care este 
ataşat unui alt cuvânt din propoziţie, pentru a-i imprima adăugător variate nu-
anţe de sens [8].

Termenul particulă provine din limba latină (particula) şi a fost introdus la 
început în morfologie de gramaticile franceze (particule), în prima jumătate 
a secolului al XVI-lea. 

1.4. Particulele sunt părţi de vorbire care servesc pentru a comunica o nuan-
ţă nouă de sens cuvântului însoţit sau propoziţiei în general. Acestea se ca-
racterizează prin individualitate morfologică şi sintactică, tranşantă de cea a 
adverbelor. Conţinutul lexical al particulelor depinde de contextul lexical în 
care se află, de tipul şi conţinutul enunţului. Fiind părţi de vorbire auxilia-
re, nesemnificative, valoarea lor comunicativ-informativă depinde de funcţia 
sintactică a cuvântului pe care îl însoţesc în propoziţie, producându-se simul-
tan şi valoarea lor lexico-semantică: „Doar izvoarele suspină / Pe când codru 
negru tace...” (M. Eminescu); „Dar parcă toamna înseamnă numai frunze” 
(V. Romanciuc). Cuvintele subliniate (doar, parcă, numai) sunt particule şi 
îndeplinesc o funcţie sintactică doar alături de cuvintele însoţite: de subiect 
(doar izvoarele, parcă toamna) şi de nume predicativ al predicatului nominal 
(numai frunze). Particulele doar, parcă, numai nu denaturează valoarea comu-
nicativ-informativă de bază a cuvintelor pe care le însoţesc (de agent al acţiu-
nii verbului-predicat şi de calificativ al însuşirii subiectului-agent), dar numai 
completează sensul lor comunicativ-informativ, adăugându-le un sens infor-
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mativ nou, care se realizează simultan: valoare lexico-informativă limitativă 
(doar izvoarele, numai frunze) şi modal-comparativă (parcă toamna).

Spre deosebire de adverbe, particulele nu exprimă nici circumstanţe, nici no-
ţiuni concrete, ci nuanţe de sens lexico-informativ suplimentar, care se mani-
festă concomitent cu sensul informativ de bază, în contextul enunţului.

Adverbele, spre deosebire de particule, determină verbul-predicat al propo-
ziţiei şi au valoare lexico-semantică proprie, de sine stătătoare, exprimând o 
calitate sau o circumstanţă a acţiunii. Adverbele au funcţie sintactică de sine 
stătătoare, ceea ce este destul de evident în orice enunţ: „Braţ la braţ merg 
laolaltă...” (M. Eminescu); „Pe lângă plopii fără soţ / Adesea am trecut...” (M. 
Eminescu). Adverbele subliniate au funcţie sintactică de sine stătătoare: de 
complement circumstanţial de mod (laolaltă) şi de complement circum-
stanţial de timp (adesea), ambele determinând verbul-predicat în propoziţie 
(merg, am trecut).

Particulele au disponibilitatea de a însoţi orice cuvânt în propoziţie şi pot în-
deplini variate funcţii sintactice, necunoscînd limite de utilizare şi fiind, ast-
fel, compatibile cu orice parte de vorbire şi parte de propoziţie: „Chiar Vasile 
(subiect-substantiv) a vorbit azi la conferinţă”; „Vasile chiar a vorbit (predi-
cat-verb) azi la conferinţă”; „Vasile a vorbit chiar azi (complem. circ. de timp-
adverb) la conferinţă”; „Vasile a vorbit azi chiar la conferinţă” (complem. circ. 
de loc-substantiv).

Din punct de vedere gramatical, particulele sunt părţi de vorbire neflexibile, 
adverbele însă sunt parţial flexibile, deoarece posedă categoria gramaticală a 
intensităţii: Ion merge repede, mai repede, tot aşa de repede, mai puţin repede, cel 
mai repede, foarte repede, nespus de repede şi repede, repede, repede etc.

Aşadar, adverbele au un comportament funcţional-sintactic distinct de cel al 
particulelor, ceea ce face să fie imposibilă convertirea sau dizolvarea particule-
lor în adverbe. Particulele au statut morfologic şi au dreptul la individualitate. 
Din punct de vedere istoric, acestea provin din limba latină, unele rămânând 
în limba noastră aproape neschimbate după conţinut şi formă: chiar, oare, ba, 
nici, nu ş.a., iar cele provenite de la alte părţi de vorbire păstrează spiritul la-
tinesc de origine: a) de la verbe (cică – se zice că, mătincă – mă tem că, par-
că – pare că); b) de la adverbe (tot, numai, tocmai, totuşi); c) de la substantive 
(pesemne – pe semne) ş.a.

În funcţie de nuanţele semantice pe care le imprimă cuvintelor în propoziţie, 
particulele sunt de mai multe tipuri: a) demonstrative (iată, iaca, ia); b) de-
terminative (chiar, numai, tocmai, anume, doar); c) afirmative (da, fireşte); 
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d) negative (nu, ba, nici, ne-, ba nu); e) interogative (oare, au, parcă, ei, nu cum-
va); i) modale, care imprimă propoziţiei o anumită atitudine a vorbitorului 
faţă de cele enunţate: o presupunere, un dubiu, o îndoială (cică, poate, proba-
bil, pesemne, chipurile, cam, oricum ş.a.).

Particulele propriu-zise se deosebesc de particulele ce intră în componenţa 
unor cuvinte semnificative ca elemente constitutive ale acestora, imprimând, 
asemeni morfemului, un sens nou acestui cuvânt: fiecare, careva, cineva, orici-
ne, acelaşi, neadmis, nespus, vreunul, vreo ş.a. Elementele subliniate (fie-, -va, ori-, 
-şi, ne-, vre-) sunt particule ce fac parte din structura gramaticală a cuvintelor 
ca morfeme.

Analiza dată a particulelor din limba română conduce, după părerea noastră, 
la următoarea definiţie: Particulele sunt părţi de vorbire auxiliare (nesem-
nificative), neflexibile, menite să imprime unui cuvânt în propoziţie sau 
propoziţiei în întregime nuanţe noi de sens informativ-comunicativ. 
Particulele nu răspund la întrebări.

Dacă vom confrunta definiţia adverbelor cu definiţia particulelor, vom obser-
va uşor că avem de-a face cu două părţi de vorbire necoincidente atât după 
statutul lor morfologic, cât şi după cel sintactic. Definiţia adverbelor repre-
zintă un tipaj structural-gramatical aparte, deosebit. Adverbele au tangenţe 
cu particulele doar în cazul conversiei părţilor de vorbire. Aşadar, adverbele 
sunt părţi de vorbire de sine stătătoare (semnificative), parţial flexibile, 
care determină un verb, exprimându-i diverse circumstanţe (de loc, de 
timp, de mod, de scop, cauzale ş.a.) Adverbele răspund la întrebările: 
unde?, când?, cum?, cu ce scop?, din ce cauză? ş.a.

1.6. După părerea noastră, a dizolva particulele în adverbe şi a nu le accepta 
ca părţi de vorbire cu statut morfologic aparte constituie o greşeală evidentă 
în gramatica limbii române actuale, este o abatere de la normele structuralis-
mului saussurian în lingvistică, construindu-se o morfologie numai din părţi 
de vorbire semnificative, una artificială. Nu există fenomene în limbă care s-ar 
constitui exclusiv din componente principale (semnificative). Aceasta este 
chiar o legitate universală: toate fenomenele (materiale, sociale etc.) implică 
atât aspecte principale (semnificative), cât şi mai puţin semnificative (auxi-
liare), dar tot atât de importante, numai împreună putând forma un sistem 
integru funcţional.

Situaţia particulei este similară celei a semitonurilor în domeniul muzicii care 
determină funcţionarea deplină a tonurilor, alături de care apar invariabil în 
game. Tot aşa şi părţile de vorbire semnificative, de sine stătătoare (substan-
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tivul, pronumele, adjectivul, numeralul, verbul, adverbul) nu pot fi percepute 
corect în limbă, la nivel comunicativ, dacă nu sunt susţinute şi de părţile de 
vorbire auxiliare, nesemnificative (articolul, prepoziţia, conjuncţia, particula şi 
interjecţia), aflate cu primele într-o corelaţie interactivă, sistemică şi ordonată 
sintagmatic. Sistemul morfo-sintactic, gramatical al limbii române actuale, ca 
şi al oricărei limbi culte, este atât de corect şi firesc, încât face imposibilă, în 
mod categoric, orice separare şi orice suprapunere sau dizolvare a unor părţi 
de vorbire în altele.
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Doina BUTIURCA
Digitus / finger: pattern semantic  
şi pattern conceptual  
în frazeologismele cvasispecializate 
şi de valorizare intelectuală

Nu numai istoria proprie a cuvintelor din lexicul 
unei limbi determină specializarea caracteristi-
cilor denominatorului semantic prototipic şi, în 
consecinţă, infinita creativitate în limbă, ci şi rela-
ţiile multiple pe care acestea le stabilesc în context 
sociouman  / cultural. În propensiunea spre cu-
noaşterea şi asumarea lumii, omul a extins clasele 
de reprezentări ale somaticului la sferele cogniti-
vului mai întâi, iar apoi la dimensiunea lăuntrică 
a fiinţei sale. Drept exemplu ne pot servi termeni 
de tipul „manus” sau „phalanx”, „angis”, cu refe-
rent în armata română, respectiv greacă, ce au 
înregistrat o evoluţie semnificativă în acest sens. 
Astfel, în perioada Republicii, lat. manus desemna 
„un corp privilegiat de armată, alcătuind o cohors 
praetoria, în slujba directă a unui comandant de 
rang pretorian” (Enciclopedia, 467). Termenul se 
menţine şi în alte etape de afirmare a limbajului 
empiric militar: „...cum manu haudquamquam 
contemnenda” (Titus Livius), unde manu are 
sensul de forţe militare (...cu forţe militare mari); 
în „magna manus conducta” (Caesar) – „manus” 
desemnează „trupă de mercenari”. La Suetonius, 
acelaşi cuvânt avea accepţiunea de „client”  – 
„magna manus clientium” (rom. „...un lung alai de 
clienţi”). De la „denominatorul” φάλαγξ („os mic 
care formează scheletul unui deget”) limba greacă 
veche a dezvoltat prin analogie accepţiunea de fa-
langă – „formaţie de luptă constituită dintr-o uni-
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tate compactă de pedestraşi înarmaţi cu lănci”. În Spania franchistă „falangă” 
(cf. lat. phalanga, angis) avea semnificaţia de „grupare politică şi paramilitară 
de orientare fascistă”. În istoria modernă falanga (cf. fr. phalange) desemnează 
„un grup compact şi omogen de persoane care luptă pentru o cauză comună”. 
Doctrina social-utopică a lui Fourier cultivă sensul de „unitate social-econo-
mică de bază formată din 1500-2000 de oameni cu pregătire diversă” (DEX). 
Există situaţii când termeni aparent concurenţi au etimon diferit şi referenţi 
diferiţi. „Falangă” (s.f.) – cu sensul de „sul de lemn în care erau legaţi condam-
naţii bătuţi la tălpi, în regimul feudal” / „pedeapsă aplicată în vechime şi elevi-
lor la şcoală, desfiinţată înainte de 1850; bătaie” – cunoaşte şi forma învechită 
„falanga”, al cărei etimon este ng. φάλαγγας (Lokotsch, 578).

Cercetând din aceeaşi perspectivă referenţială – primordială în limbă – un alt 
element somatic, lat. digitus, observăm că în Imperiul Roman termenul era 
utilizat ca unitate arhaică de măsură (a şaisprezecea dintr-un picior roman) 
în structuri de tipul „digitus transversus” (Varro), adică „un lat de deget”. În 
împrejurarea concretă de „a nu se depărta de ceva nici cât un lat de deget”, 
Caesar foloseşte „digitum transversum”, valorificând accepţiunea de unitate 
de măsură a distanţelor: „ab aliqua re non digitum transversum discende-
re”. Faptul nu este singular. Unităţile arhaice de măsură s-au dezvoltat într-o 
strânsă relaţie de interdependenţă cu elementele aparţinând limbajului soma-
tic, înţeles ca „matrice” (cotul, palma, palmacul, piciorul). Existau în vechea 
Eladă „piciorul antic” şi „piciorul olimpic”, tot aşa cum în Egipt era utilizat 
„cotul egiptean”, în Persia şi Babilon – „cotul persan” / „cotul babilonian” etc. 
Cu toate că în fiecare dintre exemplele menţionate referenţialul diferă diacro-
nic şi diatopic, termenii generaţi de nevoia conceptualizării menţin relaţia cu 
denominatorul prototipic prin caracteristica „parte dintr-un întreg”, semnifi-
caţie ce conferă o subtilă coerenţă sistemică, translingvistică şi transtempora-
lă fiecăreia dintre seriile semantico-lexicale luate în considerare. 

Dimensiunea simbolică a ştiinţelor matematice utilizează un pattern concep-
tual condescendent aceluiaşi model somatic. Legătura dintre cifre şi limbajul 
mâinii fiind una logică, numărul 1 era notat ca o linie verticală (I) – reprezen-
tarea simplificată a unui deget –, simbolism ce trăda mecanismul asociativ al 
gândirii abstracte şi al celei exacte la sumerieni, babilonieni, egipteni, hinduşi, 
romani etc. Imaginea redundantă a două degete (II) a fost utilizată, la înce-
put, pentru a nota cifra 2 de către babilonieni şi egipteni. Aşa cum s-a mai 
spus, se pare că omului i-a fost destul de greu să treacă „dincolo” de 2 spre a-şi 
reprezenta numărul trei. A recurs la imaginea primitivă a trei degete (III) – 
cum o regăsim la romani. De acelaşi simbolism somatic este legată reprezen-
tarea cifrei 6. Semnul utilizat de romani (VI) indică performanţa gândirii lo-



36 R O M Â N Ă
gice: odată terminate degetele de la o mână, se adaugă un deget de la cealaltă 
mână, două degete (VII) – pentru reprezentarea cifrei 7 sau trei degete (VIII) 
pentru cifra opt. [Din aceeaşi perspectivă – a simbolicului – degetul arătător 
este intim legat de vorbire, pe care o dublează, mai ales în disputele publice. 
Francezii îl numesc, nu fără tâlc, „maître de la parole”. Arătătorul e un deget 
imperativ şi demascator, înzestrat cu atribute supraindividuale, în virtutea 
faptului că este degetul lui Jupiter].

Nu numai simbolismul, ci şi rădăcina sanscrită a cuvintelor care denumesc ci-
fre este atestată într-o arie semantică învecinată cu limbajul mâinii. Cuvântul 
cinci îşi are originea în sanscr. „pañca” (gr. πέντε, lat. quinque, got. fimf) [Th. 
Simenschy, Gh. Ivănescu, 1981], al cărui sens era acela de „mână”, mai pre-
cis, „a întinde mâna”. Rădăcina cuvântului şase se află tot în limba sanscrită – 
„şάţ” –, desemnând varianta prescurtată a recomandării de a trece la primul 
deget de la cealaltă mână. Aceeaşi origine are şi cuvântul zece, utilizată fiind 
forma dάça (lat. decem, got. taίhun etc.) [Th. Simenschy, Gh. Ivănescu, 1981], 
înrudită semantic cu „degete”. Încă din indo-europeana primitivă, noţiunea 
de „număr” este extinsă la aceea de „a număra”. Folosim astăzi sistemul de 
numeraţie decimal fără să ne gândim că această invenţie a avut drept model 
mulţimea celor zece degete. Ne întrebăm, desigur retoric, ce aspect ar fi avut 
civilizaţia noastră, dacă omul ar fi fost înzestrat cu mai mult de cinci degete la 
o mână sau mai puţin de 10 degete la ambele mâini?

Putem deduce din exemplele analizate că nu doar nivelul etimologic, ci şi di-
mensiunea simbolică (fie şi numai parţial) este – într-o etapă arhaică de con-
stituire a diferitor forme de ştiinţă / cultură – condescendentă unei „matrici” 
mai mult sau mai puţin tributare somaticului. În contexte de acest tip funcţi-
ile limbii operează restrictiv, din perspectiva raporturilor dintre enunţ şi uni-
versul exterior (funcţia referenţială) şi, parţial, a relaţiilor diacronice dintre 
mentalitate, limbă, cultură. Formele arhaice ale unităţilor cognitive (mână / 
falangă / pas / deget etc.) au dobândit un conţinut univoc, monoreferenţial 
într-o primă treaptă a ierarhiei conceptuale, dar nu suficient pentru a reflecta, 
în sens humboldtian, creativitatea în limbile istorice. Este caracteristica pe 
care o regăsim în frazeologismele generate de limbajul mâinii, fie acestea 
cvasispecializate, fie create pe baza unor extinderi semantice  / metaforice, 
care depăşesc funcţia designativă a limbajului, prin valorificarea „funcţiei” 
creatoare. 

Frazeologismele cvasispecializate panlatine (şi nu numai!), structurate pe ana-
logie, sunt forme lingvistice novatoare; propun modificări conceptuale de o 
mare mobilitate denotativă, adăugându-şi sensuri noi / figurate în numeroase 
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contexte, legate, în diferite grade, de accepţiunea iniţială. În limba franceză, 
doigts (degete) şi pas simbolizează, după tradiţia cvasiarhaică romană, unităţi 
de lungime; în limba italiană se foloseşte termenul passo, iar în limba româ-
nă – deget, pas, picior, palmă etc. Denotativ, fr. doigt / rom. deget este utilizat şi 
ca unitate de măsură a substanţei: fr. „un doigt de...” / rom. „un deget de..., pu-
ţin, un pic de...”, engl. finger – din sintagma „finger-breadth” – circulă cu sensul 
de „lăţime de un deget” etc. Expresia „être à deux doigts” este folosită pentru 
a exprima o distanţă foarte mică în spaţiu („à deux doigts se dit quelquefois 
pour exprimer une très-petite distance” – citim în Dictionnaire de l’Académie 
française, vol. I, 570), în variaţie liberă cu „être à deux pas de quelque cho-
se”. Cu aceeaşi semnificaţie se utilizează în limba italiană „essere a un passo da” 
(qc... luogo). Figurativ, „être à deux doigts de faire quelque chose” are sensul de 
„a fi pe punctul de a face ceva”, de a avea un rezultat sau de a fi aproape de un 
principiu. Cvasiidentică lingvistic şi semantic – reflectând acelaşi tipar – este 
sintagma din limba portugheză „estar a dois dedos de” (a fi la două degete de). 
La baza analogiei stă împrejurarea concretă de a fi foarte aproape de reuşită. 

Observăm din contextele semnalate că omul intră în relaţie cu mediul său pe 
cale empirică, cunoaşte empatic, din aproape în aproape. Măsoară cu „instru-
mente” la îndemână nu numai spaţiul fizic, ci, în mod analogic, şi universul 
lăuntric. Performanţa gândirii analogice este aplicată în afara fiinţei umane (la 
spaţiu, la obiecte, la unităţi de lungime, la cantitatea lumii materiale); la ni-
velul reprezentării, sintagmele circumscriu ideea iminenţei, manifestată prin 
imagini ale „spaţiului” care şi-au asociat simbolul pretextului somatic.

Frazeologismele de valorizare, create pe baza unor extinderi semantice / meta-
forice, diferă de prima categorie sub aspect diastratic / diatopic şi, nu de puţi-
ne ori, sub aspectul modelului. Datând (după informaţiile oferite de Enciclo-
pedia franceză) din 1665, expresia „Savoir / connaître sur le bout des doigts / 
du doigt” este utilizată cu sensul de a cunoaşte perfect un conţinut, a stâpâni 
un subiect anume, dar şi cu acela de a avea o memorie foarte bună. În Histoire 
de ma vie, George Sand scria: „Je savais mon catéchisme sur le bout du doigt 
dès la première semaine”. Spre deosebire de frazeologismele cvasispecializate, 
al căror model este strict empiric, pragmatic, modelul acestei construcţii este 
eminamente cultural. Îl regăsim în limba latină, unde calitatea materiei  / a 
creaţiei spiritului uman de a fi perfect finisată se exprima prin construcţii cu 
„ad / in unguem”: „materiem dolare ad unguem” – „a şlefui lemnul la unghie”, 
adică pefect, „ad unguem carmen castigare” (Horaţius) – „a şlefui o poezie 
la perfecţiune”, precum şi „ad unguem factus homo” – expresie utilizată de 
Horaţius cu sensul de „om desăvârşit”. Vergilius a cultivat prin expresia „in 
unguem arboribus positis” sensul de „arbori... aşezaţi în ordine perfectă” 
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(Gheorghe Guţu, 2003). Construcţia franceză se individualizează prin faptul 
de a fi conservat în forma „bout” simbolismul prototipic latin. A se compara 
cu echivalenţii din limbile română, spaniolă şi din italiana vorbită în Sicilia: 
rom. „A şti cu ochii închişi”, sp. „Conocer con los ojos cerrados” / în variaţie 
liberă cu sp. „Conocer como la palma de la mano”, it. (Sicilia) „Canùsciri ccu 
l’òcchi chiùsi”, dar şi „Conoscere / sapere sulla punta delle dita” etc., unde 
conceptul este susţinut de alte tipuri de reprezentare („ochi” / „palmă”).

Frazeologismele de valorizare intelectuală cu simbol somatic existau „in nuce” 
în limba latină: „tuos digitos novi” însemna pentru Cicero „ştiu cât de bine 
calculezi”; prin „computare digitus” Plinius înţelegea „a număra pe degete”. 
Această tipologie cuprinde unităţi relativ omogene, pe care le regăsim în ma-
joritatea limbilor europene. Iată şi o altă categorie de exemple: engl. „to have 
something at the tip of one’s fingers” (a şti / a cunoaşte ceva la perfecţie), 
fr. „avoir dans les doigts” (a şti ca pe apă), rom. „a avea la degetul mic” (un 
tip de cunoaştere / o anumită ştiinţă). Limba portugheză utilizează „ter dedo 
para alguma coisa” cu sensul de „a avea capacitate pentru ceva”.

Observăm cum nevoia de a comunica, de a emite informaţii centrate pe un 
firesc al evoluţiei fiinţei umane este marcată în diferite grade – pe măsură ce 
omul a dobândit, prin gândire speculativă, conştiinţa locului său în lume şi a 
devenit capabil să se înalţe în contemplaţia de sine. Frazeologismele de valo-
rizare sunt structuri care – deşi încărcate de o retorică a creativităţii, de la sim-
boluri la analogii şi metaforă – trădează puterea de sugestie a somaticului şi/
sau actualitatea modelelor culturale etc. Regăsim în substanţa construcţiilor 
modul nostru de a fi / atitudinea / calităţile intuitive, cognitive, intelectuale 
etc. Frazeologismele de valorizare, derivate de la tema lat. digitus / eng. finger, 
marchează resemantizarea permanentă a somaticului, replierea metaforică – 
de la nivelul exterior de reprezentare a lumii la nivelul componentei interioare 
a omului. Aceasta constituie paradigme ale întregului univers uman (de care 
ne vom ocupa în studiile viitoare). Universalitatea acestei sfere are în vedere – 
diacronic şi diatopic – constanţa unui model empiric şi / sau cultural, a unui 
tipar lexico-semantic şi posibilitatea de întrepătrundere reciprocă, la nivelul 
spaţiilor lingvistico-geografice şi al epocilor istorice. Frazeologismele conţin 
două dimensiuni unificate prin două universalii ale limbajului: omogenita-
tea şi varietatea. Dacă între culturile înrudite prin limba-mamă există locuri 
comune, fenomenul se află într-o strânsă relaţie cu omogenitatea matricială, 
susţinută în subsidiar, de formele unei filozofii implicite. Diferenţele trebuie 
căutate în altă parte: în substratul cultural propriu şi / sau în modul diferit, de 
la un popor la altul, de a percepe lumea. [W. von Humboldt distingea două 
dimensiuni în structura limbii: „die äussere Sprachform” – forma externă, 
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materială şi sonoră – şi „die innere Sprachform” – componenta internă, spi-
rituală, adică „modul particular în care colectivitatea utilizează materialul so-
nor pentru a reda noţiunile”, „modul specific de concepere a lumii de către 
fiecare popor” (Th. Simenschy, Gh. Ivănescu, 1981, 39)]. Varietatea nu este 
străină nici de domeniul culturii: „Nicio cultură, remarca M. Izard, nu poate 
să-şi afirme particularitatea fără a dori să-şi sublinieze diferenţa, socotită ire-
ductibilă, în raport cu culturile cu care se află în relaţie (M. Izard, în Dicţionar 
de etnologie şi antropologie, 1999, 185). Aşa, de exemplu, expresia familiară 
din limba franceză „les doigts dans le nez” are sensul de „efort foarte uşor”, 
rezultat obţinut fără nicio dificultate. Sursele franceze menţionează că expre-
sia datează din anul 1912. Enunţul a fost utilizat în contextul curselor de cai. 
Imaginea jocheului este amuzantă, trădând, prin gestul copilăresc, neglijenţa, 
absenţa spiritului de competiţie determinat de împrejurarea unei victorii fa-
cile. Este o metaforă vizuală pe care nu o regăsim în echivalentele idiomatice 
ale altor limbi romanice, dezvoltată în baza unui motiv deosebit de productiv 
al frazeologiei franceze şi cu vechi tradiţii culturale. În limba română există un 
alt tip de reprezentare a victoriei uşor obţinute. Echivalentul semantic româ-
nesc al expresiei franceze – „e floare la ureche” – poartă amprenta arhaicului 
autohton, într-o notă uşor spectaculoasă şi idilică.

Percepţia spaţiului obiectiv şi subiectiv, determinarea caracteristicilor mate-
riei/substanţei au fost raportate analogic – în etapa empirică de cunoaştere 
a lumii şi a omului, de formare a sistemelor simbolice – la limbajul mâinii. 
Este o determinare mecanică sau una născută din nevoia de reprezentare a 
omului, pentru care somaticul a constituit prima variabilă de abstractizare în 
procesul gândirii? Dacă pentru frazeologismele cvasispecializate mâna este 
un pattern conceptual, un model de gândire logică şi analogică, pentru cea de-a 
doua categorie somaticul rămâne un pattern semantic (A. L. Kroeber), a cărui 
propensiune o regăsim în varietatea sensurilor contextuale ale valorizării, din 
limbile indo-europene. O regăsim în subsidiar, într-o filozofie a formării, ce 
oscilează între „entuziasmul” descoperirii lumii şi / sau a descoperirii de sine, 
şi într-o fenomenologie a circumstanţelor. 
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Cântecul manuscriselor mele
ce milă mi-e de manuscrisele mele
le-am scos din dulapuri de unde zac de douăzeci 
de ani
de când m-am mutat din Maramureş în Bucureşti
intrate unele-ntr-altele cu foile îngălbenite şi rupte
ca straturile geologice într-un zăcământ mineral
pline de praf aproape pământ cu literele abia dis-
tingându-se
din degradarea biochimica a hârtiei
ce milă mi-e de aceşti metri cubi de dosare inerte
cu propoziţii şi fraze din care sângele meu s-a eva-
porat
sute de kilograme mii şi mii de pagini umplute cu 
litere
de care nu mai am nevoie să pot privi înainte
fără ele sunt un om încă viu şi liber
să mă gândesc la ideile cu care voi umple pagina 
de mâine
doi metri cubi de magmă scripturală
răcită după stingerea vulcanului mic al vieţii mele
atât am lăsat în urma mea
după treizeci de ani de viaţă eruptivă de scris
cu conştiinţa mea ca un pom răsturnat
cu rădăcinile adânc resfirate în cer
cu coroana înflorind în mustosul meu trup
doar muntele ăsta de steril pe care-l depozitez 
încă în casă
după ce aurul şi argintul viu uraniul şi platina

Ion ZUBAŞCU

Ziaristul, poetul, folcloristul 
Ion Zubaşcu s-a născut pe 18 

iunie 1948, la Dragomireşti, 
Maramureş, fiind 15 ani 

profesor în acea zonă. De 
tânăr a cântat în Cenaclul 

Flacăra. A plecat din Cenaclu, 
în plină glorie, pentru că 

nu a vrut să facă niciun 
compromis. A fost ziarist la 

„Flacăra”, „Evenimentul Zilei”, 
„România liberă”. A colaborat 

la principalele publicaţii 
culturale din ţară. A publicat 

volumele de versuri Gesturi 
şi personaje (Albatros, 

1982), Copilării (antologie 
de scriere creatoare, Litera, 

1982), Omul de Cuvânt 
(Cartea Românească, 1991), 

Întoarcerea la Dumnezeu 
(Panteon, 1995), Omul 

disponibil I (Axa, 1999), Omul 
disponibil II (Brumar, 2009), 
Moarte de om. O poveste de 
viaţă (Limes, 2010). Poetul 

Ion Zubaşcu a murit la vârsta 
de 62 de ani, pe 28 mai 

2011.

Mulţumim şi pe această cale colegului Leo Butnaru pentru 
sprijinul acordat la pregătirea grupajului dedicat regretatu-
lui poet maramureşean Ion Zubaşcu.
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preţioase clipe de viaţă au fost strecurate
pământul ăsta de hârtie steaua asta întunecată
care nu va putea înflori decât după moartea mea

Scrisoare către Matei Vişniec
Matei, m-am întors în literatură din nou e bine
pot răspunde la orice întrebări
acum totul e limpede
îmi place inocenţa ta din ceea ce publici în „România liberă”.
contribui la mersul lumii finisezi clipa cea repede
exact ce-am făcut şi eu în ultimii 25 de ani
lucrând la ziarele de cel mai mare tonaj
când totul ardea în jurul meu înăbuşit
ca gunoaiele într-o pubelă metalică noaptea
în timp ce voi vă scriaţi opera
la Paris la Berlin capodoperele
scârbit părăsesc acum lumea strivită de presă ca strugurii
v-o iau din nou înainte plin de mustul ei negru
avortat de cotidianul la care am ars ca o rană vie
în ultimii cei mai buni ani ai mei de viaţă
acum n-aş mai vrea să mai ies niciodată din literatură
decât pururi tânăr înfăşurat în manta-mi
croită din hârtia poemelor mele
din cartea de trăit de citit de înviat
pe care tocmai o va descărca de pe internet peste o mie de ani
cea pe care o voi visa o moarte întreagă în poemele mele
cea pe care o voi visa toată moartea

Bocet pentru Mariana Marin
iartă-mă, Doamne, că iar mi-a luat-o gura pe dinainte
în loc să mi-o ia sufletul înainte
sufletul mi-a rămas înapoi
sufletul nu mi-a rămas deloc
nu mi-a mai rămas niciun strop de suflet
şi-n golul lui nu mai vuieşte Dumnezeu
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nu-mi mai ţiuie Dumnezeu în urechi
cum îmi auzeam bubuitul sângelui în copilărie
la patru ani de la moartea Marianei Marin
la comemorarea de la Muzeul Literaturii Române
poeţilor care-au glosat despre fosta vietate Mariana Marin
propria lor poezie le golise sufletul cu totul
de orice strop de Dumnezeu
cuvintele lor nu mai vorbeau de stelele cerului dinăuntru
nici de stelele cerului dinafară
ci doar de stelele umede ale cerului gurii
cuvintele în cerul gurii lor se vorbeau doar pe sine salivându-se
le-o lua gura pe dinaintea cuvintelor
le-o luau cuvintele şi pământul
tăcerile golite de orice urmă de idealitate şi sens
pe dinaintea Învierii
Doamne cel viu şi adevărat
tu unde ai fost la comemorarea poetei Mariana Marin
cea vie şi adevărată în toate cuvintele sale
s-au aprins lumânări cu lumina goală pe dinăuntru şi pe dinafară
s-a întins o masă de pomenire cu belşug de bucate şi băuturi
cu colăcei de pământ sterp fără niciun strop de duh sfânt
sub explozia de fotografii ale lui Petru Creţia
întors de zece ani şi el la literele sale de ţărână
dar vodca din cuvintele lui Gheorghe Iova
poate ţine loc de Dumnezeu
în toate cerurile goale
pe care cineva cu siguranţă altcineva
dacă n-o vom face chiar noi înşine aici şi cum
va trebui să le umple din nou
cu un Dumnezeu la fel de viu şi adevărat
ca strălucitoarea lumină
de pe faţa stinsă a poetei Mariana Marin

Cântec pentru Marta Petreu
iată secretul cel mai bine păzit al lumii acesteia:
cuvintele noastre predetermină realitatea
ce gândeşte creierul nostru modelează cursul lumii de mâine
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iar visele pot fi programate din timpul zilei, ştiai?
mănânci seara o turtă de pâine sărată ca fetele de pe Valea Izei
în noaptea de Sântandrei sau de Anul Nou
coaptă pe jarul cuptorului
cel care îţi va aduce apa în vis
va fi ursitul nunţii tale viitoare
sarea din turtă cheamă visele şi pe cel visat
lasă-l în morţii lumii pe Cioran
cu sinuciderea lui lentă ca un răsărit de soare
dragostea lui te-a îmbătat cu destulă moarte
alege-ţi cu grijă cuvintele cu care vorbeşti
schimbă-le
înnoieşte-le roagă-te începe să te rogi
miracolul nu se întâmplă decât cu cei ce cred în miracole

În aceeaşi viaţă cu Marian Draghici
te rog, Doamne, din suflet ajută-mă
să nu ajung şi eu o instituţie
ca majoritatea comesenilor generaţiei noastre
eu ştiu că sunt cu mult mai mult decât atât sunt viu sunt curgător unduitor
sunt un ţesut gramatical
pulsând în inima ta vie, Doamne,
un câmp de câmpuri vii interferente
din aura ta sfântă de divinitate
cum să botezi o stradă la periferia
sau în centrul unei aglomerate capitale
cu numele „Isus Cristos”,
să pui ca firmă „Duhul Sfânt”
pe poarta unei biete instituţii
sau să dai numele de „Dumnezeu”
unei localităţii de pe planetă
tu m-ai făcut ca tine după chipul şi asemănarea ta
te rog ajută-mă să nu rămână în istoria de mâine
din fiinţa mea preaplină de acum
doar firma unei moarte instituţii
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Noi teritorii pentru poezie
de-acum trupul meu nu mai este al meu
ci doar al acestor femei străine care sporovăiesc întruna
într-o lume îndepărtată paralelă cu universul organelor mele
şi al paletei de cobalt din capul straniu al cobaltronului
pe harta acestor teritorii încă necunoscute poeziei române
scria Hic sunt leones dar eu am fost pe aici înaintea voastră
ca exploratorul din junglă între triburi stranii de canibali
se poate trăi şi dincolo de aceste graniţe nu vă fie frică
se poate trăi

Colindă de Anul Nou
   Pentru M.P.

singur sunt, Doamne, ca tine
doar cu singurătatea mea
bătrâna credincioasa mea singurătate
după chipul şi asemănarea ta
La mulţi ani, Dumnezeule mare,
La mulţi ani, singurătatea mea!

Lumea ca metastază
soră-mea plânge singură la etajul neterminat al casei de lemn
stă de ore în şir pe un scaun şi plânge cu faţa către Faţa Dealului
Maria e hotărâtă să plece şi ea nu cred că mai are multe resurse
cocoana Anuţa simte aerul încărcat din preajmă şi plânge în hohote 
copiii de la Bucureşti sunt răvăşiţi şi ei i-a certat rău Maria
că n-au fost în stare să-mi ia banii toţi sunt pe punctul de fugă
pânza ţesută cu greu în zeci de ani de viaţă e gata să se destrame
i-am împrăştiat pe toţi acuzându-i că n-au nicio înţelegere faţă de mine
când de fapt eu sunt agresorul tuturor şi focarul continuu de violenţă
dar cine e cel ce dezbină cine e cel ce divide et impera cine-i pustiitorul
cine aduce în lume neagra urâciune a pustiirii? acum e trecut cu puţin
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de miezul nopţii sunt singur în patul străvechi din Casa Bătrână
în care au dormit mama şi mama mamei mele şi mama strămoaşei
un lung şir de generaţii de născătoare sănătoase din Dragomireşti
care-au sfârşit în tumoarea mea în biata mea carne cancerizată
sar din aşternut şi ies în răcoarea nopţii de afară izbindu-mă cu fruntea
de cerul greu de stele de deasupra cu burţile umflate de viaţă
hieroglifele constelaţiilor îmi trimit mesaje toate vor să-mi spună ceva
cu desenul lor care se păstrează acelaşi de dinaintea începutului lumii
de când primul om s-a ridicat în picioare pe Valea Izei în Maramureş 
şi a privit cerul e atâta lumină şi linişte sus atâta strălucire şi statornicie
şi ce siguranţă de sine trebuiau să aibă moşul meu Gheorghe din Dragomireşti
şi strămoşul Grigore când ieşeau seara pe treptele Casei Bătrâne
şi vedeau Luceafărul de seară în faţă spre Borşa şi Carul Mare
trăgându-se încet după Casa Bătrână odată cu scurgerea nopţii
când Găinuşa prindea putere pe boltă în sus spre Izvoarele Izei
iar în nopţile calde de iulie Luceafărul de dimineaţă răsărea
cu fermitate şi bunăvoinţă după Cornul Dealului peste apă
şi toate rămâneau întocmai de-a lungul miilor de ani de viaţă şi de moarte
pe drumul şirului nesfârşit de generaţii de oameni ca şi cum
o singură pereche de ochi ar fi stat pe pragul Casei Bătrâne
şi-ar fi privit continuu timp de mii de ani Luceafărul de dimineaţă
şi în tot acest timp restul lumii şi sensul curgerii ei
n-ar fi fost altul decât să se ascundă de Cer şi de măreţia lui
în infernul din propriile noastre creiere şi din noi înşine să uităm Cerul
lumina atât de clară şi întrebătoare a stelelor dintr-o noapte senină de august

Pe patul cobaltronului
din clipa când tehnicienele îmi caută punctele de iradiere
tatuate pe şolduri şi desigur în zona pelviană
cu feţele lor secţionate de laserii roşii de poziţionare
toate primejdiile de moarte stau la pândă
jur-împrejurul fragilului meu trup
gol ca un stârv pe patul metalic al cobaltronului
mă amuşină cu ochii sticlind
pe marginile cărnii mele din afară şi dinăuntru
cu colţii sticlind de strălucirea razelor de cobalt
moartea salivează deja în jurul bietului meu trup
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împrejmuindu-mă din toate părţile cu poftele ei feminine
fremătând în sine ca un arc încordat
abia aşteptând să dea drumul asupra mea
tuturor bolilor amorţite din mine
care pândesc de o viaţă momentul de atac
această clipă de slăbiciune a sistemului meu imunitar
să se năpustească prin toate celulele mele
rămase acum fără putere şi apărare
mutând istoricele câmpuri de bătălie ale lumii
în geografia dinăuntrul organismului meu
şi numai tu, Doamne, mi-ai mai rămas în preajmă
după ce asistentele au tras huruind uşile grele de plumb
aşa cum visele nevăzătorilor care-au orbit în adolescenţă
au cadre vizuale doar din copilăria dinaintea orbirii
deşi acţiunea visului se petrece în plină maturitate
tu eşti singurul care mă mai poţi acum apăra
din clipa când se aprinde becul roşu din peretele buncărului
şi timpul iradierii cu razele ionizante
începe să ţiuie straniu ca o bombă cu ceas

Cine donează sânge pentru tine? 
şi se apropie ziua întoarcerii în Bucureşti
internarea analizele pregătitoare şi apoi operaţia
chirurgul ţi-a cerut trei, patru donatori de sânge
trebuie să aduci adeverinţele de donaţie şi ai o emoţie
pe care n-ai mai trăit-o niciodată până acum
cine va dona sânge pentru tine? cine va merge la secţia Hematologie
a unui spital de la marginea Bucureştiului cine-şi va pierde
o zi din viaţă şi 450 gr. de sânge din propria viaţă
pentru sănătatea ta? rând pe rând se răresc cei care au sărit
să te ajute în prima clipă trei prieteni au plecat în concediu
sora din Maramureş va veni la Fundeni dar nu poate dona e bolnavă
nu ştii sigur nici dacă soţia e compatibilă ca vârstă şi greutate
cu nenumăratele criterii de donare fiica mai mică
are rh-ul negativ şi-a purtat propria sarcină cu chinuri de moarte
un fiu a plecat cu prietenii în munţi au mai rămas doar băiatul din Anglia
şi fiica mai mare din Bucureşti în ei îţi e toată speranţa
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vor încerca să-i roage pe prietenii lor
şi prietenii pe prietenii lor până la urmă s-ar putea întâmpla
să-ţi doneze sânge oameni pe care nu i-ai văzut niciodată
şi despre care nici nu ştiai că există aşa cum şi tu
eşti mai sigur că scrii aceste cuvinte pentru ei
cei nevăzuţi şi necunoscuţi decât pentru oamenii tăi
te vei trezi de pe masa de operaţie cu aceste întrebări simple
care te vor urmări tot restul zilelor tale până la moarte:
cui îţi dăruieşti tu cuvintele? cine donează sânge pentru tine?

Politică la oncologie
câştigă întotdeauna alegerile cine are Internele n-aţi văzut
că semiguvernul Boc a căzut după demiterea ministrului pesedist de interne
cine are Internele la alegeri câştigă totul între cei patru canceroşi
cu branulele în vene şi citostaticele picurând din pungile fixate pe stative
unul era fan prm le vorbea întruna doamnelor întinse pe paturi
cu toate organele lor interne invadate de metastaze în ultima fază
de parcă politica lui Vadim ar fi fost tratamentul miraculos aşteptat
şi nu Avastin de 2500 dolari fiola de curând lansat în America
cu cine să mai votezi cu Bombo, cu Prostănacu, cu Crinişor
nu-s toţi nişte hoţi ordinari s-a terminat şi cu ei cincinalul Băse s-a fâsâit
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doamna tânără din Piteşti se întorsese de curând din Viena
unde făcuse tratamentul cu raze X într-o clinică particulară
acolo medicii nu suflă în faţa bolnavului zicea cred şi eu
pentru 20 de mii de euro vorbea interminabil la celular auzi tu
să înnebuneşti soţia amantului meu era prietenă din copilărie
cu cea mai bună prietenă a mea ei, ce zici tu de chestia asta?
dar s-a purtat ca o doamnă mai mult decât ca o doamnă
ştia de soţul ei şi de mine câtă vreme îmi aduce banii acasă
ţine la mine şi la copii se mai scapă şi el pe de lături zicea
cine e sfânt în ziua de azi pe holul Oncologiei televizorul era în delir
tunetele politicienilor se întretăiau cu scâncetele bolnavilor
care o strigau pe sora Felicia când citostaticele nu mai picurau
va veni un guvern de patruzeci de zile cât un parastas sănătos
nouă românilor ne reuşesc doar înmormântările şi mai ales
petrecerile de după cu fasole sarmale şi vin fiert de la Burebista încoace
dar ce se întâmplă cu noi suspina doamna care citea Omul frumos 
de Dan Puric cu fiica alături pe marginea patului ce se va alege şi de noi
toţi ameninţă se sapă unii pe alţii şi ţara dă tot timpul înapoi
iar ei fac spume la gură zi şi noapte şi conduc România de pe sticlă
aşteptând Salvatorul pe cal alb sau măcar Neamţul salvator
nu vedeţi că toate dezastrele noastre naţionale se întâmplă
doar când psd-ul lui Ilici nu e la guvernare la noi nu se face politică
se trag sfori pentru privilegii capitalişti comunişti canibali tot un drac
doar trei oameni din parlament au votat cu 254 de mâini
doamna din Piteşti arăta încă bine cu brăţările cerceii mari
şi lanţurile ei de aur ca un sarcofag venit la propria înmormântare
nu ştia dacă o va întinde până în vară aşa că şi-a cumpărat acum bilet
pentru un tur în Grecia voia să ajungă neapărat la moaştele Sf. Nectarie
şi la Brâul Maicii Domnului dar tocmai când îşi imagina
254 de parlamentari votând moţiunea de cenzură cu branulele în vene
fetiţa a ţâşnit din salon scăpând cărticica de rugăciuni din mâini
Felicia veniţi vă rog repede repede mama scuipă cheaguri negre de sânge 
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Leo BUTNARU
În singura noastră viaţă,  
cum să nu credem în poezie,  
cu frumuseţe şi multă speranţă?
(Corespondenţă: Ion Zubaşcu – Leo Butnaru, 2007-2011)

În ianuarie 2011, am mai reuşit să facem un schimb de 
mesaje cu Ion Zubaşcu. Spre primăvară, ne-am întâlnit 
la Uniunea Scriitorilor din Calea Victoriei 115. Atunci, 
mi-a dăruit volumul său de versuri Moarte de om, ce apă-
ruse la sfârşit de an trecut la Editura Limes. Mi-a scris au-
tograful, însă fără a pune data: „Lui Leo Butnaru, cu drag 
şi solidaritate. Ion Zubaşcu”. Îmi spusese câteva lucruri 
vagi despre chimioterapia pe care o urma. Era în grea 
suferinţă. Dar lucid şi bărbat în tot ce trăia, ce suferea, 
în conştientizarea apropiatului abis, precum se înţelege 
chiar din psalmul cu care se deschide cartea: „Îţi mulţu-
mesc Doamne / pentru această nouă zi îmbelşugată de 
viaţă / pe care nu mă mai satur s-o trăiesc / după năuci-
torul diagnostic de la biopsie / înaintea întunericului / a 
nopţii ce vine / a somnului fără nicio ieşire”. Şi nu avea 
să treacă mult timp, pentru ca, la sfârşit de florar, poetul 
să se stingă. La Bucureşti se ţinea Târgul de Carte. E de 
invocat acest detaliu, pentru că pe ultima  copertă a volu-
mului de adevărat autor stoic Moarte de om sunt trecute 
titlurile cărţilor în pregătire ale lui Ion Zubaşcu: Mani-
fest la intrarea în noua preistorie a lumii; Omul ocazional; 
Omul lui Dumnezeu, Oameni ca lumea; Oamenii gramaticii 
universale; Omul nimănui; Omul disponibil (III)... În anul 
1991, publicase la Editura Cartea Românească volumul 
Omul de Cuvânt, iar peste alţi 4 ani, la Editura Panteon – 
Întoarcerea la Dumnezeu... Dumnezeu şi omul – aceasta a 
fost marea temă a poetului şi creştinului Ion Zubaşcu; om 
şi poet de un suflet atât de vibrant, de o conştiinţă atât de 
ardent-angajată întru căutarea şi slujirea Binelui, precum 
o atestă şi majoritatea mesajelor sale publicate aici; me-
saje internautice, dar temeinice, aş zice, precum cele din 
scrisorile – scrisori, variantă (încă!) paper.

L.B. – poet, prozator, eseist, 
traducător, Chişinău. 

Cele mai recente volume 
publicate: Căruţul cu îngeri, 

Chişinău, 2004; În caz de 
pericol, antologie, Iaşi, 

2004; Micşorarea distanţei, 
Timişoara, 2004, Sfinxul 

itinerant, Bucureşti, 2004; 
Ultima călătorie a lui Ulysse, 

Bucureşti, 2006; Liberi în 
oraşul interzis (în colab.), 

Bucureşti, 2007; A opta 
zi, Bucureşti, 2008; Copil 

la ruşi, 2008; Enciclopedia 
sufletului rus & Gombrowicz, 

2008; Ruleta românească, 
2010. Traduceri: Avangarda 

rusă, 2006; 100 de poeţi 
ai avangardei ruse, 2008 

etc. Laureat a numeroase 
premii literare decernate 

de Uniunile Scriitorilor din 
Moldova şi din România.
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De la Ion Zubaşcu 29.XII.2007
Dragă Leo,
iată o colindă strănouă din Maramureş: „Vine marea cât de mare,  / Dă de 
mare – / Margini n-are. / Da marea ce ne adună? / Tăt ne-adun-on bour sur / 
Cu coarnele de d’aor. / Da’n corniţă / Ce ne-aduce? / Legănaş / De păltinaş. / 
Da’n leagăn cine-i culcat? / On pruncuţ mic înfăşat / Cu făşie de mătasă / De 
la Doamna-Împărăteasă. / Şi colinda nu-i mai multă, / Să trăia cine-o ascul-
tă, / Să sporească binele / Cum roiesc albinele, / Să roiască binele / Ca prin 
flori albinele”.
De zeci de ani de când cânt această colindă, m-am întrebat ce-i cu marea cea 
mare într-o cântare de sărbători din munţii Maramureşului? Târziu de tot mi-am 
amintit din geologie că podişul transilvan e în realitatea preistorică fundul 
fostei Mări Panonice şi versurile acestei colinzi vin, poate, de pe vremuri-
le când valurile înalte ale acestei mări băteau în vârfurile vulcanilor numiţi 
Ţibleş, Gutăi, Oaş, stinşi acum şi ei. Omul acela pământean din Maramureş 
stătea cu picioarele în apa mării şi colinda de sărbători într-o limbă pe care o 
înţeleg la fel de bine şi eu, când cânt cu sufletul meu de azi. Mările au secat, 
vulcanii s-au stins şi ei, dar sufletul acelui om cântător de pe malul fostei mări 
secate, care izbea vârfurile foştilor vulcani, e la fel de viu ca propriul meu su-
flet, cu care  colind acum. Fie ca prospeţimea acestui miracol, posibil doar 
prin poezie şi colindă sfântă, să te însoţească până în vecii vecilor.
Sărbători fericite!

Ion Zubaşcu

De la Ion Zubaşcu 30.XII.2007
Povestea unei colinzi de Anul Nou. Dragul meu, pentru că ai fost atât de 
prompt şi mi-ai răspuns cu propriile tale daruri, m-am gândit sa-ţi trimit de 
Anul Nou şi o colindă cântată pe care o găseşti în attach, împreună cu poves-
tea ei de mai jos şi urările mele sărbătoreşti:
Prin anii ’70 (mileniul trecut), am auzit de la sora-mea Ileana colinda „Scoală 
gazdă din pătuţ / Şi ne dă un colăcuţ, / Florile, florile dalbe”, culeasă într-un 
sat prăpădit din Ţara Lăpuşului şi neînregistrată în nicio culegere de folclor 
din România, de la 1900 până în acei ani. Din clipa când l-am auzit, n-am mai 
putut lăsa din cerul gurii acest diamant de colind, pe care am început să-l cânt 
pe scenele ţării, în săli polivalente şi pe stadioane, ani şi ani la rând, până l-au 
preluat în repertoriul propriu toţi cei care îl cântă acum, uitând cu desăvârşire 
cine l-a scos pentru prima dată în larg. Anul acesta am reauzit acest colind, 
după 35 de ani de când l-am lansat, într-o reclamă la cafeaua Selected, pe toate 
televiziunile, dar şi în popularul serial Inimă de ţigan, de pe Acasă TV, în me-
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trou şi chiar la uşa apartamentului meu din Bucureşti, unde-au venit să mă 
colinde copii din cartierul Crângaşi. 
Cred că te poţi considera om de valoare când faci pentru poporul tău cel pu-
ţin cât a făcut şi poporul tău pentru tine. Dacă mă va întreba Dumnezeu la 
Judecata de Apoi a conştiinţelor literare: Ce-ai făcut mai bun în viaţa pe care ţi-am 
dăruit-o pe Pământ?, i-aş putea răspunde: Am salvat de la moarte o colindă.
Fie ca tot ce ai scris tu mai bun (şi istoriile literare care te vor  cuprinde) să 
dureze  măcar atâtea milenii, de când vine din cerul strămoşilor, spre sufletul 
tău de acum,  această colindă nescrisă. La mulţi ani!
Cu bucuria întâlnirilor noastre viitoare, florile, florile dalbe.

Ion Zubaşcu

Lui Ion Zubaşcu 30.XII.2007
Dragă Ion,
fascinante, înduioşătoare şi, totodată, înălţătoare mărturisirile tale. În gene-
re, tu eşti un Om şi un Scriitor al mărturisirilor, te-am auzit, te-am ascultat 
pe fundalul freamătului de valuri acolo, la Neptunul juneţilor noastre şi mă 
bucur să... reproduc în memorie vocea ta din acele seri, din acele după-mie-
zuri de noapte. Sigur, m-a ajutat, nemijlocit, frumosul dar cântat al colin-
dului pe care mi l-ai trimis. Şi în comuna mea, Negureni din judeţul Orhei, 
cântam Florile dalbe. E drept, mesajul nu era atât de tragic... îngeresc. De 
altfel, şi despre aceasta vorbesc în romanul memorialistic Copil la ruşi, pe 
care l-am publicat, deocamdată, în foileton, în revista Sud Est cultural (are 
şi versiune online).
Fii sigur, colindul tău îl voi expedia la mai mulţi oameni dragi, prieteni. La 
rândul meu, îţi  trimit – ce crezi? – două melodii din interbelicul polonez, 
foarte asemănător – te vei convinge – cu cel românesc, al lui Cristian Vasile, 
să zicem. Eu am hălăduit, acum două săptămâni, vreo 7 zile, prin Polonia (cu 
distinsul coleg Mircea Martin, cu scriitori şi jurnalişti), însă – iarăşi curios! – 
melodiile nu le-am adus de acolo, ci mi le-a trimis un coleg rus din... Novo-
sibirsk, din Siberia! (La rândul meu, i-am expediat melodiile Bucureştiului, 
Chişinăului  de altădată). Comunic cu el (pre nume Igor Loşcilov) de mai 
multă vreme, dânsul ajutându-mă să descopăr noi texte ale poeziei avangar-
dei ruse, din care am tradus masiv. (Coleg civilizat, cu doctoratul în Suedia.) 
Aşadar, ascultă şi tu aceste ziceri în poloneză despre... românce şi Bucureşti, 
despre celebra Zaraza. 
La mulţi ani!

Leo
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De la Ion Zubaşcu 21.III.2008
Domnule Poet, de Ziua Mondială a Poeziei,  te rog să-mi îngădui să-ţi ofer 
două versuri din trecătoarea mea viaţă:
Floarea de stâncă va dăinui mai mult decât stânca
Şi iarba de mare mai mult decât marea.
La mulţi ani! 

Ion Zubaşcu

Lui Ion Zubaşcu 21.III.2008
Cu aceeaşi confraternă ocazie, îţi trimit de asemenea unele rânduri:
POEZIE DULCE-AMARĂ
PE NIMENI NU L-AI FĂCUT
CU ADEVĂRAT FERICIT
CI –
MULŢAM ŞI PENTRU ATÂT –
MAI PUŢIN NEFERICIT L-AI FĂCUT

Solidar întru toate cele bune,
Leo

De la Ion Zubaşcu 24.III.2008
Acţiunea poetică începută în 21 martie 2008, de Ziua Mondială a Poeziei, s-a 
încheiat duminică, la ora 24. Am trimis un mesaj personalizat pe adresa de net 
a o sută de scriitori români, majoritatea poeţi. Am primit poeme, mulţumiri, sa-
luturi şi tăceri. Le mulţumesc tuturor, în egală măsură. Vă pun în attach grupajul 
rezultat, care va apărea într-o revistă literară. I-am dăruit acestei reviste întrea-
ga colecţie de bijuterii, pentru expunere publică, fiind prima publicaţie literară 
care şi-a oferit intenţia solidară, lăsându-şi ediţia deschisă până azi, special pen-
tru a putea capta rezultatul acestui demers spontan şi de-o absolută gratuitate. 
Evident, vă voi ţine la curent cu apariţia revistei. Orice idee de amplificare a 
prezentului grupaj echinocţial de mici arte poetice, strălucitoare şi pure ca nişte 
diamante pe creştetul mileniului trei, este binevenită şi se poate face mai depar-
te, în perspectiva continuării acţiunii într-o versiune editorială, cu totul dezira-
bilă, doar pe criterii exclusiv valorice. Sugestiile şi propunerile dvs. în acest sens 
sunt binevenite. Îi mulţumesc lui Dumnezeu că aţi fost unul dintre cei de veghe.
Într-una din nopţile acestei acţiuni poetice spontane, am alergat o oră pe malul 
lacului Crângaşi, din Bucureşti. Am văzut luna luminând peste echinocţiul de pri-
măvară al anului 2008, înconjurată de haloul fascinant al unui dublu curcubeu. 
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Mi se pare atât de important să nu pierdem legătura cu Întregul, să ţinem mereu 
deschisă legătura cu Cerul. Ştie cineva de câte ori se întâmplă într-o viaţă de om 
fenomenul cosmic rar ca luna plină să lumineze peste echinocţiul de primăvară, 
date calendaristice în funcţie de care vechii pământeni stabileau duminica Învie-
rii? Dacă veţi ieşi din pagină într-una din nopţile acestea, sub cerul liber, în larg, 
veţi simţi cât de puţini suntem în materie cei care ne putem bucura de clipa vie şi 
solidară de frumuseţe a lumii. A întregii lumi. În singura noastră viaţă. 
Cum să nu credem în poezie, cu frumuseţe şi multă speranţă? 

Ion Zubaşcu

De la Ion Zubaşcu 26.IV.2008
Leo, 
tocmai am citit în „România literară” fascinanta, neliniştitoarea ta ucronie Ul-
timul cititor în limba româna. Şi cum îi este dedicată dlui Grigurcu, m-am gân-
dit sa-ţi trimit în attach revista „Acolada”, pe luna aprilie (unde am început să 
colaborez), girată de prestigiosul critic şi poetul Radu Ulmeanu, atât pentru 
interviul meu cu Matei Vişniec, cât şi pentru a-ţi face o viziune de ansamblu 
despre o nouă şi serioasă revistă. Îţi pun, de asemenea, şi revista „Timpul”, cu 
Raportul meu de la Strasbourg, pentru a vedea cu ce mă mai ocup în timpul 
liber, când nu te citesc pe tine.
Fie ca Domnul să învie în inima ta cu bucurie şi speranţa ca secolul XXXIII 
va lipsi din istorie şi calendare, ca etajele 13 din blocurile zgârie-nori ale SUA.

Te îmbrăţişez cu drag, 
Ion Zubaşcu

De la Ion Zubaşcu 26.IV.2008 
Dragul meu Leo Butnaru, cred că meseria poetului e să înfrumuseţeze lumea 
şi să aducă bucurii oamenilor. Dacă noi nu ne preţuim cum se cuvine între 
noi, cum să ne respecte cei din jurul nostru? 
Primăvara calcă iarăşi pe morminte
Roiuri de albine ies dintre cuvinte,
Nesfârşită-i calea dintre azi şi mâine
Pietrele vor trece, apa va rămâne.

Primăvara naşte iarăşi pe morminte
Tată sfânt din ceruri, te iubim fierbinte,
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Toţi avem o mamă şi un singur nume,
La sfârşitul lumii, cântă noua lume.
Sărbători fericite!

Cu mult drag, 
Ion Zubaşcu

De la Ion Zubaşcu 28.IV.2008
Leo, 
nu-i aşa că putem redeveni frumoşi în propria noastră poezie? Şi nu doar de 
sărbători, ci în toate zilele vieţii noastre. Nu-i aşa că esteticienii urâtului îşi 
arătau urâţenia doar în retorica artei, pentru că în viaţa lor reală iubeau cele 
mai frumoase şi exorbitante femei?

Cu drag, 
Ion Zubaşcu

De la Ion Zubaşcu 23.V.2008
Leo, 
cred că eşti cel mai prompt scriitor român, nu doar din viaţa asta, ci din toate 
vieţile, din toate timpurile. Dacă s-ar fi ţinut toţi românii de Cuvânt, cu ace-
eaşi trebnicie ca a ta, cred c-am fi scris noi Biblia („La început a fost Cuvân-
tul”), înaintea celorlalţi.
Mulţumesc pentru promisiunea de a participa la ancheta VR. Domnul să-ţi 
sporească viaţa, sufletul şi cuvintele. 

Cu drag, 
Ion Zubaşcu

De la Ion Zubaşcu 5.I.2009
Leo,
mulţumesc. „Motricitatea specială” de care vorbeşti vine din exersarea cuvin-
telor în 25 de ani de presă de informaţie şi investigaţie, când trebuia să trag 
contratimp din toate poziţiile. Mi-am păstrat acest ritm şi după retragerea 
mea în literatură. Cât mă va mai ţine Domnul în răsuflarea Sa. Toate binecu-
vântările Cerului să-ţi cadă de mâine încolo în cap, pe cap, după cap, şi apoi să 
alunece în cărţile tale viitoare. Spor la fiinţă şi cuvinte! 

Cu drag, 
Ion
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De la Ion Zubaşcu 8.I.2009
Leo, 
am citit textul tău, e grozav, inspirat, profund şi spumos – dacă accepţi oximo-
ronul. L-am trimis la „Acolada”. Te voi ţine la curent cu apariţia. 
Îţi dărui, în schimb, un cântec de Sântion, din colecţia mea de străvechimi (pe 
la voi e Crăciunul?):
„În gradina lui Ion / toate păsările dorm / numai una n-are somn / şi umblă 
din pom în pom / şi strigă Ion, Ion, / lasă-mă să mă fac om”.
La mulţi ani!

Ion, 
proprietarul grădinii şi al păsărilor. Cu somn sau fără somn.

Lui Ion Zubaşcu 9.I.2009
Dragă Ion,
bineînţeles că face bine o atare apreciere venită de la tine! Şi ea spumoasă, 
ne-oximoronic vorbind, pentru că mai e timpul şampaniei! Şi literare! Da, pe 
la noi e Vechiul (şi Eternul) Crăciun, se sărbătoreşte, se cântă, inclusiv despre 
Grădina lui Ion – Zubaşcu, fireşte!
Ştii ce mai fac? – îţi reexpediez textul în care, – de, aburi de sărbători! – scăpasem-
mâncasem vreo trei buchii. Probabil, văzui şi tu micile gafe, iar de nu – retrimite-l 
dlui Ulmeanu, dimpreună cu urările mele de bine şi de... excelent! La mulţi ani!

Fratern,
Leofantu de Moldovagascar-land

Lui Ion Zubaşcu 7.IV.2009
Dragă Ion, 
îţi mulţumesc din suflet! Da, am fost acolo, printre tineri, cu tinerii, chiar de 
la primele momente ale declanşării evenimentelor nemaipomenite! De fapt, 
m-am reîntors exact la locurile pe unde s-a întâmplat şi 1989, şi 1991 ş.a. din 
biografia noastră. În chestionarul din „Viaţa Românească” nr. 3-4 a.c. răspun-
deam... Iertare că mă autocitez, – spuneam chiar din finalul primului răspuns: 
„Astfel că este de neprevăzut ceea ce se poate întâmpla între Prut şi Nistru. 
Imprevizibil, să zic, şi nu cu un alt termen: ne-aşteptat. Pentru că noi aştep-
tam să se întâmple adevărata europenizare a Moldovei Interriverane. Istoria 
«nu se joacă cu ţara în bumbi», precum spune românul...”.
Simţeam, presimţeam masa critică ce trebuie să explodeze. Să dea Domnul 
să vină şi raţiunea întru acţiune bine gândită, chibzuită, cu sorţi reali de 
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izbândă. Cu toate că liftele comuniste sunt extrem de viclene. Dar să spe-
răm – luptând!
Încă o dată mulţumiri pentru susţinere!

Fratern,
Leo

De la Ion Zubaşcu 8.VI.2009
Leo, 
îţi mulţumesc că în vârtejul evenimentelor fierbinţi de la Chişinau ţi-ai gă-
sit timp să-mi răspunzi, ca de obicei, cu aceeaşi promptitudine exemplară. Ai 
fost, într-adevăr, un profet inspirat, în cuvintele tale din „Viaţa Românească”, 
şi să sperăm că această noapte va fi decisivă pentru schimbarea istoriei de mâi-
ne a Basarabiei. Cu toata solidaritatea, alături de toţi cei de dincolo de Prut, 
cărora v-a ajuns cuţitul la os. Dumnezeu să vă ajute şi să ne ajute să fim din 
nou împreună, pentru totdeauna. 

Ion

Lui Ion Zubaşcu 3.XII.2010
Dragă Zubaşcule, 
nu ştiu dacă... ştii că, în slavonă, numele tău vine de la Zub, ca şi cel al academi-
cianului, istoricului ieşean Al. Zub (De altfel, cu Domnia Sa mă aflam în faţa 
Parlamentului de la Chişinău în 1990, chiar în ziua de 27 aprilie şi exact la ora în 
care pe clădirea executivului era arborat tricolorul!). Zub înseamnă – Dinte, iar 
voi, ambii, ştiţi a muşca, a încolţi, a înşfăca întru binele spiritului românesc. Sunt 
mândru că te cunosc, sunt sigur că puterea cea mare te va ocroti!

Cu frăţietate,
Leo Butnaru

De la Ion Zubaşcu 3.XII.2010
Leo, 
ştiu etimologia numelui familiei mele, cred că suntem originari din Maramureşul 
de peste Tisa. Am auzit după ’90 că şi în Basarabia numele are oarece răspândire.
Toată povestea e că familia noastră e foarte veche, fiind inclusă de istoricul 
Alexandru Filipaşcu între cele 360 de familii române din Maramureş de origi-
ne nobilă, în cartea sa care se ocupă de acest subiect (are şi o „Istorie a Mara-
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mureşului”, pe care a publicat-o înainte de a fi omorât de comunişti, la Canal). 
Istoricul Filipaşcu susţine că familia Zubaşcu are origini voievodale, fiind în-
nobilată de Împăratul Leopold al Vienei, prin celebrele diplome leopoldine 
(publicate de Ioan Mihaly de Apşa, la 1900).
Sigur că şi originile, apropiate sau îndepărtate, îşi au importanţa lor, poate 
mai mult heraldică. Pentru mine contează însă opţiunile de azi ale fiecăruia 
dintre noi şi, mai ales, faptele prin care şirurile tăcute de generaţii din spatele 
nostru, care n-au vorbit în istorie, se pot exprima prin prezenţa noastră activă 
în învolburata lume de acum.
Ceea ce-ţi doresc din inimă şi ţie. 

Cu drag, 
Ion

De la Ion Zubaşcu 12.12.10
Leo, 
scurtul tău poem-scrisoare către Dostoievski îl ştiu de mai demult, dar – daca 
îmi aduc bine aminte – în altă versiune. Suna cam aşa (citez din memorie): 
„...Frumuseţea va salva lumea / doar dacă lumea va salva frumuseţea”. Îţi mai 
aminteşti de această versiune uşor nuanţată?
Cât priveşte scrisoarea către Blaga, îţi dau dreptate. M-am întors în septem-
brie de pe Valea Izei şi îţi confirm: Veşnicia a murit şi în Maramureş.
Oricât de tragic ar fi lucrul ăsta, e purul adevăr! 

Ion

De la Ion Zubaşcu 31.XII.2010
Dragă Leo,
îţi mulţumesc pentru urările sărbătoreşti ale familiei tale. Îmi voi petrece acest 
an nou la masa de lucru, n-am acum altă sărbătoare mai credincioasă decât 
cititul şi scrisul.
Tocmai mi-a apărut în „Apostrof ” / 12 un poem mai amplu, Despărţirea de 
Ginsberg (idolul colegilor 80-cişti, bucureşteni), m-aş bucura să-l vezi, când 
va fi să fie. Primeşti „Apostroful”?
Cred că şi cu noul volum de versuri de anul viitor voi forţa câteva margini de 
literatură, dar sper să câştig şi acest pariu.
Am terminat azi un eseu critic despre cartea Apaşul metafizic şi paznicii filozo-
fiei, publicat de indologul Liviu Bordaş la Humanitas, cu girul dlor Liiceanu 
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şi Pleşu – o apologie incredibilă a lui... Nae Ionescu. Dacă ei nu dorm, mă 
străduiesc şi eu să rămân treaz, măcar cât timp va mai fi cu putinţă.
Ai în attach colinda străveche Mă luai, luai, într-o versiune pe care n-o cântă 
mai nimeni azi.
Îţi doresc, dragă Leo, puterea de a-ţi duce la capăt toate gândurile şi proiecte-
le, în mijlocul cuvintelor veşnice ale limbii române.
La mulţi ani şi multă bucurie! 

Ion Zubaşcu

Lui Ion Zubaşcu 6.I.2011
Dragă Ion,
multele sărbători creştin...-basarabene (pe nou, stil vechi, stil... avangardist, 
neo... post... etc.) mi-au amânat oarecum răspunsul la scrisoare ta vibrantă, a 
unui coleg aflat atât de intens-dens în cuvânt, în literatură. Îţi admir vastitatea 
şi seriozitatea preocupărilor şi îţi urez succese necondiţionate în toate!
Da, primesc „Apostoful”, însă nr. 12 încă nu a ajuns la Chişinău, revista vine 
cu oarece decalare în timp. O să citesc cu mare atenţie poemul despre despăr-
ţirea de Ginsberg, primo – din permanentul interes pentru poezia ta; secun-

Neptun, 2004. Ion Zubaşcu (centru) horind
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do – şi din motivul că, mai întâi în revista „Vatra”, din noiembrie 2009, apoi în 
volumul Ordine de zi, ordine de noapte (regret dacă nu am avut încă posibili-
tatea să ţi-l ofer), eu am publicat un poem despre... reîntâlnirea cu Ginsberg! 
Se numeşte Cu Allen Ginsberg rescriind o sutră a florii-soarelui. Să admitem că 
aceste poeme ale noastre ar fi elementele-pandant, picioarele de pod ale unui 
discurs pan-românesc-universal.
În zi de Crăciun, stil vechi, îţi urez încă o dată La Mulţi Ani!

Confratern,
Leo

De la Ion Zubaşcu 6.I.2011
Leo, 
mulţumesc pentru urările sărbătoreşti şi prieteneşti.
M-aş fi bucurat ca noul tău volum, Copil la ruşi, să fi apărut mai degrabă la 
Cartea Românească sau la Polirom (volumul lui Ernu, Născut în URSS,  se 
traduce deja în câteva ţări europene), întrucât nu ştiu Editura Aurei ce distri-
buţie şi putere de marketing are. Dar, oricum, indiferent unde apare, o carte 
nouă, a ta sau a colegilor de generaţie, e o victorie a tuturor  şi mă bucur de ea 
ca de propria mea victorie.
Dacă îţi vine „Apostrof ”, e bine, o să ajungă şi poemul meu la  tine. Numărul 
pe decembrie nu l-a distribuit încă Marta (Petreu – L.B.), a  avut nişte neplă-
cute probleme de sănătate (a fost zilele astea pe la Bucureşti).
O să caut cât de repede „Vatra” / 11-2009, sunt curios cum te-ai întâlnit tu 
cu Ginsberg, când eu tocmai m-am despărţit de el. Şi încă în termeni destul 
de violenţi. Dar poemul lui, Sutra cu floarea soarelui, e frumos. Abia aştept să 
găsesc şi poemul tău, să-l citesc.
La mulţi ani şi multe bucurii! 

Ion

De la Ion Zubaşcu 27.01.2011
Leo, 
Dumnezeu s-o odihnească pe poeta Anna Iablonskaia, moartă într-o împre-
jurare atât de îndepărtată de poezie. Îţi mulţumesc că i-ai tradus versurile, am 
putut astfel să aflu ceva din sufletul ei care acum a urcat la ceruri. Dar de ce 
trebuie să moară un poet ca doar astfel să aflăm de el, să fie mai nou doar 
moartea cea care solidarizează poeţii? 

Ion Zubaşcu



p o e s i s 61

D.C. – prof. dr., Universitatea 
„Babeş-Bolyai”, Cluj. În 

anii studenţiei, redactor 
al revistei „Echinox”. 

Actualmente, profesor 
de literatură comparată 
la Facultatea de Litere a 

Universităţii „Lucian Blaga” 
din Sibiu şi redactor-şef 

al revistei „Euphorion”. 
Dintre volumele publicate: 
Antologia poeziei româneşti 

de la origini până azi (1998), 
Poetica temporalităţii. Eseu 

asupra poeziei româneşti 
(2000), Vara de fosfor 

(antologie; 2002), Viaţa şi 
opiniile profesorului Mouse 

(2004), Developări în 
perspectivă. Generaţia  

poetică ’80 în portrete critice 
(2004), Clipe fosforescente 

(antologie, 2007).

Dumitru Chioaru
Ion Zubaşcu, omul, pomul şi fântâna

Ion Zubaşcu a murit la 63 de ani doborât de o 
boală incurabilă, dar va rămâne neuitat nu numai 
ca poet, cântăreţ şi jurnalist, ci mai ales ca un om 
de o extraordinară tărie morală. Volumul Omul, 
pomul şi fântâna. O tragedie românească (Editura 
Limes, 2011), apărut cu puţin timp înaintea sfâr-
şitului său, este cel mai cutremurător document 
poetic postdecembrist despre tragedia româneas-
că a comunismului şi postcomunismului. Un do-
cument developat dintr-o memorie traumatizată 
de persecuţiile politice prin care a trecut familia 
sa, începând cu arestarea şi uciderea tatălui său, 
certat cu regimul comunist, în subsolurile Secu-
rităţii din Sighet, şi care l-au urmărit toată viaţa.

Titlul provine de la o doină de jale învăţată de la 
mama sa, reprodusă în deschidere ca un moto al 
volumului structurat în trei secţiuni, cu tot atâtea 
variaţiuni de viziune asupra aceleiaşi tragedii. Po-
emele din prima secţiune, Tatăl meu din cer şi din 
Dragomireşti, evocă figura eroică şi tragică a luptă-
torului din munţii Maramureşului care a fost tatăl 
său, Ilie Zubaşcu, şi dezvăluie crimele săvârşite 
de Securitate împotriva propriului popor, într-un 
discurs marcat de experienţa de rapsod, percu-
tant prin simplitatea sa aproape prozaică. Un dis-
curs care, mizând pe sinceritate, se vrea citit nu ca 
poezie / literatură, ci ca document / mărturie de 
viaţă „pre versuri tocmită”. O poezie în care este-
ticul este minimal, iar eticul, chiar dacă uneori su-
părător de explicit, alcătuieşte substanţa celei mai 
radicale şi mai anticomuniste opere din literatura 
română contemporană.
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Poemele, multe dintre ele cu titlu de baladă, au o structură epică scăldată în liris-
mul bocetului cântat în memoria martirilor, alternând cu invectiva / blestemul 
rostit împotriva călăilor, în versuri fruste de suflul versetelor biblice, trecând prin 
Firele de iarbă de Walt Whitman până la Howl de Allen Ginsberg, îmbinat cu tonul 
justiţiar al corului din tragediile anticului Sofocle. Vocea de Electră răzbunătoare a 
poetului trece de la virulenţa mărturiei asupra unei crime: „din atâţia ani de neagră 
străinătate / întors la ai noştri acasă între neamurile noastre din Dragomireşti / la 
fraţii noştri securişti români / n-a mai avut nici o scăpare” (Răul de România), la 
pietatea cu care este jelit mortul în speranţa învierii sale pentru a restabili adevărul 
şi dreptatea, ca în această tulburătoare Viziune cu oasele tatălui meu în sacoşă: „să 
scot oasele din sacoşă şi să-i recompun scheletul / să-l reconstitui pe cel care ar fi 
putut fi tatăl meu / din propriile lui oseminte ca şi cum eu i-aş fi acum Creatorul / 
şi l-aş recompune la Învierea din urmă a morţilor / dar nici măcar nu ştiu dacă 
am apucat să-i spun vreodată tată / îl voi striga acum pentru prima dată cu acest 
cuvânt atât de nou pentru mine / când eu însumi sunt pe marginea propriului 
mormânt / în faţa acestor biete oase goale şi reci”, poem al cărui titlu exprimă iro-
nia amară a autorului faţă de indiferenţa cu care societatea românească îşi asumă 
trecutul, transformând tragedia într-o scenă comică.

Baladele timpului nostru, cum se intitulează a doua secţiune a volumului, mută 
obiectivul de pe trecut pe prezent, dezvăluind într-un evantai de atitudini de 
la gravitate la ironie şi sarcasm, dominate de cinism, pervertirea valorilor 
morale ale lumii actuale, tocmai din cauza uitării tragediei prin care a trecut. 
Poetul îl asimilează de astă dată pe jurnalistul Ion Zubaşcu, scriind un gen 
de reportaje lirice despre oameni şi locuri din realitate (în poemul Între Adri-
an Păunescu şi Emil Hurezeanu, controversatul poet Adrian Păunescu, în al 
cărui cenaclu „Flacăra” a activat o vreme şi cântăreţul Ion Zubaşcu, devine 
personaj pozitiv, model de umanitate!), episoade din istoria noastră recentă, 
în care tragedia se repetă metamorfozată în caricatură. Cu un cinism profetic 
de Casandră postmodernă, poetul descrie perspectiva în care o tragedie na-
ţională devine veselă apocalipsă, asociată de maramureşanul dârz, în poemul 
Cimitirul Vesel România, cu Cimitirul Vesel din Săpânţa: „suntem morţi şi nu 
ne pasă dar dacă lucrurile / nu se vor aşeza cât de cât în curând şi politicienii 
de acum / nu vor înţelege că trebuie să fie oameni pentru istorie / cu planuri 
durabile de viitor pentru România nu hoţi la drumul mare / ţara asta ruinată 
de propriile servicii secrete / o să ajungă un loc sălbăticit plin de mărăcini şi 
bălării / bun doar să se întoarcă să moară acasă milioanele de români / îm-
prăştiate de sărăcie prin toate colţurile lumii / pământ nelucrat cu ierburi înal-
te spini salcâmi şi urzici cât casa / între trunchiuri bătrâne de pruni şi de nuci 
părăsiţi / unde să-şi lase oasele împuţinate de străinătate/ sub cruci arătoase 
viu colorate şi pline de viaţă ca-n Săpânţa / cu povestea biografiilor lor ieşite 
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cu totul din comun / de cuceritori ai lumii fără armate maşini de război / şi 
tehnici sofisticate de luptă doar cu mâinile goale / şi inima plină de grija celor 
rămaşi pe pragul sărac de acasă / iar la poartă la vamă Moartea îmbrăcată în 
costum naţional / să dea bilete de intrare să vândă ilustrate şi pliante color / 
pălăriuţe de lână ulcele de lut cergi miţoase de Maramureş turiştilor străini ve-
niţi din toate marginile Pământului / să vadă cel mai vestit monument funerar 
de pe glob după piramide / Cimitirul Vesel România”.

A treia secţiune, O tragedie româneacsă, proiectează asupra viitorului speranţa 
salvării individuale şi colective, spulberată însă cu ironie amară de conştiinţa 
fatalismului românesc. Ca şi orfanii de tată, Ion şi Ileana (sora sa, la rândul ei po-
etă), poporul român este orfan de Dumnezeu şi lăsat pe mâna Diavolului; po-
etul se întreabă în poemul Plângerea fraţilor Ion şi Ileana: „dacă nu cumva până 
şi cerul / este controlat de aceeaşi atotputernică Securitate”. Poetul manifestă 
acum tăria morală a omului Ion Zubaşcu, asumându-şi destinul cu demnitatea, 
curajul şi spiritul de sacrificiu moştenit de la tatăl său, exprimat în versuri de o 
fermitate şi acurateţe testamentară: „şi încă lupta noastră cu Securitatea nu s-a 
încheiat / ne vom duce şi noi în curând în pământ / şi ne vom muta dincolo 
încleştaţi de gât cu Securitatea / vom putrezi în ţărână luptându-ne cu Securi-
tatea / pe noi nu ne vor mânca viermii Pământului / ci viermii Securităţii şi le 
va fi uşor / şi-au început lucrarea cu părinţii noştri şi cu noi / cât încă eram vii 
imaginându-ne că trăim în libertate / în lagărul nostru natal în minunata noas-
tră copilărie din lagăr / nici sufletul nostru nu va putea urca liniştit la cer / decât 
scuturându-se din încleştarea Securităţii / şi făcându-şi vad către tronul Tatălui 
nostru ceresc / printre soboarele de îngeri simulanţi din înalturi / sensul vieţilor 
noastre de acum înainte până la capăt / e să ne apărăm părinţii şi propriile bio-
grafii / să le apărăm măcar memoria şi istoria lor cât va fi cu putinţă / de sângele 
crimelor şi violurilor Securităţii / ca măcar fiii şi urmaşii noştri la rândul lor / 
să ne poată apăra şi pe noi până la capăt / într-o ţară care înaintează în istorie 
cu spatele de o veşnicie / doar apărându-se de Securitatea care ar fi trebuit să o 
apere”.

Căci Omul, pomul şi fântâna, scris, ca şi volumul Moarte de om (Editura Li-
mes, 2010), în perioada următoare aflării verdictului crud al zeilor în privinţa 
zilelor pe care le mai are de trăit, dar şi a meschinăriei oamenilor şi a laşităţii 
colective în momentul în care a fost dat afară de la ziarul „România liberă” 
pentru că dezvăluise „prea mulţi ierarhi securişti”, ar trebui citit nu numai ca 
un zguduitor document, ci şi ca testament al celui care a fost şi rămâne pentru 
totdeauna Ion Zubaşcu. O carte care merită a fi tradusă în toate limbile de 
circulaţie, căci este mai convingătoare decât rapoartele unor politologi privi-
toare la sistemul comunist.
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D.A.D. – prozator şi eseist. 
A fost redactor la „Zig-Zag” 

(1990), „Expres Magazin” 
(1991-1992), „Evenimentul 
Zilei” (1992-1997). Timp de 

cinci ani – redactor-şef la 
„Calende” (1996-2000). În 
prezent – redactor-şef la 
revista „Argeş”. A publicat 

volumele: Povestiri cu 
contrapunct (1985), Sfârşitul 

epocii cartofilor (1999), 
Meseria de a muri (2007), 

Concetăţenii lui Urmuz 
(2007), Moartea noastră cea 

de toate zilele (2008). 

Dumitru Augustin DomAn
Ion Zubaşcu. O viaţă dramatică –  
o poezie hiperrealistă

Ion Zubaşcu pare să fi fost sortit unei vieţi zbuciu-
mate, dramatice, pline de nenumărate încercări. 
Dar micul om era pregătit să înfrunte orice stihie, 
să se lupte cu munţii şi cu fiarele pădurii... Deşi 
s-ar cuveni să discutăm despre poezia lui Zubaşcu 
mai degrabă decât despre viaţa lui, în cazul nostru 
nu putem despărţi apele, pentru că el însuşi nu a 
făcut delimitări între literatură şi valurile înspuma-
te ale vieţii. Poezia omului disponibil Ion Zubaşcu 
este un amplu document, proiectat în oglindă, un 
fidel jurnal al trăirilor de fiecare zi. Nu vom putea 
înţelege nicicum poezia, fără a cunoaşte viaţa au-
torului. Un caz unic în poezia românească. Prin 
extensie, chiar şi cântecele străvechi culese din 
Maramureşul istoric, colindele pe care le cânta 
poetul pe la diferite festivaluri, sunt organic legate 
de biografia sa. Poezia şi cântecul au fost formele 
explicite de luptă a lui Zubaşcu cu vitregia sorţii.

„Sub semnul acestei tragedii a stat destinul nostru 
de până acum”, mărturiseşte Ion Zubaşcu într-un 
interviu acordat lui Adrian Alui Gheorghe („Con-
ta”, nr. 6 / 2011), apărut la o lună de la moartea 
poetului. Şi, mai departe: „Toată viaţa am fost pe 
drumuri, un destin de om trăit sub semnul provi-
zoratului /.../, nu am fost legat de un loc anume, 
de o casă anume  /.../, am ştiut că nimic nu e al 
meu, nu mă pot ataşa de nimic /.../, sunt un stră-
in în propria mea viaţă şi în propria mea ţară”. Nu 
mai e nevoie de hermeneutică, mărturisirea unei 
vieţi aşa cum a fost ţine loc de orice analiză lite-
rară.
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Cântecul de dragoste al Omului disponibil
La Zubaşcu, în mod acut, dramatic, existenţa se preschimbă în literatură, devenind 
poezie-document. După o lungă perioadă, în care a practicat jurnalismul, a revenit la 
poezie, recuperând timpul dedicat igienei sociale, cu volumul Omul disponibil, sub-
intitulat Noi viziuni postistorice. Cântec de dragoste, la care voi lucra toată viaţa.

În ce-l priveşte pe Ion Zubaşcu, maxima referitoare la luciditate şi suferinţă 
funcţionează perfect. Viaţa lui, „biografia reală” a omului disponibil este cu atât 
mai dureroasă, cu cât el e mai lucid; dar el are, e adevărat, şi o mare disponi-
bilitate pentru suferinţa pe care o trăieşte încă de la naştere, necunoscându-şi 
tatăl (ucis de Securitate) şi însoţindu-şi mama în închisoarea politică la vârsta 
de doar doi ani, ameninţat cu exmatricularea din facultate pentru că nu era 
„pe linie”, profesând ca dascăl în Maramureşul natal, cântând la cenaclul lui 
Păunescu, făcând o boemă „de nevoie”, el fiind, altfel, un om aşezat şi ordo-
nat... De aici, autenticitatea textului (fiind vorba de un singur text, împărţit 
formal în douăsprezece cânturi), ce anulează hotarele dintre genuri, ignorând 
programatic trecerea de la poemul liric la cel în proză, de la eseu la jurnal şi, 
desigur, şi în sens invers. Zubaşcu scrie un monolog continuu de o retori-
că dramatică: „Scriu de când mă ştiu, dar încă nu m-am fixat într-o formulă 
despre care să pot spune: da, ăsta e teritoriul meu, stilul meu, forma mea. Mă 
tentează în continuare toate formulele literare, pot scrie la fel de uşor în toate 
stilurile, am exersat atât de mult cuvântul încât pot face din el aproape orice, 
asemenea unui copil din jucăria sa”. Din melanjul de stiluri, Ion Zubaşcu îşi 
construieşte un stil propriu, absolut inconfundabil. „Epopeea” lui este confe-
siune, mărturia unei conştiinţe artistice şi civice neliniştite, responsabile, gata 
de sacrificiu pentru puritatea vieţii şi a textului. Pe cât de pretenţios şi scrupu-
los este poetul Zubaşcu cu poezia sa, dar şi cu poezia în general, pe atât este 
de generos cu confraţii, mai ales cu cei mai tineri decât el. Un adevărat... om 
disponibil. Ceea ce nu exclude totuşi polemica şi atitudinea critică, derapând 
uneori – nicidecum rizibil – spre pamflet sau satiră. 

Această carte a vieţii poetului poate fi considerată o ars poetica ce vizează mai 
degrabă un crez de viaţă: „Mă simt bine doar în largul curgerii, nu sunt ţărm, 
ci val curgător, cred cu putere că sunt o pânză freatică, în câmpurile cu unde 
galactice” sau: „manuscrisul meu esenţial e chiar propriul destin”, sau: „Actu-
alizez în poeme / eurile mele eşuate (şi ale celorlalţi), puse pe tuşă / sau ţi-
nute-n rezervă de normalitatea mea de acum”. De aici senzaţia – dinspre poet 
spre cititor – de poezie trăită în chiar momentul scrierii ei, respectiv în chiar 
clipa citirii ei. Am putea spune că Ion Zubaşcu este creatorul unui gen aparte: 
poezia-document, în care primează referenţialitatea, cu nenumărate sertare 
ce dau pe dinafară de idei, fapte, amintiri deloc senine, deloc benigne. Poetul 
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le adună pe toate, visând la cartea desăvârşită: „Îmi închipui o carte ca o mare 
construcţie / atât de bine legată în toate măruntaiele ei / încât imediat după 
apariţie / s-o accepte marele cosmos / în circuitul valorilor lui”. Viziunea li-
rică este mereu marcată de tensiunea existenţială, nelipsind nici abordarea 
autoreflexivă a cărţii. Cântul X este un exemplar poem în acest sens: bibliote-
cara care-şi trăieşte perioada gravidităţii în bibliotecă şi naşte acolo îşi iniţiază 
fătul printre cărţi; totul trimite la ideea de început de lume reală în mijlocul 
unui univers de cuvinte labirintice. Iar cântecul de leagăn e tot iniţiatic: „Fiul 
meu, fiul meu / fie-ţi aceste file de carte străveche / îmbibate, dincolo de litera 
lor, cu mult sânge şi multă viaţă de om / cele mai durabile scutece!”.

Pe de altă parte, e de remarcat lupta continuă dintre realitate şi proiecţia aces-
teia mai mult sau mai puţin fidelă, dar de un autentic dramatism: „Nu pot să 
sacrific femeia pe care-o iubesc / şi copiii pe care-i iubesc / de dragul cuvin-
telor «copii» şi «femeie» / dintr-o poezie de dragoste, oricât de desăvârşită 
ar fi ea”. Din această dispută, poetul iese învins, răstignit şi sângerând la infinit 
pe o cruce de realitate şi de cuvinte ce-l mângâie, liniştindu-l, dar şi-l sfâşie, 
provocându-i suferinţi. Finalul lasă o fisură pentru lumină, întredeschide o 
uşă cât să răzbată în universul acesta sufocat şi sufocant o rază: „Sunt fericit. 
Sunt disponibil pentru orice experienţă viitoare...”, pentru că: „Numai oame-
nii fericiţi fac adevărata istorie”. Finalul cărţii e unul profetic: „Între devorarea 
de alţii şi sacrificiul de sine / vom călători totuşi fără întoarcere. / Ne vom 
obişnui cu atâta lumină / şi, în cele din urmă, cu timpul. / E-he-he... De-ar fi 
să mai trăim o viaţă, un timp, o istorie... / Dar ce să mai lungim vorba atât? / 
Hai să luăm totul încă o dată de la bun început. // Cu Dumnezeu înainte!”.

Poetul nu a ajuns să-şi îndeplinească angajamentul de a scrie poemul unic, de-
săvârşit (Omul disponibil). Între timp, a aflat că o boală necruţătoare îl macină 
din interior. În lupta cu moartea a ieşit învingător însă, publicând în ultimii 
doi ani de viaţă două volume de poezii.

Poezia „ca un tratat de anatomie”
Volumul Moarte de om, cu subtitlul O poveste de viaţă (Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2010), este asemeni unei terapii, dureroase, îngrozitoare, dar şi be-
nefice, în acelaşi timp. Am citit primele poeme, apoi am pus cartea deoparte, 
zicându-mi că încă nu sunt pregătit. E de necitit, de necitit! m-am descurajat 
eu. Am luat-o din nou peste vreo lună, am deschis-o ca pe Biblie pe la mijloc, 
am mai citit vreo zece versuri şi... acelaşi verdict ezitant: de necitit, de neci-
tit! Am scris două cărţi despre moarte, dar acum îmi dau seama că am făcut 
doar literatură, că sunt un nevrednic mâzgălitor de hârtie. Când într-un final 
am reuşit să citesc cartea, am descoperit că poetul Ion Zubaşcu face o radio-



p o e s i s 67

grafie surprinzătoare unui dramatic moment de viaţă. E un poem-document 
zguduitor pe tema morţii, ce se înscrie la limita extremă dintre viaţa iluzorie 
şi eterna veşnicie: nicio notă falsă, nimic ipocrit, nimic contrafăcut. Poetul 
desfiinţează graniţele dintre el – omul – şi eul poetic.

La pagina 82 a acestui Reality show, găsim explicita artă poetică a lui Zubaşcu: „nu 
m-am jucat cu cuvintele niciodată, cum nu m-am jucat cu propria viaţă, am scris 
versuri doar ajuns la o limită când eram cu fiinţa pe pragul prăbuşirii şi disoluţiei, 
pentru mine cuvintele au fost totdeauna o problemă de viaţă şi moarte, m-am agă-
ţat de poezie cu tot trupul şi sufletul ca de ultima şansă de supravieţuire, am scris 
versuri doar în acele clipe ale destinului când eram în primejdie de moarte, n-am 
trişat niciodată, am fost trup şi suflet în tot ce am scris, ca în aceste cuvinte, textu-
alismul meu n-a fost o ţesătură textilă, sub ţesutul cuvintelor, sub ţesuturile lor vii 
susura totdeauna pânza freatică a sângelui: câtă suferinţă şi spaimă de moarte tot 
atâta poezie”. Recitind volumele „omului disponibil” Ion Zubaşcu, vom constata 
cât adevăr dureros ascunde fiecare afirmaţie din poemul citat.

Cartea este unică în literatura română prin ridicarea vălului de pe mizerabi-
lism, de pe dramatismul paroxistic din unele momente ale vieţii, prin reflec-
tarea în toată hidoşenia ei a părţii nevăzute a aisbergului care este existenţa. 
„Pacientul Ion”, un veritabil Iov al mileniului III, nu luptă cu bubele şi lepra 
de pe grămada de bălegar, ci cu cancerul, boala secolului, într-o metropolă 
strălucitoare la suprafaţă, dar putredă de năravuri şi moravuri balcanice. Cu 
seninătatea textului din Vechiul Testament, Zubaşcu trăieşte, la propriu, du-
rerea, asemeni lui Iov: suferă, plânge, dar şi speră, se opune, se bucură de fie-
care zi, de fiecare secundă, mulţumind lui Dumnezeu în rugăciuni, în psalmi: 
„îţi mulţumesc Doamne / pentru această nouă zi îmbelşugată de viaţă / pe 
care nu mă mai satur s-o trăiesc / după năucitorul diagnostic de la biopsie / 
înaintea întunericului / a nopţii ce vine / a somnului fără nicio ieşire”. Toate 
aceste stări sunt sursă de poezie pentru Zubaşcu, de altfel, ca şi pentru Cioran 
care spunea: „întunericul în care ajungi pe scările durerii, nu este mai puţin 
infinit şi etern decât lumina ce te orbeşte pe scările bucuriei”.

Scenele nude din bufetul Oşanca, terasa din curtea interioară a Centrului 
Mondial de Oncologie sunt a unui reportaj crud, aici „domnul cu valva aorti-
că înlocuită şi testiculele extirpate / îşi bea liniştit cafeaua cu doamna fără uter 
şi rect / cu punga colostomică pe masă / şi tuburile lungi de plastic prelungin-
du-i intestinul gros”, domnul din Bucovina (din care medicii mai pot extirpa 
doar „sufletul”) „îşi arată la mese filmele mari cu cavernele la plămâni / şi cere 
tuturor bani de mâncare”; tabloul este de apocalipsă, că „nici nu mai ştii cine e 
cel în care moartea e vie / şi cel în care viaţa e moartă deja”, doar Zubaşcu tră-
ieşte „cu plenitudine clipa”, fiind şi aci „ca pretutindeni acasă” şi observă cum 
„printre pacienţii mâncaţi deja de toate bolile lumii / cireşele se coc printre 
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frunzele late ale cireşului/ foarte înalt şi resfirat pe deasupra meselor/doi po-
rumbei se împreunează pe-o creangă...”. Astfel, toată istoria lumii, toate eveni-
mentele cruciale nu se mai desfăşoară pe câmpuri de bătălie, pe „câmpuri de 
onoare”, ci în interiorul încă misterios al omului; istoricii se află în cabinetele 
medicale: „la radiografie şi hemografie / la ecografie şi scintigrafie / la irogra-
fie şi tomografie /(...)/ peste tot sunt biografi inspiraţi care văd şi scriu / zi şi 
noapte scriu anatomografii fără întrerupere / şi nu-şi mai văd capul de atâta 
scris / cu conştiinţa vie că marile evenimente istorice/ îşi mută sângeroase-
le câmpuri de bătălie/ între duşmanii dinăuntru ai omului / şi orice măreţie 
se anatomizează  / orice înfrângere şi victorie se anatomizează...”. Poezia lui 
Zubaşcu e „ca un tratat de anatomie”, dacă e să-l cităm pe Gheorghe Crăciun. 
În bătălia aceasta cu inamicul din interior, poetului nu-i mai rămâne decât 
speranţa în miracolul creştin: „Am un sentiment plin că voi trăi, că voi supra-
vieţui şi acestei experienţe prin care mi s-a dat să trec cu viaţa mea atât de greu 
încercată de necazuri şi singurătăţi. Miracolul s-a întâmplat. Dumnezeu mi-a 
vorbit aseară prin omul lui, fiecare cuvânt al predicii părea că îmi este adresat 
special mie. Fiecare propoziţie mi se lipea de suflet şi-mi dădea un răspuns...”

Testamentul, înscris într-o carte intens trăită şi aproape la fel de intens „mu-
rită”, este revelator: „Ion Zubaşcu este numele meu sunt de meserie poet / şi 
vorbesc pentru lungul şir de strămoşi tăcuţi de pe Valea Izei / mi se pare un 
nonsens să duci flori la mormântul unui mare poet / doar într-o zi anume şi 
într-un anume loc peste nişte oase goale / cine vrea să-şi amintească de mine 
oricând şi oriunde / e destul să-şi ridice o clipă ochii şi inima spre cer / să 
audă cum cântă cuvintele mele puternice printre stele”.

Toţi oamenii iubesc, însă doar câţiva au reuşit să facă poezie mare din senti-
mentul acesta. Toţi oamenii sunt bolnavi, însă foarte puţini reuşesc să facă po-
ezie din trăirea suferinţei, a durerii, a sfârşitului. Ion Zubaşcu este un ales. El 
a reuşit să scrie o carte de poezie adevărată, izvorâtă dintr-o intensă suferinţă. 
Iar acest lucru e cu adevărat un miracol.

Testamentul lui Ion Zubaşcu: Omul, pomul şi fântâna
Zubaşcu, grav bolnav, a scris pe ultima sută de metri a vieţii sale, în 2011, un 
volum dramatic: Omul, pomul şi fântâna. O tragedie românească, testamentul 
de drept al poetului. A apucat să-l scrie şi să-l publice într-o revistă, dar timpul 
nu i-a mai îngăduit să-l trimită criticilor şi prietenilor. E aceeaşi poezie-docu-
ment, la fel de sfâşietoare, un ultim strigăt de revoltă şi disperare, stins într-o 
senină credinţă a Vestitorului Ion Zubaşcu: „eu sunt un poet ocazional / m-am 
născut cu ocazia poporului român / scriu versuri cu ocazia limbii române / şi 
a lumii în care se naşte zilnic / viaţa mea unică poezia mea”.
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Ana BANTOŞ
Mihail Ion Ciubotaru. Spunerea  
ca ieşire din somnul memoriei

CIUBOTARU, Mihail Ion (11.10.1936, Nicoreni, Bălţi), 
poet, publicist, traducător. Este fiul Anei (născută Eşanu) 
şi al lui Ion Ciubotaru, agricultori. Urmează clasele pri-
mare şi şcoala medie în satul natal şi este absolvent al Fa-
cultăţii de Filologie a Institutului Pedagogic „Ion Crean-
gă” din Chişinău (1958). Debutează în 1953 cu un ciclu 
de versuri în ziarul „Tinerimea Moldovei”. Frecventează 
cenaclul literar al „Tinerimii”, unde îi cunoaşte pe poeţii 
Liviu Damian şi Victor Teleucă. Deţine funcţia de redac-
tor şi de secretar de redacţie al „Tinerimii Moldovei” (din 
1963), secretar de redacţie al revistei „Moldova” (1966-
1977), redactor-şef adjunct al săptămânalului „Literatura 
şi Arta” (din 1977) şi consilier al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova (din 1979). Debut editorial – La bunici (1972). 
Publică volumele de versuri: Temerea de obişnuinţă (Ch., 
1977), Întoarcerea către leagăn (Ch., 1981), Punct de 
sprijin (Ch., 1982), Te ţine minte iarba (Ch., 1984), Ră-
sai (1986), Un loc în vreme (Ch., 1989, semnat cu 
pseudonimul „Mihail Nicoreanu”), Noi, picătura de sân-
ge (Timişoara, 2002), Viaţa fulgerului (Ch., 2003). Cărţi 
pentru copii: Grădina (Ch., 1974), Întrebarea (1984) şi 
Toboşarul (1987). Volum publicat în limba rusă: Horoşee 
nastroenie (Ch., 1989).

Apariţia, în 1973, a cărţii de versuri Linia, este 
salutată de către Grigore Vieru şi Victor Teleucă, 
acesta din urmă considerând că Mihail Ion Ciu-
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literară. Publicaţii recente: 
Reabilitarea autenticului. 

Culegere de articole și 
studii critice, Chişinău, 2006; 
Deschidere spre universalism. 

Literatura română din 
Basarabia postbelică. 

Monografie, Chişinău, 2010. 

În octombrie scriitorul şi ziaristul Mihail Ion Ciubotaru va 
împlini 75 de ani. În prag de aniversare, Colegiul de redacţie 
al revistei „Limba Română” îi urează împătimitului poet 
viaţă lungă, lumină în suflet, bucurii şi împliniri pe tărâmul 
creaţiei şi toată recunoştinţa din partea domnilor cititori.
La mulţi ani!
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botaru „nu este poetul efectului imediat”, pentru el contând „atitudinea stric-
tă a poetului faţă de sine” [1, p. 307]. În cuvintele redactorului-şef de atunci 
al revistei „Literatura şi Arta” transpar termenii în care se punea, la acea vre-
me, în peisajul interriveran, problema responsabilităţii faţă de cuvântul scris, 
a sincerităţii în creaţie, a unităţii de caracter a omului şi a artistului. Văzând în 
Mihail Ion Ciubotaru „un spirit romantic şi vizionar”, criticul Mihail Dolgan 
îi califica poezia din volumele apărute ulterior drept cerebrală, de „o iscodi-
toare intuiţie metaforică”, polemică, în acelaşi timp, suspectându-l pe autor că 
„se complace în sugerarea de aluzii echivoce sau chiar enigmatice; în luarea 
de atitudini unilaterale, sau chiar derutante; în emiterea de idei discutabile 
sau chiar inacceptabile” [2, p. 314]. Pe această undă a suspiciunilor lucrurile 
vor fi avansate dramatic de un ochi vigilent şi, drept urmare a unui denunţ 
către comitetul central al partidului comunist, volumul Temerea de obişnuinţă, 
apărut în 1977, este arestat, scos din librării şi din biblioteci iar autorul demis 
din funcţie. 

Întrebându-se cum se explică puţina popularitate a acestui poet criticul li-
terar Andrei Hropotinschi, care îl aprecia drept extraordinar, îl considera 
„o jertfă a salierismului”: în volumul său Linia Mihail Ion Ciubotaru, „dina-
mitând din interior şi sfidând anumite canoane literare perimate”, a propus 
cititorului „un anumit limbaj poetic... năvalnic, modernist, plin de seve, de 
idei, cu un sistem metaforic fascinant”, astfel încât a atras atenţia criticii lite-
rare şi a colegilor scriitori, dar şi invidia acestora [4, p. 316]. Şi în cazul auto-
rului Temerii de obişnuinţă s-a întâmplat ca şi în cazul lui Ion Vatamanu, au-
torul Culorilor Mihaelei şi al poemului Basmaua, a lui Dumitru Matcovschi, 
autorul volumului Descântece în alb şi negru, şi a Săgeţilor lui Petru Cărare, 
cărţi care au avut acelaşi destin, fiind interzise. În acea conjunctură politi-
că repercusiunile drastice constau în plasarea „vinovatului” scriitor pe linie 
moartă. Concluzia criticului literar merită a fi reţinută: „Oricare ar fi fost 
motivul, se lovea în cele mai frumoase poezii ale volumului (O constatare, 
Cheie, Harap Alb, n. – A.B.) şi se despica, se rupea în două, precum ai rupe 
un vreasc de genunchi, un destin poetic care, deşi s-a manifestat plenar prin 
mai multe cărţi după acest caz penibil, a rămas în suflet pe toată viaţa cu izul 
amar al acelei discuţii de la Uniunea Scriitorilor, la care un prozator-activist 
îl acuza că prin astfel de poezii M. I. Ciubotaru «trage un foc de artilerie 
asupra poziţiilor noastre...»” [4, p. 321]. Rămas fără surse de existenţă, Mi-
hail Ion Ciubotaru va efectua traduceri, în special din literatura rusă (din 
A. S. Puşkin, M. Lukonin, P. Antokolsky, A. Voznesensky), din poemele şi 
gazelurile lui Saadi, Makhtumkhuli, Abai, din poezia lui Radovan Zogović 
şi Miroslav Valek ş.a.
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Contrar tonului triumfalist al unei literaturi concepute în conformitate cu 
preceptele metodei realismului socialist, Mihail Ion Ciubotaru va fi tentat să 
afle şi reversul medaliei: mitului înălţării, în opinia sa, îi corespunde un alt 
mit, al căderilor: „Unde cădea Icar / marea tălăzuia un străvechi vis milenar,
unde cădea Manole / creştea mănăstire cu sfinte cupole, / unde cădea Gaga-
rin / Pe vâlcea mormânt de foc se făcea. // Târziu, stau pe iarba unde totul 
se petrecu. // Unde-au fost ei, unde sunt eu, unde vii tu / aud îndesindu-se 
mitul în piramidă să dea / loc celor care încă vor cădea” (Mitul căderilor).

Ecouri narative îşi fac loc în discursul axat pe reliefarea unor experienţe din-
tr-un timp imediat postbelic, cu însemnele sale, care nu toate puteau fi deve-
lopate în perioada respectivă. Spiritul ce unea generaţia din care face parte 
şi Mihail Ion Ciubotaru este exprimat de către autorul Liniei, în mai multe 
poezii, dedicate colegilor săi de breaslă Gheorghe Vodă, Grigore Vieru, Emil 
Loteanu, Liviu Damian, Victor Teleucă, Anatol Gujel, Vitalie Tulnic, Spiri-
don Vangheli, George Meniuc. Ceea ce diferenţiază aceste dedicaţii este per-
cepţia exactă a felului de a fi în literatură al celor vizaţi şi expresia poetică 
fidelă stilului lor: universul ludic, luminos, optimist, cel al copiilor, atunci 
când e vorba de Grigore Vieru (de altfel, Mihail Ion Ciubotaru, semnatarul 
câtorva cărţi pentru cei mici, priveşte lucrurile din perspectiva lor interioară), 
cel al reflecţiei parabolice de domeniul problemelor existenţiale, atunci când 
adresatul este Emil Loteanu, sau într-o lume fantastică metaforică a lui Victor 
Teleucă („Cerul nopţilor Moldovei / când îşi mulge plinul uger, / pe o pajişte 
de slove / creşte luminosul lujer”), universul lui Liviu Damian – al credinţei 
redobândite anevoios, sau intima lume, nutrind chip de sferă, ale cărei sensuri 
le dezghioacă, în zvârcoliri de gânduri, proprie lui Vitalie Tulnic, sau urmărind 
pasul lui Spiridon Vangheli, zburător setos de cale rătăcit cândva de stol. Într-un 
timp în care valorile româneşti erau persecutate şi calificate drept naţionalism, 
demersul liric al lui Mihail Ion Ciubotaru, captat într-o anumită măsură şi de 
o tematică „la ordinea zilei”, era orientat spre descoperirea unor începuturi 
identificate în leagănul rudimentar, care trimite cititorul cu gândul la gorunul 
lui Blaga, cel preocupat de sensuri filozofice precum viaţa şi moartea. Zodi-
acul, constituindu-se din onomatopee de intrat în an, cu leru-i ler, florile dalbe, 
Plugul, Steaua, Semănatul, din onomatopee de deschis zările, onomatopee de tre-
cut prin toamnă, în care cuvintele se împletesc în chip de descântece, provin 
din resursele inepuizabile ale folclorului românesc. Alimentarea discursului 
liric la izvoarele nesecate ale folclorului au fost puse, nu fără temei, şi pe seama 
„voinţei poeţilor de a-şi democratiza limbajul, de a-şi asigura un grad superior 
de accesibilitate şi eficacitate” [3, p. 121], însă, dincolo de aceasta, să nu tre-
cem cu vederea faptul că e vorba de o perioadă în care scriitorii basarabeni re-
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descoperă resorturile izvoarelor adânci ale limbii române, aceasta fiind calea 
spre recucerirea ulterioară a valorilor spirituale româneşti în peisajul cultu-
ral pruto-nistrean. Ritmând un mers, Mihail Ion Ciubotaru se va orienta spre 
resursele unei oralităţi laconice, dense de sensuri, spre rostirea în proză, dar 
şi spre versul contaminat de sonurile tradiţionale, cu rime perfecte, avide să 
rostuiască viaţa în imagini metaforizante, dirijate spre un discurs liric moder-
nizat. Acelaşi Andrei Hropotinschi observa, în 1997, că „dacă ar fi să facem un 
studiu al spiritului modernist al poeziei de la noi, apoi cartea aceasta (e vorba 
de Temerea de obişnuinţă, n. – A.B.) îi anticipează pe postmoderniştii de azi cu 
exact două decenii. Dacă nu cu mult mai mult...” [4, p. 321].

Peisaje basarabene bântuite de ploi torenţiale, sub care se năruiesc soarele şi văile, 
curg pe sub stâne, repezit şi îngust; cu iazuri rămase în aşteptare între stufuri şi 
ierburi, prin care trec peştii lucioşi în vară, adăugându-i tihnită lucoare; cu cărări 
de sunet trasate de păsări cântătoare; cu dropii apărându-şi puii; cu toamne, în 
care iepuri ies din culcuş, antrenând copii în scenarii vânătoreşti de basm naiv; cu 
anotimpuri aşezate în frunză şi cu ierni ce declanşează privelişti surde; cu alegoria 
urcuşului spre creste de munţi cu cerul pe frunţi pe urmele unei balade supreme – 
toate acestea transmit capacitatea autorului de a da contururi unor viziuni memo-
rabile, variate, bogate în detalii relevante, precum şi unor pasaje în care crâmpeie 
ale realului dau vigoare unei imaginaţii artistice bogate. Ulterior peisajele, mai in-
teriorizate, vor arăta altfel: din ele va face parte şi papagalul Gog, adus din apus şi 
momit cu poeme credule, şi pustia fără de nisip cu osuarele bătrâne şi cu soarele 
ce „crapă ca piatra pe inimă”: „Prin pustia fără de nisip treceam, / treceam ca spre 
adăpători caravanele, / treceam spre osuare bătrâne, necesitam / măduva, vasul 
de sânge, sudura firescului / (prin pustia fără de nisip) // şi soarele crăpa ca piatra 
pe inimă, / şi inima vuia trăgându-şi cerul pe chip, / şi noi treceam, treceam ca 
printr-un somn al memoriei / prin pustia fără de nisip...”.

Mobilul interior al demersului liric constă în opţiunea pentru afirmarea pro-
priei identităţi, pentru lămurirea unui propriu fel de a fi. Un eu contaminat 
de toate plusurile, dar şi de minusurile timpului în care trăieşte poetul, este 
marcat de avânturile epocale ale cuceririlor cosmice, ale viziunilor centrate 
pe simboluri decurgând de aici. Pe de o parte, timpul îi cântă cântecul său, 
învolburat de stoluri de idei şi vise, iar, pe de altă parte, conştient că rochiţa liricii 
s-a demodat şi că e-n modă raţionalismul, personajul din versurile lui Mihail 
Ion Ciubotaru îşi adoptă, pe alocuri, şi controversele aşa-numite „dintre lirici 
şi fizicieni”, cunoscute într-o perioadă a culturii din fosta Uniune Sovietică. 
Poetul cunoştea poezia rusă în vogă, avându-i în prim-plan pe renumiţii poeţi 
Andrei Voznesenski, Evgheni Evtuşenko, Bella Ahmadulina, de elanul cărora 
a fost, fără doar şi poate, influenţat un timp.
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Memoria este invocată, în aceste condiţii, pentru a echilibra mersul: în lume 
sunt şi locuri ce ne dor / sunt lucruri ce ne dor / sunt vremuri ce ne dor. Tăcuta 
evadare a timpului îl înspăimântă şi îi strecoară nelinişte în suflet. Neliniştea 
cuvintelor sale imprimă amprentele itinerarului, pe care e căutată întoarcerea 
la rădăcini. Motiv foarte frecvent la poeţii basarabeni şaptezecişti, întoarce-
rea la rădăcini ia forma căutării punctului de sprijin, a întoarcerii către leagăn, 
a delimitării liniei proprii în viaţă etc.: „Coboară-te-n jos până la / rădăcina 
copacului, / şi mai în jos până la rădăcina izvorului, / şi mai în jos până la / 
rădăcina pământului. – / peste tot, clarsunător, auzi-vei un nume” (Închinare). 
Adâncimile îi dau certitudinea cunoaşterii şi a iluminării: „...am băut, totuşi, 
din mari adâncimi/ apa luminii curată”, versurile sale transmiţând dorinţa tot 
mai fermă de propovăduire a cuvântului nestingherit defel, îndreptăţit de fap-
tă, împătimirea de viaţă, sinceritatea... În acelaşi timp probat în versurile lui 
Mihail Ion Ciubotaru, sentimentul dragostei, oferă un spaţiu central generos 
protagonistei cu chip tânăr, amintind, uneori, de zulniile de odinioară. Tonul 
de romanţă pune stăpânire pe atmosferă, autorul reliefându-l şi în unele titluri 
de poezii. Înserarea învăluie, ca pe nişte efigii sculptate în vânt, perechile de în-
drăgostiţi, consumându-şi sentimentele sub arcul de triumf al iubirii, schiţat 
de podurile ridicate pe exotica Neva. Iubirea e filtrată prin aerul atmosferei 
eminesciene, sau, altă dată, al împlinirii în ritmuri de horă, sau dans idilic, toa-
te acestea purtând şi marca unui timp în care îşi făceau loc şi accente ale mo-
numentalului, şi tonuri ale imnicului. Într-o atmosferă în care totul nu poate 
avea decât un singur înţeles – mersul înainte, cu tăceri care-şi au culoarea lor, 
într-un „teatru” de lupte, cu noţiuni în perechi, între îndoială şi certitudine 
aflându-se continente întregi, personajul va mărturisi: eu sunt un foarte demo-
dat. Însă, din perspectiva acestui „personaj demodat”, cea mai tragică dramă 
este pierderea memoriei. De la un timp miracolul vieţii, mirarea în faţa nou-
născutului, precum şi în faţa longevităţii, este urmărit într-o simbolistică a 
gesturilor, care se citesc în tablouri rememorate, în centrul cărora e plasată 
casa cu pereţi de ramuri şi de lut lipit cu mâna, pâinea caldă, tihna casei şi dorinţa 
de a „fixa”retrezirea darnicei naturi. Dacă, în anii şaptezeci, poezia revenirii 
acasă este alimentată de prozaizare, ulterior, autorul, tentat să rescrie istoria, 
îşi developează în versuri un arsenal langajier dintr-un alt registru, mai cate-
goric, mai incisiv, mai provocator: „Hoţ sau sultan, la Ungheni toată lumea 
aşteaptă, / Trenul (reptilă modernă) decis ca o replică vine, / Urlă pe curbă 
U! U! Ferecat, dătător de speranţă, / Toată lumea vibrează, hoţ sau sultan, la 
Ungheni / Soarele încă n-a răsărit, luna mai stă, solz alb, / Gara e luminată de 
sânii doamnei de pe peron...” (Parcă trecui pe sub o apă stufoasă).

File de istorie recentă se vor desprinse cu şi mai multă degajare, imaginaţiei 
dându-i-se frâu liber, formula tradiţională, a colindei, bunăoară, fiind străbă-
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tută de arsura speranţei şi de aşteptarea retrezirii: „Aştept lumina, / Aştept, 
la fereastra pământului, soarele, / el să tresară pe frunţi, în priviri negurate, / 
în vise şi-n vorbe, şi-n faptele tot mai / nebunatice / de care ne dăm sau nu 
ne dăm bine seama. / Aştept, în sudul pălit de arsura speranţelor, / aştept re-
trezirea – cu-adevărat retrezirea! – / pământului nostru iernatic, / a trupului, 
simţului, felului însuşi de-a fi / în preaumila deprindere de a tăcea şi răbda / 
iernatic” (Colinda unei aşteptări).

Recapitulând viaţă, erori dulci, curse, cozi de şopârlă, Mihail Ion Ciubotaru îşi 
rezumă experienţa la cunoaşterea cifrului vieţii, cifru constând în vis şi forţă, în 
puterea de a crede în adevăr: „Aştept omul bun. / Şi prin aşteptare nădăjdu-
iesc”.

1. Victor Teleucă, Bucuria reciprocă: omul şi pomul, în vol. 
Mihail Ion Ciubotaru, Faţa fulgerului, Editura Litera In-
ternaţional, Chişinău, 2003.
2. Mihail Dolgan, Temerea de obişnuinţă, în vol. Mihail 
Ion Ciubotaru, Faţa fulgerului, Editura Litera Internaţio-
nal, Chişinău, 2003.
3. Literatura română postbelică. Integrări, valorificări, re-
considerări (Coordonator Mihail Dolgan), „Tipografia 
Centrală”, Chişinău, 1998.
4. Andrei Hropotinschi, Temerea de obişnuinţă şi fenome-
nul salierismului. O carte tăiată şi un poet viu, în vol. Mihail 
Ion Ciubotaru, Faţa fulgerului, Editura Litera Internaţio-
nal, Chişinău, 2003.
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Doris Mironescu
O carte a memoriei – 
Vizuina luminată de M. Blecher

Între jurnal şi memorii
Jurnal Vizuina luminată nu este, deoarece nu res-
pectă niciuna dintre regulile genului diaristic. 
Nu înregistrează zilnic, sau cel puţin cu o perio-
dicitate oarecare, întâmplările curente din sfera 
de interes a autorului scrierii. Nu este scrisă de 
autor pentru sine însuşi, ci se adresează unui pu-
blic a cărui nedumerire în faţa unei succesiuni 
antidiacronice de imagini este atent programată. 
Mai mult, cartea îşi „înscenează” propria lectură, 
se oferă deci ca operă „de citit”, şi nu ca spaţiu de 
recluziune a persoanei care scrie, în acord deplin 
cu eul său cel mai profund. Scrierea se prezintă 
ca „operă” („scriu această carte”1, declară la un 
moment dat naratorul), are deci un început şi un 
sfârşit care generează o unitate de conţinut prin 
simpla delimitare a materialului, ceea ce nu se în-
tâmplă în cazul jurnalului, virtual deschis la infi-
nit, dacă autorul său nu se plictiseşte de scris sau 
nu este pus în incapacitate de a continua scrierea 
din cauze obiective precum decesul.

Pornind de la evidenţa că sintagma „jurnal de sa-
natoriu” este folosită cu sens impropriu, putem 
considera Vizuina luminată, cu titlu de ipoteză, 
o autobiografie. Memoriile nu sunt constrânse 
să conţină relatarea vieţii autorului de la naştere 
(Nicolae Iorga, O viaţă de om aşa cum a fost; Mir-
cea Eliade, Memorii); există şi memorii pe care, 
preluând o sintagmă a lui Mihai Zamfir, le putem 

Studiu din volumul în pregătire, intitulat M. Blecher.
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numi „de criză”, deoarece cuprind o singură perioadă bine delimitată din viaţa 
autorului, meritând să fie rememorată datorită încercării existenţiale pe care 
a constituit-o. Mai ales memoriile de război se încadrează în această categorie 
(G. Topârceanu, Pirin-Planina; Lucia Demetriade-Bălăcescu, În noul paradis), 
după cum şi literatura carcerală a dat câteva opere majore ale genului, între 
care, în primul rând, Jurnalul fericirii de N. Steinhardt. Prin delimitarea sa 
paratextuală, Vizuina luminată poate face parte din memoriile de sanatoriu. 
Cu unul dintre acestea (G. Banea, Prin spitale, la Razgrad) fusese comparat, în 
mod defavorabil, romanul Inimi cicatrizate de către Eugen Ionescu în 19372. 

Însă Vizuina luminată nu reprezintă pur şi simplu nişte memorii. Boala este 
una dintre temele scrierii, dar nici pe departe cea mai importantă. Corpora-
litatea, spre exemplu, ca loc de atestare a sinelui, este explorată în capitolul al 
doilea al cărţii în pura ei spaţialitate, lăsând în urmă imaginea suferinţei tru-
peşti. Înfăţişarea trupului ca reţea sanguină înglobează şi, totodată, depăşeşte 
tema suferinţei din sanatoriu, detaliată în atâtea pagini încărcate emoţional 
din Inimi cicatrizate. Spitalul ca loc aparte, în care bolnavii întemeiază o co-
munitate bazată pe sentimentul excluderii din lume, este şi o temă a scrierii 
de faţă, însă mult mai puţin reliefată decât în romanul anterior. Într-un fel, 
Vizuina luminată „rescrie” cartea precedentă, punând de astă dată în centru 
un subiect cu o extraordinară pulsiune analitic vizionară.

De asemenea, trebuie ţinut seama şi de caracterul cu totul neobişnuit al scri-
iturii, îndepărtată considerabil de linia stilistică a memoriilor, fie acestea de 
tipul O viaţă de om aşa cum a fost, fie de tipul Jurnalul fericirii. În locul recapitu-
lării unui trecut dintr-o perspectivă unitară, care să urmărească structura per-
sonalităţii încă din primele momente când aceasta se manifestă sau coerenţa 
atitudinii morale în faţa nefericirii, Blecher propune un text care plasează sub 
semnul întrebării încă de la prima pagină posibilitatea rememorării trecutului 
„aşa cum a fost”, cu întreaga sa „însemnătate”. 

Problema primă a discursului desfăşurat încă de la prima pagină a Vizuinii 
luminate, o problemă nespecifică pentru nişte memorii, este alienarea indivi-
dului faţă de propriul trecut, imposibil de recuperat prin amintire. Viaţa trăită 
este înstrăinată de o memorie care îi şterge importanţa: „amintirile în me-
morie se decolorează exact ca şi acelea pe care le păstrăm în sertare”. În plus, 
trăitul este concurat de vis şi de imaginaţie, facultăţi mentale ce recuperează 
noi moduri de manifestare a sinelui. Prezenţa ficţiunii onirice în mijlocul re-
memorării şi utilizarea vizionarismului estetizant ca o contragreutate a evo-
cării realiste scot această carte din categoria memoriilor. „Montajul” Vizuinii 
luminate, aparent aleatoriu, se structurează pe parcurs ca o naraţiune necon-
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venţională, marcată printr-un ritm epic incontestabil: dovada acestui lucru o 
face plasarea sugestivă a episodului carnavalului bolnavilor de la Leysin în ca-
pitolul penultim, unde ar trebui, într-o naraţiune obişnuită, să apară punctul 
culminant care tranşează conflictul, dar şi de apariţia fantasmatică a craniului 
de cal în odaia de sanatoriu invadată de şoareci, fixată la sfârşitul cărţii, ca 
deznodământ al unei serii, chiar şi necronologice, de întâmplări. Însă punerea 
în scenă a diferitor capitole este eseistică. Amintirile din sanatoriu (imposibil 
de aflat cât de veridice) sunt constant manipulate pentru a acomoda anumite 
dezvoltări ideatice, ilustrând etapele unui raţionament. Cronologia lor este 
adesea inversată şi însăşi „realitatea în care ele s-au petrecut” e pusă sub sem-
nul întrebării. 

Autobiograficul şi autoreferenţialitatea
Noţiunea de „roman autobiografic” a fost propusă de Radu G. Ţeposu în 
Suferinţele tânărului Blecher pentru a exprima statutul referenţial ambiguu al 
scrierilor blecheriene. Într-adevăr, ele se hrănesc dintr-un material cu posibil 
relief autobiografic. Peregrinările lui Blecher prin sanatoriile din Berck, Ley-
sin, Techirghiol sunt cunoscute, ultima dintre ele fiind chiar multiplu atestată 
documentar, prin corespondenţa cu Lucia Demetriade-Bălăcescu, internată 
acolo, şi prin amintirile Mariei Ghiolu, care l-a cunoscut pe tânărul scriitor 
exact în această perioadă. Totuşi, evenimentele propriu-zise relatate – o ope-
raţie dificilă la Berck, istoriile unor pacienţi de acolo, carnavalul de la Leysin 
sau întâmplarea din odaia cu şoareci de la Techirghiol – sunt neverificabile. 
Toate fac parte din seria întâmplărilor intime, cu o semnificaţie pur personală. 
Ele vin să-i dovedească naratorului, de pildă, faptul că „clipele vieţii noastre 
au însemnătatea cenuşii care se cerne”. Fiind comunicate unor cititori, episoa-
dele vieţii intime capătă un caracter pledant, ca piese într-o demonstraţie ce 
se doreşte logică şi îşi subliniază, ocazional, coerenţa: „Pentru a adăuga încă 
un amănunt la întâmplarea pe care am povestit-o mai sus şi pentru a defini mai 
exact strania diversitate a faptelor cotidiene, adaug că în aceeaşi seară...” (s. – 
D.M.). Evocarea propriului trecut devine parte a unei strategii argumentative, 
bazate nu doar pe silogism, dar şi pe procedeele retoricii. Iată de ce textul 
pune atât de multe probleme de încadrare generică: el se propune încă de 
la început, în structura de suprafaţă, ca un roman-eseu sau eseu-roman. Din 
acest motiv, suntem obligaţi să numim în continuare vocea auctorială din Vi-
zuina luminată „narator”, şi nu pur şi simplu „Blecher”: nu pentru a conserva 
limbajul naratologic în mod absurd în analiza unei opere ce se sustrage volun-
tar criteriilor teoriei ficţiunii, ci pentru că există o latură ficţională a acestui 
personaj, chiar şi atestat documentar, aşa cum apare el aici.
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În sensul foarte larg utilizat de către Radu G. Ţeposu („scriere care face saltul 
de la simpla notaţie referenţială la naraţiunea reflexivă”3), Vizuina luminată 
este un roman autobiografic, în aceeaşi măsură ca şi Întâmplări în irealitatea 
imediată. Cu toate acestea, le despart diferenţe notabile în articularea discur-
sului, ca şi situarea particulară a fiecăruia în raport cu criteriul referenţialităţii. 

Întâmplările funcţionează ca un roman, deoarece conţin o aventură completă, 
cu început şi sfârşit (ca în definiţia aristotelică a operei), cu episoade struc-
turate, la rigoare, într-o serie ritmică, cu o intrigă, o culminaţie a acţiunii şi 
un tragic deznodământ. Episoadele epice predomină şi chiar amplele pagini 
descriptive sunt încadrate într-o naraţiune de tip romanesc, cu peripeţie şi 
suspans. Până şi titlul cărţii („Întâmplări”) este sugestiv cu privire la modali-
tatea scriiturii. Vizuina luminată s-ar fi putut intitula „Reflecţii din irealitatea 
imediată”, deoarece întâmplările sunt mai puţin numeroase, fiind integrate 
într-un discurs cu caracter eseistic, ca argumente pentru o teză. Multe din-
tre episoadele cărţii postume au o finalitate demonstrativă, iar nu expozitivă. 
Întâmplările din sanatoriu cuprinse în primele două capitole (cele mai ample 
din carte) fac parte dintr-o desfăşurare eseistică, în vreme ce ultimele trei, mai 
epice, ţin de logica romanescului. Naratorul din Întâmplări în irealitatea imedi-
ată se constituie ca personaj, în ciuda faptului că îşi povesteşte copilăria într-o 
manieră digresivă şi într-o ordine anticronologică. El are o atestare ontologică 
de tip ficţional4, iar sensibilitatea sa şi un anumit profil moral se conturează 
indirect, în cursul naraţiunii. În schimb, naratorul din Vizuina luminată se de-
fineşte mai puţin prin „aventură” şi mai mult prin cugetare. Dacă naratorul 
din Întâmplări poate fi comparat cu eminescianul Dionis, ca tip de „gânditor 
în acţiune” sau de filozof care-şi trăieşte filozofia, naratorul din Vizuina lu-
minată seamănă cu „moşneagul” din Archaeus, proza postumă neterminată a 
aceluiaşi scriitor în care, în ciuda prezenţei mărcilor nuvelistice (dialogul între 
două personaje), naraţiunea nu se coagulează, iar textul devine eseu metafi-
zic. Discursul din Vizuina luminată are, din acest motiv, un aspect hibrid, de 
demonstraţie intelectuală care se preface în naraţiune. 

Pentru a „umaniza” acest discurs, pentru a-l face credibil şi acceptat de către 
cititor, cartea se foloseşte de unele strategii retorice. Nu mai este vorba de 
retorica ficţiunii, de tipul celei teoretizate de Wayne Booth, concretizată în 
tipul de narator sau în tehnica punctului de vedere. Acestea rămân cele utili-
zate şi în Întâmplări: tipul narativ auctorial, susţinut de o sugestivă tensiune 
între personajul-narator şi personajul-actor. Însă, dacă în romanul publicat 
în 1936 personajul-actor predomina, reuşind să deturneze afectiv multe din-
tre intervenţiile naratorului în text, în Vizuina luminată naratorul este figura 
centrală, iar timpul povestirii domină copleşitor timpul povestit. Numeroase 
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pasaje din carte subliniază că „timpul prezent” trebuie înţeles drept timpul în 
care este scrisă cartea, moment descris îndelung, în mod plastic: „În timp ce 
scriu, în timp ce condeiul aleargă pe hârtie în curbe şi linii şi ondulări ce vor 
însemna cuvinte [...] în fiecare atom din spaţiu se întâmplă ceva”. Acest fapt 
se repetă de mai multe ori, atrăgând astfel atenţia asupra unei situaţii neobiş-
nuite ce caracterizează scrierea de faţă în contextul operei lui Blecher, dar şi în 
ansamblul literaturii române interbelice. 

Vizuina luminată este creaţia blecheriană care îşi descrie cel mai insistent 
propria apariţie. Naratorul ţine să precizeze în repetate rânduri momentul 
în care scrie, semnalând cititorului că paginile pe care le citeşte nu doresc să 
instituie un univers ficţional cu un timp al său, paralel. Cititorul nu e lăsat să 
uite că citeşte rânduri care au fost cândva scrise de o persoană reală. Astfel, 
mecanismul lecturii de ficţiune, constând într-o „suspendare a neîncrederii”, 
după formularea lui Coleridge, este întrerupt, subliniindu-se în mod repetat 
situaţia scripturală a textului şi necesitatea luării în calcul a momentului când 
el a fost scris, pentru ca astfel lectura să capete o acuitate perceptivă similară 
cu cea afirmată în momentul mărturisit al scrierii. Adevărul experienţei po-
vestite este astfel atestat printr-o declaraţie de prezenţă în actul consemnării 
pe hârtie a evenimentelor. Însă evenimentele povestite sunt adesea trăiri inte-
rioare halucinatorii, vise, amintiri, fantasme. Evocarea lor contestă concepţia 
realităţii ca lume pur exterioară, pipăibilă. Încercarea de fixare a clipei scriind 
joacă rolul unei măsurători a inconsistenţei ontologice a vieţii în manifestările 
ei externe, inconsistenţă cel puţin la fel de mare precum aceea a visului. Scrie-
rea devine, din acest motiv, o componentă esenţială a operei, făcând parte din 
însăşi problematica acesteia, scoţând-o din pagină, ajutând-o să treacă pragul 
dintre „acolo” (lumea ficţională) şi „aici” (lumea cititorului).

Există, în afara referirilor la momentul scrierii şi la situaţia de lectură (cuvin-
tele aşternute pe hârtie „vor avea sens pentru oameni necunoscuţi mie care le 
vor «ceti»”), alte câteva pasaje în Vizuina luminată ce sugerează posibilitatea 
de a citi cartea într-o manieră nonficţională. În aceste pasaje, esenţială este 
pragmatica ilocuţionară a limbajului. Naratorul vorbeşte despre sine însuşi şi 
despre locurile prin care se mişcă, ca şi cum cititorii ar cunoaşte deja datele 
esenţiale din lecturile lor anterioare. Mai întâi, naratorul nu se prezintă, nici 
nu precizează că la Berck este silit să stea întins mereu pe gutieră. Descrierea 
oraşului „răsturnat la 90 de grade” lipseşte cu desăvârşire din scrierea postu-
mă, ca şi cum nu ar mai fi necesară. Situaţia este mult diferită de cea din Inimi 
cicatrizate, unde sala de mese de la sanatoriul din Berck era prezentată cu un 
aer de stupefacţie, ca un loc fantastic, de descendenţă poescă. Nonşalanţa na-
ratorului din Vizuina..., care trece peste ceea ce ar fi putut fi un element „de 
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efect”, denotă lipsă de interes pentru valorile estetice, trimiţând astfel, încă 
o dată, către sfera extraliterarului. În cele din urmă, proiecţia autobiografică 
este întărită de cele câteva referiri neglijente la un timp şi un spaţiu exterioare 
diegezei („în astă vară” – probabil vara anului 1937; „stăteam pe terasă” – te-
rasa casei din Roman, strada Costache Morţun, nr. 2, unde Blecher locuieşte 
începând cu luna martie 1935). Neglijenţa cu care sunt oferite aceste infor-
maţii subliniază în cea mai mare măsură veridicitatea lor. Fără a da alte indicii 
asupra situaţiei sale de bolnav, nepreocupându-se, aparent, de realităţile care-l 
privesc, naratorul are aerul de a „scăpa” o trimitere la „iarna trecută” sau alta 
la un eveniment de „astă-vară”, sugerând lipsa dorinţei de a ascunde ceva din 
ceea ce este, evident, o scriere nonficţională. Aceste referinţe asigură, prin lip-
sa lor de relevanţă narativă, existenţa unui nivel al realităţii în care cartea este 
scrisă5.

Vizuina luminată poate fi considerat un veritabil „roman autobiografic” (după 
formula lui Radu Ţeposu), spre deosebire de Întâmplări, care nu necesită de-
cât identificarea ca roman, deoarece nu posedă un „comerţ” autentic între 
diferitele niveluri de realitate implicate de situaţia de lectură. În scrierea pos-
tumă, autoreferinţa, sau „scrierea de sine”, cum o denumeşte Carmen Muşat6, 
deschide opera către lumea prezentului printr-o situare pragmatică în raport 
cu timpul trăirii şi timpul mărturisirii. Scriind într-un moment bine delimitat 
în timp, naratorul mărturiseşte clipa scrisului drept palier al realităţii obiecti-
ve, incontestabile, probată prin simpla existenţă a cuvintelor pe care cititorul 
le are în faţă. Momentul scrierii este fixat astfel în timp în materialitatea lui, 
punctând cel puţin un eveniment inalienabil, neficţionalizat, nechestionabil 
sub raport existenţial. Clipa aşternerii pe hârtie a scrisului reprezintă, în car-
tea blecheriană, realitatea însăşi, luată ca punct de plecare pentru reveriile na-
ratorului. Iar acest punct de o stabilitate ontologică verificată deschide calea 
unor incursiuni în lumile fantastice, şi ele asimilabile realului în sens lărgit.

Împotriva biografiei. Autoficţiunea şi critica limbajului
Vizuina luminată poate fi privită ca o scriere romanescă modelată după o re-
torică discursivă sau, dimpotrivă, ca un eseu construit după o logică romanescă. 
În ceea ce priveşte criteriul referenţialităţii, cartea se situează la jumătatea 
distanţei dintre biografie şi ficţiune, îndreptăţind, în mai mare măsură decât 
Întâmplări în irealitatea imediată, identificarea sa drept „roman autobiografic”. 
De ce nu o autobiografie propriu-zisă totuşi?

Răspunsul trebuie găsit în finalitatea cu care naratorul Vizuinii... învesteşte 
propria scriere. Într-un anumit loc, el declară, apăsat polemic: „nu scriu aceas-
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tă carte nici pentru confortul meu sufletesc şi nici pentru acel al cetitorului...”. 
Scrierea are deci o finalitate diferită de aceea a autobiografiei flatante, care 
înregistrează progresul unui personaj ilustru şi evită să contribuie la como-
ditatea consumatorului care-şi vede prejudecăţile de lectură confirmate. Dar 
asta nu înseamnă că Vizuina... se ambiţionează să fie o autobiografie „sinceră”, 
crudă cu sine însăşi. Nu ipocrizia omenească este acuzată de către naratorul 
blecherian în carte, ci falaciozitatea limbajului în general, caracterul înşelător 
al vorbirii, ineficienţa în comunicare şi caracterul indiscernabil al adevărului, 
pe care limbajul nu este în stare să-l vehiculeze fără să-l falsifice. Dificultatea 
naraţiunii autobiografice, pentru naratorul blecherian, nu constă în prezum-
tiva impudicitate a anumitor secvenţe, ci în amestecul universal de real şi ire-
al în trăirile omeneşti. Una dintre afirmaţiile sale emblematice este aceea că: 
„Este, cred, acelaşi lucru a trăi sau a visa o întâmplare şi viaţa reală cea de toate 
zilele este tot atât de halucinantă şi stranie ca şi aceea a somnului”. Ca atare, 
în locul unei autobiografii propriu-zise a unui personaj care se iubeşte sau se 
urăşte pe sine şi vrea să comunice acest lucru cititorilor, Vizuina luminată se 
dovedeşte a fi o încercare minată, marcată de incertitudinea recuperării câ-
torva momente din trecut şi complicată de o critică vehementă a limbajului 
rememorării.

Opţiunea blecheriană pentru romanul autobiografic în Vizuina luminată îl 
aduce pe scriitor aproape de una dintre dezvoltările relativ recente din spaţiul 
naratologiei franceze. Este vorba despre autoficţiune, gen nou şi impetuos, 
definit în 1977, într-un roman al lui Serge Doubrovsky, şi extins apoi, prin 
eforturile scriitorilor (Hervé Guibert, Emmanuel Carrère ş.a.), dar şi ale teo-
reticienilor (Vincent Colonna şi Marie Darrieussecq, în special), la un număr 
considerabil de texte literare, atât contemporane, cât şi mai vechi, inclusiv 
unele antice. Două teorii mai importante ale autoficţiunii pot fi identificate: 
una „naivă”, primară, vulgarizată, transformată în reţetă de succes de către au-
tori de ultimă modă, precum Catherine Millet sau Christine Angot, şi alta 
universitară, pornind de la conceptul de intertextualitate. Prima, exemplifi-
cată prin scrieri precum La vie sexuelle de Catherine M. (Catherine Millet) ori 
Sujet Angot (Christine Angot), este reducţionistă şi cu o strictă referenţialita-
te, implicând adesea povestirea de istorii intime, cu potenţial scandalos. Ele 
sunt ceea ce numea Genette în Ficţiune şi dicţiune „autobiografiile ruşinoase”, 
chiar dacă nu acest adjectiv le caracterizează cel mai bine... În schimb, teoria 
„matură” a intertextualităţii, elaborată de Vincent Colonna, Gérard Genette 
şi Marie Darrieussecq, este mult mai cuprinzătoare. În lucrarea sa esenţială, 
L’autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature, Vincent Colonna 
susţine că referinţa autobiografică nu este decât aparenţă în cazul autoficţiu-
nii, care se caracterizează prin inexactităţi referenţiale, unele chiar flagrante, 
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negând de facto pactul autobiografic (din acest motiv, autoficţiunea devine 
„un dispozitiv schizofrenic”7). Şi Marie Darrieussecq consideră că „autoficţi-
unea este un text cu toate semnele ficţiunii, asupra cărora este puternic marcat 
semnul autobiografiei”8. Ea este o scriere fantastică, dar care îşi afirmă, în mod 
obstinat, apartenenţa la domeniul realităţii prin identificarea declarativă a na-
ratorului cu autorul de pe copertă. Astfel concepută, autoficţiunea pare un caz 
particular al definiţiei propuse de Vincent Colonna. Darrieussecq se referă în 
primul rând la scrieri precum Le pays sous l’écorce de Jacques Lacarrière sau 
Moravagine de Blaise Cendrars, opere semifantastice în care indicii autobio-
grafici plasează lectura într-o incertitudine fertilă. În schimb, Colonna are în 
vedere texte în care identificarea naratorului cu autorul (uneori doar sugerată, 
ca la Proust, Céline, Hesse) este un trop metaliterar evident, de exemplu o 
aplicare a procedeului mise en abîme (apariţia lui Dante în Divina Commedia şi 
a lui Borges în El Aleph). Autoficţiunea reprezintă, pentru teoreticianul fran-
cez, un gen care aplică cu largheţe formele intertextualităţii.

Despre o identitate între romanul autobiografic, aşa cum îl practică Blecher în 
1937-1938, şi aşa-numita autoficţiune realizată în special de autorii francezi, 
de la Serge Doubrovsky (Fils, 1977) şi până la Emmanuel Carrère (Un roman 
russe, 2007), nu se poate vorbi. Ar reprezenta un caz bizar, neverosimil şi, la 
urma urmei, neconcludent de protocronism ca autorul român să anticipeze 
cu atâtea decenii o subtilitate naratologică a cărei apariţie este atât de legată 
de speculaţiile taxonomice structuraliste ale anilor ’60-’70. Fie că luăm auto-
ficţiunea în sensul restrâns cu care circulă în rândul publicului, fie că folosim 
accepţia intertextuală propusă de Vincent Colonna, Vizuina luminată nu intră 
în cadrele definiţiei. În ambele cazuri, definirea scrierii ca autoficţiune se lo-
veşte de problema lipsei unui nume al naratorului care să poată fi asimilat cu 
cel al autorului de pe copertă, ca şi de lipsa desemnării paratextuale a scrierii 
autobiografice drept roman. Blecher nu caută să profite de pe urma incerti-
tudinii cu privire la statutul ficţional a ceea ce povesteşte şi, totodată, aşază o 
puternică marcă nonficţională asupra discursului din carte. Or, lipsa ampren-
tei apăsat ficţionale, trăsătură definitorie, necesară şi suficientă a autoficţiunii, 
hotărăşte că scrierea postumă a lui Blecher nu poate fi în niciun chip asimi-
lată subgenului inventat de Doubrovsky. Nici scriitura, cu toate variaţiile sale 
în limitele genului, nu încurajează o apropiere. Din niciun punct de vedere, 
această ultimă operă blecheriană nu poate fi considerată o autoficţiune. Genul 
său proxim rămâne cel stabilit de Radu G. Ţeposu, „romanul autobiografic”, 
cu toate impreciziile la care sintagma dă naştere. 

Există totuşi un punct comun între Blecher şi unii dintre teoreticienii autofic-
ţiunii, ce rezidă în opoziţia faţă de genul autobiografic şi atitudinea critică faţă 
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de limbaj. Critica limbajului biografiei nu se manifestă în mod semnificativ 
în scrierile „autoficţionarilor” recenţi, de felul lui Emmanuel Carrère, Cathe-
rine Millet sau Christine Angot, în cazul cărora actul ficţionalizării propriei 
biografii este insuficient problematizat, însă se manifestă foarte puternic la 
inventatorul genului, romancierul şi teoreticianul literar Serge Doubrovsky. 
Pledoaria pentru autoficţiune a acestuia din romanul Fils avea rădăcini într-un 
protest de ordin stilistic, dar cu implicaţii mai profunde, sociale şi filozofice, la 
adresa genului autobiografic: „Autobiografie? Nu, ea este un privilegiu rezer-
vat oamenilor importanţi ai lumii, în amurgul vieţii lor şi într-un stil frumos”9. 
În acelaşi loc, Doubrovsky susţinea că autoficţiunea face trecerea de la „limba-
jul aventurii la aventura limbajului” (cunoscuta formulă a lui Jean Ricardou), 
semn că romancierul atribuia noului gen valenţele intelectuale preconizate 
de „noua critică”.

După cum arată Laurent Jenny, autoficţiunea astfel concepută nu este pre-
ocupată de menţinerea iluziei referenţiale. În schimb, ea ilustrează „posi-
bilitatea unei autobiografii critice faţă de propria valoare de adevăr şi con-
ştientă de propriile efecte de discurs”10. Invenţia lui Doubrovsky pune sub 
semnul întrebării limbajul autobiografiei, un limbaj ce se pretinde, în mod 
abuziv, a fi „adevărat”. Autoficţiunea doubrovskiană, în ipostaza sa din ro-
manul Fils, este un discurs despre sine avertizat cu privire la uşurinţa cu care 
limbajul falsifică adevărul. Tema va fi preluată de către Alain Robbe-Grillet 
în Le mirroir qui revient (1984), unde se face o critică a stilului autobiogra-
fiei, acuzat că falsifică existenţa prin simplificare, prin inserarea unei logici 
posterioare faptului trăit, care îl raţionalizează excesiv, reprezentând, în cele 
din urmă, o trădare a „clipei” în folosul „biografiei” tardive. Prin istoriciza-
rea şi logicizarea eului în autobiografie se pierde palpitul vieţii psihice, cu 
erorile şi contradicţiile acesteia. Însă Laurent Jenny arată, pertinent, că ace-
laşi tip de critică poate fi îndreptat împotriva oricărui fapt de limbaj, „căci 
nu există practic niciun aspect al vieţii noastre pe care să-l trăim ca şi cum 
el ar fi deja formulat”11. 

Critica biografiei făcută de Robbe-Grillet aminteşte de argumentele 
„lingvistice” (discursul împotriva cuvintelor) folosite de naratorul blecherian 
în Întâmplări în irealitatea imediată pentru a denunţa capcana autobiografică. 
Enunţându-le, autorul român se situa, pur şi simplu, pe terenul intelectual al 
epocii sale: ideile reprezintă un bun comun al gândirii romanului la Proust, 
Joyce şi Virginia Woolf, care caută cu înfrigurare un nou limbaj al conştiinţei 
imediate, pentru a neutraliza efectele alienante ale povestirii de sine în ma-
niera romanescă a secolului al XIX-lea. Şi Mircea Eliade (Întoarcerea din rai, 
Lumina ce se stinge), C. Fântâneru (Interior) sau I. Biberi (Proces) încercaseră 
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eficienţa unor astfel de limbaje. Romanul modern este unul conştient de sta-
tutul limbajului în raport cu realitatea şi nu de puţine ori tematizează tocmai 
această relaţie. Şi romanul blecherian din 1936 începea cu un denunţ al logi-
cii verbale a rememorării trecutului („Cuvintele obişnuite nu sunt valabile 
la anumite adâncimi sufleteşti”), trecut recapitulat, ulterior, într-o manieră 
contradictorie şi tulburată. 

Deşi subintitulată „jurnal”, Vizuina luminată este o scriere despre trecut ce 
posedă conştiinţa dificultăţilor inerente actului de a scrie trecutul. Prima frază 
din carte afirmă într-o manieră peremptorie caracterul „adevărat” (nonficţio-
nal) al tuturor întâmplărilor povestite în ea: „Tot ce scriu a fost cândva viaţă 
adevărată”. Însă ea este urmată de altele, care o relativizează până la negare: 
„Şi totuşi când mă gândesc la fiecare clipă care a trecut în parte, şi caut s-o re-
văd, s-o reconstitui, adică să-i regăsesc anumita ei lumină şi anumita ei tristeţe 
sau bucurie, impresia care renaşte este înainte de toate aceea a efemerităţii 
vieţii care se scurge şi apoi aceea a lipsei totale de importanţă cu care se inte-
grează aceste clipe în ceea ce numim, cu un singur cuvânt, existenţa unui om. 
S-ar zice că amintirile în memorie se decolorează exact ca şi acelea pe care le 
păstrăm în sertare”. Clipa nu poate fi „revăzută”, „reconstituită”, „regăsită” aşa 
cum a fost: trecerea timpului lasă urme peste ea, o acoperă cu uitare, o ficţi-
onalizează oarecum, subliniindu-i „lipsa de importanţă”. Iar o viaţă lipsită de 
însemnătate nu merită să facă materia unei reconstituiri fidele, preocupate de 
coerenţa biografiei şi de structura cristalină a personalităţii. Din acest motiv, 
scrierea blecheriană nu este o autobiografie, schiţând pasul spre roman, fără 
să-l ducă până la capăt.

Vizuina luminată şi poetica condiţionalistă
Vizuina luminată ar putea reprezenta un caz particular al poeticii condiţiona-
liste descrise de către Gérard Genette în cartea sa Ficţiune şi dicţiune12. Poe-
tica condiţionalistă admite scrierile nonficţionale în domeniul literaturii pe 
baza judecăţii de gust subiective, dar în unele cazuri şi pe baza tradiţiei. Ea 
acreditează în cadrul canonului scrieri literare precum De bello Gallico şi Scri-
sorile doamnei de Sevigné, Memoriile lui Saint Simon şi Jurnalul Katherinei 
Mansfield. Aceste opere fac parte din tradiţia literaturii universale, ele stând 
la baza concepţiei despre literaritate din anumite epoci şi iniţiind veritabile 
„serii canonice”. (Harold Bloom includea în „canonul occidental” nu doar pe 
Shakespeare şi Chaucer, ci şi pe Samuel Johnson sau Freud.) Criteriul esenţial 
pentru aprecierea operelor în cadrul poeticii condiţionaliste este „dicţiunea”, 
aspectul formal al textului. 
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Cartea blecheriană nu este propriu-zis o autobiografie şi nu ţine de domeniul 
elocinţei. Ea se recomandă ca o carte „sinceră”, o carte ce „nu vrea să trişeze”, 
mizând într-o proporţie hotărâtoare pe mărcile autenticităţii, prin autorefe-
renţialitate. Calităţile expresive ale Vizuinii luminate îndreptăţesc valorizarea 
cărţii sub raportul unei poetici a dicţiunii. 

Totuşi, nu doar expresivitatea fixează scrierea postumă în domeniul literaturii. 
Problematizarea conceptului de realitate şi a sincerităţii este una care aduce 
inevitabil cartea blecheriană pe terenul literaturii. Ea va dezbate în mai multe 
rânduri una dintre ideile centrale ale poeticii literarului din modernitatea târ-
zie: în ce raport se află scrisul cu realitatea filtrată prin memorie? Cât de mult 
din viaţa trăită păstrează memoria şi cât din aceasta se pierde prin scriere? 
Am numit Vizuina luminată o carte a memoriei tocmai pentru curajul său de 
a problematiza actul literar, dar şi cel al rememorării, într-o perioadă în care 
astfel de gesturi erau destul de rare în literatura europeană. Nu va fi o scriere 
cursivă, rotundă, care să ofere un sfârşit fericit dramei deschise prin această 
problematizare. Dar va fi o carte ce rămâne fidelă propriului legat moral şi 
intelectual. Prin aceasta, ea merită o poziţie de maximă autoritate în câmpul 
literaturii române.

1  Citatele din operă provin din M. Blecher, Întâmplări 
în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina luminată, 
Bucureşti, Vinea / Craiova, Aius, 1999.
2  Eugen Ionescu, Război cu toată lumea, II, Editura Hu-
manitas, Bucureşti, 1992, p. 140.
3  Radu G. Ţeposu, „În căutarea identităţii pierdute”, în 
M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată, Editura Vi-
nea, Bucureşti / Editura Aius, Craiova, 1999, p. 19-20.
4  Din punctul de vedere al filozofilor „integraţionişti” ai 
ficţiunii (G. Ryle), personajele literare beneficiază de un 
grad oarecare de atestare ontologică, atâta timp cât des-
pre ele se pot face afirmaţii cu caracter de adevărat sau 
de fals. V. Toma Pavel, Lumi ficţionale, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1992, p. 98.
5  O neglijenţă de redactare poate servi, în acest punct, 
la reafirmarea caracterului, totuşi, ficţional al relatării 
autobiografice din scrierea postumă. Naratorul evocă, 
din nou fără legătură cu diegeza, un moment din viaţa 
reală legat de scrierea cărţii: „În iarna anului trecut mi 
se ivi la coapsă o extraordinară complicaţie”. Urmează 
imediat o flagrantă discordanţă: „În zilele acelea se iviră 
şi primele legume de vară care îmi provocară o straşnică 
deranjare intestinală”. Se vede că ficţiunea are mijloacele 
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ei de a se insinua chiar în mijlocul autobiografiei celei 
mai preocupate de propria autenticitate...
6  Carmen Muşat, Strategiile subversiunii. Descriere şi na-
raţiune în proza postmodernă românească, Editura Paralela 
45, Piteşti, 2002, p. 122.
7  Vincent Colonna, L’autofiction. Essai sur la fictiona-
lisation de soi en littérature, teză de doctorat susţinută la 
E.H.E.S.S., 1989, p. 239, text disponibil la: http://tel.
archives-ouvertes.fr/docs/00/04/70/04/PDF/tel-
00006609.pdf.
8  Marie Darrieussecq, „Je est un autre”, în Annie Oliver 
(coord.), Écrire l’histoire d’une vie, Roma, Editura Sparta-
co, 2007, text disponibil la: http://www.uri.edu/artsci/
ml/durand/darrieussecq/fr/collautofiction.doc.
9  Serge Doubrovski, apud Laurent Jenny, „Méthodes et 
problèmes. L’autofiction”, prelegere ţinută la Université 
de Genève, 2003, text disponibil la: http://www.unige.
ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autoficti-
on/afintegr.html.
10  Laurent Jenny, ibidem.
11  Idem.
12  Gérard Genette, Introducere în arhitext. Ficţiune şi dic-
ţiune, trad. Ion Pop, Editura Univers, Bucureşti, 1994, 
p. 102.
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Viorica-Ela CARAMAN
Timp şi afectivitate în „sinestezia 
morţii”. Trei studii de caz

În încercarea noastră de a transfera pe terenul 
criticii literare anumite concepte filozofice hei-
deggeriene, precum ecstaze temporale sau tempo-
ralitatea afectivităţii [4], de exemplu, urmând un 
elementar pozitivism logic privind relaţia poe-
zie – sentiment, dar implicând, totodată, perspec-
tiva lui Mikel Dufrenne care anulează dispersia 
din interiorul distincţiei fiinţă-fiinţare şi identifică 
la nivelul operei poetice emoţia care citeşte sen-
sul totalizant al operei printr-o sinestezie afectivă, 
în prezentul studiu vom pune în discuţie tocmai 
procesul sinestezic care indică asupra metamor-
fozei „gustului sfârşitului”. Combătând maniera 
psihologizantă de analiză a textului poetic care i 
se poate reproşa, esteticianul francez notează în 
Poeticul anume că: „Înţelegerea [poemului – n. 
V.-E.C.] nu cere atât de mult: îi ajunge să poată 
identifica imagini coerente şi chiar şi atunci sen-
timentul este cel care resimte coerenţa, căci ea e 
mai puţin produsul unei compatibilităţi logice 
cât al unei sinestezii afective (subl. – V.-E.C.)” [4, 
p. 99]. Afirmaţia ia naştere şi după ce Moris Blan-
chot spusese că poeţii trebuie să vorbească fără a 
spune nimic, anume pentru a oferi imaginea unei 
neştiinţe care să fie totalitatea ştiinţei sau după ce 
Prescott a scris în Poetry and Myth: „Fără îndoială, 
poezia în sensul ei autentic nu este ceva care poate 
fi fixat pe o pagină tipărită şi legată în volum; ea 
este mai curând rodul gândurilor şi sentimente-
lor induse de simbolurile tipărite care se succed 
în spiritul cititorului” [apud 4]. Un prim nivel 

V.-E.C. – redactor-şef adjunct 
al revistei „Limba Română”, 
doctorandă la Institutul de 

Filologie al A.Ş.M., autoare a 
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sinestezic poate fi considerat raportarea sentimentelor exprimate în poezie 
la fiorul poetic prin care sunt transpuse. În acest sens, Gaston Bachelard es-
timează că „lumea reflectată este o cucerire a calmului” [2, p. 32]. Disociind 
procesualitatea sinestezică de construcţie a poeticităţii, Dufrenne face o pre-
cizare imperativă: „Trebuie să ne ferim a crede că subiectul poeziei poate fi o 
emoţie încercată de poet. Că poezia ne emoţionează sau, după cum spunem, 
trezeşte în noi un sentiment nu încape îndoială. Dar acest sentiment e în noi 
ca un mijloc de cunoaştere; ceea ce poezia oferă spre cunoaştere nu este o 
emoţie” [4, p. 100]. Prin urmare, interpretarea emoţiei depăşeşte domeniul 
psihologic atunci când receptarea poeziei surprinde lumea poetului reperată 
de stările afective exprimate. Acelaşi Dufrenne adaugă: „La rece, poate că s-ar 
găsi în operă elementele unui discurs logic, organizarea anumitor concepte 
(...). Dar la cald, ritmul este trăit ca o invitaţie la respiraţie sau la vibrare; şi 
tot astfel sensul este trăit precum dezvăluirea unei lumi imediat exprimate în 
aspiraţiile sensibilului” [4, 118]. Pe linia lui Dufrenne şi poetul basarabean 
Grigore Vieru observa: „Poezia pe care o simţi e ca şi înţeleasă” [10].

Tematica morţii este una care generează o largă paletă expresivă şi adună stări 
afective dintre cele mai contradictorii, antrenând o simbolistică impresionan-
tă şi instituind un timp irepetabil al eului liric. Abordarea noastră poate servi 
drept un punct de plecare pentru un demers aplicativ mult mai larg, însă ne 
vom opri la trei studii de caz diferite ca discurs şi ca mesaj poetic, relevând 
„sinestezia morţii” la Grigore Vieru, Alexandru Lungu şi Liliana Armaşu.

Modul cel mai concret de a trăi ideea morţii la Grigore Vieru este unul poetic 
dialogat (un dialog-monolog, de fapt), în care golul morţii este contrapus, în 
Litanii pentru orgă, spre exemplu, tuturor valorilor umane esenţiale: sentimen-
tului maternităţii, afectivităţii filiale etc. În altă parte poetul scrie: „Eu am patrie 
unde muri / Tu nu!”. Sfârşitul eului nu poate însemna şi o dispariţie a fondu-
lui spiritual definit prin iubirea faţă de patrie, de mamă, de lume şi de viaţă, în 
general. Mai mult, moartea poate fi integrată vieţii cu uşurinţă şi chiar în mod 
necesar. „Morţii sunt / Ca nişte copii / Trebuie să-i strigi / Seara acasă / Să-i 
scalzi / Înainte de somn, / Să le închizi ochii, / Să le săruţi fruntea / Trebuie să 
veghezi / Să nu cadă / Din leagănul de lut” [9, p. 21] – moartea este la Grigore 
Vieru un sfârşit care, prin ideea de cotidian, se converteşte într-un ritual al vieţii, 
realizându-se o sinestezie a afectivităţii prin faptul că aici tristeţea pierderii se dilu-
ează prin conjugarea acesteia cu sacrificiul iubirii. Trebuie să observăm şi o asemă-
nare cu oximoronul, pentru că tristeţea este îndulcită de dragostea pentru copii. 

În poezia Mai bine moartea apare însă ca termen de opoziţie al interiorităţii 
insondabile, imaginea acesteia curgând sinestezic de la o instanţă impersona-
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lă cu un grad al afectivităţii nul la o personalizare afectivă, devenind însuşi nu-
cleul individualităţii eului poetic: „Nici moartea, că e moarte, / Şi cântă-adânc 
în mine / Nici ea chiar nu mă ştie / Aşa de-ntreg şi bine” [9, p. 44]. Paradoxul 
textual la Grigore Vieru este cel care alimentează sinestezia emoţiei. În Iubi-
to tăcerea, care semnifică singurătatea, înstrăinarea, se dizolvă într-o tăce-
re comună care reabilitează un spaţiu intim de comunicare cu celălalt, luând 
naştere sentimentul apartenenţei şi al împlinirii la / printr-un alter ego: „Sunt 
ochii mei şi ai tăi / Cei care trist acum / Spre tăcere se-nchid / Tăcere / Că-
zând pe tăcere se-aude, / Iubito!” (Iubito [9, p. 49]). Afecţiunea pentru iubită, 
într-o structură sinestezică similară, este înlocuită de sentimentul matern, cu 
un plus de intensitate dramatică: „Vremea ca viscolul te-acoperă – / Cum să 
te apăr, mamă, fluture fericit, / Soare / În aceeaşi clipă / Răsărit şi-asfinţit 
(..., Litanii pentru orgă [9, p. 73]). Aici percepţia metafizică (ca şi în „Plecată 
eşti în moarte / Ci-aproape, nu departe”) se conjugă cu jubilaţia originari-
tăţii, îmbinare constituind fundalul pe care sentimentul de teamă, simplu şi 
elementar, recuperat de dincolo de cuminţenia şi înţelegerea lumii, ilustrând 
ingenuitatea trăirii – melancolia fragilităţii vitale –, capătă o nuanţă sporită de 
spontaneitate şi intensitate în alte versuri: „Îngerul nu mai e întreg. / Strig: / 
Sunt cel mai fără de noroc! / Deşi înţeleg, înţeleg / Că toţi suntem un lemn / 
De foc” [9, p. 74]. 

Poemul Copiii şi artistul, care exprimă în mod paremiologic ideea de moar-
te: „Copiii zădără câinii / Poeţii – moartea”, accentuează două componente 
ale trăirii sinestezice, explorând, pe de o parte, minusculul concret, aparent 
proporţionat, dar marcat de un timp strâmt („Tot mai mic / Devine omul 
zilei”) şi, pe de altă parte, microcosmosul care ilustrează ideea cosmicului su-
pradimensionat, aproape insesizabil, irecognoscibil în condiţiile precarităţii 
existenţiale. Echivalenţa poeţi-copii este frecventă în poezia lui Gr. Vieru şi 
mărturiseşte despre o capacitate a eului de percepţie şi trăire a limitei. Ames-
tecul de senzaţii (frica şi curajul) redimensionează lumea prin prisma celor 
două personaje-simboluri, instituind o puternică latură metafizică în mijlocul 
unui real flasc. Moartea nu reprezintă pentru poeţi, în acest caz, gustul sfâr-
şitului, ci un gust al trăirii extreme, printr-o chemare a meta-trăirii. Astfel, de 
la imaginea unei realităţi afective nule („Tot mai mic / Devine omul zilei”) la 
cea a unei alte extreme, a unei tăceri fructificatoare post-senzaţionale („Fie-
care artist / Are ieşire la mare / Prin lacrimă”), este trasată linia unei sineste-
zii rotunde, dar care nu se încheie în punctul pornirii, ci prin traseul spiralat 
întreţine condiţia saltului metafizic. Respiraţia poetică viereană se consumă 
între doi timpi: unul fizic şi altul metafizic, dintre care cel din urmă este întot-
deauna mai pregnant.
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La Alexandru Lungu moartea generează un contratimp al creaţiei – „De n-ai 
fi ar muri în lume ninsorile” –, întrucât creaţia inversă prin contragere în ori-
ginar este un act de abolire a morţii şi de sustragere din alterarea existenţială. 
Astfel, în absenţa poeziei / iubirii ar fi imposibil traseul reîntoarcerii la can-
doare şi puritate, iar moartea, având o dimensiune exclusiv fizică, simbolizea-
ză tocmai această imposibilitate de cunoaştere a originarului.

Poemul Familie constituie o declanşare şi o recuperare, prin sentimentul sin-
gurătăţii, a trecutului infinit. Prin cavalcada de strămoşi din veşnicul trecut, eul 
liric se descoperă pe sine drept o infinitate de existenţe, care se succed necon-
tenit şi care, prin veşnica regenerare, anulează moartea (contrar totuşi obser-
vaţiei lui Vlad Mureşan din Timp ciclic şi eshatologie în care autorul valorifică 
ideea morţii ca iminenţă a regenerării [8]), lăsând-o să atârne ca o idee de 
reflecţie, ca abstracţie, ca noţiune doar, pe marginea căreia cochetează poeţii: 
„poeţii spun în glumă / că sora lor e moartea (...) / ei nu ştiu că moartea / e un 
gol imens / din care e ridicol să construieşti metafore” (Familie, [7, p. 44]). 
Moartea, într-o lume comună, este ceea ce este, însă în sfera esteticului ideea 
morţii este abolită prin încercarea eului poetic de a-şi sonda adâncul singu-
rătăţii, pentru a descoperi imperiul predecesorilor care îi clocotesc în sânge, 
printre care şi „sora”-moartea contribuind la instituirea unui timp istoric sus-
pendat sub forma spaţiului unic, individual, familial chiar, al cunoaşterii si-
nelui. Redimensionarea trecutului printr-un prezent aparent golit de istorie 
reabilitează timpul valoric al existenţei imediate, instaurând un timp prezent 
„autentic”, în termeni heideggerieni, în sensul în care acesta restabileşte fiinţa. 
Astfel, am spune că la Alexandru Lungu prezentul revalorificat prin trecutul 
esenţial este sensul situării afective a singurătăţii. Sinestezia morţii la Alexan-
dru Lungu desemnează o paletă afectivă din care nu lipseşte familiaritatea, 
percepţia golului obiectiv, raportul minciună – adevăr, mai atenuat decât la 
Gr. Vieru care scrie că „Respectăm moartea / Pentru că nu este / Mincinoasă 
ca viaţa”, gravitatea şi ridicolul etc.

Târziul, care la Bacovia era un indiciu atmosferic mortuar, insistent anaforic 
la Al. Lungu, nu este un timp degradat şi obosit, uzat şi golit de sensul înce-
puturilor, ci tocmai o extremă temporală în care iniţierea în legile cosmice 
prin iubire nu mai are răbdare. Este momentul când izbucneşte infinirea în 
pragul nelimitat şi etern al deschiderii („fereastra aceasta deschisă”). Târziul 
nevrotic, putregăit şi fatal din Bacovia („Şi tare-i târziu / Şi n-am mai mu-
rit”) nu seamănă cu întinderile nesfârşite ale candorii sufletului la Alexandru 
Lungu, acesta este acum o condiţie a sensibilizării extreme, a predispoziţiilor 
fine pentru perceperea cu delicateţe a infinirii: „de-o veşnicie privesc miste-
rul întâiei ninsori / clipa ei străluminată şi oarbă”. Târziul fatal din Bacovia 
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se preschimbă în târziul ascetic, purificator la Lungu. Şi în acest sens creaţia 
inversă la Alexandru Lungu ia proporţii impresionante, memorabile. Se poate 
chiar generaliza această asceză ca latură a percepţiei lirice în creaţia poetului 
basarabean. Se regăsesc mai ales în aceeaşi poezie configurări mirobolante ale 
timpului cathartic: „nicio întoarcere să fie n-ar mai putea / prin nămeţii de-
veniţi deodată puncte / de timp în stagnare – / spaima ar putea fi cel mult o 
flacără / în părul tău efemer înflorită / pentru că nicăieri niciodată / nu mai 
este nu mai poate fi vreo scăpare / din spaţiul de dincoace de şuvoiul timpului 
nins / pentru că lăsându-ne ninşi / într-o clipă înmiresmată de veşnicie / cât 
toate iernile lumii / nicio tresărire nu ne mai aşteaptă vreodată / şi dincolo de 
şuvoiul de timp lunecând în cădere / ameţiţi de sărutul tragic al întâilor fulgi 
/ noi rămânem o suflare de patimă mută (...)” (magia întâiei ninsori, Ninsoarea 
neagră [6, p. 69-70]).

La Alexandru Lungu găsim o halucinantă şi originală hibridizare sinestezică 
a timpului şi culorilor, păstrând, în acelaşi timp, dominanta afectivităţii de-
cisive. „Timpul albastru” este timpul de regăsire a fiinţei, este un timp ori-
ginar şi autentic. Alte culori constituie varietatea posibilităţilor de pierdere 
şi dezaxare a fiinţei sau a eului aflat în căutarea echilibrului fiinţial. „Dintre 
culori, albastrul este cea mai adâncă (...). Se spune de asemenea că egiptenii 
considerau albastrul drept culoarea adevărului” [3, p.79]. Timpul albastru de 
o transparenţă translucidă „mai adânc arde sângele”, „lumina mai lesne se în-
cheagă”, pe când „toate / celelalte mă inundă cu spaime”, deoarece alte culori 
reprezintă dezechilibrul fiinţei: „galbenul veşted”, „verdele fugit din albastru”, 
„violetul cearcăn vineţiu”, „roşu putred mustind în amurguri”. Între timpul al-
bastru originar şi timpul degradant al fiinţei se interpune şi o axă temporală 
delimitativă şi neutră. Astfel, impersonalul „se” heideggerian se poate mani-
festa cromatic la nivelul lui alb şi negru, ca nişte factori de neutralitate pentru 
a lăsa individuaţia fiinţială să se producă în modul cel mai propriu. Or, se ştie 
că lumina colorată înşală ochiul, strivind individualul, albul şi negrul, în acest 
raport fiind chiar proteguitori ai identităţii personale manifestate în limitele 
celor două nefiinţe: „Numai albul şi negrul / ar putea sta de pază / impertur-
babile străji de zi şi de noapte / silind albastrul să cânte neînduplecat / până 
ce din murmurul lui ne-am face / brăţări şi inele la glezne / pentru a păşi mai 
uşor / prin timpul sfâşietor închis în culori / până ce din strigătul mereu mai 
albastru / am trece noi înşine / în ropotul ploilor limpezitoare de lume” (Is-
pita albastră [7, p. 70-71]).

Uneori moartea apare ca un gol asociat incertitudinii, spaimei şi frigului, 
având indiciile unei lumi vide: „o schiţă de moarte / un gol ca o undă / de 
vreme secundă / prin care trece / o spaimă vagă şi rece”, contragerea având 
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loc nu doar din degradarea existenţială, ci şi din moarte. Timpul retractil nu 
înseamnă decât o apropriere a candorii şi a înţelesurilor totale, dar nu, în egală 
măsură, moarte! Cu referire la această idee identificăm o ciclicitate a poeziei 
lui Lungu de la 1946: „poeţii spun în glumă / că sora lor e moartea” (Ora 25, 
Familie [7, p. 191]) la 2008: „văzduhul fugit din anotimp / nu mai dă semn 
de înţelesuri / răscrucile se sparg rătăcitoare / către izvoare apele s-au tras / 
pădurile pieiră fără urmă // piatră cernită mi se face drumul / cum urc fără 
de-ntoarcere / necruţătoare umbră mie-mi şi morţii ostatecă” (2008) (moar-
tea ostatecă [6, p. 191]).

La Liliana Armaşu moartea ia forma singurătăţii eului şi este, întâi de toate, o 
neplăcere: „nu e plăcut să-ţi gândeşti inexistenţa” (Reflex, [1, p. 17]), deşi pro-
blema morţii e mai complicată de atât, pentru că „doar morţii sunt ceva mai 
statornici în sentimente” (Batem câmpii, [1, p. 12]). Percepţia sinestezică a 
morţii din poemul Sub pleoape indică, la un capăt, o moarte de zi şi, la celălalt 
capăt, o moarte de noapte, marcate de atitudini diferite, prima – a împlinirii 
false, cealaltă – a tristeţii adânc devoratoare: „Mi-am închis anii / într-o idee 
fixă: / înainte de toate, zâmbetul..., (...) Abia seara târziu ajung / să închid 
sub pleoape / supărările, neîmplinirile / deziluziile şi sărăcia / care, zi de zi, 
mănâncă din mine / ca un om sălbatic. / Mă trezesc însă dimineaţa devreme / 
să îmbrac pe nevăzute  / ceasul şi zâmbetul, / să nu-şi dea nimeni seama / 
cum toate iau încet / forma nimicului”. Singurătatea rezumă cele două morţi 
prin ideea de înstrăinate a sinelui. Vizibilul şi nevăzutul (de sub pleoape) se 
succed într-o cronicitate nihilistă, materială, strivitoare, zâmbetul eului este 
un accesoriu formal, având aerul gratuităţii ritualice a morţii. Este sesizabilă 
o absenţă a metafizicului, însă tot mai pregnantă devine existenţa unui eu ca-
re-şi instituie o poziţie superioară de confesor conştient şi sigur. Calmitatea 
care se revarsă în poem, generată de acesta din urmă, confirmă ideea reflecţiei 
bachelardiene, iar metafizicul este înlocuit de această intensă prise de conscien-
ce a inutilităţii şi nimicului, o calmitate care provoacă şi o lectură percutantă, 
efectul sinestezic producându-se şi la nivelul receptării, care adună la un loc 
cele trei tipuri de stări afective. Echilibrul reflecţiei indică asupra prezentului 
suprem ca timp ultim al poeziei.

În poemul Reflex visul conjugat cu moartea împing trăirea poetică spre punc-
tul lor comun – voluptatea, dezvăluind lumea metafizică sau spirituală ca pe 
una inertă şi paradoxală, ca pe o moarte vitală din care eul, la fel ca dintr-un 
reflex, nu va mai putea ieşi, voluptatea fiind până la urmă nici a visului, nici a 
morţii, ci una generală, a fatalităţii, putând izvorî din orice (până şi din vis): 
„visele, gropari de oameni vii, / te ţin cu voluptate în ele / ca-ntr-un mormânt 
de cristal / de unde nu se vede nimic” [1, p. 17]. Adesea Liliana Armaşu sfi-
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dează metafizicul, chiar dacă mai crede în el: „Parcă nu aş vrea să risipesc o 
groază de gânduri pe aiurea – / spiritele fără materie oricum nu au identitate” 
(Insomnii [1, p. 20]). Jubilaţiile infantile, din Mai adâncă decât o groapă..., ne-
antizează moartea, suprimând locul acesteia prin sentimentele de echilibru şi 
împlinire ale unui spirit pur. Inocenţa faţă de aparenţele sub care se ascunde 
moartea naşte imagini aproape hilare şi absurde. Topirea acestora („Într-o zi 
însă a venit tristeţea”) se echivalează cu reducerea absurdului care salvează 
fiinţa de la conştiinţa morţii, a dispariţiei, de la un mod impropriu de a fi, care 
devine totuşi singurul posibil când poemul alunecă în imaginea unui eu atins 
de fructul otrăvit al cunoaşterii: „Numai tristeţea zâmbetului meu / îmi tră-
dează uneori adevărata viaţă”. Nu există aici un sentiment propriu-zis al mor-
ţii, ci o sinestezie afectivă care dezvăluie neantizarea fiinţei prin cunoaştere. 
De fapt, însăşi moartea capătă prin lumea poetică o viaţă nouă, în concordan-
ţă deplină cu trăirile eului aflate într-un soi de independenţă (singurătate!) 
faţă de marile teme existenţiale. Dacă pentru eul-copil moartea era expresia 
„frumuseţii răposatului”: „Eram fericită: mă tolăneam zile-n şir pe iarbă, / 
mâncam pământ şi vedeam numai soarele, / îmi plăcea să merg la înmormân-
tări / şi să admir frumuseţea răposatului”, în altă parte, în Agonie, o ars poetica 
în care eul, impersonalizat, apare explicit în ipostaza poetului aşezat în faţa 
foii de scris, moartea este integrată datelor unui proces scriptural, aşa încât, în 
acest caz, sentimentul morţii nu poate fi decât sentimentul creaţiei, de trans-
fer al sufletului dintr-o formă în alta: „e ca şi cum ai muri în ziua aceea / pe 
care o dedici poeziei. (...) Citeşti atunci din Cartea creştină a morţilor; / simţi 
apoi cum prin vârfurile degetelor tale subţiri / şi prin canalul de scurgere al 
pixului tău învechit / sufletul iese încet-încet din tine şi se preface în toiag de 
cuvinte (...) şi ultima oară în viaţa ta ai răsuflat liniştit” [1, p. 68]. Un exemplu 
la fel de revelator în acest sens: „Azi e Paştele Blajinilor / şi prin mine / bunica 
scrie poeme. / Poeme despre singurătate, dragoste, frumuseţe, / despre ce a 
trăit şi despre ce nu a reuşit să / trăiască, / despre lumea mea scrie” (Bunica 
scrie poeme [1, p. 73]).

Ca mostră pentru modulaţiile spirituale şi pentru gesturile de redimensio-
nare a lumii, sinestezia morţii constituie o proiecţie estetică a ideii sfârşitului 
care ia cele mai diverse forme ale trăirii poetice, iar acestea din urmă, printr-o 
dinamică specifică, plasează într-un plan secund, îndepărtat realitatea dispa-
riţiei. 
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Theodor CODREANU
Victor Teleucă 
şi steaua limbii române

Recent, la Editura Universul din Chişinău, prin 
contribuţia Marianei şi a lui Dumitru Gabura, fii-
ca şi ginerele regretatului Victor Teleucă, au apă-
rut patru scrieri despre limba română ale autoru-
lui, într-un volum ilustrat de pictorul Ion Daghi: 
Car frumos cu patru boi (1989), O altă limbă mai 
frumoasă nu-i (1958), Ploua târziu (1995) şi o în-
semnare în proză, găsită în manuscrisele poetului, 
datând din 1997. Primul dintre texte dă şi titlul 
cărţii.

În însemnarea răzleaţă poetul pleacă de la consta-
tarea că Basarabia se singularizează, în contextul 
culturilor europene, nemaivorbind de fostele re-
publici unionale, printr-un număr impresionant 
de scrieri despre limba română: „Sunt convins că 
nicăieri în lume nu s-au scris atâtea poezii despre 
limbă ca la noi în Basarabia. E clar de ce. Starea 
critică a limbii. Printr-o lege odioasă era sortită 
pieirii pentru a fi înlocuită cu alta. Într-un fel sau 
altul, poeţii noştri au câte una, două, trei şi mai 
multe poezii la această temă” (p. 28). Într-adevăr, 
nu mai e pentru nimeni un secret că a existat un 
proiect diabolic de schimbare a identităţii româ-
nilor dintre Prut şi Nistru, unul conceput încă de 
la ocuparea rusească din 1812 şi augmentat, până 
la pragul dezastrului, în timpul stăpânirii impe-
riului sovietic. Oglinda acestui dezastru etnic şi 
lingvistic este situaţia din Transnistria, unde se 
ajunsese la un adevărat galimatias idiomatic chiar 
la nivel de pretinsă „limbă literară” pătrunsă şi în 
sistemul de învăţământ. Într-un manual de Zoo-
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loghie, apărut la Tiraspol, în 1938, puteai citi: „industria şere feliuri noi de 
cruzime”; „coptii, scriţ cu melul pe tablă”; „nistuire înuntrucletculară”; „omu 
poate să fie şi stăpân nişloşitor pentru soliteru de porc”; „moluşte pânticochi-
şioarnişe şi capochişioarnişe”; „la ist otread se atârnă popugaiu”; „cochitele 
sunt haracternişe pentru cochitoase”; „împotrijitor la molipsirea cu ţâţoi” etc. 
(vezi Valentin Mândâcanu, Regăsirea de sine, în „Nistru”, nr. 2 / 1990, p. 73).

Se înţelege că, într-un asemenea mediu, rolul poeţilor în conservarea şi salv-
gardarea limbii române a fost esenţial. Ei s-au dovedit a fi „păstori” şi „păzitori” 
ai Casei Fiinţei, cum numeşte Martin Heidegger limba. Numai pseudolingviş-
tii şi pseudoistoricii de felul unor Vasile Stati sau Victor Stepaniuc, puternic 
ideologizaţi de ocupanţi, au putut intra în malaxorul proiectului sardanapalic 
de nimicire a unui popor, în speranţa că latinitatea va ceda locul slavismului, 
sub eticheta doctrinei moldovenismului, ca antiteză la românism. Experimen-
tul „moldovenesc” a intrat şi în atenţia istoricilor de pe mapamond: Mihail 
Bruhis, Dennis Deletant, Wilhelm Petrus van Meurs, Charles King ş.a., dar 
fusese refuzat chiar şi de marii lingvişti ruşi Vl. F. Şişmariov, V. V. Vinogradov, 
D. E. Mihalci, R. A. Budagov. Istoricii străini au ajuns la concluzia că proiec-
tul schimbării identităţii etnolingvistice a eşuat, dovadă fiind faptul că după 
prăbuşirea imperiului sovietic Basarabia a renăscut din propria-i cenuşă, do-
bândind independenţa şi proclamând limba română drept limbă de stat (cf. 
Charles King, Moldovenii, România, Rusia şi politica culturală, trad. din engle-
ză de Diana Stanciu, prefaţă de Al. Zub, Editura Cartier, Chişinău, 2002). Dar 
ceea ce a urmat ulterior a dovedit că Moscova, „trezindu-se” din zdruncinul 
pierderii coloniilor, a reînceput ofensiva, pe cale economică, politică şi cultu-
rală, semn că proiectul n-a fost încă abandonat. Aşa se explică de ce Declaraţia 
de Independenţă, încununată, în plan lingvistic, cu proclamarea zilei de 31 
august ca Zi a Limbii Române, va fi încălcată în Constituţie, revenindu-se la 
etnonimul „limba moldovenească” şi resuscitând doctrina moldovenismului 
panslavist. Acest fapt s-a petrecut în urma unei agresiuni armate pornite din 
Transnistria (1992), vechiul cap de pod al moldovenismului creat de Stalin 
în 1924 sub masca Republicii Autonome Sovietice Socialiste Moldoveneşti.

Victor Teleucă, aidoma altor scriitori, a intrat în lupta de rezistenţă naţiona-
lă încă din momentul debutului editorial (Răscruce), nu numai prin faptul 
că şi-a scris opera în limba română, dar mai ales prin aceea că admirabila şi 
provocatoarea poezie O altă limbă mai frumoasă nu-i datează chiar din 1958. 
Tulburător este anul când trupele sovietice sunt retrase din România. Sunt 
convins că nu e vorba de simple coincidenţe, chiar dacă gestul individual al lui 
Teleucă nu are legătură cu evenimentul. El reinstaura, astfel, tradiţia lui Alexei 
Mateevici de la 1917. 
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În amintita însemnare din manuscrise (1997), poetul mai are o explicaţie, 
una de ordin estetic: a scrie despre limbă înseamnă, totodată, a face un pas 
către „poezia ideală”, al cărei arhetip este Limba noastră, celebra poemă a lui 
Alexei Mateevici. Astfel, Victor Teleucă dă consistenţă filozofico-estetică ac-
tului de păzire a limbii, în sens heideggerian şi eminescian. Ideea este adâncită 
în Car frumos cu patru boi apărut în 1989, an decisiv în renaşterea popoarelor 
din Uniunea Sovietică şi din fostul lagăr comunist. Acest text mi se pare fun-
damental pentru gândirea lui Victor Teleucă, îmbinând fericit marele talent 
poetic cu propensiunea spre filozofare, exprimată aici şi cu mijloacele epicu-
lui şi ale dramaticului. În opinia mea, Car frumos cu patru boi încheie triada 
textelor fundamentale despre limba română scrise în Basarabia între 1917-
1989: Limba noastră de A. Mateevici, În limba ta (1968) de Grigore Vieru şi 
proza-eseu a lui Teleucă. Neîndoielnic, sunt şi alte poeme admirabile semnate 
de Nicolai Costenco, Ion Vatamanu, Anatol Codru, Nicolae Dabija, Dumitru 
Matcovschi şi atâţia alţii, însă cele trei texte ating zona profundă a ontologi-
cului. Ca şi înaintaşii săi, Victor Teleucă adânceşte, în definitiv, geniala obser-
vaţie eminesciană, confirmată şi de Heidegger, în 1947, în celebra Scrisoare 
despre umanism, că nu noi suntem stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră, 
paralelism cu ideea de adevăr. Chiar şi cei care s-au considerat stăpâni peste 
limbă şi popor au putut constata, finalmente, că raportul trebuie să fie invers, 
de unde şi biruinţa scriitorilor asupra proiectului de substituire etnolingvis-
tică promovat de ocupanţi. Victor Teleucă o şi spune în cel de-al treilea text 
al micii antologii, Ploua târziu: „Ploua târziu aseară şi toţi îmbătrâneam, / ci 
numai limba noastră mereu nu-mbătrânea. // Ea, veşnică şi nouă, din veacuri 
se alege, / nu legea scrie limba, / ci limba scrie legea”. E aici aproape o parafra-
ză la enunţul eminescian.

Limba, aşadar, este o forţă a naturii, precum veşnicia codrului eminescian în 
faţa vremelniciei omului: „– Codrule cu râuri line, / Vreme trece, vreme vine, / 
Tu din tânăr precum eşti / Tot mereu întinereşti” (Revedere). Cine intră în luptă 
cu tinereţea limbii nu poate să iasă decât înfrânt. Faptul a fost observat de acad. 
Nicolae Corlăteanu în studiul său despre Ion Heliade Rădulescu (1992). Atâta 
vreme cât Heliade s-a lăsat înstăpânit de limbă, el a întinerit creator odată cu 
aceasta, culminând, în planul lingvisticii, cu excelenta Gramatică românească de 
la 1828. Mai târziu, când s-a erijat în „stăpân al limbii”, căzând în patima italieni-
zării, după cum unii basarabeni vor cădea în patima slavizării, el s-a văzut căzând 
în ridicol (cf. Nicolae Corlăteanu, Testament. Cred în izbânda limbii române, edi-
ţie realizată de Alexandru Bantoş, Chişinău, 2010). 

Această forţă de regenerare şi de întinerire a limbii a fost surprinsă de Victor 
Teleucă în versuri memorabile în amintita poemă din 1958: „E limba mea pe 
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care mama / mi-a pus-o-n suflet pentru drum / şi-aşa-i de nouă şi bogată, / că 
n-o ştiu bine nici acum”. Iată însă că acest optimism privitor la veşnicia limbii 
pare puternic întunecat tocmai în momentul crucial al renaşterii basarabe-
ne – anul 1989, când zămisleşte Car frumos cu patru boi, text publicat în anul 
următor. Scriitorul era deja familiarizat cu scrierile lui Martin Heidegger, din 
care desprinde ca moto un pasaj din Scrisoarea despre umanism: „...În gândire 
fiinţa vine înspre limbă. Limba este locul de adăpost al fiinţei. În adăpostul ei 
locuieşte omul”. Heidegger se întâlnea cu Eminescu printr-un izvor comun: 
poezia lui Hölderlin.

Scriitorul basarabean are intuiţia primejduirii limbii în timpurile moderne, 
după cum şi Eminescu, şi Heidegger vorbiseră despre degradarea limbii în 
vorbărie, posibil echivalent al „beţiei de cuvinte” recuzate şi de Titu Maio-
rescu. Dar la Victor Teleucă angoasa vine, de asemenea, pe filiera imaginii 
înghiţirii arheilor etnolingvistici de marile imperii deviate din politică în 
prigonirea limbilor sub spectrul globalizării. Basarabenii simţeau demult 
suflul geros dinspre spaţiul siberian. Însă ieşiţi oarecum din acest spectru, 
în anii ’70, Constantin Noica şi Emil Cioran aveau temeri similare în faţa 
mondializării limbii engleze, precum basarabenii în faţa expansiunii limbii 
ruse. Într-o Europă unită, va mai rezista limba română în faţa celei engleze, 
franceze sau germane? Sau va deveni un Car frumos cu patru boi, ca în duioa-
sa romanţă sau în picturile lui Nicolae Grigorescu? Tocmai când basarabe-
nii erau îmbărbătaţi de bătălia pentru limbă şi alfabet latino-român, o undă 
de scepticism se strecoară în plină euforie. Mai întâi, reacţia „populară” la 
agresiunea economică şi politică a Moscovei. Victor Teleucă o surprinde 
cu o uşoară notă de umor. Replica amărâtă a zilei suna: „– Limbă ne-a tre-
buit?”. Şi comentariul autorului: „În aceeaşi limbă se vorbea despre aceeaşi 
limbă că nu avem nevoie de ea” (p. 5). Limba română murise, limba română 
înviase. Situaţia aminteşte despre întâlnirea dintre Iisus şi Pilat din Pont, 
cu parafraza: Ecce lingua! Precum Iisus, limba era trimisă la judecată în faţa 
„preoţimii” improvizate în plină perestroikă. Limba era trimisă la crucifica-
re ziua, pentru ca, peste noapte, să învie: „Adică limba, acest Hristos al na-
ţiunii noastre, care s-a jertfit pentru mântuirea noastră cu rănile spinilor pe 
frunte. În acele ore lungi mă gândeam nu o dată că prea mult am vorbit des-
pre limbă, cu trebuinţă şi fără trebuinţă. Poeziile noastre despre limbă de-a 
lungul anilor erau întâmpinate la seratele literare cu nădejde, entuziasm şi 
bucurie. Limbajul devenise un Mesia al nostru, Mântuitorul, salvatorul. 
Limba chemase Marea Adunare Naţională şi, deodată... prăbuşirea în gol, 
în marea criză economică. Şi limba din Mântuitor s-a pomenit ţap ispăşitor 
pentru cele întâmplate. Parcă de la limbă s-ar fi început toate relele” (p. 6). 
Febra limbilor naţionale bântuia în toate republicile unionale. Numai că nu 



C Ă R Ţ I  Ş I  A T I T U D I N I 99

le-a trecut prin cap balticilor, azerilor, georgienilor etc. să atribuie limbii 
impasul economic. Acesta a fost un fenomen specific doar basarabenilor, 
cărora paznicii rusificării au ştiut magistral să le inoculeze doza potrivită 
de otravă pentru ca limba română să fie transformată în victimă ispăşitoa-
re. Luciditatea sclipitoare a lui Victor Teleucă întrevede aici eşecul anilor 
următori, care a împiedicat ducerea la bun sfârşit a revoluţiei de renaştere 
naţională în Basarabia, fenomen la care România a avut cea mai proastă re-
acţie posibilă, fiindcă ea însăşi se trezise la „revoluţie” printr-o maşinaţiune 
abil coordonată de laboratoarele kaghebiste ale perestroikăi. Iar peste toate 
s-a aruncat vălul unui „complex de inferioritate” asociat nostalgiilor noas-
tre romanţioase, pseudomioritice, răzbătătoare şi-n proza de felul celei a lui 
Ion Druţă din Toiagul păstoriei. Miezul de foc al eseului lui Victor Teleucă 
îl constituie disecarea şi elucidarea acestui sentiment profund ambiguu, au-
torul surprinzând două momente epico-dramatice de adâncă reverberaţie 
existenţială.

Mai întâi, este evocată o întâmplare petrecută cu mulţi ani în urmă (prin 
1963-1964) la o serată literară organizată în sala de conferinţe a Bibliotecii 
„Krupskaia”, devenită, după 1989, Biblioteca Naţională. Printre cei prezenţi 
se aflau şi Nicolai Costenco, şi Bogdan Istru. Teleucă, fiind mai tânăr, a fost 
pus să modereze lucrările. S-au citit, ca de obicei, poezii în limbile rusă şi 
„moldovenească”. Nicolai Costenco a citit, cu mare succes, poezia lui despre 
limbă. După care scriitorul trecut prin Siberia l-a îndemnat pe Teleucă să ci-
tească şi poezia lui O altă limbă mai frumoasă nu-i: „– Citeşte-o şi tu pe a ta! 
Să ştie lumea că avem şi noi o limbă”. Poetul s-a conformat, se pare, cu succes. 
Imediat însă a sosit din sală un bileţel pe care moderatorul l-a citit la micro-
fon. Autorul bileţelului întreba pentru cine scriu poeţii basarabeni, de vreme 
ce limba folosită va dispărea în circa douăzeci-treizeci de ani? Necunoscutul, 
precizează Victor Teleucă, scria într-o limbă română perfectă, precizând: „Nu 
suntem o limbă mare. Mă gândesc şi eu cu duioşie la limba noastră, da, e fru-
moasă, dar frumoasă ca romanţa Car frumos cu patru boi”. S-a ridicat atunci 
Ion Vasilencu indignat, întrebând: „– Cine e dobitocul care a scris bileţelul!? 
Să se scoale în picioare!”.

„Dobitocul” însă nu s-a ridicat nici la încă o provocare. Totuşi cineva a 
făcut-o: vecina de loc a lui Vasilencu, Argentina Josu, care ridicase mâna 
să spună şi ea ceva, fiind luată de cel indignat drept autorul bileţelului. Ea 
nu voia decât să cânte romanţa Car frumos cu patru boi. N-a fost lăsată, 
fiindcă în momentul următor toţi s-au împrăştiat: „Poeţii au părăsit ul-
timii sala. S-a format un gol în care rămânea întrebarea: – Cine? De ce?” 
(p. 8-9).
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Întrebarea a persistat îndelung în memoria lui Victor Teleucă, reaprinzându-se 
într-o altă împrejurare, târzie, la o altă întâlnire a scriitorilor cu publicul, la 
Orhei. De-atunci, se scriseseră multe alte poezii despre limbă, iar poeţii par-
ticipanţi le-au citit, mângâind „auzul şi inima omului”. La toasturile finale un 
bărbat în vârstă s-a apropiat de Teleucă. Era îmbrăcat îngrijit şi vorbea într-o 
frumoasă limbă românească. Alături, s-a postat şi un tânăr tăcut. Poetul l-a 
întrebat ce impresie au lăsat poeziile despre limbă, dar n-a primit răspuns. 
Moldoveanul în vârstă i-a explicat că tânărul nu cunoştea limba, dar că nici nu 
e nevoie s-o ştie, fiindcă, după spusa cronicarului, moldovenii sunt sub vremi, 
încât serata ar fi fost cu adevărat frumoasă „dacă nu erau... poeziile acestea 
despre limbă”; „Dar dumneata nu te supăra. Nu o singură dată te aud la ra-
dio cu această poezie pe care ai citit-o şi aici” (p. 10). Simţământul lui nu era 
decât de milă pentru poeţii care scriu poezii despre limbă. După Mateevici, 
n-ar fi trebuit să mai scrie nimeni aşa ceva. Teleucă, intrigat, a cerut explicaţii. 
Interlocutorul a răspuns: „De ce cerşiţi o limbă fără nici o perspectivă cât de 
cât. Ce prezintă o limbă frumoasă chiar, cum e a noastră, în ansamblul limbi-
lor mai răspândite pe glob? Câţi inşi vorbesc această limbă? Două milioane 
jumătate-trei?”. Nu, sunt cu mult mai multe milioane, a replicat poetul. Fie! 
a venit răspunsul. Dar „Are vreo influenţă limba noastră asupra cuiva, este 
printre cele patru sau cinci limbi în care se vorbeşte oficial la Naţiunile Unite? 
Chiar şi din acelea, două nu mai reprezintă cine ştie ce mare interes pentru 
lume. Ştii care sunt aceste două limbi, nu trebuie să ţi le spun. Astăzi hotărăsc 
soarta lumii numai două limbi din cele două mii şi ceva, care sunt pe pământ, 
rusa şi engleza, poate şi chineza, dar aceea nu e limbă a culturii şi ştiinţei, e mai 
mult limba forţelor oarbe” (p. 11). Era un argument „tare”, prezent şi-n cores-
pondenţa dintre Noica şi Cioran. Reacţia lui Teleucă: „Îmi venea să mă scol şi 
s-o iau la fugă unde m-or duce ochii, să găsesc o maşină de ocazie şi să ajung 
mai repede la Chişinău, să scap de teroarea acestui om.” A rămas însă, fiindcă 
o voce tiranică îl îndemna să asculte mai departe, dincolo de primul impuls. 
Ghicindu-i gândurile, „cinicul” a continuat: „Şi apoi, pe dumneata, ca scriitor, 
ar trebui să te intereseze părerea unui tip ca mine, care nu gândeşte stereotip 
ca ceilalţi, deşi mulţi îmi împărtăşesc părerile. (...) Eu am făcut matematicile, 
ştiu că doi şi cu doi fac patru, pentru dumneata pot face şi patru, dar patru ar 
fi o rutină, pentru dumneata contează metafora, aceasta cuprinde necuprin-
sul, doi şi cu doi poate conduce la ideea că fac mai mult decât patru ori nu fac 
nimic. E cu totul altă mâncare de peşte” (p. 12).

Se întâlneau două moduri de gândire opuse: unul cartezian, gândirea tare, 
imperială, cum o va numi Gianni Vattimo, celălalt al „metaforei”, al gândi-
rii „moi”, cum o numeşte acelaşi filozof italian postmodern. Ca şi centrul 
imperial moscovit, bărbatul matematician îi demonstra „riguros” imposibi-
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litatea supravieţuirii unei limbi condamnate de „istorie”. El nu voia să ştie 
că în lume se năştea şi o altfel de ştiinţă, dincolo de logica lui Ares, care 
dădea dreptate metaforei, iar nu calculului rece. Biologul Gregory Bateson 
decidea în aceiaşi ani: „Da, metafora. Ea ţine laolaltă întreaga ţesătură de in-
terconexiuni mentale. Metafora este baza faptului de a fi viu”. Marele feno-
menolog Paul Ricoeur va scrie fascinanta carte Metafora vie. Lucian Blaga o 
numise deja, între cele două războaie mondiale, metaforă revelatorie. Con-
form gândirii carteziene, limba română n-avea nicio şansă de supravieţuire 
în Basarabia. O asemenea spaimă a trăit autorul poemei O altă limbă mai 
frumoasă nu-i. De fapt, mai îngrijorat decât dânsul era „cartezianul”, căzut el 
însuşi în îndoială metodică. Brusc, el a trecut în spaţiul metaforei: „– Nu-mi 
poţi imputa faptul că nu-mi cunosc limba ori că nu port o anumită dragoste 
faţă de ea. O cunosc şi o iubesc chiar, dar altfel. Limba noastră este foarte 
frumoasă, frumoasă ca romanţa pe care o ştim cu toţii şi la auzul căreia sim-
ţim un nod sărat în gât, lacrima”.

Stranie coincidenţă! Matematicianul făcea aluzie la aceeaşi romanţă invocată 
cu ani în urmă la serata de la Biblioteca „Krupskaia” de cel care n-avusese 
curajul să-şi dezvăluie identitatea:
„Scârţâie din osii carul
   Şi în snopii lui de grâu
Stă proptit în furcă tata,
   Îngropat până la brâu,
Şi-ntr-un lan cu mături line
   Vântul fâşâie prin foi,
Ce n-aş da să fiu cu tine,
   Car frumos cu patru boi!”.

Poetului i-a fulgerat prin minte că anonimul de-atunci trebuie să fie chiar ma-
tematicianul din Orhei. Nu era acela, dar cu atât mai tulburător. El îşi con-
tinuă „teoria” că tot ce e cu adevărat frumos aparţine trecutului, ca şi limba 
română, ca şi carul cu patru boi. Biruie, în timp, doar limba imperială. Ma-
tematicianul coborât din gândirea tare continuă: „Poate nici nu ştii, nu-ţi dai 
seama, de fapt, ar trebui, cât de frumoasă este, dar e o romanţă şi, ca o roman-
ţă, nu vorbeşte despre altceva decât despre ceva trecut, despre ceva ce, dacă 
mai este, apoi e pe cale de trecere. E ca în «La steaua care-a răsărit», numai că 
invers, la steaua care apune acum ori e pe cale să apună, deşi a apus de mult. 
Se mai vede, luminează, venind spre noi cu sfârşitul luminii ei. Ştia Eminescu 
pe atunci care este viteza luminii? Ştia, desigur, dar el o făcea nu prin ştiinţă, ci 
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prin intuiţie. Eminescu nu scria poeziile ca voi, el le visa şi ele prindeau viaţă 
prin felul lui de a visa” (p. 13). 

Dacă limba română are povestea stelei eminesciene şi a „carului frumos cu 
patru boi”, istoria acestora se întretaie cu cea a personajului din eseu. Prin 
1963-1964, el era la Moscova, unde s-a făcut tobă de carte, studiindu-l pe 
Eminescu şi pe mulţi filozofi din cauza cărora nu şi-a mai terminat aspirantu-
ra. S-a căsătorit cu o rusoaică pe care a adus-o la Orhei. Rusoaica i-a născut 
doi feciori, dar niciunul nu mai ştie limba română. Cu deşteptăciunea lor, îşi 
petrec viaţa în străinătate, unul în Anglia, altul în Suedia. Sunt, altfel spus, 
pierduţi pentru limba română. El şi soţia au rămas la Orhei, fiindcă, în primul 
rând, ruşilor le-a plăcut să rămână în Basarabia, căci nicăieri nu găsesc mai 
mult bine ca aici, vorba lui Ion Druţă. El nu se mută la Moscova, fiindcă este 
om al locului, om al „carului frumos cu patru boi”, simbolizat în statuia lui 
Vasile Lupu, pe lângă care trece zilnic şi o salută. Spre deosebire de serata de 
la „Krupskaia”, la Orhei s-a cântat romanţa Car frumos cu patru boi. Pe faţa 
matematicianului s-au ivit lacrimile. În faţa inerţiei feciorului care nu-şi mai 
cunoştea limba, orheianul i-a turnat un pahar cu vin, îndemnându-l: „– Bea 
măcar moldoveneşte, dacă n-ai învăţat limba bunicilor de aici. Vidişi, vse piut 
za papu” (p. 16).

Drama orheianului şi a feciorilor lui devine drama limbii române în Basara-
bia, adunată în povestea romanţei: „Da, limba noastră e romanţa acelui Car 
frumos cu patru boi, care ne-a adus până aici pe drumurile desfundate ale is-
toriei. Pe la răscruci şi cotituri, cei care nu s-au putut urca în el rămaşi au fost. 
Curenţii i-au dus spre alte tărâmuri şi au uitat limba în favoarea altor limbi, 
dar ei au rămas străini pe ţărmuri străine şi nu s-au mai putut întoarce de unde 
au plecat, şi cine mai are nevoie de omul care s-a dezis de limba lui mare sau 
mică? Aceştia sunt oameni fără trecut, pentru că s-au dezis de el, şi fără viitor, 
pentru că au vrut alt viitor decât cel care li s-ar fi cuvenit” (p. 17). El, poetul, 
are revelaţia misiunii sale eminesciene şi heideggeriene, aceea de păzitor al 
Casei Fiinţei, al Limbii Române. Fiindcă nici „carul frumos cu patru boi” n-a 
dispărut şi nici nu poate să dispară de vreme ce a rămas în romanţă, dar şi 
proiectat cosmic în Carul Mare de pe firmament. Aidoma Carului Mare de pe 
cer, şi carul limbii române pare să dispară, pentru un timp: „Mă înspăimânt 
că poate dispărea pentru totdeauna şi, cu sufletul la gură, lungit pe braţul de 
fân, sub cerul de vară în tăcerea şi liniştea câmpului, deodată aud cum scârţâie 
carul şi îl văd cum apare pe boltă, cu oiştea înainte, urcându-se tot mai sus, 
prefăcut în Constelaţia Carului Mare, să-l vadă toată lumea şi noi toţi că este, 
că el nu are chip să nu fie, şi atunci, de emoţie, simt un nod sărat în gât, locul 
până unde ajung lacrimile mele de emoţie şi de bucurie că, totuşi, noi suntem. 
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Închid ochii şi îl aud cum scârţâie, şi eu adorm în scârţâitul lui. Scârţâie neuns, 
greu de osemintele milenarilor mei strămoşi, care l-au înjghebat şi s-au pornit 
cu el spre noi. Şi în somnul acesta al meu, fericit că sunt acasă, aud cum cine-
va – din străfundurile spiritului meu contradictoriu şi neîmpăcat cu nimeni, 
decât cu acest car frumos cu patru boi – cântă, şi când ajunge la versul «Tot 
mai sfântă văd icoana / Unui car cu patru boi», lăcrimează. Lacrimile-i curg 
într-o cană de lut şi el bea, cântând şi plângând, lacrimile în sănătatea acestui 
car frumos cu patru boi, care este limba mea şi a strămoşilor mei dintotdeau-
na, limba română, în care azi învaţă copiii şi nepoţii noştri” (p. 17-18).

Reîntâlnindu-l pe orheian, află că soţia rusoaică a murit în străinătate, plecată 
la feciori, care nu mai au nimic cu Moldova. Când îi întâlneşte, „cel mic plân-
ge, cel mare înjură. Cel mic plânge, nu ştiu dacă ai să mă crezi, moldoveneşte, 
iar cel mare înjură ruseşte. Altfel o duc foarte bine” (p. 19). Uitând limba, 
feciorului mic i-au mai rămas doar plânsul şi tăcerea în limba lui, ca în extra-
ordinarele versuri ale lui Grigore Vieru: „Iar când nu poţi / Nici plânge şi nici 
râde, / Când nu poţi mângâia / Şi nici cânta, / Cu-al tău pământ, / Cu cerul 
tău în faţă, / Tu taci atuncea / Tot în limba ta”.

Restul e tăcere, vorba „divinului brit”. Iar improvizaţiile mancurtului în limba 
de adopţie sunt doar zgomotul de supravieţuire a individului agonic, dar „fe-
ricit”.
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D.C. – membră a Uniunii 
Scriitorilor din România, 

a Uniunii Ziariştilor 
Profesionişti din România 
şi a Uniunii Internaţionale 
a Presei Francofone, este 

autoare a unor cărţi de proză 
şi publicistică, traducătoare 

şi realizatoare a paginilor 
săptămânale de literatură 

şi artă de la cotidianul „Crai 
nou”, Suceava. Distinsă 
cu premii naţionale şi 

internaţionale. În anul 2011, 
oraşul Terville (Franţa) i-a 

acordat Marele Premiu 
„pentru calitatea scrisului 

şi pentru talentul de 
povestitoare”.

Doina CERNICA
Un roman extraordinar,  
romanul Bucovinei întregi

Distins cu Premiul pentru Proză al Uniunii Scriitori-
lor din România în 2010, romanul Când ne vom în-
toarce de Radu Mareş, Editura Limes, Cluj-Napoca, 
2010, este primul în literatura română a ultimilor 70 
de ani care îşi are plasată acţiunea în Bucovina Ro-
mâniei Mari. Desigur, nu acesta a fost motivul pen-
tru care juriul l-a desemnat ca fiind cel mai bun, dar 
nu putem să nu apreciem opţiunea romancierului 
drept un gest de curaj. Chiar dacă prezintă Buco-
vina din perioada interbelică, autorul surprinde un 
mănunchi de probleme delicate, de care construcţia 
romanescă nu avea cum să facă abstracţie. Mai mult, 
cartea vorbeşte despre o bună cunoaştere a acesto-
ra şi despre o asumare, deopotrivă lucidă şi afectivă, 
a lor, explicabile prin faptul că scriitorul, stabilit de 
multă vreme în Cluj-Napoca, este originar din Bu-
covina, unde şi-a 
petrecut copilăria 
şi tinereţea. Senti-
mentul cu care în-
chizi această lucrare 
este acela al unei 
datorii  / misiuni, 
îndelung pregătite 
de autor şi duse cu 
îndărătnicie, sufe-
rinţă şi bucurie la 
capăt. În plus, ro-
manul Când ne vom 
întoarce mi-a părut 
a fi cartea vieţii lui 
Radu Mareş.
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Povestea e relativ simplă. Gavril („Suna aspru şi era un nume ca omul, fără 
penumbre şi fără mister”), Gavril M. mai exact – iniţială care indică asupra 
eventualităţii unei rădăcini autobiografice  –, originar dintr-un sat de sub 
munte de pe moşia Mănăstirii Solca, absolvent al Şcolii Superioare Agricole 
din Cernăuţi, după o scurtă perioadă de muncă la Soroca şi după punerea pe 
picioare a Grădinii Botanice din capitala Bucovinei, ajunge administrator al 
unei ferme a Camerei Agricole din Cernăuţi de pe malul drept al Nistrului 
(pe celălalt fiind Polonia), „cel mai nordic teren cultivat de pe teritoriul Rega-
tului României”. Motoul cărţii, un citat din Genesa (Iosif şi fraţii săi), care îi ex-
primă lapidar drama, atrage atenţia şi asupra condiţiei protagonistului. Gavril 
M. este un făuritor de visuri. Le zămisleşte şi luptă pentru concretizarea lor: 
salvarea recoltei de sfeclă, plantarea unei livezi de piersici în zona numită Va-
lea Lupului, împlinirea iubirii pentru Katria, rezidirea bisericii. „Fără penum-
bre şi fără mister”, Gavril M., „închis, ferecat”, se simte însă marcat de acestea. 
Într-un fel sau altul, enigmele, necunoscutele care îi apar în cale sunt legate de 
mama sa, a cărei „foarte atentă şi aspră veghe” îi însoţeşte permanent viaţa. În 
ciuda primei impresii, ţiganca, vrăjitoarea Tina şi superba, minunata Katria, 
„fata ca un soldat” – personaje puternice – nu pot fi comparate cu Domnica 
lui Ştefan, cu mămuca, mama lui Gavril M., care stăruie, fascinantă, în memo-
rie. Ca şi fiul ei mai târziu, deşi altfel, şi Domnica are „un plan” – nu trăieşte 
la întâmplare, ci în virtutea unui vis, a unei năzuinţe. Atunci când şişcorniţa îi 
taie copilului degetele, ea primeşte schimbarea de destin al fiului, visat preot, 
cu o privire stranie în ochii ei „negri, adânci şi foarte strălucitori”, privire în 
care Gavriluţă zărise „şi vălul întunecat pe care îl vezi în ochii femeilor, ţinuţi 
de altfel ascunşi, acoperiţi, atunci când îşi plâng morţii”, şi pe care o va regă-
si în ochii unei lupoaice hotărâtă să-şi apere cu orice preţ puii. Deţinătoarea 
unei taine mari, legate de copilul său, mămuca îi înseamnă viaţa cu întrebări 
ale căror răspunsuri el nu le va afla niciodată, dar care o întăresc atunci când 
îşi va duce fiul lângă Humor să-i dea o femeie în bobi, la un călugăr să-i citeas-
că, la Sfântul, la Suceava, de Sânziene – „O altă femeie se aplecă spre mămuca, 
apropiindu-se astfel şi de urechea lui, şi o întrebă cu voce scăzută: / – Pentru 
copchil ai venit? Ce are? / N-auzi răspunsul, deşi ar fi dat orice să nu-i scape 
căzând iarăşi în prăpastia moale a somnului...” – , să bea, la hramul Sfintei Mă-
ria Mare de la Cacica, din fântâna cu apă sfinţită, să deschidă cu dreapta crucii 
cartea lui Grigore din Cajvana, acolo unde îi era scrisă soarta, „în primul rând 
de sus, pe foaia din stânga”, atunci când îl aşază la masă, la nunta surorii Paras-
ca, lângă un necunoscut cu un ochi galben şi unul albastru, deci purtător de 
semn, şi aşa mai departe.

Păienjenişul protector pe care Domnica se îndârjeşte să-l ţeasă în jurul lui Gavril 
M. vorbeşte despre o profundă şi zbiuciumată grijă maternă, dar şi despre vechi-
mea Ţării de Sus, cu poveşti şi doine, ghicitori, eresuri, cu tradiţii şi obiceiuri încă 
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puţin erodate de timp: „Ştia încă din copilărie cât de mare poate fi puterea unui 
descântec (Uneori aceasta este uriaşă, înfricoşătoare.)”; „Fusese, pe vremuri, va-
dul unde veneau la adăpat zimbrii lui Dragoş Vodă”; „Bărbaţii aveau toţi cămăşi 
albe de duminică şi pletele spălate şi date proaspăt cu unt, pieptănate cu cărare la 
mijloc şi petrecute după ureche...”. Este un zăcământ spiritual complex, în acord 
cu o geografie şi o climă deosebite în partea extremă a zonei în care se întind cele 
aproape o mie de hectare ale fermei – „parte de lume separată printr-un fir de 
păr de abisurile neguroase ale Asiei, unde nimeni nu ştie ce se ascunde”, cu vânt 
fierbinte „care astupa urechile şi obliga oamenii să strige unul la altul ca să se înţe-
leagă” în după amiezile de vară şi cu zăpezi şi geruri iarna, care îngheaţă vrabia în 
zbor şi iepurele în fugă.

Dar acţiunea romanului are loc în perioada 1935-1940, în Bucovina Româ-
niei Mari, în care Imperiul continua să respire: „În toată Bucovina pe unde 
umblase, cunoscuse destui intelectuali, dar şi ţărani rămaşi încă şi acum fideli 
amintirii Împăratului şi Austriei – şi Vienei, mai ales, pe unde nici unul n-apu-
case să ajungă vreodată –, dispreţuind în acelaşi timp, cu un zâmbet subţire, 
cifrat, tot ce venea din Regat...”; „Proceda în acest mod pentru că aşa învăţase: 
în tot fostul Imperiu, la începutul zilei de lucru, o armată de slujbaşi aştepta la 
fel, respectuos, şi în două picioare, până când şeful ierarhic găsea de cuviinţă 
să ia loc”; „Gospodarii luaţi la gară purtau în acea zi sumane negre, identice, ca 
pe un fel de uniformă, cum cei mai în vârstă învăţaseră că se cuvine pe vremea 
Austriei: o solemnitate trebuie tratată cu cea mai mare grijă, până la ultimul 
amănunt”; „Or noi, în Bucovina, exact aşa am fost crescuţi şi educaţi, adică 
în spiritul disciplinei, al cuvântului dat, dar şi al fidelităţii. Un Dumnezeu, o 
Ţară, un Rege – cu litere mari”.

Din perioada Imperiului este moştenită şi multietnicitatea populaţiei – la Su-
ceava, de pildă, mama lui Gavril se înţelegea „într-un fel special, degajat şi 
firesc, chiar cu o anume graţie” cu străinii, cele câteva cuvinte nemţeşti prinse 
„ca în joacă” fiindu-i suficiente „cât să poată spune ce-i e de trebuinţă, dacă se 
întâmpla să fie nevoie, asta mai ales cu jidanii care erau peste tot, dar se înţele-
gea şi cu ruştele, şi slovăciţele din pieţe, cu poleacii şi cu huţulii”. Nu numai la 
oraş, ci şi în satul de lângă Nistru, moara este a neamţului Schneider, prăvălia 
a evreului Horovitz, învăţătoarea Suhoverschi Ecaterina, Katria, iubirea ro-
mânului Gavril M., are mamă nemţoaică şi tată ucrainean, la fermă trăiesc şi 
ţiganca Tina, şi neamţul Franz, şi rusoaica Olesia. Convieţuirea are loc în spi-
ritul convingerii bătrânului Onofrei, „Doi bucovineni e musai să se înţeleagă, 
orice ar fi!...”, dar asta nu exclude distanţările şi privirile uneori ironice, alteori 
surâzătoare: „De nemţi nici nu trebuie să-ţi placă, spune ucraineanul Anton, 
pentru că nu le pasă, adică n-au nevoie de asta”. Zărind busuiocul pe straturile 
cu flori de la casa morarului, Gavril M. îşi zice: „Uite (...) că au mai învăţat şi 
nemţii ceva de la români!”, iar ucraineanul Suhoverschi comentează cu năduf, 
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apropo de furturile de lemn din codrii seculari de la Slătioara: „Şi cine are 
datoria să păzească proprietăţile statului? Nu românii? Eu însă te întreb nu-
mai atât: la ce le-a trebuit lor, românilor, ţara asta, dacă nu se pricep şi nici nu 
le trece prin cap s-o administreze ca lumea? De ce nu se duc dracului să lase 
pământul acesta cui ştie ce să facă cu el? (...) Spune-mi măcar un ferşter român 
cu şcoală adevărată. Spune-mi un român inginer silvic. Spune-mi un singur 
proprietar de fabrică de cherestea care să fie român”. Gând care se opune con-
vingerii profesorului Volcinschi: „Va veni o zi când în România cei mai buni 
avocaţi şi doctori vor fi români”, viziune asociată posibilităţii unei schimbări 
majore în România Mare: „Cine va vrea să schimbe ceva în ţara asta de la ţă-
ran trebuie să înceapă. Şi să pună oameni noi, tineri, peste tot acolo unde tre-
buie luate hotărârile mari”. Gavril M. este unul dintre cei care întruchipează 
această posibilitate, animat însă de o însufleţire, de un crez la fel de important 
ca şi învăţătura: „Profesorul zice, îi povesteşte Gavril mamei, că noi, băieţii de 
ţărani care am făcut şcoli, avem o datorie mare faţă de neamul românesc, o 
datorie de care nu-i voie să uităm...”.

Dar Bucovina din Când ne vom întoarce este şi a unei Românii colindate de legio-
nari şi marcate de apropierea noii conflagraţii mondiale, a unei Românii cu apele 
tulburate şi cu drame ce prevestesc tragedia războiului. Pe fundalul ei, soarta făuri-
torului de visuri se împlineşte după cum fusese scris din străvechime.

Tabloul Bucovinei interbelice este cuprinzător, iar în zugrăvirea acestuia 
Radu Mareş apelează, cu un remarcabil instinct, dar şi cu o indubitabilă ştiin-
ţă a construcţiei solide şi elegante, la sobrietatea descrierilor („până când apă-
reau în zare contururile crenelate de cetate împărătească ale Cernăuţiului”), la 
inserţia amănuntului memorabil („în acel an cernăuţenii parcă înnebuniseră 
cu crinii lor albi franţuzeşti, deveniţi o veritabilă modă şi care inundau toa-
te grădinile oraşului”), la termeni caracteristici zonei, excerptaţi din limbajul 
popular sau datând din perioada Imperiului: „mămuca”, „matale”, „grijit”, „tul-
pan”, „curechi”, „dohot”, „plaivaz” etc. Desăvârşit artist al ambiguităţii, Radu 
Mareş inserează acţiunea într-un ansamblu realist, dând astfel romanului şi 
un aer de subtilă modernitate. Dar ceea ce îl distinge în peisajul romanelor 
ultimului deceniu este densitatea ideatică, curajul lucrurilor mari, îndrăzneala 
de a exprima năzuinţa colectivă într-o lume de hârtie, copleşită de problemele 
individului. Şi totodată, în această lume de hârtie, sufocată de marginalitatea 
problemelor şi a limbajului, răzbeşte senzaţia de curat şi luminat, de curat şi 
luminos pe care opera o emană de la un capăt la altul.

Scriere majoră a prozei contemporane româneşti, cea mai bună carte de până 
acum a lui Radu Mareş, scriitor născut în Bucovina acum 70 de ani, romanul 
Când ne vom întoarce este şi romanul Bucovinei pe care aceasta l-a aşteptat de 
atâta vreme.
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Nicolae DIMA
În gura foametei de Alexei Vakulovski

În gura foametei (Institutul Naţional pentru Stu-
diul Totalitarismului, Bucureşti, 2011, 240 p.) 
este un document cutremurător pe care ar trebui 
să-l citească orice român dornic să-şi cunoască 
ţara, neamul şi istoria... Când s-a propus să publi-
căm această carte zguduitoare, pe care „confraţii 
noştri occidentalizaţi” din Ţară au refuzat-o, am 
avut unele rezerve. Acum îmi dau seama însă că 
prin tipărirea ei am contribuit, foarte puţin, e ade-
vărat, la restabilirea adevărului, la clarificarea peri-
oadei de exterminare prin care au trecut fraţii noş-
tri basarabeni imediat după război. Adresăm, pe 
această cale, felicitări doamnei Flori Bălănescu, 
sufletul acestui proiect, şi omagii postume auto-
rului, care a migălit ani de zile să strângă amintiri-
le victimelor şi să le aştearnă pe hârtie...

În anii ’80, când am publicat în Statele Unite cartea 
Basarabia şi Bucovina, am observat din statisticile 
oficiale sovietice ale perioadei imediat postbeli-
ce că „lipseau” numai din Republica Moldova cel 
puţin 200 de mii de oameni. Pentru Bucovina de 
Nord, precum şi nordul şi sudul Basarabiei, anexa-
te în mod arbitrar la Ucraina, unde ucrainenii s-au 
comportat uneori chiar mai mârşav decât ruşii, nu 
aveam date statistice. Numai Dumnezeu ştie câţi 
români au fost exterminaţi în acele regiuni! Apoi, 
când în 1989 am ajuns la Chişinău şi am întâlnit 
supravieţuitori ai genocidului, mi s-a spus că după 
calculele lor circa un milion de basarabeni au fost 
deportaţi, executaţi ori au murit de foame. Am avut 
îndoieli atunci asupra unei asemenea cifre, pentru 
că îmi lipseau dovezile. Alexei Vakulovski m-a con-
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vins însă de dincolo de mormânt prin această carte că cifrele nu erau exagerate. 
Ruşii, comuniştii, alogenii sovietici şi cozile lor de topor din Basarabia şi Bu-
covina au exterminat într-adevăr un sfert din populaţia românească ocupată în 
1940 şi reanexată în 1944.

Volumul În gura foametei este o colecţie de mărturii ale supravieţuitorilor din 
satul autorului, Antoneşti, fiinţe umane care în timpul foametei din 1946-
1947 aveau vârsta cuprinsă între 6 şi 14 ani. Un lucru foarte important tre-
buie precizat de la început, pentru că nu reiese din lectura mărturiilor. Ţă-
ranii rămaşi la sate în Basarabia în 1944 erau cu precădere săraci şi cu puţină 
ştiinţă de carte. Intelectualii, oamenii înstăriţi, cei cu sentimente româneşti 
bine cunoscute fuseseră deja arestaţi, împuşcaţi ori deportaţi în Siberia încă 
din 1940. Fratele Paul Goma descrie foarte bine în cărţile sale acele timpuri 
îngrozitor de negre. Acum venise rândul oamenilor simpli să fie exterminaţi. 
Iată ce mărturiseşte Vasile Gaidău la bătrâneţe, care pe vremea foametei avea 
doar opt ani: „Foametea a fost foarte bine pusă la cale... acum îmi dau seama 
de asta... a fost organizată. Au vrut staliniştii să ne măture de pe faţa pământu-
lui. Eu atunci, în plină foamete, am rămas fără tată la şase ani, iar la şapte ani 
şi jumătate am rămas şi fără mamă... Se ducea fratele Mihai, născut în 1932, la 
baltă, spărgea gheaţa, aduna scoici, papură, le prefăceam în turte şi le mâncam. 
Eram patru fraţi... Cum se vede, s-a gândit cineva că războiul i-a ucis pe puţini 
dintr-ai noştri şi s-au gândit animalele să născocească alt război, cel al foame-
tei... A murit sora lui tata, a murit cumnatul lui tata, a murit mătuşa Olimpia, a 
murit mătuşa Irina... Au murit mai mulţi. Era mare foamete” (p. 215).



110 R O M Â N Ă
Cei informaţi despre foametea din Ucraina din anii ’30 regăsesc în Basarabia 
toate elementele bestiale ale genocidului. Activiştii de partid, majoritatea ve-
netici, şi vânduţii locali confiscau tot ce agonisiseră ţăranii din puţina recoltă 
a anului 1946... Ba mai mult, deseori îi întrebau pe ţărani dacă sunt ruşi sau 
români, tratându-i pe români cu o brutalitate deosebită... Măturau podurile 
bieţilor oameni de ultimele grăunţe, spărgeau zidurile caselor în căutarea ali-
mentelor ascunse, găureau pământul peste tot să găsească ceea ce doseau ţăra-
nii. Din cei care ascunseseră ceva alimente pentru copii, mulţi au fost arestaţi, 
condamnaţi şi trimişi în Siberia. Consecinţele au fost macabre... Au mâncat 
oamenii tot ce se putea ingera pentru a supravieţui. Gavril Banaru avea opt 
ani, dar îşi aduce bine aminte: „În 1946 a murit un frate de al tatălui meu. 
Sidor Banaru îl chema. El, săracul, neavând ce mânca, s-a dus în baltă după 
papură, după rădăcini de stuf, le-a adus acasă, a încropit din rădăcinile acelea 
un soi de mâncare şi şi-a amăgit foamea. N-a răbdat unchiul Sidor să usuce 
rădăcinile, să le râşnească şi să coacă turta din ele. El le-a fiert şi le-a mâncat 
aşa, verzi încă, necoapte. Le-a mâncat, s-a umflat şi a murit” (p. 211).

Cosma Munteanu, născut în 1936, redă următoarele la pagina 181: „Într-o 
vreme văzând că nu avem cu ce amăgi stomacul, am spălat opincile şi mama 
le-a pus în sobă, la copt. Când le-a scos din cuptor, mai nu am leşinat de miro-
sul lor plăcut. Ne băteam cu sora mea pentru ele. Când am mâncat opincile, 
am dat-o pe cizme, pe pantofi, pe sandale... Umblam cu sora mea Tecla prin 
pod să căutăm vreo bucată de opincă”... În continuare, tot el povesteşte: „Ţin 
minte, a venit la noi mama mamei mele, adică bunica mea. Nu avea ce mânca. 
Nici noi nu aveam ce mânca. Am culcat-o pe un pat lângă sobă. Să-i fie măcar 
cald. Iar dimineaţa am găsit-o moartă” (p. 183).

 Este greu de spus câţi oameni au murit, dar sunt convins că au murit probabil 
un sfert din locuitori. Şi s-au înregistrat chiar şi cazuri de canibalism... „La 
noi în sat oamenii, ca să nu moară de foame, au mâncat şi coaje de copac, şi 
iarbă, şi miez de răsărită, şi papură, şi câini, şi mâţe, şi cioroi, şi scoici, şi şobo-
lani, dar mulţumim, nici un caz nu a fost să-şi mănânce propriii copii, afirma 
V. Gaidău... La Purcari însă, ca să se salveze, două femei au hotărât să-şi mă-
nânce copiii. Au mâncat un copil, iar când urma să-l taie pe al doilea, mama 
lui n-a vrut să-l ucidă... Femeia aceea care şi-a mâncat propriul ei copil a fost 
pedepsită şi s-a întors din lagăr cu o fată luată de suflet” (p. 140)... Aflăm din 
carte că au fost, de asemenea, cazuri de mame cu mai mulţi copii care au ales 
să-i sacrifice pe cei mici pentru a-i salva de la pieire pe cei mai mărişori (Maria 
Chirilov, p. 165).

Cei morţi de foame erau ridicaţi când se putea de cei care mai aveau puţină 
vlagă şi erau aruncaţi în gropi comune. Unele victime au fost îngropate de vii, 
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iar un bărbat a reuşit să răzbată de sub maldărul de cadavre unde fusese arun-
cat şi să revină acasă... „Femeia lui Toderică Spătaru leşinase, nu murise. Când 
au pus-o în groapă, ea încă da din mâini şi din picioare... Au pus alte trupuri 
deasupra şi au dat ţărâna peste ei”. Martora Valentina redă la pagina 200 cum 
„a înviat” tatăl ei, căruia îi spuneau taca: „Taca a mâncat turte din lobodă şi s-a 
umflat. L-au dus şi l-au lăsat sub gardul cimitirului. Nu mai aveau putere să-i 
sape groapa... Dar el pe la o vreme şi-a revenit, n-a vrut să rămână cu morţii. 
Oamenii care trăiau lângă cimitir au observat că taca se zbuciuma, că vroia să 
se ridice. L-au luat la casa lor, apoi i-au chemat pe ai noştri... A crescut taca 
zece copii...”.

Am încercat să subliniez câteva paragrafe pentru a le utiliza în această recen-
zie, dar m-am trezit reproducând mai mult. Iată totuşi un gând de bătrâneţe al 
Feodosiei Chitic: „Am fost şapte copii cândva, dar am rămas numai eu, una. 
Mi-e dor de ei. Uneori mă cheamă prin somn, eu mă trezesc şi plâng. Unde 
sunteţi mamă şi tată, surorilor Maria, Grăchina, Dusea? Unde sunteţi fraţilor 
Simion, Anton şi Vasile? Scot fotografiile lor şi vorbesc cu ei, şi vorbesc până 
mă satur” (p. 62).

Descoperi în lectura cărţii cazuri frumoase de omenie, cazuri de sălbăticie 
inumană, cazuri de tragedie grotescă şi gânduri de înţelepciune. Iată ce afirmă 
Iacob Meşteşug în anii relativ buni din urmă, adică prin ’80, când au fost cule-
se aceste mărturii: „Tare scumpă a fost mama noastră. Era numai inimă. Ne în-
văţa numai de bine. Am fost crescuţi noi cu învăţătura părinţilor, dar nu prea 
am avut noroc în viaţă. Acum văd că cei hoţi şi porcoşi îs la putere, ei taie şi 
spânzură...” (p. 196). Acesta a fost începutul ocupaţiei Sovietice în Basarabia! 
Aşa a fost comunismul! Aceasta a fost „omenia” rusului şi a omului internaţi-
onal pe care l-a creat marxismul. Şi când te gândeşti că azi nici Moscova, nici 
ruşii din Moldova, împreună cu cozile lor de topor, nu regretă acele timpuri... 
În ce priveşte situaţia românilor din sudul Basarabiei anexat de Ucraina, în 
aceste zile autorităţile şoviniste locale umblă să confişte povestea Capra cu 
trei iezi de Ion Creangă pe motiv că ar reprezenta „imperialismul românesc”. 
Iar biserica românească recent construită la Hagi Curda este ameninţată de 
cazaci...

În opinia mea cartea În gura foametei ar trebui reeditată în mii şi mii de exem-
plare şi trecută pe lista cărţilor obligatorii pentru toţi elevii şi studenţii. O 
eventuală nouă ediţie ar trebui să aibă o notă explicativă ceva mai amplă pri-
vind contextul socioistoric şi politic al tragediei, o listă de cuvinte regionale 
pe care unii cititori nu le cunosc şi, eventual, o hartă a zonei din sudul Basara-
biei la care se referă mărturiile.
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Eugen muntEanu
O prietenie exemplară. Petru 
Caraman şi Gheorghe Ivănescu 
în corespondenţă (IV)

* Ultima parte a seriei de scrisori publicate în nr. 1-2, 2011, 
p. 35-41; nr. 3-6, 2011, p. 271-276; nr. 7-8, p. 166-174.

Iaşi, Fundacul Codrescu 11

Scumpe Domnule Ivănescu,
Te rog să mă ierţi de întîrziere; Analele Univ[ersităţii] 
din Timişoara au sosit în absenţa mea. Cînd m-am 
întors acasă, acum cîteva zile, am avut plăcuta surpri-
ză de a le afla pe masa mea de lucru. E primul semn 
de viaţă dela D-ta după o f[oarte] îndelungată tăcere. 
Cum să-ţi mulţumesc pentru AUT2? Aş dori să fiu 
înscris pe lista abonaţilor – dacă se fac abonamen-
te – şi să mi se comunice suma ce am de achitat şi 
pentru cît timp, ca s-o expediez fără întîrziere. Mi-a 
făcut o deosebit de bună impresie bogăţia şi varie-
tatea subiectelor abordate, precum şi seriozitatea cu 
care sunt în general tratate. Ştiu bine că D-ta ai în 
aceasta cel mai mare merit, fiindcă D-ta ai pus totul 
în mişcare, atît ca animator al colaboratorilor, cît şi 
ca supraveghetor al fiecărui articol. Mă bucur că-l 
ai ca secretar de redacţie pe Gh. Tohăneanu, despre 
care am auzit că e un om de ispravă, pe care se poate 
conta. Eu te felicit din toată inima: ca pentru tomul I, 
nou’născuta periodică se recomandă excepţional de 
frumos, ceiace rareori se întîmplă. Bravissimo! Am 
citit şi savantele D-tale articole despre „gramatică 
şi logică” şi despre „originea huţulilor”. Propunerea 
D-tale cu metateza unui nomen ethnicum: *Uluţ < 
Uliţi, Uliči, Ugliči ... mi se pare o hipoteză ingenioasă. 
Dar nu ştiu de ce încă îmi vine greu să mă deprind cu 

E.M. – prof. univ. dr., director 
al Institutului de Filologie 

Română „Al. Philippide” din 
Iaşi. Prof. univ. la Catedra de 
limba română şi lingvistica 

generală, Facultatea 
de Litere, Universitatea 

„Al. I. Cuza” din Iaşi. Profesor 
invitat la Institutul de 

Romanistică, Universitatea 
din Viena, Austria (2006-

2008, 2009-2010) şi la 
Institutul de Romanistică, 

Universitatea “Friedrich 
Schiller” din Jena, Germania 

(2001-2010). Director al 
Centrului de Studii Biblico-

Filologice „Monumenta 
linguae Dacoromanorum” 
al Universităţii „Al. I. Cuza” 

din Iaşi. Senior editor al 
revistei „Biblicum Jassyense. 

Romanian Review for 
Biblical Philology and 

Hermeneutics“. 
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ea. S-ar putea să ai dreptate. M-a impresionat plăcut studiul lui Ovidiu Bîrlea des-
pre At. M. Marienescu. Ce frumos că acest folclorist bănăţean a fost prezintat – şi 
cu atîta seriozitate şi comprehensiune – chiar într-o periodică în Timişoara. Manii 
lui At. M. Mar[ienescu] pot fi satisfăcuţi; prea fusese uitat şi depreciat p[entru] 
unele exagerări forţate, care de altfel nici nu erau ale lui, ci ale epocii sale. 
Mi-e teamă însă ca periodica aceasta să nu greveze pre mult asupra activităţii 
D-tale pe terenul specialităţii. Sunt fericiţi studenţii din Timişoara că te au pro-
fesor. Nu-i nimic, e bine şi acolo. O universitate nouă – ca să impună din capul 
locului crearea unei tradiţii de cultură solidă – are nevoie mare de profesori emi-
nenţi. Şi D-ta eşti dintre aceia. Eu am regretat adînc – în forul meu interior, făr-a 
o fi mărturisit nimănui – că împrejurări defavorabile nu mi-au îngăduit să mă 
aflu şi eu acolo, alături de D-ta ca să pun umărul la ridicarea acestui aşezămînt. 
Deja mă aprinsesem de entuziasm, în cerinţa de a face carte serioasă, aşa cum 
nu s-a mai făcut la noi pe terenul etnografiei. A fost un vis halucinant, o utopie. 
Şi totuşi, mie mi se păruse un timp la un pas de realizare. Sper că opera masivă, 
pe care-o aştept eu dela D-ta – şi pe care cred c-o aşteaptă toţi ceice cunosc 
potenţialul D-tale ştiinţific şi-l apreciază – este în lucru. Consacră-i toate pu-
terile de muncă pentru a o prezinta la nivelul dorit de prietenii şi admiratorii 
D-tale. Am aflat de intrarea D-tale la Academie ca membru coresp[ondent]. 
Te-aş felicita, dar mi-e teamă să nu te jignesc; fiindcă, fără să vreau, îmi vin în 
minte ciupercăria de membri activi lipsiţi de orice merit şi de orice talent, 
care-au transformat biata Academie într-un adevărat bîlciu levantin. Şi, evident, 
mai ales în comparaţie cu ei, D-ta ai fi meritat să fii de mult membru arhiplin, 
dacă mă pot exprima aşa. Mă bucur în orice caz că ai izbutit să intri acolo. Vei 
deveni curînd şi membru activ, atunci cînd te vei afirma şi mai mult pe terenul 
ştiinţific cu lucrarea compactă pe care presimt c-o pregăteşti. Prestigiul Acade-
miei trebuie ridicat şi aceasta nu se poate realiza decît prin pătrunderea cît mai 
multor elemente valoroase supt cupola ei. De aceia m-am bucurat de 2 ori c-ai 
intrat acolo: şi pentru D-ta, şi p[entru] Academie.
La Universitate, D-ta ai norocul să te afli la o catedră care se identifică cu spe-
cialitatea D-tale strictă. Deci, în principiu, tot sau aproape tot ceiace lucrezi 
cu studenţii, poate fi publicabil şi tot ceiace lucrezi acasă pentru a publica 
poate fi utilizabil şi la catedră. E condiţia unei activităţi ştiinţifice ideale pen-
tru un profesor universitar. Eu n-am avut acest noroc; mă bucur din adîncul 
inimii că D-ta îl ai. Încheiu, urîndu-ţi o cît mai înfloritoare sănătate şi o cît 
mai bună dispoziţie pentru lucrul ştiinţific. Te rog transmite resp[ectuoase] 
omagii D-nei Ivănescu, iar pe D-ta te îmbrăţişez cu prietenia de totdeauna şi 
cu urarea de-a avea cele mai strălucite succese în carieră.

Al D-tale, 
P. Caraman
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Iaşi, 28. VIII. 1963

Scumpe Domnule Ivănescu,

Întors acum în Iaşi, după o absenţă de aproape două luni, aflu scrisoarea 
D-tale expres rec[omandată], sosită cam pe la sfîrşitul primei săptămîni din 
Iulie – după cum îmi indică data de pe ştampila poştei Timişoara – adică o zi 
sau două, după ce eu plecasem. Am rămas consternat! Ce vei fi putut crede 
D-ta  despre o asemenea barbară întîrziere? Mii de scuze! – Unde am fost?? – 
La copiii şi nepoţii de la Turda, împreună cu soţia mea. Aici nu am stat locu-
lui, ci am făcut şi unele mici excursii prin împrejurimile aşa de pitoreşti de 
pe Valea Arieşului – unul din cele mai frumoase rîuri ale ţării – podoaba cea 
mai de preţ a peizajului Munţilor Apuseni. Apoi, la Turda, ne-am scăldat în 
minunatele lacuri cu apă sărată de pe dealurile oraşului, care ne-au fermecat 
în toată puterea cuvîntului. Cînd mă cufundam în unda lor vrăjită, uitam de 
toate necazurile şi adversităţile vieţii! Păcat că nu am putut să-mi consacru 
timpul excluziv acestei desfătări recreatoare, căci o bună parte din perioada 
cea mai caldă a verii a trebuit s-o petrec la Cluj, la diferite biblioteci de-acolo, 
care posedă unele cărţi de care aveam mare nevoie şi care lipsesc la Iaşi.

Scrisoarea D-tale m-a impresionat în mod neobişnuit. Ba, cuvîntul acesta îmi 
pare că redă slab ceiace vreau să spun: m-a emoţionat şi m-a înduioşat! D-ta, cu 
avalanşa atîtor ocupaţii de răspundere grea, care s-au grămădit asupra D-tale, şi ai 
mai avut totuşi cînd să te gîndeşti la mine! Bunătatea inimii D-tale este, în adevăr, 
inegalabilă. Cred că e o trăsătură caracteristică a oamenilor de ştiinţă autentici – a 
celor mai distinşi dintre aceştia. De altfel, aşa te-am văzut eu, atunci cînd am ajuns 
să te cunosc mai de-aproape: un suflet candid, absent la realităţile aspre, cel mai 
adesea meschine şi vulgare, ale vieţii de toate zilele; un om incapabil de a face rău 
cuiva şi capabil numai de bine, iar în jurul lui radiind seninătate şi elan, după cum 
am aflat întîmplător şi dela unii foşti elevi ai D-tale de la Iaşi. Cum să-ţi mulţumesc 
că ai găsit timp să mai fii preocupat şi de soarta mea? Eu îţi sunt recunoscător 
pentru excelentele D-tale gînduri în legătură cu mine şi te rog să fii încredinţat că 
m-au afectat aproape întocmai ca şi cum ceiace-ai gîndit ar fi ajuns deja la realizare. 
Şi cum ar putea fi altfel, cînd realizarea lor nu depindea de voinţa D-tale? Fireşte 
că, în urma schimbărilor de la Minister, amintite de D-ta, am înţeles şi eu prea 
bine c-ar fi absurd să mai cred posibilă crearea proiectatei catedre de etnografie la 
Universitatea din Timişoara, şi mai ales pentru mine! În ce priveşte ultima D-tale 
propunere referitoare la eventuala înfiinţare a unui post de etnografie la baza de 
cercetări ştiinţifice din Timişoara a Acad[emiei] R.P.R, nu mă ispiteşte absolut 
deloc. De altfel, nici nu-l cred realizabil; căci dacă-n adevăr ar fi existat cineva în 
R.P.R. care să creadă-n utilitatea mea ca etnograf, s-ar fi găsit cu mult mai uşor 
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posibilitatea de a mă folosi chiar aici în Iaşi, la Filiala Academiei, nu ar fi nevoie 
pentru aceasta să-mi las casa şi familia, ca să vin la Timişoara. Asemenea sacrificiu 
l-aş fi făcut numai în cazul cînd aş fi putut veni acolo la o catedră de etnografie. 
Nu ştiu de ce mă atrăgea ca un miraj gîndul ispititor de a da din plin tineretului 
studenţesc – în ultimii ani ai vieţii mele – dintr-o sursă care mi-a fost atît de dragă 
şi din care un destin advers nu mi-a îngăduit să-mpărtăşesc altora aproape nimic 
(căci puţinul ce-am publicat, pe apucate, îl consider echivalent cu zero, în compa-
raţie cu ceiace-aş fi putut da, de-aş fi fost acolo unde-am dorit-o zadarnic o viaţă-
ntreagă). Poate mă atrăgea acest gînd şi prin faptul că eram animat de năzuinţa 
nemărturisită de a arăta – celor de ieri – ca şi celor de azi – ce-aş fi fost în stare să 
fac, dacă aş fi fost pus să lucrez acolo unde era locul meu. Dar, precum vezi, nici 
„cîntecul lebedei”, de care-ţi aminteam cîndva la Iaşi, nu mi-a mai fost permis. Tre-
buie să te deprinzi şi D-ta – aşa cum caut eu însumi, de mult, să mă deprind – cu 
ideia că viaţa mea s-a încheiat complet sub un anumit aspect al ei (pe care eu, nu 
ştiu dacă pe drept sau pe nedrept, l-am considerat esenţial) şi că sumbrul „nil spe-
rare”3 planează asupră-mi ca un „inexorabile fatum”. Desigur, nu e uşor suportabilă 
situaţia sacrificiului total, dar trebuie totuşi să găsim puterea de resemnare şi pen-
tru ea. E ceiace încerc cu demonică îndîrjire. Dar, ca să revin la D-ta: mă bucur din 
adîncul inimii de apropiata apariţie a Analelor Universităţii din Timişoara, seria 
Ştiinţe filologice. Înţeleg că e o realizare a D-tale. Îţi cunosc competenţa de redac-
tor, dela Buletinul Inst[itutului] de Filologie „Al[exandru] Philippide” din Iaşi. 
Şi mă voiu bucura şi mai mult cînd voiu lua act chiar de studiile D-tale publicate 
acolo. Te felicit cu anticipaţie! Pe de-altă parte, îmi dau seama cît ai fost de hărţuit 
cu angaralele redacţionale şi regret timpul pierdut pentru alte ocupaţii. Doresc 
să am acest prim vol[um] al Analelor Timiş[orene] (seria resp[ectivă]). Şi, ca să 
angajez şi viitorul, aş vrea să fac chiar abonament la această nouă periodică, dacă 
se poate şi sunt gata să expediez banii. În ce priveşte propunerea D-tale de a cola-
bora şi eu la Anale, o accept cu plăcere. Desigur, aş putea trimite, pentru vre-unul 
din volumele următoare, un studiou folcloric cu aderenţe sud-slavice şi în special 
sîrbo-croate, aşa cum îmi ceri. Ba, cred c-aş da şi unele contribuţii de domeniul 
lingvistic, în legătură cu limba turcă, neogreacă sau cu limbile slave.

Cît despre publicarea de către Academia R.P.R. a vreunei lucrări a mele – la 
care te referi în scrisoarea D-tale – mi se pare pură legendă. Iar de tov[arăşul] 
Jalbă aud pentru prima oară! Şi apoi, cred că nu e aşa de simplu cum îţi în-
chipui D-ta, care judeci lucrurile sub unghiul normalului, ceiace e azi o gravă 
eroare. Gîndeşte-te, dragul meu, că lucrarea trebuie să meargă la o serie de 
„foruri competente” şi eventual pela specialişti ca Mihai Popp et Comp. şi mă 
tem, tare mă tem, măcar că – după cum, într-un cuvînt, mă cunosc – nu sunt 
un om fricos. (Cel puţin dacă mă compar cu alţii.) 
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Acum sunt complet absorbit de o lucrare mai amplă, care te va mira poate, şi al 
cărei titlu sună: „Consideraţii etnografice asupra muzicii instrumentale de vînt a 
Grecilor şi Romînilor, pe baza terminologiei lor folklorico-muzicale”. Şi să nu-ţi 
închipui că centrul de greutate al studiului meu cade pe etapa neogrecească sau 
măcar pe cea bizantină a culturii greceşti; ci (auzi colo, cutezanţă!) pe cea antică! 
În adevăr, în bogatele, arhibogatele izvoare literare pe care ni le-a lăsat antichitatea 
grecească, încerc – privind la lupă şi la microscop – să discern dincolo de ceiace 
este element cult, pentru a pescui din adîncuri numai ceiace este element de do-
meniul culturii populare, tradiţionale, căreia creaţiile culte îi sunt în bună parte 
tributare. Nu e uşor lucru, fără îndoială, şi e un act de îndrăzneală. Dar am iluzia 
că reuşesc să aduc ceva lumină în acest domeniu opac. Sînt sigur că D-tale o să-ţi 
placă lucrarea mea, dacă voiu izbuti pînă în cele din urmă s-o scriu aşa cum do-
resc eu. În ea deschid, de asemenea, perspectiva – pe tărîmul romînesc – şi către 
moştenirea folklorico-muzicală din substratul tracic, ca şi din cel roman. Pentru 
pregătirea acestei lucrări, am trebuit să pierd mult timp, căci a fost nevoie să ci-
tesc în original toate izvoarele greceşti utilizate. Altfel ar fi fost de neconceput să 
întreprind aşa ceva. De aceia am şi mers la Cluj, căci o serie de cărţi vechi greceşti 
nu există aici în Iaşi. Mă gîndisem cîndva să scriu acest studiu (în l[imba] france-
ză) pentru revista „Balcania”, în noua serie care se proiectase, pe vremea cînd încă 
trăia prietenul meu V. Papacostea. Acum însă, de vreme ce însuşi proiectul noii 
apariţii a „Balcaniei” va fi murit, cred, o dată cu el, nu ştiu ce destinaţie îi voiu mai 
da. Voiu vedea mai tîrziu. În cel mai rău caz, îl voiu pune-ntr-un sertar la păstrare. 
Principalul e să-l duc la capăt, căci am un material copios, dacă nu chiar covîrşitor 
de abundent. Dar e timpul să încheiu. Te îmbrăţişez cu cea mai caldă afecţiune, 
urîndu-ţi din suflet să-ţi poţi realiza – în forme cît mai desăvîrşite – marile D-tale 
planuri pe tărîmul lingvisticii româneşti. 

Te rog totodată, să transmiţi respectuoasele mele omagii D-nei Ivănescu, iar mi-
cuţei D-re Evdochia, un salut cordial dela un prieten necunoscut şi bătrîn, dar 
care iubeşte nespus de mult pe toţi copiii buni din ţara asta, şi pe ea în special.

P. Caraman

Scrisoarea se află într-un plic obişnuit, cu următoarele inscripţii. Pe pagina recto: „Prof. 
univ. Gh[eorghe] Ivănescu, Str[ada] C[oman]dor Eugen Botez 16, Bucureşti”. Pe pagina 
verso: „Exp[editor]: Petru Caraman, Iaşi, F[undacul] Codrescu, 1” (nota edit. – E.M.).

Note 1  Scrisoarea este nedatată, iar plicul nu s-a păstrat. Trebuie 
să fi fost scrisă post 1963, căci se face referire la numirea 
ca membru corespondent al Academiei, a lui Gh.  Ivă-
nescu, fapt petrecut în acest an (nota edit. – E.M.).
2  „Analele Universităţii din Timişoara”, publicaţie iniţia-
tă şi condusă de Gh. Ivănescu (nota edit. – E.M.).
3  Subliniat în text (nota edit. – E.M.).
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– Stimată Doamnă Ana Blandiana, vă mul-
ţumesc anticipat pentru amabilitatea de a 
răspunde la întrebări. Aş vrea să începem 
dialogul nostru evocând o frumoasă întâl-
nire cu poezia Dumneavoastră întâmplată 
la Chişinău în 1997. Printre numeroşii ad-
miratori participanţi la lansarea volumului 
La cules îngeri era şi fiul nostru, atunci de 11 
ani, care s-a ales cu un autograf memorabil: 
„Pentru Mihăiţă – scriaţi Dumneavoastră – 
poezia mea acum şi mai târziu, ce să-i poarte 
noroc şi să-i ajute să rămână mereu sensibil, 
ca acum – Ana Blandiana, ’97”. Mai credeţi în 
miracolul întremător şi aducător de noroc al 
poeziei? Ce înseamnă pentru Dumneavoastră 
poezia? Dar scrisul în general?

– Da, cred și acum că poezia poate sa aducă no-
roc, norocul de a învăța să vezi lumea cu propriii 
ochi, deschiși larg asupra ei (cunoașteţi o altă de-
finiţie a sensibilităţii?), după cum sunt convinsă 
că, așa cum spunea Brâncuși, când am încetat să 
fim copii, am murit de tot. Poezia este un mijloc 
de a păstra, chiar dacă în secret, pentru toată viaţa 
ceva din miracolul copilăriei. Pentru mine, poezia 
nu este o alternativă la altceva, nu este o opţiune, 
ci un dat, hotărât dinainte de nașterea mea și care 
funcţionează în afara voinţei mele. Nu eu îmi pro-
pun să scriu versuri, ele îmi propun să le transcriu. 
În ceea ce privește scrisul în general – mă refer la 

Să nu uităm că a fi liber  
este mult mai dificil decât a nu fi liber

Alexandru BANTOŞ în dialog cu
Ana BLANDIANA

Recursul la memorie, 
conștientizarea și asumarea 

destinului pentru a afla 
„dincotro venim și încotro 

mergem”, căutarea surselor 
de stăvilire a degringoladei 

politice, morale și sociale, 
identificarea unor șanse 

autentice de a fi solidari, de 
a ne salva ca neam – sunt 

gândurile la care trimit 
luările de atitudine purtând 
semnătura Anei Blandiana. 

Or, întrucât „Viața nu apare 
decât în ediții princeps”, 

datori suntem să luăm aminte 
la toate câte se întâmplă, 

ne îndeamnă cunoscuta și 
apreciata poetă. Textele 

trimise cu generozitate și  
bunăvoință la solicitarea 
noastră ne-au sugerat un 

nou și atât de necesar prilej 
de dialog. Bine ați venit în 

paginile „Limbii Române”, 
iubită și distinsă Doamnă!
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Note biobibliografice

Ana BLANDIANA (n. 25 martie 
1942, Timişoara). Poetă, publicistă, 
disidentă. Pe numele adevărat Otilia 
Valeria Coman, fiica preotului Gheor-
ghe Coman, licenţiat în Drept și Teo-
logie, deţinut politic, și a Otiliei Diacu, 
originară din com. Blandiana (Alba). 
Urmează cursurile liceale la Oradea și 
pe cele universitare la Facultatea de Fi-
lologie a Universităţii din Cluj (1963-
1967), unde și-a obţinut licenţa în filo-
logie romanică. În 1973-1974, obţine o 
bursă de studii în cadrul Programului 
Scriitoricesc Internaţional al Universi-
tăţii din Yowa City (S.U.A.). În 1967 se 
mută la București. A fost, în anii 1968-
1977, redactor la „Viaţa studenţească” și 
„Amfiteatru”, apoi bibliotecară la Insti-
tutul de Arte Plastice din București, în 
1975-1977, și redactor la Uniunea Scriitorilor, în 1977-1979. Din 1968 deţine 
rubrici permanente la „Contemporanul” (Antijurnal sau Corespondenţe), de 
unde va trece la „România Literară”, unde s-a ocupat, în 1974-1988, de rubrica 
Atlas. Debutează literar în revista „Tribuna” din Cluj-Napoca cu poezia Origi-
nalitate (1959), semnând pentru prima dată cu pseudonimul „Ana Blandiana”. 
În perioada 1964-1990, publică peste 40 de volume de poezie, publicistică ș.a., 
în ţară și străinătate. A debutat editorial cu placheta de versuri Persoana întâ-
ia plural (1964), urmată de volumele Călcâiul vulnerabil (1966), A treia taină 
(1969), Octombrie, noiembrie, decembrie (1972), Somnul din somn (1977), 
Ochiul de greier (1981), Ora de nisip (1984), Stea de pradă (1986), Arhitectura 
valurilor (1990), În dimineața de după moarte (1996), La cules îngeri (1997, 
2003, 2004), Cartea albă a lui Arpagic (1998), Balanța cu un singur talger 
(1998), Soarele de apoi (2000), Refluxul sensurilor (2004), Poeme (1964-
2004) (2005), A fi sau a privi (2005), Patria mea A4 (2010). „Blandiana se 
numără printre poeţii a căror ascendenţă blagiană reprezintă unul dintre ele-
mentele definitorii pentru lirica nouă de la mijlocul deceniului șapte. [...] Tonul 
e solemn, fără rigiditate, iar confesia a deprins de la Blaga acea impersonalitate 
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concis reflexivă care lasă să se vadă din om mai ales fiinţa gânditoare...” (Nicolae 
Manolescu). Abordează și alte genuri: proză fantastică (Cele patru anotimpuri, 
1974), nuvele (Proiecte de trecut, 1982), tabletă, eseu, însemnări de călătorie, 
versuri pentru copii. Împreună cu soţul ei, Romulus Rusan, a publicat și volu-
me de interviuri cu personalităţi culturale – Convorbiri subiective (1972) sau O 
discuţie la Masa Tăcerii (1977). Conflictul cu oficialităţile comuniste, declanșat 
de o serie de poeme publicate în revista „Amfiteatru”, în 1984, se acutizează 
prin publicarea, în 1988, a volumului Întâmplări de pe strada mea, care-i va adu-
ce interdicţia de a mai publica. Numele Ana Blandiana este interzis, iar cărţile 
ei sunt scoase din biblioteci. De-a lungul carierei a obţinut mai multe premii, 
cum ar fi Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din România (1969), 
Premiul pentru poezie al Academiei Române (1970), Premiul pentru literatură 
pentru copii (1980), Premiul pentru proză al Asociaţiei Scriitorilor din Bucu-
rești (1980), Premiul Internaţional „Gotfried von Herder” (1982). La 22 de-
cembrie 1989, numele Anei Blandiana apare la televiziune ca membru fondator 
al Frontului Salvării Naţionale, fără ca ea să fi fost întrebată. La prima întrunire 
a noului for de conducere a ţării, pe 26 decembrie 1989, i se propune funcţia de 
vicepreședinte, dar o refuză, peste o lună demisionând ca urmare a violenţelor 
îndreptate împotriva opoziţiei. În aprilie 1990 participă la mitingurile organiza-
te în Piaţa Universităţii, iar în noiembrie se numără printre iniţiatorii și fonda-
torii Alianţei Civice, pe care o va conduce între 1991 și 2000. În ianuarie 1993 
propune Consiliului Europei proiectul Memorialului Victimelor Comunismu-
lui și al Rezistenţei de la Sighet, realizat de-a lungul mai multor ani și devenit 
astăzi instituţie de prestigiu internaţional. În mai 1993, susţine la Universităţile 
Sorbona III și IV din Paris un ciclu de conferinţe despre Rădăcinile răului româ-
nesc și Convertibilitatea suferinţei. Cu acest prilej Oficiul German de Studii Uni-
versitare (DAAD) editează un volum trilingv (română-franceză-germană) din 
creaţia Anei Blandiana. În 1997 primește Premiul Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu” și este aleasă membră a Academiei de Poezie „Stéphane Mallarmé”, 
Paris, iar în 1998 înfiinţează, împreună cu Romulus Rusan, Şcoala de Vară de 
la Sighet, destinată adolescenţilor. Membră a Academiei Europene de Poezie, 
din 2001 este membru fondator al Academiei Mondiale de Poezie constituită 
la Verona sub egida UNESCO. A mai fost premiată cu Premiul „Opera Om-
nia” (2001), Premiul Internaţional „Vilenica” (2002), Premiul Internaţional 
„Giuseppe Acerbi”, Premiul Internaţional „Camaiore” (2005), Marele Premiu 
al Festivalului Internaţional „Lucian Blaga” (2007) și  distinsă cu Legiunea de 
Onoare în grad de cavaler, cea mai înaltă distincţie civilă franceză. „Am început 
prin a încerca să mă exprim și am sfârșit prin a mă lăsa, de mine însămi, expri-
mată” (Ana Blandiana).

Prof. George Marcu
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proză, la eseuri – în măsura în care nu este o formă mascată de poezie, este o 
profesiune.

– Aţi mai vizitat de atunci Basarabia? Cu cine dintre intelectualii din 
stânga Prutului aveţi relaţii de colaborare?

– Nu, din păcate, nu am mai fost în Basarabia de mulţi ani, de la lansarea poe-
melor mele în Colecţia „Biblioteca școlarului” a editurii Litera. A fost una din-
tre cele mai impresionante lansări de carte la care am participat și am rămas 
legată printr-un respect sincer de familia de editori Vidrașcu.

În ceea ce privește colaborarea susţinută cu basarabeni, ea s-a petrecut mai 
ales în cadrul Memorialului Sighet unde, mai ales la Şcoala de Vară, au fost 
numeroși conferenţiari: Anatol Petrencu, Ion și Elena Şișcanu, Ion Varta, Ele-
na Postică, Nicolae Dabija, Vitalie Ciobanu, Emilian Galaicu-Păun, Ludmila 
Pădureţ, Gh. Mârzenco, Mariana Ţăranu, ca să nu mai vorbesc de excepţiona-
lii adolescenţi care au câștigat concursul de admitere și au participat în mod 
strălucit la dezbaterile Şcolii de Vară.

– Când, în ce condiţii aţi auzit pentru prima dată de Basarabia?

– Învăţătoarea mea din clasele primare a fost Doamna Tamara Stamatiu, refugiată 
din Basarabia în Oradea, orașul în care Tata era preot și unde erau foarte mulți 
refugiați din stânga Prutului. Acum mă gândesc că explicaţia consta în faptul că 
Oradea era orașul românesc cel mai depărtat de frontiera sovietică. Am învăţat 
deci să scriu și să citesc românește de la o basarabeancă, și asta m-a marcat pentru 
toată viaţa. În clasa ei, în care ne citea în fiecare zi și din Eminescu, am început să 
scriu primele versuri. O iubeam cu toţii și pentru că era foarte frumoasă, deși avea 
părul foarte scurt, căci pe drumul refugiului se îmbolnăvise de tifos. Îmi amintesc 
cum o dată a fost la noi acasă pe vremea cireșelor și Mama a rupt și i-a dăruit o 
creangă încărcată de cireșe, iar Doamna a început să plângă și să ne povestească 
despre un cireș pe care îl aveau și ei în curte acasă, în Basarabia.

– S-au împlinit recent două decenii de la declararea independenţei şi 
suveranităţii Republicii Moldova. Ce perspective, credeţi, are acest pro-
iect politic apărut după disoluţia U.R.S.S. în baza unei părţi din Basara-
bia românească?

– Cred că pe măsură ce devine tot mai europeană, Basarabia devine și tot mai 
românească, iar în condiţiile actuale ale globalizării unirea noastră va căpăta 
forma prezenţei comune în Uniunea Europeană.

– Vă rog să vă referiţi în continuare la sincronizarea, integrarea literatu-
rii basarabene în procesul literar general românesc. Exegeţi din dreapta 
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Prutului sunt sceptici în ce priveşte nivelul literaturii române din Basa-
rabia. Ion Simuţ, de exemplu, o consideră „oglinda unei drame a conşti-
inţei naţionale” şi care „nu e mai mult decât o literatură regională, can-
tonată într-un orizont tematic, problematic şi stilistic foarte limitat, fără 
nicio şansă de a intra într-un dialog european peste capul literaturii din 
România”. În ce măsură sunt justificate rezervele faţă de literatura scrisă 
între Prut şi Nistru? Ce trebuie să aibă în plus această literatură pentru a 
se bucura de apreciere?

– Cred că istoria literară românească are mari datorii faţă de literatura din 
Republica Moldova, care, în mod evident, este o parte a literaturii române. În 
ceea ce privește aprecierile, ele variază în funcţie de generaţii. În mod evident 
între literatura tinerilor (tânăr poate să însemne chiar 40-50 de ani) de pe 
cele două maluri ale Prutului nu mai există nicio diferenţă valorică și aș zice 
chiar că nu există nici măcar diferenţe specifice. Nenorocirea este însă că nu 
se găsește o formă de difuzare comună atât a revistelor literare, cât și a presei 
propriu-zise. Nu suntem întotdeauna la curent cu ce facem fiecare. E adevărat 
însă și faptul că editurile din cele două ţări românești publică în devălmășie 
cărţi fără să ţină cont de frontieră, iar acesta este un pas înainte și un bun 
câștigat.

– Literatura română actuală trece printr-un dificil şi controversat proces 
de redefinire a misiunii ei ca unul dintre fundamentele primordiale ale 
culturii noastre. Febrilitatea căutărilor, inovaţiilor, tendinţa exagerată a 
unor autori de a se racorda cu orice preţ la mişcările, curentele, mode-
lele artistice în vogă nu denotă, oare, o criză a literaturii noastre? Mic-
şorarea numărului de cititori determinată nu doar de radio, televiziune, 
cinema, şi mai nou, de internet, justifică, se pare, opinia potrivit căreia 
literatura încetează a mai fi un bun necesar întregii societăţi, ea devine, 
în fond, apanajul unui cerc îngust de persoane. De ce cuvântul scris nu 
mai are atractivitatea de altădată? În acest context, care este azi misiunea 
literaturii?

– Cred că ceea ce se întâmplă grav cu literatura româna azi este faptul că a încetat 
sa fie interesată de temele majore, că, preocupată de sincronizare și actualizare, 
tinde tot mai mult să devină o literatură minoră. Şi asta se întâmplă în mai multe 
feluri și din mai multe motive. În primii ani de libertate, a fost o adevărată invazie 
de literatură pornografică, pentru simplul motiv că cenzura dispărută fusese pu-
dibondă. Situaţia era și tristă, și ridicolă, pentru că drama lipsei de libertate nu se 
explica doar prin faptul că nu se putea scrie fără perdea. A fost o perioadă relativ 
scurtă și de-a dreptul jenantă artistic. Apoi, sau în paralel, s-au desfășurat tot felul 
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de experienţe stilistice mai mult sau mai puţin frivole, născute din nevoia de a 
masca incapacitatea autorilor de a crea oameni vii, de a reconstrui lumea pe pa-
gină. Iar această incapacitate vine nu numai din lipsa forţei artistice, ci și din lipsa 
interesului pentru lumea adevărată. Apoi a început să se scrie despre perioada co-
munistă, dar nu despre marile ei nenorociri și tragedii, nu despre dizolvarea valo-
rilor și spălarea creierelor, ci despre mărunte amintiri cu cravate roșii și întâmplări 
de la cozi, într-un fel care transforma epoca descrisă într-una mai curând comică 
decât dramatică, îngânată într-o gamă minoră, care nu deranjează pe nimeni și nu 
impietează sacrosancta political correctness. M-am referit la proză pentru că, din 
obsesia postmodernităţii, poezia practic a fost înlocuită cu mici bucăţi de proză, 
cărora însă le lipsește suflul epic. Nu mă îndoiesc că este vorba de perioade și expe-
rienţe trecătoare și că adevărata literatură se va întoarce la menirea ei de totdeauna, 
aceea de a discerne din confuzia lumii sensul ei profund, esenţa, lamura, cum o 
numea Eminescu, și de a o fixa, mai intensă decât în realitate, pe hârtie.

– O carte „bine scrisă” nu întotdeauna este şi o „carte bine vândută”. Sunt 
suficiente exemple ce denotă că un volum (sau scriitor) este promovat 
pentru că apare la o anumită editură sau pentru că lucrarea respectivă 
satisface un anume „gust literar”, de moment, sfidând, de cele mai multe 
ori, precepte literare, estetice, morale etc. consacrate. Ce calităţi totuşi 
asigură durabilitate, perenitate unei cărţi, actului literar în general?

– Cred că răspunsul cel mai simplu ar fi „cantitatea de adevăr și de mister pe 
care o conţine”. Dar, de fapt, răspunsul este mai puţin cunoscut decât pare. 
Neplăcut, greu de suportat și chiar indigest este felul în care se confundă 
această misterioasă valoare și încercarea de a o descifra, care este menirea cri-
ticii literare, cu talentul și puterea financiară de marketing. O carte devine im-
portantă nu în funcţie de cronicile și analizele care i se dedică după apariţie, ci 
în funcţie de reclamele plătite care o preced și o fac să se vândă. 

– Într-un interviu susţineţi că e straniu şi deprimant faptul că „în con-
diţiile libertăţii şi într-o ţară în care ar mai fi atâtea de schimbat, chiar şi 
numai din punct de vedere cultural, scriitorii au încetat să reprezinte în 
societate o voce instituţională”. Precizând că o asemenea stare de lucruri 
se constată şi în Republica Moldova, unde scriitorii au avut un rol deose-
bit în desfăşurarea evenimentelor politice din anii 1987-1990, e firesc să 
ne întrebăm: ce s-a întâmplat între timp cu breasla scriitoricească, de ce 
e tot mai evidentă erodarea prestigiului intelectualilor, în fruntea cărora 
se află, tradițional, scriitorii?

– Uniunile Scriitorilor fuseseră înainte centre de apărare a libertăţii – atâta 
câtă era –, de luptă împotriva cenzurii – atâta cât se putea – și chiar centre, 
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lipsite de eroism, dar nu și de curaj, ale unor forme – atâtea câte au fost – 
de rezistenţă. Astea le dădea o anumită coeziune și chiar solidaritate. După 
apariţia libertăţii, toate aceste legături au dispărut, iar organizaţiile scriitorilor 
s-au transformat în organizaţii de tip sindical pentru apărarea – de altfel, ab-
solut necesară – a drepturilor materiale ale scriitorilor într-o societate în care 
respectul pentru toate formele de cultură, ce nu se transformă în bani, este în 
curs de dispariţie. În felul acesta, însă, scriitorii nu îi mai reprezentau pe toţi 
ceilalţi, ci doar pe ei înșiși. Iar indiferenţei lor pentru restul lumii i s-a răspuns 
cu o indiferenţă pe măsură.

– Ce impact are oportunismul unor literaţi asupra calităţii procesului li-
terar? Dar asupra echilibrului moral al societăţii?

– Nu cred că o persoană oportunistă poate fi un scriitor bun. Şi nici nu cred 
că el este luat în seamă de cititori, deci nu poate fi important pentru echilibrul 
moral al societăţii.

– Este frecvent discutată corelaţia intelectual-politică. Prestaţia scriitori-
lor / artiştilor-politicieni etc. este pusă, de regulă, sub semnul întrebării. 
Ce impact a avut politica în destinul omului de cultură Ana Blandiana?

– A fost o formă de sinucidere provizorie. Nu spun că nu a avut utilitate sau rost 
și nici că, dacă ar fi să o iau de la capăt, nu aș face aceleași lucruri. Sunt convinsă 
că fără marile mitinguri ale Alianţei Civice, fără protestele și proclamaţiile noas-
tre – care cu zece ani înainte cereau ceea ce abia acum reușește cu greu să ne im-
pună Uniunea Europeană – nici alternanţa la putere, nici integrarea euroatlan-
tica nu ar fi azi o realitate istorică. Dar, din punctul de vedere al destinului meu 
literar, a fost o imensă pierdere nu numai de timp (mai mult de un deceniu), ci și 
de prestigiu, pentru că în ochii foarte multora dintre cititorii mei imaginea mea 
publică a fost poluată de amestecul cu tulburea lume politică.

– Pesimismul, aşa cum constataţi şi în cadrul Şcolii de Vară din acest an 
de la Sighet, este o stare ce domină o bună parte din societate, inclusiv 
şi segmentul cel mai fragil al ei – tânăra generaţie. În ce mod, pe ce cale 
ar putea fi cultivat optimismul, încrederea într-un destin cu perspective 
decente din punct de vedere moral şi material? De ce, şi după două dece-
nii de la „căderea” comunismului, se mai resimte prezența distructivă a 
fostului regim, iar speranţele ne sunt „subminate”?

– Cred că pesimismul are două surse, oarecum de sens contrar: una este mocirla 
formată din reziduurile comunismului, alta este diferenţa dintre iluziile pe care 
le aveam despre Occident și despre capitalism, pe vremea când erau intangibile, 
și confruntarea nemijlocită cu aceste realităţi. Să nu uităm că a fi liber este mult 
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mai dificil decât a nu fi liber, în sensul că lipsa de libertate te dispensează de res-
ponsabilitate, din moment ce tu nu poți determina nimic, în timp ce libertatea 
este o continuă optare și decizie personală a fiecăruia. În ceea ce îi privește pe 
tineri, cred că cea mai mare problemă a lor este lipsa modelelor. Cred că așa se 
explică și extraordinarul succes al Şcolii de Vară de la Sighet, unde adolescenţii 
descoperă modelele trecutului de care se pot mândri.

– Vă rog să vorbiţi cititorilor revistei noastre despre Memorialul Sighet. 
Când şi cum a apărut ideea fondării acestui important centru de recupe-
rare a memoriei?

– Ideea Memorialului a apărut în 1993, atunci când am propus, împreună cu 
soţul meu, Consiliului Europei (unde România nu era încă acceptată din ca-
uza mineriadelor) proiectul primului Memorial al Victimelor Comunismului 
din lume, o instituţie a memoriei menită să contracareze spălarea creierelor 
întreprinsă cu destul succes în cei aproape 50 de ani de comunism. Memori-
alul avea să fie format dintr-un muzeu amenajat într-o veche închisoare stali-
nistă, cea de la Sighet, în care au fost exterminate elitele politice, spirituale și 
culturale ale României interbelice, și dintr-un Centru internaţional de studii 
asupra comunismului, care funcţionează în București. Proiectul a fost luat sub 
egida Consiliului Europei care ne-a dat astfel sprijinul moral necesar. Banii 
a trebuit să-i strângem noi, înfiinţând reprezentanţe la Paris, München, Los 
Angeles, New York, locuri semnificative ale exilului românesc, apoi am în-
văţat să facem proiecte internaţionale, iar mai târziu a fost votată o lege prin 
care Memorialul este considerat obiectiv de importanţă naţională, asemenea 
Centrului Eminescu de la Ipotești și complexului Brâncuși de la Târgul Jiu. 
Au trecut de atunci 18 ani, deci am ajuns la majorat cu această operă care se 
dovedește de mare utilitate și de real succes. În ultimele luni am avut în medie 
1200 de vizitatori pe zi, majoritatea tineri.

– Cum explicaţi implicarea Dumneavoastră în organizarea şi derularea 
acestui neordinar proiect? Cine vă sunt partenerii în organizarea activi-
tăţii Memorialului?

– Anii de implicare în vârtejul vieţii publice de după revoluţie mi-au dat un 
sentiment de zădărnicie, nu atât prin discrepanţa dintre eforturi și rezultate, 
cât mai ales prin superficialitatea mediului politic și m-au dus la concluzia 
că, pentru a schimba cu adevărat lucrurile, trebuie început din alt loc, de la 
reconstruirea memoriei colective. Tot ce-am făcut, am făcut împreună cu Ro-
mulus Rusan, soţul meu, care conduce centrul de studii, scrie și editează cărţi 
de istorie recentă, face expoziţii itinerante prin ţară și prin străinătate și în 
jurul căruia s-au strâns un număr de tineri istorici, formând o mică familie de 
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pasionaţi și de masochiști care, în pofida salariilor minime, reușesc să realize-
ze mai mult decât institutele de stat cu zeci și sute de cercetători.

– Care a fost cea mai anevoioasă perioadă din viaţa Dumneavoastră şi 
cum, cu sprijinul cui aţi învins greutăţile?

– Paradoxal, cel mai greu mi-a fost nu înainte de ’89, când mi-au fost in-
terzise cărţile în trei rânduri (1959-1963, 1985, 1988-1989) – cu cât eram 
mai persecutată, cu atât aveam mai mult sentimentul că toată lumea este 
de partea mea  –, ci în 1990, când, după ce am demisionat din Consiliul 
Frontului Salvării Naţionale și am vorbit în Piaţa Universităţii, am început 
să fiu insultată pe stradă, calomniată în ziare, mi se aruncau cărţile sfâșiate și 
murdărite în curte, eram ameninţată cu moartea. Plăteam pentru că nu mă 
lăsasem manipulată, descoperind că înainte, pe când toţi tăceau, credeam 
că tăceam aceleași lucruri, și abia în condiţiile libertăţii am descoperit că 
tăcusem lucruri diferite.

– Afirmaţi undeva că lucraţi la o carte autobiografică care va fi „o medita-
ţie asupra unui popor nemaiînstare (s.n. – Al.B.) să-şi gestioneze destinul 
singur, după ce secole întregi i l-au croit alţii”. E o mărturisire tulbură-
toare, dar foarte adevărată, şi înţelegerea fenomenului în cauză este ab-
solut necesară, reclamând o retrospectivă spre trecut, şi, în acelaşi timp, 
o ochire cât mai realistă a ţintei spre care suntem chemaţi să mergem. La 
mijloc e însă un prezent măcinat de atâtea şi atâtea incertitudini... Cum 
ar trebui să conturăm viitorul şi, mai ales, în ce mod ar trebui să lucrăm 
la edificarea lui pentru a intra în normalitate, adică în rând cu lumea ci-
vilizată, şi pentru a scăpa în fine de povara imprevizibilului?

– Cred că primul lucru pe care trebuie să îl reînvăţăm este respectul de noi 
înșine, iar pentru a ne putea respecta cred că trebuie să reînvăţăm să muncim, 
să renunţăm la șmecherie, la bășcălie. În mod ciudat, sărăcia, care îi obligă pe 
români să plece la lucru în străinătate, îi face și să înţeleagă, acolo, că au mai 
mult de câștigat din a fi serioși și onești, decât „dăștepţi” și „oţi”. De fapt, cred 
că totul va începe să se schimbe doar după ce se va pune punct contraselecţiei 
care funcţionează de o jumătate de secol.

– Vă rog să adresaţi un mesaj cititorilor revistei „Limba Română”.

– Mi-e dor de Basarabia, mi-e dor de dragostea pe care o purtaţi limbii ro-
mâne, mult mai emoţionantă, pentru că este mai dramatică, decât ceea ce se 
simte la București. „Limba Română” nu este doar o revistă, este o școală în 
care se învaţă această dragoste și sunt fericită să mă închipui scriind cu creta 
și eu pe tablele ei.
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Ana BLANDIANA
Reţeaua

Era, spre sfârşitul verii sau începutul toamnei lui 
’90, una dintre puţinele dăţi când ajunsesem la 
Comana, de care – după ce ani de zile stătusem 
acolo de cum se împrimăvăra şi până începeau să 
cadă brumele – ne înstrăinasem brusc într-un fel 
aproape bolnav, ca şi cum nu ar fi fost vorba de 
un sat în care ajunsesem aproape întâmplător să 
cumpărăm o coşmelie de paiantă, ci de o fiinţă pe 
care o iubisem şi care ne dezamăgise într-un mod 
pe care-l credeam iremediabil.

Cu 15 ani în urmă aflasem despre acest sat cu 
mănăstire din Câmpia Dunării, aşezat între o ră-
măşiţă a Codrilor Vlăsiei şi delta, nedistrusă încă 
pe atunci, a Neajlovului. Ne găsisem adăpost aici 
naturalizându-ne, ataşându-ne de această lume 
aproape exotică pentru nişte ardeleni născuţi la 
oraş cum eram noi. Cu timpul – pe cât locul nos-
tru în societate devenea mai problematic – pe atât 
bucăţica aceasta de pământ cu livada de pruni şi 
straturile de legume, pe care am învăţat să le culti-
văm şi au început să ne asigure, alături de bureţii 
culeşi în pădure, hrana, ne ofereau un loc în uni-
vers, iar cele două odăi cu tindă, prispă şi cuib de 
rândunele deveniseră – oricât de modeste – ade-
vărata noastră casă, în care ne simţeam mai puţin 
supravegheaţi decât la Bucureşti. De altfel, vecinii 
ne adoptaseră, ne împrietenisem cu bătrânele, 
care – în timp ce tinerii erau navetişti la fabrica de 
chibrituri, plecau dimineaţa şi veneau seara – stă-
teau acasă, ne vindeau lapte şi ouă şi ne spuneau 

Fragment din cartea în curs de pregătire Fals tratat de 
manipulare.
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întâmplări de dinainte de război, când în baltă se prindeau somni mai mari 
decât omul, iar satul avea 40 de cârciumi la care veneau să petreacă boierii de 
la oraş în trăsuri. Ne simţeam înconjuraţi de o simpatie care la Bucureşti nu 
mai îndrăznea să se manifeste şi care lua uneori forme comice şi chiar peri-
culoase. Molipsiţi de delirul de la televizor şi făcându-şi un joc din vocalele 
numelui meu, copiii alergau după Trabantul nostru ţipând cât îi ţinea gura 
blan-di-a-na, blan-di-a-na, în timp ce noi treceam cât puteam mai repede ru-
gându-ne lui Dumnezeu să nu se găsească nimeni care să raporteze blasfemia 
scandării unui alt nume decât cel indicat.

Şi deodată, în timpul Pieţei Universităţii, totul s-a schimbat brusc. Ca la o 
comandă magică în jurul nostru s-a trasat un cerc de aversiune şi iritare. Nea 
Ion – vecinul căruia îi lăsam cheile şi căruia de-a lungul anilor ne obişnuisem 
să-i cerem părerea despre ce se mai întâmplă şi să considerăm, nu fără umor, 
dar înduioşaţi, că este probabil chiar părerea poporului român – mi-a spus, 
după ce mă întrebase dacă e adevărat că am vorbit în Piaţa Universităţii, că 
acolo dansează femei goale şi stau în corturi drogaţi. Iar o vecină mi-a poves-
tit, mirându-se, dar urmărindu-mi în acelaşi timp curioasă reacţia, că la şcoală 
copiii ar fi fost învăţaţi să arunce cu pietre după maşina noastră când venim 
prin sat. Cine i-a învăţat şi pe care copii, pe cei care cu câteva luni înainte 
scandau blan-di-a-na? Ce rost avea şi pe cine să întreb? Faptul că femeia de la 
care luam de ani de zile lapte – stând de vorbă în timp ce mulgea şi povestin-
du-i cum o aşteptam când eram mică pe Bunica să-mi mulgă laptele direct în 
cană – ar fi putut să inventeze ceea ce îmi spunea era aproape la fel de incre-
dibil ca şi faptul că un învăţător ar fi putut să-i înveţe pe copii aşa ceva. Şi mai 
grav decât amândouă aceste puţin probabile posibilităţi era faptul că cineva 
lansase cu bună ştiinţă această monstruozitate şi că ea nu era considerată ab-
surdă, ci doar transmisă mai departe cu interes şi curiozitate. Uimitoare era nu 
ideea de manipulare, ci promptitudinea şi eficienţa ei. Reuşiseră literalmente 
în câteva zile să schimbe cu totul compoziţia relaţiilor omeneşti dintre noi şi 
acei ţărani bătrâni care de „Moşii de primăvară” şi „de Moşii de toamnă” ne 
aduceau străchini de orez cu lapte în care erau înfipte o lingură, o floare şi o 
lumânare şi care, deşi nu erau prea bisericoşi, ne uimeau prin fermitatea cultu-
lui morţilor, complicat şi respectat cu stricteţe, cu practici magice şi rădăcini 
precreştine. Oricât de multă şi savantă experienţă ar fi avut în ştiinţa dezin-
formării, cei ce reuşiseră această adevărată „operă” erau nişte maeştri care se 
întrecuseră pe ei înşişi. Dar ceea ce ne tulbura, până la a ne pune problema 
să părăsim satul nu era măiestria bine cunoscută a manipulatorilor, ci malea-
bilitatea, cooperarea materialului uman manipulat. De ce aceşti oameni – pe 
care îi dusesem când erau bolnavi noaptea cu Trabantul la spitalul din satul 
vecin, cărora le aduceam pâine de la oraş, că în sat venea maşina cu pâine doar 



128 R O M Â N Ă
o dată la câteva zile, cărora le înscrisesem copiii la şcoli în Bucureşti – erau 
mai dispuşi să creadă zvonurile care ne discreditau decât argumentele noastre 
de bun-simţ? Şi era vorba de o manipulare reală, credeau într-adevăr ceea ce 
„auzeau” despre noi sau pur şi simplu simţeau, cu un simţ al oportunităţilor 
exersat de milenii, că noi reprezentam o minoritate lipsită de putere reală şi că 
e mai sănătos să se plaseze de partea cealaltă?

Acesta era fundalul sufletesc pe care ne întorsesem pentru câteva zile, ca să re-
parăm acoperişul de pe care o furtună mişcase ţiglele şi odată cu venirea ploilor 
totul se putea transforma într-o catastrofă. Meşterul care ne mai făcuse reparaţii 
lipsea din sat, dar am reuşit să găsim un altul care ne-a spus că nu e o problemă 
de nerezolvat, cu condiţia să înlocuim câteva ţigle şi să găsim o bucată de tablă 
de vreo jumătate de metru. Doar că, ne-a spus de la început, tablă nu se găsea. 
Am început să ne agităm, să-l rugăm pe Nea Pătrunjel de la cooperativă să ne 
facă rost, să întrebăm pe unul şi pe altul dacă nu le-a rămas de când şi-au repa-
rat casa sau de când şi-au învelit fântâna o bucată de o jumătate de metru de 
tablă. Nu avea nimeni, sau în orice caz nimeni nu ne dădea. Tot ce am obţinut 
a fost o informaţie că în urmă cu numai câteva zile fuseseră descărcate în gară 
trei vagoane de tablă galvanizată, o comandă a noului proprietar al fostei Gos-
podării Colective dintr-un sat vecin. Cel care ne-a dat informaţia ne-a şi însoţit 
la gară ca să o vedem confirmată, ba mai mult, s-a oferit să ne însoţească până 
la fericitul deţinător al comorii, despre care ne asigura că va fi mândru să ajute 
doi scriitori ca noi într-o problemă pentru el atât de neînsemnată. Mai fusesem 
cândva, într-o toamnă, în satul respectiv şi îmi aminteam cum, traversând câţi-
va buni kilometri de pădure, te trezeai deodată pe coama unui deal pleşuv de 
la înălţimea căreia se vedea întreaga aşezare începând cu acareturile decrepite 
ale gospodăriei colective, amestecate cu grămezi de ştiuleţi, de sfeclă, de car-
tofi, risipite şi intrate în putrefacţie. De data asta priveliştea imediată era atât de 
schimbată, încât am oprit maşina şi am coborât să privim. Ceea ce şoca era o 
încercuire având perimetrul de cel puţin un kilometru, realizată din stâlpi laţi, 
înalţi cât dublul unui stat de om, dintr-un lemn proaspăt, cu strălucirea nestinsă 
încă de ploi. Împrejmuită astfel, fosta gospodărie colectivă îşi schimba definiţia, 
devenea un ranch în interiorul căruia vechile grajduri de vaci şi coteţe de porci, 
părăsite de vechii locatari, căpătau noi demnităţi şi semnificații. De altfel, văzut 
de sus, totul avea mai degrabă aerul unui decor de film american, încât fără să 
vrei căutai în construcţia inexpugnabilă a îngrădirii locurile de unde se putea 
trage la apariţia pieilor roşii.

Ne-am suit în maşină pentru a coborî înspre poarta închisă, aflată în partea 
opusă.
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– Nu pare să fie nimeni, i-am spus însoţitorului nostru care părea el însuşi 
intimidat de descoperire. Poarta, abia distingându-se din şirul compact al du-
lapilor înalţi de 3 metri, avea aerul că nu se deschide vreodată, deşi un sistem 
de alarmă şi o sonerie, minusculă, dar sofisticată, sugerau, totuşi, posibilitatea 
intrării. După ce am sunat, am aşteptat mult înainte de a ne hotărî să renun-
ţăm şi abia în clipa în care ne îndreptam spre maşină, o deschizătură precaută 
a lăsat să se vadă un cap negricios cu o privire reticentă şi am fost întrebaţi ce 
dorim.

– Vrem să vorbim cu şefu’, a răspuns însoţitorul nostru recăpătându-şi aplom-
bul. Şi a rostit numele noastre fără să şi-l spună şi pe al lui.

Capul s-a retras închizând uşa, fără să confirme dacă a înţeles sau nu, iar noi 
am vrut să plecăm din nou, spre deosebire de cel ce ne adusese şi care acum 
aştepta plin de optimism. Într-adevăr, după alte minute lungi poarta s-a des-
chis din nou, de data asta mai hotărât şi mai larg, şi un alt personaj, nu prea 
mult diferit de primul, dar mai sigur de el, a apărut privindu-ne ciudat de 
insistent şi întinzându-ne în acelaşi timp, într-un fel neaşteptat, mâna.

– Bine aţi venit la mine, ne-a spus, ca să nu mai avem dubii în privinţa stăpânu-
lui. Vă rog poftiţi. Şi s-a dat deoparte lăsându-ne să trecem. Am făcut-o destul 
de confuzi, acceptând cu greu faptul că personajul bondoc, chel şi tuciuriu, 
cu aspect de rândaş, era proprietarul fermei închise ermetic în care tocmai in-
trasem şi auzeam cum se încuie neliniştitor în urma noastră poarta. De altfel, 
stăpânul o luase înainte, conducându-ne spre o impresionantă casă de lemn – 

Romulus Rusan şi Ana Blandiana
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acelaşi lemn din care era construit gardul, deschis la culoare şi aproape lucios 
de geluire –, o casă supărător de spaţioasă şi bine proporţionată, cu traforaje 
dantelate la ferestre şi în jurul stâlpilor unei terase largi.

Pe terasă se aflau mai multe fotolii de răchită în jurul unei măsuţe şi, la o oa-
recare distanţă, aşezat ca într-un film suprarealist, un pian, un pian cu coadă 
şi capacul deschis ca pentru concert, la care zdrăngănea o fetiţă de 4-5 ani 
desculţă şi murdară în jurul gurii şi pe degete de sucul fructelor mâncate.

– Luaţi loc, vă rog, până aduc să ciocnim ceva, ne-a îndemnat gazda cu un aer 
subaltern contrazis doar de privirea ciudat de atentă, încercând parcă să-şi 
ţină în frâu duritatea.

Ne-am aşezat şi am privit în jur. Din interior încercuirea semăna mai mult cu 
zidurile unei cetăţi decât cu un gard, în orice caz privirea nu avea cum să trea-
că dincolo de înălţimea ei, ceea ce dădea, în pofida imensului spaţiu al curţii, 
senzaţia de claustrare. De altfel, văzută din interior, curtea părea mai puţin 
a unei ferme şi mai mult a unui depozit de materiale de construcţii. Printre 
vechile barăci şi grajduri lăsate în paragină, erau stivuite ordonat vagoanele de 
tablă galvanizată, careuri de cărămizi noi, de un roşu aproape artificial, mii de 
ţigle emailate în culori tari, mormane de ţevi, suluri de carton asaltat, enorme 
cantităţi de scânduri clădite una peste alta ca nişte munţi pătraţi mirosind a 
răşină.

Gazda noastră s-a întors purtând o tavă mare încărcată de sticle, pahare, cu-
buri de gheaţă, caserole cu snacks-uri. Sticlele aveau etichete faimoase, cubu-
rile de gheaţă păreau scoase din frapiera unui bar de lux şi totul avea aerul – pe 
jumătate ridicol, pe jumătate neliniştitor – al unei scene de film pe care îl mai 
văzusem cândva.

– N-am vrut să vă deranjăm, i-am spus simţind cum ne cufundăm tot mai 
mult în absurd, venisem doar să vă întrebăm dacă nu cumva...

– Cum puteţi să spuneţi aşa ceva, este o onoare pentru mine. Nu mi se întâm-
plă în fiecare zi să am oaspeţi de talia Dumneavoastră, m-a întrerupt privindu-
mă într-un fel care nu eram sigură că nu adăuga un contrapunct ironic vor-
belor. Noroc, a adăugat, ridicând paharul, îmi pare bine de cunoştinţă, chiar 
dacă vă ştiu de mult. Presupun că Dvs. pe mine, nu. Sunt fostul şef adjunct al 
Securităţii din judeţ. Noroc! Şi a ciocnit cu fiecare dintre noi, ca şi cum ar fi 
vrut să ne ofere un scurt timp de gândire înaintea următoarei replici.

L-am privit pe cel care ne adusese, dându-mi seama că nu ştim cum îl cheamă, 
după cum nu ştiam nici numele celui cu care tocmai ciocnisem. Privirea mea 
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a întâlnit-o pe cea a lui Romi, apoi amândouă au coborât grăbite în podea. Nu 
era nimic de adăugat.

– Îmi pare rău dacă v-am şocat, a spus tot el când şi-a dat seama că noi nu 
avem de gând să spunem nimic.

– Vă admiram împrejmuirea, mă hotărâi eu să schimb planul discuţiei. N-am 
mai văzut un lemn atât de frumos, de sănătos. Unde l-aţi găsit? Noi am căutat, 
fără rezultat, o jumătate de scândură să reparăm un gard...

– Lemnul l-am primit de la colegii din Bucovina, mi-a răspuns el serios, după 
ce îmi aruncase o privire să vadă dacă nu-mi bat joc. Genul ăsta de probleme 
nu există pentru noi, pentru că suntem legaţi unii de alţii şi nu există domeniu 
în care să nu găseşti un coleg gata să te ajute. Eram în toată ţara şi suntem în 
toată ţara, chiar dacă acum am trecut în economie, ne-am reprofilat. Chiar 
dacă instituţia nu mai există, a rămas reţeaua, care continuă să fie funcţională.

Şi pentru că noi nu mai spuneam nimic, a adăugat:

– Cine şi-ar putea închipui că o asemenea instituţie, cu o asemenea putere, 
poate să dispară pur şi simplu, fără să fie înfrântă (de cine ar fi putut fi?)? Este 
prea mult chiar şi faptul că acceptă să se vorbească rău de ea. Dar ceea ce con-
tează este puterea asupra celorlalţi, chiar dacă formele pe care e obligată să le 
ia se schimbă. Să nu credeţi că mi-a fost uşor să mă reprofilez...

Ne-am uitat unul la altul înspăimântaţi şi Romi a făcut o mişcare ca şi cum ar 
fi vrut să se ridice şi să plece. Dar s-a aşezat doar mai bine în fotoliu, pentru că 
discursul continua.

– În plus, am fost obligat să mă instalez aici ca să fiu aproape de Jilava, unde 
în primele luni a fost închis chiar Generalul, am mers în fiecare zi să-i ducem 
mâncare împreună cu soţia mea, care-i gătea ce-i plăcea lui şi ce regim avea 
nevoie. Şi de fiecare dată aş fi vrut să-l întreb de ce atunci, în 22, când ne 
strânsese pe toţi în subsolurile CC-ului, a ordonat predarea armelor, dar n-am 
îndrăznit niciodată şi cred că nici nu s-ar fi cuvenit, pentru că el ştia ce face 
şi atunci, şi acum, şi la închisoare a stat liniştit, că ştia că nu o să i se întâmple 
nimic, şi a gândit bine şi a aranjat totul. Şi îngrăditura asta de mai bine de un 
kilometru şi înaltă de trei metri e făcută cu cap, ca o tabără, să poată fi la o 
adică folosită pentru exerciţii, fără să-şi bage nasul altcineva.

– Şi pianul? am întrebat eu aproape fără să vreau, pentru că fetiţa care, în mod 
ciudat, nu se plictisise de apăsarea clapelor, reuşise câteva acorduri care pă-
reau să aibă un sens.
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– Nu, pianul l-am cumpărat eu, că neamul nostru e bun pentru muzică şi mie 
mi-ar fi plăcut să am unul când eram mic.

M-am ridicat hotărâtă, ca şi cum aş fi descoperit deodată că s-a spus tot ce era 
de spus şi că situaţia absurdă în care fusesem conduşi trebuia să aibă un sfârşit. 
S-au ridicat şi ceilalţi. Cel ce ne adusese avea un aer indiferent, ca şi cum nu ar 
fi auzit nimic sau ca şi cum nu ar fi auzit nimic nou. Romi părea bolnav.

– Vai, dar cum o să plecaţi aşa repede. Nici nu v-aţi atins de pahare.

– Sunt şofer, rosti Romi primele cuvinte de când intrasem.

– Dar nici nu v-am dat tabla după care aţi venit!

Nu apucasem să spunem nimic despre tablă. L-am privit şi am avut pentru 
prima oară senzaţia că se amuză discret de piesa pe care o interpretează. Piesă 
în care nu aveam vreun rol, dovadă că nu-i ştiam replicile, dar care era monta-
tă, în mod evident, pentru noi.

Omul care deschisese pentru prima oară poarta a apărut ca şi când ar fi aştep-
tat după uşă, cu o bucată de tablă învelită într-un ziar. Am vrut să plătim, dar 
a refuzat:

– Cum o să vă iau bani, când eu n-am dat bani pe ea?

Mi-am adus aminte că era vorba de trei vagoane. Am spus mulţumesc, sco-
ţând cu greu sunetele, ca şi cum ar fi fost spini, şi am pornit-o spre poartă. 
Pachetul învelit în ziar îl luase însoţitorul nostru, ca şi cum asta ar fi intrat în 
obligaţia sa. Cel pe care îl vizitasem ne-a condus până la poartă aproape vesel, 
deodată destins, uşurat că şi-a dus la bun sfârşit misiunea.

– La revedere, ne-a spus înainte de a închide poarta. Sper să mai reveniţi.

N-am întors capul, dar am simţit că râde.

După ce a pornit maşina, Romi l-a întrebat pe însoţitorul nostru cum se nu-
meşte cel pe care tocmai îl vizitasem.

– N-am ştiut niciodată, răspunse acesta fără să clipească.

Restul drumului am tăcut toţi trei.

Umilinţa se transformase într-o mare oboseală, în voia căreia ştiam că nu-mi 
pot permite să mă las înainte de a înţelege. Fusesem, fără îndoială, prada jig-
nitor de uşoară a unei manipulări cu bătaie lungă. Dar îmi era greu să hotărăsc 
cât fusese întâmplare şi cât plan urmărit savant în ceea ce tocmai trăisem. Îmi 
era greu să admit că tânărul serviabil care se oferise să ne conducă la deţină-
torul tablei de care aveam nevoie avusese sarcina să ne introducă în ceea ce a 
funcţionat ca o cursă, pentru simplul motiv că nu avea de unde să ştie că ne 
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vom întâlni şi vom avea nevoie de tablă. Şi totuşi, era evident nu numai că 
vizita noastră fusese anunţată, dar şi că eram aşteptaţi cu trataţia şi discursul 
pregătite cu grijă. Pentru că îmi dădeam seama tot mai mult, totul se petrecu-
se ca şi cum am fi fost duşi acolo ca să vedem şi ca să ascultăm ceea ce trebuia 
să ni se arate şi să ni se spună. Şi înainte de a mă întreba (şi să încerc să-mi 
răspund) de ce trebuia să vedem şi să auzim ceea ce văzusem şi auzisem, nu 
puteam să nu mă întreb cum de reuşiseră cu atâta uşurinţă să ne manevreze ca 
pe nişte copii, aducându-ne în mijlocul scenei pe care urma să se desfăşoare 
spectacolul ce ne era destinat şi, mai ales, cât de mare trebuie să fi fost dispre-
ţul lor pentru tipul nostru de inteligenţă, ca să-şi închipuie că mesajele pe care 
ni le vor transmite cu atâta neruşinare îşi vor atinge scopul.

Se prezentase fără să i-o ceară nimeni şi ţinuse discursul despre reprofilare 
fără să-l fi întrebat cineva. Ceea ce, mai mult decât o răbufnire de orgoliu, era o 
demonstraţie de forţă. Iar scopul întregii poveşti putea fi – era, cu siguranţă, – 
acela de a ne împiedica să ne îndoim de această forţă. Şi deci de a ne gândi 
bine înainte de a încerca să i ne opunem. Între Piaţa Universităţii şi eforturile 
pentru crearea Alianţei Civice, acest moment aparent suprarealist încerca să 
pozeze într-un moment al adevărului, menit să ne descurajeze, să ne deturne-
ze, să ne facă să renunţăm.

L-am lăsat pe cel ce ne însoţise în locul de unde îl luasem în urmă cu câteva 
ore, mulţumindu-i – pentru cazul, puţin probabil, că îl bănuiam pe nedrept –, 
apoi am plecat spre casă.

– Au vrut să ne înspăimânte, spuse Romi în timp ce pornea maşina, rezumând 
concluzia unică la care ajunsesem fiecare separat. Să sperăm că nu vor reuşi.

– Mă întreb dacă acest personaj este proprietarul domeniului pe care ni l-a 
arătat sau doar reprezentantul reţelei care deţine totul, am gândit eu cu voce 
tare.

– Cred că e aproape acelaşi lucru. Chiar dacă el este proprietarul, şi sunt con-
vins că este, asta făcând parte chiar din „reprofilare”, averea lui, realizată cu 
ajutorul reţelei, funcţionează ca o parte a forţei economice a acesteia.

Şi – pentru că voiam să mai spun ceva – mi-a pus degetul pe buze: Principalul 
este să nu uităm că, pe cât ne vom gândi mai mult la toate astea, pe atât spec-
tacolul pe care ni l-a prezentat îşi va fi atins scopul. La urma urmei, am ştiut 
întotdeauna că o parte a puterii Securităţii era convingerea victimelor ei că 
este atotputernică.

Acasă ne aştepta meşterul cu care mai lucrasem şi care aflase că l-am căutat. 
S-a urcat pe casă şi ne-a spus că trebuie schimbate doar câteva ţigle care cră-
paseră, nu e nevoie de nici un fel de tablă.
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Nu ştiu exact cum va fi receptat critica literară 
volumul din 2005 semnat de Ana Blandiana. Din 
anumite puncte de vedere, Refluxul sensurilor 
mi se pare însă un moment de cotitură pentru o 
problematică, diacronic vorbind, a constanţei şi 
continuităţii. Rupturile par nici să nu se vadă într-o 
devenire care ar reconfirma temele etice, anga-
jarea fiinţei prin interogaţii care dau consistenţă 
neliniştilor, o anume seninătate nu atât lucidă, cât 
tragică. În plus, cum s-a constatat adesea, se în-
cearcă depăşirea fiinţei concrete, chiar dacă fiinţa 
concretă este mereu implicată, printr-o proiecta-
re a sinelui în datul lumii. Prin luminarea, în fapt, 
a unui dat. De unde şi melancolia de substanţă a 
acestei poezii. În fine, iată aici câteva din chiar te-
mele abordate, într-un fel sau altul, poate fără prea 
mari variaţii, de critica literară în legătură cu poe-
zia Anei Blandiana. 

În tot cazul, mai mult decât o schimbare de ton, 
Refluxul sensurilor mi se pare că propune o modifi-
care de viziune, continuată în ultima apariţie edi-
torială, Patria mea A4. Poezia de-acum e conse-
cinţa revelaţiei că suferinţa nu mai salvează; prin 
urmare, opţiunea eului se îndreaptă către recupe-
rarea identităţii lumii şi a sinelui aflat în centrul ei 
nu prin iubire, ori, ca altădată, prin moarte, somn, 
vis, ci prin scris. De altfel, Pleoape de apă (Editura 
Paralela 45, 2010), antologia ultimă, se deschide 
cu poezia Darul, din Călcâiul vulnerabil (1966). În 
slujba celorlalţi, asemenea poeţilor mesianici ar-
deleni de altădată, trecuţi însă prin aerul metafizic 
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şi neliniştitor al lui Blaga, poeta numeşte tragic acest dar de a transforma totul 
în cuvinte. Imposibilitatea de a trăi care decurge de aici – căci realul e suspen-
dat – e dublată de conştiinţa sacrificiului, întrucât dezbrăcarea lumii de cuvin-
te ar însemna chiar distrugerea ei. Interogaţia finală e mai degrabă retorică: 
„Nu ştiu eu oare desparte sau nici nu se poate desparte / Lumea de lumea cu-
vintelor mele de-acum?”. Cum vom vedea ceva mai târziu, e aici condensată 
o întreagă poetică a asumării sensului tragic al lumii. Deocamdată să reţinem 
o replică dată peste timp, în Refluxul sensurilor: „Timpul scrie pe trupul meu 
versuri / Atât de complicate încât / Aproape de necitit, / Îşi notează pe pielea 
mea ideile / Fără să mă întrebe. / Litere lungi, răsucite, superbe, / Mi le înco-
lăceşte pe gât, / Îmi mâzgăleşte în jurul ochilor, / În jurul buzelor raze sub-
ţiri, / Le îngroaşă, / Apoi, ca la sfârşitul unui op, / Se iscăleşte pe fruntea mea 
încă rotundă, / Fără să mărturisească / În ce scop / Transmite prin mine / 
Aceste mesaje / Şi cine / Va trebui să mă citească / Şi să îi răspundă” (Op). În 
locul lui Midas, referinţa, sugerată vag, este aceea a lui Laocoon. Aşadar, fiinţa 
este identificată cu scrisul, devenită sigiliu al unui sens ascuns, imaginea însăşi 
a timpului proiectată în semn. Un sens care, dincolo de propria-i prezenţă, nu 
mai poate spune nimic. Dar „renunţarea” e numai aparentă: fără să mai fie în 
slujba unui sens, fiinţa e, dincolo de orice interpretare, chiar sensul. 

În cele mai multe dintre volumele anterioare publicate de Ana Blandiana, in-
terogaţiile poetice se structurau ca devoţiune faţă de un sens supraindividual 
pe care fiinţa îl slujea indiferentă la consecinţele asupra propriului sine. Sensul 
tragic – născut din această depăşire a sinelui – coincidea cu o iluminare a me-
sajului pe care existenţa concretă îl transfera din zona sacrului. În felul acesta, 
poemele – care construiesc un spaţiu al unei fragilităţi asumate şi aşezate la 
temelia lumii – devin un teren al descoperirii şi al mărturisirii responsabilită-
ţii dureroase faţă de ceilalţi, dacă nu cumva faţă de tot ce există. Instituirea si-
nelui se face tocmai printr-o dăruire totală şi, în ecuaţia propriei fiinţe, celălalt 
e, astfel, salvat. De reţinut poezia Eclipsă: „Renunţ la milă greu ca la un viciu, / 
Cu milă sunt drogată de copil. / Alb înstelată de ridicol plâng / Lângă fricos, 
lângă învins, lângă umil. // Îi plâng pe proşti şi proştii mă înving, / Surâzători 
sub steaua mea sterilă. / De gingăşie tot mai mult mă-ntunec / Şi pier de uma-
nism şi milă. // Înduioşate mâini întind să mângâi / Fiare gonind spre mine 
hămesite, / Şi-mi pare rău că n-o să mai sărut / Şi botul care mă ucide. // Nici 
n-am trăit spre-a nu jigni pe nimeni, / Mi-au prins în ţărnă rădăcini genun-
chii, / Şi-mi trece viaţa încercând să-mi cresc / La capetele aripilor unghii”. 
Sunt frecvente în primele volume sentimentul neputinţei în faţa unei deveniri 
căruia poetul nu poate decât să-i fie martor (Umilinţă), al singurătăţii în uni-
vers şi autoflagelarea sau negarea de sine pentru ca identitatea lumii să nu se 
degradeze. De la „Toate-şi urmează destinul şi nu mă întreabă, / Nici ultimul 
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fir de nisip, nici sângele meu”, până la „De mult a dispărut orice solidaritate 
cu mine / A copacilor şi semnul izvorului care mă prevenea / Când era otră-
vit” ori până la „Mă hăituieşte universul cu mii de feţe ale mele / Şi nu pot să 
mă apăr decât lovind în mine” nu-i decât un pas. În fapt, dincolo de propriul 
sine individualizat, abia el resimţit ca o adâncă agresiune, poeta se simte con-
substanţială lumii înseşi. De aici, de fapt, atât tristeţea, cât şi un fel de jubilaţie 
a tristeţii. Oricum, o lume în declin, o lume obosită, pe care poeta încearcă 
să o salveze şi faţă de care bucuria nu-i decât o agresiune în plus. Citim la un 
moment dat: „Învaţă să nu te mai bucuri, / Învaţă să nu mai ucizi / Cu zâm-
betul şi cu mângâierea. / Un singur râs al tău / Poate doborî păsările de pe 
crengi, / Păsările pe care numai o nefericire / Le-ar mai putea ţine în viaţă. / 
Fiecare bucurie răneşte pe cineva. / În lumea voastră la ce serveşte bucuria? / 
Noaptea visez armate întregi hohotind / În timp ce noi cădem ca spicele în 
jur” (La ce serveşte bucuria). Oricum, e un timp în care Dumnezeu nu poate 
schimba tristeţea în ură (Psalm I) şi în care îngerii cad, însă „nu din păcat, / 
Ci din oboseală” (Cădere). În felul acesta, sinele individualizat poate deveni, 
prin propria-i jertfă – dorită, aşteptată –, un element de echilibru. Apărută cu 
o oarecare insistenţă, imaginea sinelui devorat de ceilalţi constituie o verita-
bilă metaforă originară. Citim într-un loc: „E atât de târziu / Şi ninge hidos, / 
Şi nu-mi vine-n minte / Decât să aştept / Lupii flămânzi, / Să le fiu de folos”. 

În fond, solemnitatea poeziei Anei Blandiana, o solemnitate ca de ritual 
având în centru propria fiinţă, e consecinţa acestei situări a sinelui la grani-
ţa dintre ceilalţi şi subiect. Pe această graniţă, ca în Dealuri, se construieşte 
o perspectivă dublă, prin care sinele e abandonat în favoarea unui sens mai 
înalt. Vinovăţia, ca temă constantă, care constituie solul germinativ al liricii 
Anei Blandiana, e cauzată tocmai de neputinţa fiinţei de a fi înscrisă simultan 
în ambele perspective şi de a nu duce sacrificiul de sine sau cunoaşterea până 
la capăt. Nu întâmplător un poem se numeşte Balanţa cu un singur taler: „Sunt 
vinovată numai pentru ce n-am făcut. / Păduri tropicale crescute printre co-
loanele / Unor temple în care nu m-am închinat, / Oceane de frunze / În care 
nu m-am lăsat îngropată, / Duşmani pe care nu i-am urât, / Săbii pe care am 
refuzat să le mânui, / Cuvinte pe care n-am învăţat să le ţip [...]” şi poemul 
continuă pentru a proiecta finalmente confesiunea nu pe terenul eticii, ci pe 
acela al ontologiei. Poate că glisarea e fundamentală. Critica literară a insistat 
asupra dezbaterilor morale din lirica Anei Blandiana; adevăratul teren pe care 
ar trebui plasată întreaga ei problematică e unul al fiinţei. Iată finalul acestui 
poem: „Toate vor avea dreptul să mă acuze. / Şi faptele mele, oricât de bune, / 
Nu vor reuşi să menţină un echilibru / Oricât de instabil, / Pentru că nu între 
bine şi rău / Va fi balanţa din urmă, / Ci între a fi fost şi a nu fi fost”. Poate că 
prezenţa constantă a unui timp agonic e determinată tocmai de un astfel de 
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echilibru precar, de care fiinţa se face vinovată. Căzută din timpul mitic, ea nu 
mai are acces la integralitate: în sine însăşi porneşte ca în exil, iar patria din 
afară îi este ea însăşi înstrăinată. Rămâne doar nostalgia timpului originar, an-
droginic (a se vedea poemul Oul) şi acuta prezenţă a divizării. În substraturile 
poeziei Anei Blandiana există o revoltă demonică împotriva unei divinităţi 
neputincioase, dar o revoltă abia sugerată, căci la suprafaţă nu transpare decât 
autoculpabilizarea. Elocvent poemul Tatăl: pentru tot ceea ce se întâmplă, 
cauza originară aparţine altcuiva, şi-atunci poetul preia asupra-şi orice vină. 

Oricum, prezentul e un timp agonic în tablourile construite de Ana Blandia-
na, care nu se hrănesc din pulsiunile violenţelor unui subiect angoasat, apar-
ţinând unei voci ce vibrează în coordonate expresioniste. În fine, se poate re-
constitui câte ceva din acest imaginar agonic, când fiinţa originară e divizată: 
„Gemeni în uterul spaimei, / Locuitori ai aceleiaşi celule, / Orbi şi muţi / În 
bezna sonorizată sălbatec / Numai de pulsul hrănitor, / Smulgându-ne din 
nevertebrate, / Din peşti şi din păsări, din fiare, / Ca să ne poată naşte / După 
chipul şi asemănarea Ei. // Fără drept de apel / Condamnaţi la naştere, / Sin-
guri şi neputincioşi în faţa / Creşterii noastre-nvelite / În trupul ei crescător / 
Ca-ntr-un mormânt ce dospeşte viaţa viitoare. / Noi doi, / Gemeni în uterul 
spaimei” (Gemeni). E un timp în care „Treceau clipe mari zdrenţuite pe cer” şi 
îngerii „au început să cadă”. Dar e o agonie care păstrează posibilitatea împli-
nirii, a tainei morţii. De citit, în acest sens, poezia Mi-e somn. E ca şi cum prin 
moarte, ca şi prin iubire, timpul originar ar putea fi recuperat. Aşa se poate 
explica, în coordonate ample, şi opţiunea Anei Blandiana pentru asumarea 
sacrificiului de sine, pentru o anume voluptate solară şi ritualică a suferinţei. 
Poezia însăşi e resimţită ca un mijloc de pulverizare a sinelui, o „dezmembra-
re a lui Orfeu”, care oferă posibilitatea recuperării şi a reinstituirii sensului. 
În timpul agonic, poezia, întemeiată tocmai pe dispariţia sinelui, e o soluţie: 
„Înaintez cu grijă, încet, / Pe un drum / Pe care îl tai eu însumi / Păşind: / Ca 
să ştiu să mă întorc, / Presar în urmă / Fărâme de litere şi de cuvinte. / Sunt 
pornită de mult, / Mi s-au terminat / Puţinele silabe pe care le avusesem / 
Merinde de drum. / Din fericire, am descoperit / Că totul / Poate fi transfor-
mat în cuvinte / Şi am continuat să înaintez / Presărând / Vorbele în care mă 
destram / Cum se destramă un pulovăr vechi / În căpeţele-ncreţite de atâta 
purtare...” (Poveste). De altfel, în aceeaşi retorică a recuperării timpului origi-
nar se înscriu poemele care fac din somn ori din moarte mijlocul ce-i oferă 
subiectului înscris în istorie condiţia de a fi în ordinea naturii, în armonie cu 
prezenţa însăşi, indiferent de formele pe care ea le îmbracă. 

Or, de la un moment dat, somnul, moartea, timpul originar al nopţii nu mai 
permit saltul în „darul tragic”. E ca şi cum, sub agresiunea istoriei, subiectul înţe-
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lege că soluţia salvatoare pe care o oferea altădată sacrificarea sinelui nu mai este 
posibilă. Vizibil încă din Arhitectura valurilor, volum din 1990, acest nou mod 
de a institui subiectul şi de a gândi poezia generează noi atitudini lirice. Citim 
poemul Drum, din Arhitectura valurilor, tocmai ca pe o interogare a neputinţei 
de a mai transforma prezenţa în suferinţă şi de a găsi astfel o soluţie. În felul 
acesta, tristeţea de altădată se acutizează, în aşa fel încât seninătatea tragică lasă 
locul unei puternice stări agonice: „Grinzi de vechime curbe, oase / Bătrâne-n 
carnea stinsă sub var, / Carii săpând tuneluri nisipoase / În lemnul unui timp 
murdar // Şi streşini devenite moi de vreme, / Nemaizburătăcite de lăstuni – / 
Pe cine să dispreţuieşti când geme? / Lipsa puterii cui să o răzbuni? // Cine 
ezită încă să străbată / Singurul drum pe care-l mai avem, / Când, prins sub 
roata de buldozer, iată, / Se sparge ultimul poem // Ca o clepsidră neînstare / 
Să mai prefacă suferinţa-n timp? / Un ţipăt putrezit de amânare / Cerşind is-
torie în schimb...”. Aşadar, suferinţa nu mai poate deveni timp, adică armonie 
mitică, şi, prin urmare, poetul se întoarce spre prezenţa concretă. În imediat, eul 
descoperă răul. De dragoste, poem memorabil din acelaşi volum, propune din 
nou, ca pe o ipoteză posibilă, soluţia recuperării sinelui originar. Dar astfel de 
situaţii sunt tot mai rare. Un puternic sentiment al neputinţei face ca jertfa de 
sine, sau, ca în Baladă, autozidirea, care să restituie echilibrul în lume, să nu mai 
fie posibilă. Poemul sfârşeşte astfel: „N-am altă Ană / Şi pe mine chiar / Din ce 
în ce mai rar / Mă am”. De fapt, sinele îşi justifică şi îşi instituie prezenţa exclusiv 
prin scris. Programul etic pe care îl reconstituiam prin identificarea opţiunilor 
eului s-a dovedit neputincios. În aceste condiţii, singura salvare este, ca să para-
frazez un vers din poezia Calendarul, ancorarea fiecărei litere în fiinţă. Fiinţa îşi 
justifică prezenţa nu prin moarte, somn, ci prin scris, „Pentru că nimic din ceea 
ce nu e scris / Nu există”. Mai mult, scrisul e cel care ţine lumea în echilibru: „Nu 
mai am dreptul să mă opresc. / Orice poem nespus, orice cuvânt negăsit / Pune 
în pericol universul / Suspendat de buzele mele” (Biografie). Scrisul ca patrie, 
aşadar, fapt care nu face decât să amplifice sentimentul de odinioară al exilului, 
proiectat însă solar, în interogaţii dublate de uimire, se regăseşte şi în versurile ce 
urmează: „Unde e moara care macină tot ce dispare / Producând această pulbe-
re de nefiinţă / Ca un polen care se lipeşte pe degete / Când vrei să mai mângâi 
ceva din trecut?” (Stăpânul morii). 

Dar dacă scrisul păstrează ceva din sentimentul exilului, uimirea înseamnă şi 
contemplarea tainei propriei topiri în cosmic. Căderii din istorie (Biserici închi-
se) i se contrapune revenirea la patria mamă. Elocvent în acest sens este poemul 
Afară pe coline. De reţinut şi versurile cu care se încheie un alt text: „Mă su-
pun ierbii / Care mă salvează / De neliniştea care sunt eu însămi, / Lăsându-
mi numai tălpile goale în roua / Prin care tu urci în mine, / Înlocuindu-mă” 
(Exorcizare). Dar, dincolo de toate acestea, scrisul în sine este mod esenţial de 
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manifestare a lumii, a cărui taină rămâne nedescifrată. Identificarea cu scrisul, 
cu această taină a cărei descifrare poeta a încercat-o mereu, iată sensul ultimei 
ipostaze din traiectoria poeziei Anei Blandiana. Neputinţa de a înţelege sensul 
ascuns al lumii e, pe de altă parte, modul poetei de a reveni la tema primordială 
a jertfei de sine. În felul acesta patria e una a neliniştii. Ultimele versuri din poe-
mul numit chiar Patria neliniştii consacră imaginea poetei care caută în labirintul 
istoriei sensul ascuns al fiinţei: „Voi reuşi vreodată / Să descifrez urmele care nu 
se văd, / Dar eu ştiu că există şi aşteaptă / Să le trec pe curat / În patria mea A4?”. 
Dacă în volumele de început existenţa era pusă în slujba celorlalţi şi se legitima 
astfel, de data aceasta existenţa însăşi, în afara oricărei soluţii şi interpretări, e 
sens. Neputinţa de a înţelege sensul a devenit în sine un mijloc de supravieţuire, 
poate tocmai pentru că implică nu numai tristeţea martorului, ci şi revolta, ori-
cât de implicită, a fiinţei în istorie. 

Memorialul Victimelor Comunismului şi al Rezistenţei, Sighet
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Clepsidră
Oh, trandafirii mei, vă uscați ca pelinul.
Prin ceața vieții mele, prin spinii voștri deși.
Ofilite petale, așa vi-i destinul.
Să intri nu poți. Nu poți nici să ieși.
Și trec prin grădină...
Voi înfloreați,
Stinsă-i lumina
Și ofiliții frați
Plâng după voi.
Plâng după voi 
Și ofiliții frați,
Stinsă-i lumina,
Voi înfloreați.
Și trec prin grădină...
Intrare nu e, nu poți nici să ieși...
Ofilite petale, așa vi-i destinul.
Prin ceața vieții mele, prin spinii voștri deși,
Oh, trandafirii mei, vă uscați ca pelinul...

Câinele
Dorul este un câine. Slab.
Dorul bea numai lacrimi amare.
Dorul se strecoară în ograda ta.
Dorul îți veghează ușa.
Dorul te așteaptă să ieși.
Dorul e mare.
Dorul privește cu ochi firavi.
Dorul te doare. Nu e câine altul
Ca dorul. E slaaab!
Și se ia după tine pe cărare,
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Și te pândește, și-ți bea lacrimile amare.
Dorul e câine pentru fiecare.
Dorul se joacă și sare.
Dorul e greu cât o piatră de mare.
Când închizi ochii, dorul țipă
Și cere demâncare,
Apoi să-i dai să bea din lacrimi amare –
Nu multe-atât cât ți-au plâns ochii, care
L-au găzduit în tine pe dorul cel mare...
Pe dorul însetat și fără de mâncare.
Nu e casă fără dor. E în orice pridvor.
Dorul îți păzește casa de alte animale,
Și câteodată e cuminte dorul,
Numai că mereu vrea să bea.
(Fiți atenți să nu-i cădeți pradă)
Așa că lăsați dorul în pace
Și nu-i luați seama.

Poate s-o lua după tine și-i scăpa,
Și-i rămânea fără dor...
Și atunci –
Care dor o să-ți păzească ograda?!

DemoGraphică
Am obosit. Am mai trecut azi o dată pe la lutărie.
E groaznic ce se face. E mare strășnicie.

Atâtea exemplare umane stau la soare...
Și-abia de-așteaptă ziua să urce pe picioare.

Trei, trei și-ncă trei pentru altă secundă...
Deci munca olărească se vede că-i fecundă.

Zi, Doamne, ce să facem? Mai fă-ne un pământ...
Căci unde o să-ncapă atâta osemânt?

Ori pui la foc cazanul și-l umpli cu-ape line...
Și toarnă-ne într-însul, și-amestecă-ne bine...
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Ai grijă când te trezești dimineața
Ai grijă când te trezești dimineața.
În pat au rămas aburind visele tale.
Ele mai sunt calde și le-ai putea lua de la-nceput.

Acolo îți lași biletul de avion,
Și copiii pe care i-ai ținut în brațe într-o noapte,
Și prăpastiile în care ai căzut,
Vecinul care a dispărut cu cinci ani în urmă,
Câinele care te-a salvat de la înec,
Și ziua nunții verișoarei tale...
Vagoane de TGV-uri rupte de locomotive,
Naufragii și episoade din veacul de apoi...

În așternut ai mai lăsat și florile
Pe care i le-ai dus mamei într-o zi,
Primul „te iubesc”,
Ultimii pantofi pe care ți i-ai cumpărat, 
Roțile mașinii care și-a pus în gând să te strivească,
Bufnițele și copacul din fața blocului,
Linia ceea dintr-o palmă...

În patul tău îți lași dimineața visele,
îți lași fericirea pe care ai zămislit-o timp de o noapte,
Poza din ziarul de poimâine,
Numele pictorului japonez care încă nu s-a născut...

Acolo îți lași liniștea,
Ori strigătele copilului cel încolțit de-o javră
Și ochii cei albaștri
Ce s-au închis cândva în podul palmei tale.

Ai grijă când te trezești dimineața!
În așternutul tău încă dorm amintirile tale,
Și prezentul, și viitorul, și iubirea...

Tu trage bine plapuma peste ele,
Poate că diseară le vei găsi din nou!
Eu aș fi vrut să dorm mai departe...
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Femeia păgână
Pleoapele grele de fum,
Picioarele moarte de drum,
Cu capul mă sprijin de gol
Și mâinile-noată-n nămol.

Târăsc după mine genunchii,
Încerc să nu cad de pe muchii...
O mască făcută din ceară
Se chinuie strașnic să piară.

De jur-împrejur curcubeie
Înfășoară un trup de femeie...
E singura umbră mai caldă
În lumea târzie și albă.

În spate-un noian de cenușă...
Pun masca și doar o mănușă,
Când tu mă vei strânge de mână
Vei ști că-s femeia păgână.

Ecou
S-a uscat nisipul din vene
A secat sângele din pustiu,
Pe un drum cerul varsă doar stropi,
S-a-necat sub pământ un sicriu.

Feline cu pași cadenţaţi
Își zgârâie gheara de suflet,
Fantome pierdute în umblet
Tresar. Pomi striviţi, răsturnaţi...

Ana SAmSon

A.S. – studentă în anul II 
la Facultatea Jurnalism şi 

Ştiinţe ale Comunicării, 
U.S.M.



144 R O M Â N Ă
Umbrele se plimbă prin nori
Crispate, ţin locul de cer.
Artera-mi miroase a fier.
Se bat cap în cap trecători.

Lumina se pleacă pe cruce.
Cărările s-au nădușit.
Răsună un glas răgușit:
Mă duc... unde mintea mă duce...
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Vasile GaVrilan
Cizmarii englezi

Societatea moldovenească are unele particulari-
tăţi pe care înclinăm a le crede datorate juvenilită-
ţii ei, întrucât, cel puţin din punct de vedere strict 
psihologic, vârsta calendaristică a acesteia încă 
mai coincide cu adolescenţa, putându-se prelungi 
până la 24-25 de ani. Apare, aşadar, tentaţia de a 
înţelege şi a accepta unele paradoxuri ca pe ne-
buniile adolescentine prin care trecem cu toţii şi 
de care mai târziu ne amintim cu nostalgie. Una 
dintre acestea este şi problema modei în raport cu 
legităţile pieţii libere, având efecte notabile în ca-
drul sistemului educaţional, în general, şi al celui 
universitar, în particular.

Se încearcă şi la noi – poate cam timid în com-
paraţie cu alte ţări occidentale, dar cu aceleaşi 
instrumente cu care acţionează o economie de 
piaţă deschisă, concurenţială, unde principiul de 
bază este echilibrul cerere – ofertă – să se influen-
ţeze mecanismul învăţământului. An de an Minis-
terul Educaţiei anunţă operarea modificărilor în 
ce priveşte numărul locurilor pentru studenţi fi-
nanţate din vistieria statului, precum şi al celor cu 
taxă, garantând majorări imperative. Intervenţia 
este determinată de necesităţile societăţii noastre 
privind anumite categorii de specialişti, dar şi de 
surplusul lor din unele domenii. Ciudăţenia e că, 
în pofida infailibilităţii operaţiei, ea se dovedeşte 
a fi ineficace sau cel puţin anemică de fiecare dată. 
Enigma se risipeşte când conştientizăm apariţia 
în ecuaţie a unui foarte important x – moda! O fi 
poate şi din cauza infrastructurii la pământ, a ca-
tacombelor din asfalturi sau a garniturilor amor-

V.G. – student, Facultatea 
de Istorie şi Filozofie, U.S.M., 

Chişinău.
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ţite, cert e că, odată lansată moda în capitală, acesteia îi ia mult timp pentru a 
ajunge în toate colţişoarele din nord şi din sud ale republicii, pentru ca, întor-
cându-se înapoi, să nu rişte a fi susceptibilă de un oarecare atavism. Iată de 
ce nici sumele de 10.000 de lei, sau chiar mai mult, pentru studiile la Drept, 
FRIŞPA (Facultatea Relaţii Internaţionale, Ştiinţe Politice şi Administrative) 
sau Economie, nici ameninţarea de a concura câte cinci pretendenţi la un sin-
gur loc, ulterior la un singur post de muncă, nu sunt în stare a anula (sau cel 
puţin a micşora) cozile şerpuitoare de studenţi dornici de a deveni avocaţi, 
politicieni şi economişti. Bizareria capătă însă o conotaţie dramatică odată cu 
a doua rundă de admitere, după ce nefericiţii cu media mai mică se pomenesc 
cu speranţele năruite. Este momentul când începe febra vânării unui loc ori-
unde, doar pentru a nu rămâne pe afară. Oriunde!

Într-adevăr, odată obţinută diploma de bacalaureat, cei mai mulţi dintre vii-
torii studenţi eşuează lamentabil când vine momentul să-şi aleagă facultatea 
potrivită, fie din lipsa consultărilor prealabile, fie din neconştientizarea im-
portanţei pasului ce urmează a-l întreprinde. Din fericire, o bună parte din-
tre ei aşteaptă să încheie ciclul liceal sau chiar numai cel gimnazial, pentru 
a se arunca în vâltoarea vieţii, având o viziune proprie, originală, mai mult 
sau mai puţin îndrituită, însă rezolută şi irevocabilă. Ceilalţi, însă, nu ştiu nici 
măcar în ziua admiterii ce facultate vor urma şi, nu rareori, întâmplarea de a 
le sări în ochi vreun pliant mai colorat, asistarea la vreo discuţie mai aprinsă 
pe coridoare sau însăşi amabilitatea profesorilor din comisia de admitere pot 
tranşa opţiunea pentru viitoarea calificare profesională. Priviri mâhnite, abă-
tute, deziluzionate nu sunt deloc apariţii rarisime pe coridoarele facultăţilor 
codaşe în lista generală a preferinţelor, facultăţi care nu sunt la „modă”. Culpa 
revine şi universităţii, în măsura în care ea manifestă o crasă rigiditate în ca-
zul unei eventuale răzgândiri a studentului – caracatiţa sistemului te absolvă 
de facilităţile de ordin financiar fără nicio justificare sau logică (de exemplu 
încercarea de a schimba facultatea sau măcar specialitatea în cadrul aceleiaşi 
facultăţi este posibilă doar în bază de taxă, fără a se mai ţine cont de nicio 
circumstanţă). Altminteri, nu-ţi rămâne decât să aştepţi următorul ciclu de 
admitere de peste un an, de peste alt an, de peste încă unul... În consecinţă, 
avem în primul an de studii viitori lingvişti care vorbesc o română pistruiată 
de rusisme şi care niciodată nu vor ajunge să facă distincţia între declinare şi 
conjugare, cu istorici moldovenişti până în vârful urechilor care cred că Tran-
silvania este o denumire alternativă a aceleiaşi Transnistrii, cu filozofi care 
se miră aflând că filozofia nu-i acelaşi lucru cu psihologia, cu fizicieni care, 
profesând, aud pentru prima dată numele Newton, nefiind în stare nici să-l 
scrie corect, cu atât mai puţin să înţeleagă rolul lui în domeniul fizicii. Şi toţi, 
fără excepţie, din restanţă în restanţă, vor găsi în cei 3-4 ani propriul făgaş şi 
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propria metodă de a căpăta licenţa mult râvnită, chiar dacă cei mai mulţi sunt 
conştienţi că, îndată ce o vor obţine, nu vor avea ce face cu ea, urmând s-o 
arunce în vreun sertar.

Diagrama modei poate fi urmărită cu uşurinţă în cadrul unor facultăţi aparte. 
Să zicem, de exemplu, Facultatea de Litere şi cea de Istorie şi Filozofie. Cine 
sunt studenţii care vin la aceste facultăţi? Ce îi determină să urmeze aceste 
specialităţi? Câţi dintre ei ştiu exact ce vor găsi aici şi câţi dintre ei au făcut 
alegerea în mod premeditat? Răspunsul îi va surprinde chiar şi pe cei mai în-
ţelepţi. Să admitem că în România situaţia este diferită de a noastră; alta este 
în U.E.; alta în S.U.A. Dar în condiţiile culturale din Republica Moldova şi în 
contextul politic actual, aceste două facultăţi sunt esenţiale, constituind un 
imperativ pentru asigurarea supravieţuirii noastre ca neam: pentru a umple 
odată acest stat cu o naţiune. Realităţile din stradă sunt reflectate însă fidel 
în evoluţia facultăţilor amintite – din segmentul acela infim de basarabeni cu 
conştiinţa naţională sănătoasă se va rupe doar unu-două vlăstare pentru a se 
angaja (înjuga) în lupta pentru salvarea naţiunii. Ei sunt singurii care ştiu ce 
vor, ştiu unde au venit, ştiu ce-i aşteaptă. Restul sunt musafiri şi aventurieri 
de un semestru sau de un an, în dependenţă de ultimele modificări de regula-
mente, sau deja „martiri”, îndurând trecerea a trei-patru ani până la absolvire. 
Iar noi stăm în aşteptarea unei române mai îngrijite în stradă! Asistăm îngro-
ziţi la lupta ce se duce în şcolile noastre dintre manualele de „Istorie Integrată” 
şi cele de „Istorie a Românilor”!

În anul 1980 Facultatea de Filologie s-a divizat de Jurnalism. Odată cu acest 
eveniment s-a putut observa cum interesul tinerilor pentru limba română sau 
literatură s-a diminuat brusc, aceştia migrând de la Litere. Situaţia a generat 
nu doar agonia unei facultăţi întregi, ameninţată cu autodizolvarea din cauza 
lipsei studenţilor, a cererii, dar şi un soi de compromitere a celor care aleg 
Jurnalismul, întrucât nu o mai fac nicidecum de dragul limbii, aşa cum am fi 
presupus înscriindu-se la Litere, ci din dorinţa de a ajunge, de exemplu, ve-
dete de televiziune. Limba în care vor învăţa sau profesa nu mai constituie o 
prioritate pentru ei. Iar Literele, una dintre cele mai vechi facultăţi ale U.S.M. 
şi cea mai importantă, având meritul de a fi dat principalele port-drapele de 
renaştere naţională, se uită peste gard la Limbi Străine pentru a „împrumuta” 
engleza şi franceza, o gură de aer pentru supravieţuire. Mai miră pe cineva de 
ce greaca veche, o mult prea exotică şi indigerabilă limbă pentru prea debilul 
stomac al studenţilor noştri, s-a transformat în scurt timp în ceva mai atracti-
va neo-greacă, aceasta mai având o oarece perspectivă în contextul emigrării 
(da, da!, numai de n-ar falimenta Grecia!)? Cine ştie dacă în viitor nu vom 
asista la o eventuală updatare şi a latinei cu... italiana! Probabil că la toate aces-
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tea s-a gândit profesorul M. Purice când, la unul dintre cursurile sale, răbuf-
nise (în sensul zguduitorului adevăr al celor spuse, altminteri fiind cunoscută 
proverbiala-i stăpânire de sine) contra importanţei şi a spaţiului tot mai mare 
din orar acordat limbilor străine în dauna românei, afirmând că „facultatea 
noastră nu creşte cizmari englezi, ci, în primul rând, lingvişti români!”.

Are cumva nevoie româna de aceste jenante guri de oxigen când facem parte 
dintr-un popor „bâlbâit şi cu gura strâmbă”? Când vom înceta odată această 
pseudopoligloţie, închinându-ne benevol neo-colonialismului euro-atlantic, şi 
vom încerca, în sfârşit, să devenim „poligloţi de limba română”, cum spunea 
Nichita Stănescu?

Din jurnalul unui student
(continuare)

3 noiembrie, marţi
Dimineţi din ce în ce mai răcoroase cu ceaţă. Am ieşit în stradă după prima zi 
(noapte) de lucru şi am încercat să mă orientez în ce parte a oraşului sunt şi 
să aflu care microbuze ajung pe la universitatea mea. Aerul proaspăt îmi face 
bine şi mă trezeşte după prima noapte nedormită. Din fericire astăzi e marţi, 
deci am ocazia să exploatez bunăvoinţa dlui Dani şi să chiulesc de la orele 
dumnealui, căutând să galopez pe bicicletă înapoi spre casă în speranţa de 
a prinde cât mai multe minute pentru somn. Ori poate, în sfârşit, să scot un 
folos din timpul irosit cu această geografie.

4 noiembrie, miercuri
A doua noapte nedormită. Ies în oraşul încă amorţit, încercând un sentiment 
de împlinire inexplicabilă. Sunt ca nou. Un microbuz 155 oprit în staţie cu 
oameni ieşindu-i pe fereastră de îmbulzeală n-are nicio şansă de a pleca fără 
mine, în pofida strigătelor isterice ale unei tinere de deasupra mea: „Unde?! 
Unde?! Unde?!”. Pur şi simplu nu îmi place să întârzii. În aula 114 surprind 
câţiva colegi mirându-se de jovialitatea şi vitalitatea mea de după două nopţi 
consecutive fără somn. Mă ţin tare, zâmbesc. Şi nu e o mască. Deocamdată.

11 noiembrie, miercuri
Realizez că zvonurile despre schimbarea profesorului de istorie, care tot 
circulau de vreo săptămână, se adeveresc, pentru că în sală îşi face apariţia 

* Continuare. Începutul în nr. 7-8, 2011, p. 125-128.
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dl Arapu, înlăturând orice dubiu. Mi-e cunoscut. El făcuse parte din comisia 
de admitere. Îmi lăsase o impresie bună. Îmi place să cred că şi eu dumnealui, 
doar dacă m-ar recunoaşte din cei peste o sută de studenţi. Cred că da, pentru 
că tocmai îşi întinde mâna spre mine în formă de salut, apostrofându-mă să 
cobor mai aproape – n-are de gând să urle ca să fie auzit din toate ungherele!

13 noiembrie, vineri
Orele de spaniolă îmi sunt din ce în ce mai greu de îndurat. În afară de accen-
tul meu pretins spaniolicesc, dobândit încă din primele zile ale lui septem-
brie, nu mă mai pot lăuda cu nimic. Deschid telefonul şi număr zilele până la 
încheierea semestrului, omiţând sâmbetele şi duminicile. Profesoara îmi face 
ultima concesie şi îmi promite că din semestrul viitor se apucă de capul meu. 
Şi eu îi promit că mă apuc de español. ¡Hasta luego! ¡Vacaciones... ăăă... placutes!

24 noiembrie, marţi
Ultimele zile calendaristice ale acestui semestru – în realitate lucrurile fură 
tranşate de mai demult, mai ales de către prof. dr. Dani. După o jumătate de 
oră de chinuitoare tărăgănări, răstimp în care spaţiosul 114 deveni încet, dar 
sigur pustiu, Domnia Sa se apropie de mine şi mă întreabă binevoitor cu gla-
sul lui blând, trezindu-mă din toropeală: „Da tu ce mai aştepţi?”.

2010, 1 februarie, luni
Desigur, relaţia mea cu profesorul de cultură fizică nu avea cum să se materi-
alizeze în escaladarea unor piscuri de reverenţe şi temenele – am fost în cele 
din urmă dat afară. Pur şi simplu. Poveste veche – lipsa treningului. De data 
aceasta nu l-a mai impresionat justificarea că vin direct de la serviciu, unde nu 
mi se permite să port trening. Zâmbesc la gândul dacă voi reuşi să-l impresi-
onez când va înţelege că astăzi a fost, de fapt, ultima oară când m-a văzut în 
faţa ochilor. 

10 februarie, miercuri
După o perioadă îndelungată de absentare aud prin sală fluturându-se un 
nume nou de profesor de istorie. Devin atent şi sper la o confuzie, regretând 
schimbarea dlui Arapu. Cer detalii şi aflu de un oarecare Semeniuc. „O să-ţi pla-
că, e un român înfocat”, mă încredinţează Constantin. Şi are dreptate. Aştept 
interesat apariţia noului profesor, aşadar, al treilea, deja, într-un an! Prima 
impresie e chiar neaşteptat de bună şi îi ascult cu atenţie prelegerea, deşi, din 
păcate, nu atest nicio noutate în maniera lui de predare. Pierd pentru moment 
şirul dictării subjugat de o mai veche reflecţie: nu ar fi mai nimerită o relatare 
fluentă, stimulatoare, interactivă a materialului, pentru ca ulterior studenţii să 
şi-l fotocopieze pentru a şi-l fixa de sine stătător? S-ar acoperi astfel un volum 
mai mare, s-ar iniţia o elementară captare prin oratorie, s-ar transforma dicta-
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rea plictisitoare într-un parlamentarism antrenant. Altminteri, respectarea cu 
sfinţenie a acestui procedeu perimat, bazat pe principiul mecanicii, al auto-
matismului, amorţeşte inevitabil creierii studenţilor, care cu o ureche ascultă 
glasul monoton al profesorului, într-alta ascund o cască conectată la telefonul 
mobil în care răsună un cântec care să-i ţină treji. Dar reflecţia aceasta este ea 
însăşi, de atâta timp, plimbată prin coridoarele creierului meu, roasă şi deco-
lorată, încât chiar şi eu încep să mă îndoiesc de trăinicia ei, neavând niciun fel 
de ecou în afară. Pândesc să se sfârşească ultima frază pentru a mă reîncolona 
şi reconforma.

15 februarie, luni
Nopţile nedormite îşi spun cuvântul. Cu toată rumoarea şi agitaţia din clasă, 
fac eforturi mari de a-mi învinge somnul şi a ţine pasul cu ceilalţi. Deschid 
broşura lui M. Purice la pagina cu pricina, dar bag de seamă că rămân mereu 
în urmă cu un exerciţiu. În drum spre casă oboseala îmi anchilozează orice 
zvâcnire de inspiraţie şi aleg troleibuzul 17 din faţa shoppingului MallDova, 
fără să-mi dau seama cât voi avea de ocolit până la Telecentru. Moleşeala nu 
scapă ocazia de a mă doborî şi adorm cu capul sprijinit de geam. Sunt nevoit 
să merg pe jos înapoi două staţii, pentru că nu reuşisem să cobor la timp. Am 
noroc de data aceasta – doar două!

24 februarie, miercuri
Bag de seamă că nici relaţia mea cu dl Semeniuc nu este una dintre cele mai 
cordiale. Se adunase până acum între noi o tensiune care nu anunţa nimic 
bun, ameninţând să detune de la o întâlnire la alta. Explozia s-a produs astăzi 
şi ce a urmat nu a mai avut nicio legătură cu cadrul distins universitar. Ciudat 
cum o abia perceptibilă dovadă de simpatie se poate metamorfoza fulgerător, 
din doar două cuvinte, într-o repugnanţă soră cu ura, ca o schimbare de câmpi 
magnetici neîncadrată în nicio lege sau formulă a fizicii. Mi-am sugrumat sto-
ic tumultul celorlalte replici, consumându-mi într-o tăcere înecăcioasă con-
vingerile şi frustrările nedeclarate. Mi-am promis că cea mai elocventă repli-
că va fi boicotarea tuturor seminarelor ce au mai rămas până la finele anului, 
asumându-mi astfel riscul de a înfrunta examenul de bacalaureat de la istorie 
doar cu provizia de cunoştinţe acumulate între timp. Desigur dacă încă voi fi 
admis să-l susţin. Am părăsit auditoriul demn şi senin, conştient că o făceam 
pentru ultima oară. Alea iacta est!

18 martie, joi
Nu ştiu dacă serviciul meu are o atât de vizibilă şi nefastă înrâurire asupra 
studiilor mele, dar cert lucru e că dintr-un entuziasmat plin de viaţă de la în-
ceputul anului am devenit doar un musafir al universităţii, şi, ceea ce este cel 
mai grav, aşa mă şi simt. Tot mai dese şi mai chinuitoare sunt reflecţiile cu 
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privire la inutilitatea acestor studii. Strâng din dinţi şi îmi cer să rezist până la 
sfârşitul anului. Număr săptămânile rămase. Constat cu ruşine că nu încetez 
să-mi perfecţionez tehnicile de exploatare a îngăduinţei profesorilor care îmi 
manifestă o cât de iluzorie simpatie. Mi-e uşor, întrucât aceste procedee sunt 
determinate de o indiferenţă crasă în privinţa notelor. Până acolo, însă, ar tre-
bui să fiu exmatriculat chiar din cauza numărului absenţelor.

13 aprilie, marţi
Îl urmăream astăzi pe profesorul Dani, încercând să-mi sperii somnolenţa cu 
încolţirea unui gând, şi am descoperit în el un mentor al auto-didacticismu-
lui. Doar nu el ne împărţi de pe stick cartea lui, fără a mai întreprinde nicio 
măsură întru predarea ei, fără să se mai intereseze de pregătirea noastră? Uite 
un bun prilej de a reflecta încă o dată asupra inutilităţii acestor studii, asupra 
şubrezeniei acestor diplome, asupra putreziciunii acestor universităţi! „În za-
dar în colbul şcolii...”.

30 aprilie, vineri 
Español. Cea mai chinuitoare este senzaţia de a dezamăgi răbdarea şi încre-
derea investită de profesoară în mine. Până să se anunţe recreaţia izbăvitoare, 
îmi consum neîmpărtăşita decepţie de a fi rămas neînţeles, pentru că nicio-
dată nu avusesem de gând să trec dincolo de un flirt în relaţia mea cu această 
limbă spaniolă. Doar un flirt şi fusese menită a fi întreaga experienţă. Ori un 
experiment? Desigur, întărit şi autorizat prin ditamai ordinul ministerial, prin 
infailibila aprobare de la decanat, prin consemnare irevocabilă în irefutabilul 
orar etc., ş.a.m.d.

11 mai, marţi
Apariţia mea generează o gălăgioasă, răsunătoare întâmpinare din partea 
colegilor – într-adevăr, de multă vreme nu mai trecusem pe la universitate. 
Desigur că risc să fiu exmatriculat, „conform regulamentului” (sic!), întrucât 
sunt profesori la orele cărora abia dacă adun câteva prezenţe de-a lungul între-
gului semestru (geografia e fruntaşa). Mă încercase chiar un fel de nostalgie 
faţă de dl Dani pe care nu reuşisem să o dezghioc în troleibuz, fiind nevoit să 
cobor prea degrabă la staţie. Un dor cald ca de un prieten de suflet cu care 
te vezi rar, însă ţii să-i împărtăşeşti cele mai intime trăiri care te frământă. Îl 
găsesc neschimbat. Aceiaşi ochelari fumurii, aceeaşi mustaţă scurtă şi cenuşie, 
aceeaşi geacă fără mâneci. „Astăzi se scot notele!”, aud prin auditoriu. Încep 
negocierile. Devin curios. Nu am avut o singură notă anul întreg şi nu cred că 
situaţia mea este unică. Se adoptă principiul notei din primul semestru. Ru-
moare. Cineva ar dori mai mult. „Atunci spuneţi fiecare cât vreţi!”. Hm, ochii 
studenţilor sclipesc. Desigur că intervine şi invidia, teama ca cineva să ia mai 
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mult şi nemeritat. Nemeritat! Scandal. Dr. Dani, în bunăvoinţa proverbială 
a Domniei Sale, este copleşit de situaţie. Trânteşte borderourile pe masă şi 
iese afară să se liniştească. Simt compasiune pentru el, văzându-l o victimă a 
propriei sale bunătăţi. Nu ştiu de ce-mi vine să-i calc pe urme, flancat de alţi 
câţiva colegi mai determinaţi. Dr. Dani îşi aprinde o ţigară, trage adânc şi ne 
lămureşte, în şoaptă, dar totuşi înfierbântat: „Mă copii, voi nu-nţelegeţi că eu 
vă vreau binele vouă? Eu vreau să vă scot note mai mari, care să vă ajute pe 
urmă la BAC!”. Orice, numai lipsit de logică nu l-am suspectat pe prof. univ. 
dr. I. Dani! A doua rundă de negocieri. Studenţii construiesc iarăşi o carapace 
deasupra profesorului. „Cât?”. Prin sală răsună doar „nouă” şi „zece”. Bag de 
seamă că colegii prind a căuta prin buzunare cu discreţie. Cineva mai cu spirit 
întreprinzător a dat curs generalei senzaţii de îndatorire morală faţă de bună-
voinţa iubitului profesor. Nu cred că am de ales să nu mă conformez, gândesc, 
strângându-mi de gât principiile şi ruşinea. Poate fi considerată aceasta mită?, 
mă întreb, întrucât nu sesizasem nici cea mai mică aluzie în acest sens. Spec-
tacolul începe să mă dezguste. Îmi fac loc şi mă arunc spre ieşire cu speranţa 
ca banii aceia să nu mai ajungă niciodată la destinaţie, sau, cel puţin, să se 
întâmple cât mai decent. „Opt!”. „De ce opt? Ia nouă!”...

20 mai, joi
Păşesc pe coridoarele universităţii cu aceeaşi strângere de inimă cu care o fă-
cusem şi în septembrie – nu eram atunci, ca şi acum, un străin? Uşa audito-
riului 212 îmi pare schimbată, verific numărul de câteva ori înainte de a mă 
hotărî să intru într-o sală pe care oricum o bănuiesc pustie. Aşa şi este – un 
singur student, probabil restanţier. În curând apare şi dna Dolgan, profesoara 
de limba română, surprinsă că mă mai vede. Mi-a scos nota 10, mă înştiin-
ţează, pentru că are încredere în mine că mă voi descurca la bacalaureat. Pe 
mine mă încearcă iarăşi un fior de constrângere morală, fiind conştient cât de 
mediocru şi delăsător fusesem şi în al doilea semestru – dacă aş fi fost în locul 
ei nici nu ştiu dacă mi-aş fi acordat notă de trecere, probabil cu mari rezer-
ve. Simţind că trebuie să rup cumva tăcerea strivitoare pentru a-i mulţumi, îi 
promit că mă voi transfera din vară la Litere, de parcă aceasta ar încălzi-o în 
vreun fel. Ies pentru ultima dată din blocul nr. 6 al U.S.M. convins că oamenii 
de litere au un ceva care îi face să simtă lucrurile nespuse, chiar şi pe cele abia 
conştientizate poate.

22 mai, sâmbătă
Primesc astăzi un mesaj de la o mai veche prietenă, studentă în anul III la 
Jurnalism. Mă anunţă că volumul meu de poezii, o aventură adolescentină 
uitată şi ascunsă sub mai multe dosare, pe care nici nu mai ştiu cum şi de ce 
ajunsese la ea, fusese materializat într-o broşură. „Unde şi când ne întâlnim ca 
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să-ţi dau exemplarul tău?” (numărul lor total se poate scrie şi cu litere – cinci, 
un experiment editorial, evident, necesar pentru susţinerea licenţei).

17 iunie, joi
Examenul de la istorie, ultimul dintre cele patru. Încordarea întemeiată sau 
artificială, premergătoare oricărui examen mai important, are ca întotdeauna 
un efect contrar asupra mea şi mă ajută chiar să mă destind. Îmi arunc ochii 
prin sala spaţioasă a bibliotecii din blocul 4 şi întrezăresc vreo patru suprave-
ghetori. Deocamdată patru. Îmi îndrept atenţia spre chipul unuia dintre ei, 
aflat chiar în faţa mea, o apariţie exotică, cu o barbă apostolică, cu ochelari, cu 
o eşarfă-curcubeu în jurul gâtului, cu nenumărate brăţări atârnate la o mână 
şi la cealaltă. Tăcere filozofică. Retras. Cred că e un rus care nu se prea simte 
în largul său într-un mediu atât de românesc. N-a scos niciun cuvânt încă. 
Sunt sigur că-i un rus. Se împart testele. Frunzăresc exemplarul primit con-
centrat, cu lăcomie. E digerabil, conchid. Mă apuc de lucru fără a irosi timpul 
cu tatonările. Din când în când mai iau câte un respiro şi mai cercetez care e 
dispoziţia generală de primprejur. Observ că trei dintre supraveghetoare s-au 
retras cu discreţie lângă o fereastră şi mimează o discuţie pretins interesantă, 
prilej pentru toţi ceilalţi de a se „inspira”. Ţidulele, fiţuicile, copiuţile, şporile 
(un cuvânt artificial chiar mai oribil decât însăşi menirea obiectului căruia îi 
slujeşte) roiesc la deal şi la vale, telefoanele sunt etalate cu nonşalanţă, fusti-
ţele domnişoarelor se scurtează într-o indecenţă sufocantă, pentru a face cât 
mai mult loc genunchilor din belşug tatuaţi cu ani, nume, războaie şi păci. 
Omnia mea mecum porto? Poate, cândva. Astăzi dictonul e demodat, depăşit, 
desuet. Caducus! Toţi, dar toţi studenţii s-au înţeles să comploteze împotriva 
lui. Îmi mut ochii asupra filozofului meu. Îl văd întreţinându-se cu cineva, 
deşi nu îi pot distinge în continuare niciun cuvânt. O fi totuşi de-al nostru, 
deduc, întrucât partenera lui de discuţie vorbeşte o românească desluşită şi 
chiar răsunătoare. Încerc să mă îngrop iarăşi în testul meu. E digerabil.

21 iunie, luni
Astăzi am intrat în posesia volumului meu de poezii Bolnav de speranţă, adu-
nat într-o broşură de 90 de pagini. M-a încercat un fior de mândrie ţinând în 
mână o carte, o carte adevărată, cu pseudonimul meu pe copertă. Mi-am în-
frânat tentaţia de a-mi reciti versurile şi de a risca să-mi lipsesc de temei înfu-
murarea. Fetele, ambele co-editoare ale cărţii, află că din ultima zi a primăverii 
am încetat slujba mea de gardian şi-mi recomandă să-mi încerc calitatea de 
colaborator la revista „Limba Română”, căreia i-au dat târcoale şi ele. Numele 
revistei îmi răsună ambiguu, cel al redactorului, adresa „la capătul str. M. Ko-
gălniceanu, după Muzeul de Etnografie” – un lapsus general. Le promit totuşi 
că voi încerca chiar astăzi, n-am nimic de pierdut, în definitiv.
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24 iunie, joi
Se anunţaseră rezultatele examenelor. Îl întâlnii în curtea universităţii pe 
dl Semeniuc, fostul meu profesor de istorie. Fostul. L-am salutat zâmbind, nu 
fără o urmă de mândrie că luasem 8 la examen. Îl luasem eu, cum ar veni, de 
unul singur. Q.E.D. Nota de la română, 9, mă nemulţumise şi depusesem con-
testaţie. Aşa obţinusem zecele, unicul rezultat care mă interesa cu adevărat 
dintre toate examenele. Apoi primisem un apel de la redactorul-şef al „Limbii 
Române”, dl Al. Bantoş: „Salut, tinere! Ia zi, la ce oră poţi să vii astăzi la ser-
viciu?”. Am stat locului pentru a-mi înghiţi în voie „m”-ul de la sentimentul 
îmmmplinirii care mă ameninţa să mă sufoce. Da, cred că acesta a fost cel mai 
frumos apel pe care l-am primit vreodată.

8 iulie, joi
Zi caniculară de vară. M-am repezit la primul chioşc întâlnit şi am cerut clar şi 
răspicat numărul de astăzi al ziarului „Literatura şi Arta” şi era să zic „...cu ar-
ticolul meu!”. Îl găsisem pe ultima pagină, semnat Pan Gavrilan. M-am aşezat 
pe o bancă în parcul central pentru a-l consuma în voie, în tihnă, în linişte. Am 
citit articolul dlui Dabija de pe prima pagină, apoi pe celelalte, cântărindu-le 
greutatea pentru a-mi măsura importanţa cu restul, pentru a-mi vedea unde 
mi-e locul. Da, acolo, pe ultima pagină, dar ce mai contează. Nu e un debut? 
Ochisem pe alee un domn care ţinea şi el în mână acelaşi ziar. Se aşezase chiar 
lângă mine şi îl întoarse. Stupefacţia mi se urcă nod în gât, observând cum 
îşi aruncă ochii chiar peste articolul meu, de parcă restul conţinutului l-ar fi 
cunoscut sau nici nu l-ar fi interesat! Mă chinuia un imbold să-l ating pe umăr 
şi să-l înştiinţez că acel Pan Gavrilan sunt eu! Desigur, n-am făcut-o. Am scos 
un pix şi am început să-mi re-redactez propriul articol, ştergând, inserând, 
completând...

Dar sunt ziarist!
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Ion ŢURCANU
La început de cale

[...] Nu pot să zic că după ce devenisem student 
la istorie, această ştiinţă mi-ar fi devenit mai inte-
resantă şi mai aproape de suflet. Dacă aveam pe 
atunci o pasiune pentru vreo disciplină de studiu, 
aceasta se îndrepta întâi de toate spre literatură, 
mai cu seamă spre cea română, datorită dragostei 
ce mi-o insuflase pentru ea prea bunul meu profe-
sor de limba şi literatura română Pavel T. Zavulan. 
Acesta era un tip destul de straniu, în orice caz, 
foarte puţin potrivit în mediul unui sat de codru 
din acea vreme: arătându-se destul de rece, detaşat 
de interesele şi frământările celor din jur şi totodată 
foarte interesat ca odraslele ţăranilor să înveţe; pă-
rea picat din altă lume, când dimineaţa mergea spre 
şcoală înalt, uscăţiv, îmbrăcat foarte îngrijit, cu o 
pleată ondulată, uşor blondă, dată peste cap, păşind 
rar pe lângă căruţe şi grupuri cu sapele pe umăr şi 
având grijă să ocolească balegile de vacă ce îi ieşeau 
în cale. Cu el concura foarte bine, dar fără să aibă 
tot atâta succes, învăţătoarea de limba şi literatura 
rusă Polina Sergheievna Semeniuc. Nu cunoşteam 
limba rusă şi nici nu am putut să o învăţ în şcoală, 
şi-mi era necaz, pentru că nu puteam să redau la 
lecţiile de literatura rusă formidabilele analize ale 
operelor lui Gogol şi Tolstoi şi, mai ales, memora-
bilele portretizări ale eroilor literari pe care reuşea 
ea să le facă. Unele dintre aceste portrete mi-au ră-
mas pentru totdeauna în memorie, ca de exemplu 
cel al lui Kutuzov sau al Nataşei Rostova din Război 
şi pace. Îmi plăcea mult şi franceza, pe care în şcoală 
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mă făcuse să o îndrăgesc învăţătoarea Tamara Constantinovna Andriuţă, iar la 
universitate mi-a făcut-o şi mai apropiată Veronica Petrovna Sudacevskaia, figu-
ră rară: bine instruită, ţinută nobilă, reflexe elegante. Cu anumite excepţii faţă 
de istoria antică şi cea medievală, predate destul de reuşit, pentru vremea aceea, 
de Vladimir Potlog şi Iosif Şlaen, precum şi faţă de cursurile speciale despre 
relaţiile moldo-ruse şi sovieto-române, acestea din urmă nefiind altceva decât 
curată (de fapt, foarte murdară) propagandă antiromânească, nicio disciplină 
istorică şi niciun alt profesor nu reuşiseră să-şi câştige autoritatea în faţa mea, 
aşa încât, deşi citeam mereu, arareori se întâmpla să zăbovesc destul de mult 
asupra scrierilor istorice. De aceea la lecţii nu prea mergeam, preferând să pe-
trec cea mai mare parte a timpului în Biblioteca Naţională, numită pe atunci 
în cinstea nefericitei consoarte a lui Lenin, „N. C. Krupskaia”, mai ales în sec-
ţia de „literatură străină”, unde puteam să citesc tot felul de cărţi în română şi, 
din când în când, în franceză. Nu neglijam deloc nici literatura în limba rusă, 
dimpotrivă, pentru că numeroase opere de mare valoare puteau fi găsite nu-
mai în această limbă, în special cele întrunite în excelentele serii „Monumen-
te literare” („Литературные памятники”), „Monumente ale gândirii istori-
ce” („Памятники исторической мысли”), „Biblioteca literaturii universale” 
(„Библиотека всемирной литературы”) ş.a. Din când în când frecventam la 
Universitate prelegerile de literatură română clasică ale lui Ion Osadcenco, care 
se bucurau de oarece faimă în Chişinăul acelor ani. În schimb, lucrările istorice 
recomandate de profesori, ca manualele, monografiile, articolele ştiinţifice, cu-
legerile de documente etc., nu prea le citeam. Doar la seminarii, când mai mer-
geam pe la ele, trebuia să mai arunc ochii în câte un manual sau în notele luate la 
prelegeri de cineva dintre colegi, pentru a putea răspunde câte ceva, evitând ast-
fel incidentul de a nu fi admis la examene. Foarte rar mă pregăteam de seminarii, 
deoarece acestea se desfăşurau ca la şcoală, adică trebuia să răspunzi în fiecare 
zi şi deci să te pregăteşti în fiecare zi, ceea ce mi-ar fi ucis timpul de care aveam 
nevoie pentru lecturile mele diverse şi îndelungate. Erau totuşi două momente 
pe an când îmi concentram toată atenţia şi energia asupra disciplinelor de stu-
diu. Acestea erau sesiunile, când lăsam la o parte toate ocupaţiile adiacente, mă 
înarmam cu literatura necesară, mă izolam de colegi (de regulă, plecam la ţară, 
la părinţi) şi buchiseam zi şi noapte până ajungeam să ştiu toate subiectele pen-
tru examene pe de rost. Această strădanie nu venea din conştiinţa datoriei, ci era 
determinată exclusiv de faptul că eram un student foarte sărac, părinţii nu mă 
puteau ajuta deloc cu bani, de aceea trebuia să iau la examene notele cele mai 
mari, pentru a avea o bursă mai mare, sarcină pe care mi-am asumat-o cu toată 
hotărârea de la început şi am onorat-o cât am putut până la sfârşitul studiilor. 
Când privesc înapoi cu ochii minţii la studentul care eram, în a doua jumătate 
a anilor ’60, mă cuprinde o milă faţă de tânărul învăţăcel de atunci, îmbrăcat 
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modest, mizând doar pe strictul necesar şi chiar mai puţin decât atât, petrecând 
în bibliotecă, mai mult flămând, douăsprezece ore pe zi asupra cărţilor pe care 
le sorbea cu nesaţ de parcă din ele ar fi trebuit să ţâşnească, la un moment dat, 
însăşi fericirea pe care i-au murmurat-o, la naştere, ursitoarele de nimeni văzu-
te. Fiind chinuit de mic copil cu muncile şi cu lipsurile, crescut într-un mediu 
primitiv şi dur, nu puteam avea mare încredere în viitor. Mai degrabă, situaţiei 
materiale foarte grele în care mă zbăteam, mediului care îmi era străin şi viitoru-
lui incert, tustrele la fel de descurajante, le opuneam fără vreo motivaţie logică o 
muncă îndârjită, aproape disperată, care mă ajuta cumva să le ignor. 

Târziu abia, după absolvirea facultăţii şi pe măsura încadrării mele în activitatea 
ştiinţifică, aveam să-mi dau seama că, dacă studiile universitare prin care mi-a 
fost dat să trec ar fi fost concepute altfel, m-ar fi determinat să mă ataşez de 
istorie încă de atunci. Din păcate însă ele erau gândite şi realizate mult prea sim-
plu, pentru a le putea numi adevărate studii universitare: principalele forme de 
instruire erau prelegerile şi seminariile care se încheiau la fiecare jumătate de 
an cu examene, fiind  ţinute de cadre didactice, cu o destul de slabă pregătire 
ştiinţifică şi aproape întotdeauna fără harul de a cuceri auditoriul prin cuvântul 
rostit. Cei foarte puţini, care predau în limba română (moldovenească, cum i se 
zicea pe atunci), o vorbeau stâlcit, ceea ce trăda nu doar necunoaşterea limbii, 
ci şi o insuficientă pregătire generală, o gândire neevoluată, care paraliza, prin 
clişee primitive, receptivitatea, facultăţile analitice şi imaginaţia studenţilor, 
condamnându-i să preia aceleaşi forme rudimentare de percepere şi exprimare. 
Dacă acesta era un lucru foarte rău, şi mai rău era faptul că aproape jumătate din 
numărul disciplinelor de studiu erau predate în limba rusă, pe care eu nu o cu-
noşteam decât foarte puţin, în timp ce toată bibliografia recomandată era, şi ea, 
în limba rusă (literatura de specialitate editată în România era practic interzisă, 
deşi prin viu grai nimeni nu pronunţa astfel de interdicţii). Erau câţiva lectori 
evrei care predau destul de bine în limba rusă (de ex., Mirkind, Enghelgardt 
ş.a.), dar folosul din contactul cu ei era minim, tocmai pentru că nu înţelegeam 
tot ce spuneau şi nu puteam pune întrebări şi discuta despre ceea ce ne intere-
sa. Seminariile erau, după modul de desfăşurare, simple lecţii şcolăreşti, ba încă 
mai schematice şi mai plictisitoare: studenţii răspundeau după notele sumare şi 
în general superficiale luate la prelegeri, şi după manuale care, fie că erau în rusă 
şi deci neaccesibile în totalitate, fie că erau traduse într-o română aproximativă, 
confuză, care le ştirbea relevanţa. Pe tot parcursul anilor de studii, nu am văzut 
să se fi organizat vreodată la un seminar o prezentare critică a unei monografii, 
nişte discuţii pe marginea unor articole ştiinţifice – fie tematice, fie istoriogra-
fice sau de analiză a izvoarelor istorice – ori dezbateri pe marginea unor do-
cumente istorice, a unor chestiuni şi fenomene controversate, în sfârşit, nu am 
asistat la vreun schimb de păreri asupra unor opere artistice care ar fi avut ca 
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motiv subiecte istorice (romane, filme, piese de teatru, tablouri, sculpturi etc.). 
Într-un cuvânt, ceea ce îi lipsea cu adevărat învăţământului istoric universitar de 
atunci era specializarea, asta însemnând, mai întâi, conştientizarea profundă a 
specificului istoriei ca ştiinţă şi, în al doilea rând, ataşarea viitorului specialist de 
acea disciplină de studiu şi de acel compartiment concret şi precis din domeniul 
foarte larg al ştiinţelor istorice, care îi erau studentului mai interesante, mai ac-
cesibile şi care, odată însuşite, îi puteau asigura o solidă competenţă profesiona-
lă. Din această cauză, la ieşirea din universitate, tânărul dispunea de o sumă de 
cunoştinţe, dar nu era adevărat specialist într-un domeniu concret de activitate. 
Iar dacă cineva m-ar fi întrebat, îndată după absolvirea universităţii, ce speciali-
tate aveam, nu mi-ar fi trecut prin cap să spun că aceasta era istoria, aşa cum stă 
scris în diploma mea de studii. Mai degrabă aş fi strâns din umeri, întrebându-
mă eu însumi dacă aveam cu adevărat vreo specialitate. Problema cea mai mare 
a vechiului sistem de învăţământ universitar, în orice caz a celui din Moldova, 
aflat în retard faţă de centrele ştiinţifice şi culturale ale fostei U.R.S.S. sau cele 
din România, ca să nu mai pomenim de situaţia din Occident, este relaţia stu-
dentului cu cartea, adică cu literatura de specialitate şi cu sursele de informaţie 
în general. Aşa cum am menţionat mai sus, studenţii moldoveni nu aveau lite-
ratură în limba română; pe atunci chiar istoricii moldoveni nu-şi scriau lucrările 
de specialitate în limba maternă, în timp ce literatura din România nu era re-
comandată, ceea ce înseamnă că era interzisă. De altfel, pentru a nu fi învinuiţi 
de naţionalism românesc, studenţii, dar chiar şi cei mai mulţi dintre profesori, 
preferau să neglijeze literatura de peste Prut. În plus, nimeni, nici în cadrul insti-
tuţiilor superioare de învăţământ şi nici în acela al imensului aparat de educaţie 
ideologică al partidului, nu-şi punea sarcina să-i atragă pe tineri spre carte, să-i 
înveţe să lucreze cu ea, să le cultive gustul pentru citit şi să-i facă să înţeleagă 
că informarea permanentă trebuie să fie principala lor preocupare. Din cauza 
faptului că nimeni nu-şi asuma o responsabilitate în acest sens, majoritatea stu-
denţilor citeau foarte puţin sau chiar nu citeau deloc, mulţumindu-se, şi la se-
minarii, şi la examene, cu notiţele luate la prelegeri. Drept urmare, foarte puţini 
dintre ei frecventau bibliotecile cu regularitate, iar cei care mai citeau şi altceva 
(de ex. literatură artistică, reviste de cultură şi de popularizare a ştiinţei, presă 
etc.), erau cu totul rari. În această privinţă, lucrurile nu au evoluat spre bine 
nici în deceniile care au urmat după studenţia mea, iar în pragul noului mileniu 
apropierea studentului de carte a întâmpinat un alt obstacol serios: computerul.

În ultimul an al studenţiei mele, 1968-’69, habar nu aveam ce urma să fac după 
încheierea studiilor. Pe cei mai mulţi tineri care nu făcuseră militărie până la uni-
versitate, îi aştepta serviciul ca ofiţeri în slăvita armată sovietică, după care, dacă 
nu rămâneau acolo, se întorceau la vatră pentru a lucra ca profesori de istorie în 
şcoală sau în aparatul ideologic al partidului din mediul rural. Şi doar câtorva 
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indivizi mai norocoşi li se rezerva privilegiul de a merge la „aspirantură” sau de a 
fi luaţi la anumite catedre ca asistenţi. Mie, chiar dacă aveam rezultate destul de 
bune la învăţătură, nu-mi zâmbea o astfel de perspectivă. Recomandarea pentru 
continuarea studiilor sau pentru angajarea la catedră era valabilă doar pentru 
membrii de partid, deşi erau şi destule abateri, dar numai pentru cine trebuia, 
adică pentru odraslele înalţilor funcţionari de partid şi de stat, ale titraţilor mai 
influenţi din universităţi ş.a. Eu nu intram în niciuna dintre aceste categorii. Pe 
deasupra, eram bănuit, fără să fi fost invocate vreodată dovezi incendiare, că aş 
fi avut simpatii faţă de cultura română şi istoria românilor, în general faţă de ro-
mâni şi România, ceea ce era interpretat, desigur, ca o atitudine antisovietică. În 
aceste condiţii să cer o recomandare de la Consiliul Facultăţii nici nu-mi trecea 
prin gând, ştiind prea bine că, pur şi simplu, nu aş fi fost luat în serios. Ba mai 
mult, aş fi fost întrebat cu suspiciune de ce mă eschivez de la serviciul în armata 
sovietică. Deci nu-mi rămânea decât să las evenimentele să curgă de la sine.

În penultimul semestru, când ne pregăteam să mergem la practica pedagogică 
prin şcoli, la căminul nostru de pe strada Ismail îşi face apariţia un omulean 
care întreba ba pe unul, ba pe altul dacă nu ar vrea să meargă în raionul Călăraşi 
să lucreze învăţător de istorie într-o şcoală. Cineva l-a adus la mine, pe motiv 
că eu aş fi fost „cam din părţile acelea”. Omul era un bărbat înalt, îmbrăcat aşa 
cum se obişnuia pe atunci în mediul intelectual: costum bun la doi nasturi, foar-
te curat şi bine călcat, cămaşă albă, cravată, pantofi negri bine aranjaţi. Avea o 
chică deasă, bine îngrijită, dată peste cap, şi un chip niţel alungit, dar plăcut şi 
inteligent. M-a surprins însă cel mai mult limba cizelată pe care o vorbea. Se 
numea Vladimir Ciburciu şi era şeful secţiei raionale de învăţământ din Călă-
raşi. Mi-a propus să mă duc învăţător de istorie în şcoala de opt ani din satul 
Căbăieşti, care se învecina cu baştina mea, Găureni, asumându-mi, totodată, şi 
funcţia de şef de studii al acelei şcoli, mai bine zis de director, întrucât cel care 
ocupa această funcţie nu prea dădea pe la şcoală. Nu aveam de ce să refuz: îmi 
plăcea şi aventura unei escapade de câteva luni într-un sat uitat de lume, şi nu-mi 
displăcea nici posibilitatea de a câştiga şi nişte bani ca să-mi cumpăr câte ceva 
de îmbrăcat, că eram goluţ de tot. Am fost anunţat că la Căbăieşti nu era nici 
învăţător de franceză, şi dacă aş putea... Nu aveam cum să-mi asum şi o astfel 
de povară, dar am zis că ar putea face faţă acestei sarcini un coleg de-al meu, pe 
nume Gheorghe Bologan, împreună cu care frecventam lecţiile de franceză ale 
doamnei Sudacevskaia. Zis şi făcut. M-am întors a doua zi cu prietenul meu, 
care şi-a luat ordinul de numire ca învăţător de franceză, după care ne-am înfă-
ţişat la Căbăieşti. Nu voi povesti odiseea noastră din timpul cât am făcut operă 
pedagogică în fundătura aceea, dar trei lucruri văzute sau petrecute acolo mi-
au rămas bine întipărite în minte pentru totdeauna: noroiul prin care înotam 
cu mare greu spre şcoală până au dat îngheţurile, apoi alcoolismul care făcea 



160 R O M Â N Ă
ravagii printre oamenii din sat, în general oameni interesanţi şi cumsecade, in-
clusiv printre învăţători, şi altul, complet diferit, lungile ore de iarnă petrecute în 
doi pe când stăteam în gazdă la o rudă de a mea, pe linia maternă, moş Simion 
Budăianu, citind felurite lucruri, de cele mai multe ori proaspete scrieri litera-
re, împărtăşindu-ne impresiile din cele citite, dar mai ales ajutându-l pe Ghiţă, 
învăţător şi elev silitor, să se pregătească pentru lecţiile sale de franceză. Dar nu 
am putut uita nici acest amănunt: moş Simion, fratele bunicii mele Vasiliţa, era 
un personaj cu totul aparte în mediul acela – vin bea puţin, muncea mult, cânta 
deosebit de frumos, aşa încât Ghiţă era pur şi simplu fascinat de el, şi ne poves-
tea seară de seară drama incredibilă a supravieţuirii sale în înfiorătoarele lagăre 
siberiene pentru prizonieri de război, dramă care se petrecea exact în vremea 
când sora sa Vasiliţa, aflată împreună cu fiul ei mai mic Vasile, se zbătea între 
viaţă şi moarte într-un lagăr de deportaţi de lângă Irkutsk.

Examenele de stat, sau de licenţă, cum se zice acum, aveau să-mi aducă o sur-
priză nebănuită. După primul examen, la istoria U.R.S.S., considerată prin-
cipala disciplină de specializare, preşedintele comisiei de examinare, Boris 
Constantinovici Vizer, m-a întrebat dacă nu aş dori să merg la aspirantură; 
avea nevoie de un aspirant, mai bine zis, de un viitor cercetător pentru sec-
torul pe care îl conducea în cadrul Institutului de Istorie al Academiei de Şti-
inţe a Moldovei, şi dorea să şi-l aleagă el singur, nu să-i fie trimis din partea 
decanatului sau a Consiliului facultăţii. Producea, chiar de la prima vedere, 
impresia unui bărbat independent şi hotărât, dar totodată atent şi înţelegător 
faţă de alţii. Chipul său expresiv, parcă tăiat în piatră, luminos şi cald, privirea 
ascuţită, fruntea înaltă şi lată, părul rar, niţel încărunţit, dat peste cap, dar mai 
ales corpul ce părea să fi fost cioplit din tulpina unul copac viguros mă făceau 
să cred că aveam în faţă un personaj în care puteam avea toată încrederea. Şi 
acea impresie şi-a găsit ulterior justificare. Dar până îmi făcu el propunerea şi 
până a mai asculta şi părerea mea, avu loc ultima şedinţă a Consiliului facul-
tăţii, la care se luase decizia privind recomandările cu nominalizări pentru 
aspirantură, în care, bineînţeles, numele meu nu figura. Vizer făcuse alegerea, 
însă pe atunci formalităţile erau mai tari decât legile, ceea ce însemna că dacă 
pentru prezentarea actelor la aspirantură recomandarea facultăţii era obliga-
torie, peste asta nu se putea trece nicicum. Decan era transnistreanul Afanasie 
Vasilievici Repida, un tip foarte original, care cu timpul devenise o adevărată 
legendă: josuţ, negricios, cu mutră de şoricel, mereu cu ţigara în gură, come-
diant talentat, profesor slab şi om dintr-o bucată. Nu ştiu dacă Vizer a încercat 
să rezolve cu el problema mea, dar, cu siguranţă, a vorbit cu soţia acestuia, 
Lucheria, care lucra la Academie în sectorul condus de el şi care avea destulă 
influenţă asupra decanului pentru a-l convinge să strecoare post-factum şi nu-
mele meu printre cele care fuseseră nominalizate pentru aspirantură, aşa că, 
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sub aspect formal, drumul într-acolo îmi fusese deschis. Fiindu-mi permis, 
astfel, accesul la continuarea studiilor în Academie, îmi rămânea să mă pre-
gătesc pentru admitere. Urma să susţin trei examene şi să prezint un referat 
ştiinţific. Nu aveam nici timp şi nici dorinţă să scriu acel referat; am luat textul 
lucrării de diplomă (de licenţă) a unuia dintre colegii cei mai puţin înfrăţiţi cu 
cartea (I. Sitari), pe care acesta îl şterpelise sau îl cumpărase de la laboranta 
unei catedre (se pare că nu îl obţinuse cu bani, ci cu altceva), l-am refăcut pu-
ţin în corespundere cu cerinţele pentru referat, apoi cu ajutorul unei amante 
de ocazie a unui alt coleg, dactilografă la Casa Presei, am reuşit să-l culeg, 
după care l-am prezentat pentru admitere. Examenele au avut loc în septem-
brie şi au decurs destul de bine. După rezultatele examenelor, se părea că am 
fost preferat, faţă de alţii, doar în baza cunoştinţelor cu care i-am convins pe 
examinatori, dar unii pretendenţi ar fi zis că am ieşit învingător numai dato-
rită susţinerii lui Vizer. Mai târziu, când deja făceam parte, ca aspirant, din 
Institutul de Istorie, Mihail A. Muntean, unul dintre cercetătorii cei mai buni 
ai Institutului, care ulterior va pleca pentru totdeauna la Moscova, avea să-mi 
spună deschis că, fără Vizer, nu aş fi ajuns niciodată la Academie, numai că 
el avea în vedere cu totul altceva şi anume hotărârea conducătorului meu de 
a depăşi cu orice preţ piedicile formale sau de ordin politico-ideologic care 
stăteau în calea accesului meu în această instituţie, lucru care, de altfel, îmi era 
cunoscut. Admiterii mele în aspirantură se opunea, în primul rând, directorul 
Institutului de Istorie, I. G. Budak. Apoi, la scurt timp după ce fusesem admis 
la aspirantură, se prezentase la conducerea Academiei un profesor de la uni-
versitate, pe nume S. K. Brâseakin, exemplar tip de şovin rus, care în numele, 
chipurile, al întregului colectiv profesoral al Universităţii, exprima protestul 
că, în persoana mea, la Academie fusese primit un periculos naţionalist ro-
mân. Era o declaraţie şocantă, în urma căreia persoana vizată trebuia ori să 
plece de bună voie, ori să fie dată afară. Mie însă nu mi s-a întîmplat nimic 
altceva decât sporirea vigilenţei organelor de securitate faţă de mine, ceea ce 
aveam să constat în permanenţă atât cât m-am aflat la Academie, dar şi după 
aceea. Nu încape îndoială că, şi de data aceasta, Vizer şi-a riscat locul şi cariera 
ca să mă salveze, cum avea să o facă de câteva ori şi mai târziu.

De fapt, la examenele de la Academie, din septembrie 1969, nu veneam di-
rect de la universitate, ci din şcoală, unde fusesem trimis, conform repartizării 
făcute de Ministerul Învăţământului încă înaintea examenelor de stat. Aceas-
ta era regula pentru toţi cei cărora nu le fuseseră rezervate oportunităţi de 
afirmare mai mari, de exemplu trimiterea la aspirantură, angajarea la catedre, 
în instituţii ştiinţifice sau în aparatul de partid şi de stat. Bineînţeles, cei mai 
nedreptăţiţi erau tinerii de la sate, care în general erau forţaţi să revină, ca 
specialişti, în acelaşi mediu. Din această cauză, după examene, trebuia să mă 
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întorc la lucru în şcoală, unde urma să aştept hotărârea Prezidiului Academiei, 
în baza verdictului comisiei de examinare. Prin repartizarea care se făcuse de 
către Minister, eu fusesem trimis la şcoala medie din Rădeni, raionul Călăraşi. 
M-am prezentat directoarei, o femeie zdravănă cu o înfăţişare niţel crispată, 
dar plină de lumină şi de îngăduinţă, care, după ce s-a uitat la diploma mea, 
mi-a zis: – Măi băiete, nu ai tu ce căuta în satul ista al nostru. Tu ori trebuie 
să-ţi continui studiile, ori altceva... M-am dus la Călăraşi, direct la Ciburciu 
şi i-am povestit ce-am păţit. El a izbucnit într-un hohot de râs care a durat 
destul de mult, apoi, devenind serios, dar numai pe jumătate, m-a liniştit cam 
aşa: – Dacă nu au vrut să te primească la Rădeni, s-ar putea să-ţi găsim un loc 
chiar aici în oraş. Se pare că sunt ore de istorie la şcoala nr. 1. A telefonat la 
şcoală, a vorbit cu directorul Pavel Spânu, care i-a confirmat că erau ore, după 
care i-a spus acestuia că-i trimite chiar atunci un proaspăt absolvent al univer-
sităţii. Spânu, un bărbat înalt, spătos, chel, cu un smoc rar de păr încărunţit în 
vârful capului, cu faţa mare dominată de un nas formidabil, cu ochii holbaţi 
şi adânciţi sub fruntea bombată, mă primi cu blândeţe, şi, în timp ce mă mai 
întreba câte ceva fără mare interes, întocmi pe loc ordinul de angajare ca în-
văţător de istorie, după care, dându-mi drumul, îmi aminti să fiu prezent cu 
trei zile înainte de 1 septembrie la şedinţa consiliului pedagogic al şcolii, unde 
voi lua cunoştinţă şi de orarul lecţiilor. I-am spus că la 1 septembrie urma să 
plec la examenele de admitere la aspirantură. Mi-a răspuns că va ţine cont de 
această veste, dar că, dacă nu voi avea un document oficial care să confirme 
plecarea la examene, atunci nu voi putea lipsi de la lecţii. Am luat legătura 
cu secţia respectivă de la Academie care mi-a confirmat că în câteva zile voi 
primi invitaţia pentru examene. După ce am susţinut probele cuvenite, m-am 
întors la şcoala mea din Călăraşi, unde am lucrat până în noiembrie, când am 
primit vestea că fusesem admis la aspirantură. În mai puţin de două luni, cât 
m-am aflat acolo, mă îndrăgostisem de acea mică urbe de pe cursul superior 
al Bâcului, care avea ceva din farmecul ce se va pierde mai târziu al oraşului 
patriarhal îmbinând perfect modul de viaţă ţărănesc cu beneficiile şi como-
dităţile traiului urban: mai la margine – gospodării ţărăneşti, cirezi de vite şi 
turme de oi, iar mai la centru – câteva întreprinderi industriale, gara feroviară, 
gara auto, fel de fel de magazine, blocuri mari de locuit, frumoase clădiri ad-
ministrative, şcoli, instituţii de cultură, străzi asfaltate întretăiate de ulicioare 
pavate cu piatră de caldarâm acum o sută şi ceva de ani. Multe lucruri frumoa-
se mi s-au întâmplat în acea scurtă şedere a mea la Călăraşi, dar nu e locul aici 
să vorbesc despre ele, şi nici măcar despre prea buna mea mătuşă Valentina, 
care îşi avea casa chiar lângă peronul gării, unde mi-am avut şi eu lăcaşul cât 
am stat acolo [...].
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Constantin ŞChiopu
Interdisciplinaritate, pluridiscipli-
naritate şi transdisciplinaritate 
în studiul literaturii 

La orele de literatură, noţiunile interdisciplina-
ritate, pluridisciplinaritate şi transdisciplinarita-
te sunt intrinseci demersurilor de interpretare a 
unor texte artistice. Înţelegerea corectă a esenţei 
fiecărui concept dintre cele menţionate este de o 
mare importanţă nu numai pentru realizarea ana-
lizelor şi comentariilor cerute de curriculumul 
şcolar, ci chiar pentru procesul lecturii în sine. Or, 
în cele mai dese cazuri, profesorul  / elevii sunt 
nevoiţi, prin însuşi datul operei, să facă anumite 
conexiuni între diferite discipline, să transfere 
metode din diverse domenii ale cunoaşterii în cel 
al literaturii şi să le aplice în vederea interpretării 
textului artistic. 

Este ştiut că opera literară reprezintă un complex de 
sensuri şi semnificaţii care se cer interpretate, desci-
frate, clarificate şi înţelese. Pentru determinarea lor 
hermeneutică se apelează la diverse discipline auxi-
liare: istorie, filozofie, psihologie, mitologie, semi-
otică, stilistică, poetică etc. Astfel, studierea prozei 
de factură istorică (Fraţii Jderi de M. Sadoveanu), 
de exemplu, impune relaţia literatură – istorie, ana-
liza celei psihologice (Patul lui Procust de C. Petres-
cu)  – relaţia literatură – psihologie, interpretarea 
operelor inspirate din mitologia universală / naţi-
onală (Meşterul Manole de L. Blaga) – relaţia dintre 
acestea şi mitologie, lectura celor filozofice – relaţia 
cu filozofia etc. Prin urmare, la nivelul acestor inter-
dependenţe, se manifestă pluridisciplinaritatea. 

C.Ş. – conf. univ. dr., 
Facultatea Jurnalism şi 
Științe ale Comunicării, 

Catedra jurnalism, U.S.M., 
profesor-cumulard de 

limba şi literatura română 
la Liceul de Creativitate şi 

Inventică „Prometeu-Prim” 
din Chișinău. Lucrări recente: 

Metodica predării literaturii 
române, Editura Carminis, 

Pitești, 2009; Arghezi, Barbu, 
Blaga. Poezii comentate. 

Pentru elevi, studenți, 
profesori, Editura ARC, 

Chișinău, 2010; Manuale de 
limba şi literatura română 

pentru clasa a X-a (coautor 
Marcela Vâlcu-Şchiopu), 
a XI-a (coautor Marcela 

Vâlcu-Şchiopu), a XII-a, liceu 
(coautor M. Cimpoi), a IX-a 

(coautor V. Pâslaru).
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Cât priveşte modul de stabilire a relaţiilor respective, evident că elevii vor avea 
de rezolvat, chiar la etapa de pregătire, dar şi pe parcursul interpretării, mai mul-
te sarcini de documentare ce vizează fie evenimentul / personajul istoric evo-
cat (în cazul prozei istorice), fie conceptele de natură psihologică (introspecţie, 
conştiinţă, caracter, personalitate etc.), teoriile / conceptele filozofice (cunoaş-
tere paradisiacă, luciferică, de exemplu, în cazul poeziei Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumi de L. Blaga), noţiunile de mit, arhetip, gândire mitică etc. Sarcini-
le respective pot fi diverse. Bunăoară, interpretarea romanului Zodia cancerului 
sau vremea Ducăi-vodă de M. Sadoveanu va fi precedată de elucidarea cel puţin 
a câtorva momente ce se referă la: situaţia politică (grupul I), social-economică 
(grupul al II-lea), culturală (grupul al III-lea) a Moldovei din a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea (1679). Ulterior, în procesul interpretării operei literare în 
cauză, elevii vor fi îndemnaţi:

a) să selecteze din textul operei detalii ce contribuie la crearea imaginii Mol-
dovei (situaţia politică, social-economică şi culturală) şi a locuitorilor ei din 
timpul domniei lui Duca-vodă;

b) să confrunte această informaţie cu cea culeasă din sursele istorice; 

c) să delibereze pe marginea următoarelor întrebări: „Ce a încăput în opera 
literară din realitatea concret-istorică şi ce a rămas în afara ei?”, „De ce anume 
acestor fapte, întâmplări autorul le-a dat preferinţă?”, „În ce măsură autorul se 
apropie / se îndepărtează de adevărul istoric?”.

Având în vedere romanul / proza de analiză psihologică, considerat/ă de unii 
exegeţi „disecţie a inimii şi sufletului personajelor sale” (Léon Bopp), de al-
ţii – „subtilă transcriere a intimităţii umane, a conştiinţei, interiorităţii” (R. M. 
Albéres) ori „roman al pasiunii” (A. Thibaudet), după cum lesne se observă din 
înseşi definiţiile propuse, acesta / aceasta are ca obiect de investigaţie artistică 
omul psihologic. Ce presupune acest om psihologic în general? Care sunt tră-
săturile lui de fond, ce-l deosebesc, de pildă, de omul social sau de cel politic? 
Cum se manifestă la nivel comportamental, din perspectivă psihologică, indivi-
dul uman? Cum pot fi explicate reacţiile, comportamentul omului psihologic? 
Elucidarea, cel puţin, a acestor aspecte implică volens-nolens relaţia literatură – 
psihologie. Or, necunoaşterea caracteristicilor de bază ale romanului psihologic 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război de C. Petrescu (aşezarea eului 
în centrul preocupărilor sale – relatarea la persoana I –, care structurează dis-
cursul prin intermediul subiectivităţii şi permite anexarea unui nou teritoriu ro-
manesc – psihicul uman – conştientul şi inconştientul, lanţul subiectiv şi spontan, 
nedirijat al unor amintiri involuntare, colorate afectiv – memoria involuntară şi 
fluxul conştiinţei, realitatea conştiinţei ca unică realitate – introspecţia şi mono-
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logul interior) poate avea un impact negativ asupra interpretării operei literare 
respective. Mai mult. Pătrunderea în semnificaţiile ascunse ale prozei de analiză 
este posibilă doar prin cunoaşterea modalităţilor de investigaţie psihologică, a 
naturii şi rolului acestora. 

În aceeaşi ordine de idei, dacă ne referim la opera literară de inspiraţie filo-
zofică, menţionăm că specificul ontic al acesteia (dar şi al celei literare în ge-
nere), după cum sublinia Tudor Vianu, constă, în primul rând, în faptul că 
„implică un raport social între concepţia artistului şi forma materială pe care 
o manifestă” [1]. Drept urmare, lumea operei apare – ontologic – „ca un fapt 
de conştiinţă, exprimând conştiinţa de sine a scriitorului şi totodată a umani-
tăţii” [2]. Aceste afirmaţii scot în evidenţă tocmai relaţia literatură – filozofie, 
inevitabilă în procesul interpretării unei opere literare filozofice, cum ar fi, de 
exemplu, nuvela eminesciană Sărmanul Dionis sau poezia Eu nu strivesc corola 
de minuni a lumii de L. Blaga. În cazul celei de-a doua opere, descifrarea în 
prealabil a conceptelor cunoaştere paradisiacă şi cunoaştere luciferică, mister, in-
vocate de autor în lucrarea sa Trilogia cunoaşterii, devine condiţia sine qua non 
a comentariului poeziei respective, întrucât cele două atitudini – a poetului şi 
a altora – faţă de tainele lumii pot fi determinate doar cunoscând conceptele 
respective. Mesajul nuvelei Sărmanul Dionis va fi înţeles / descifrat de elevi în 
cazul în care, iniţial, vor fi analizate mai multe idei filozofice cu privire la con-
ceptele de timp, spaţiu, voinţă – idei ce aparţin gânditorilor germani Novalis, 
Schopenhauer, Kant, Fichte, iar ulterior vor fi extrase din opera eminesciană 
idei filozofice care vor fi raportate la cele ale filozofilor respectivi. Sarcinile de 
lucru pot fi formulate astfel: 1. Extrageţi din nuvelă câteva idei filozofice re-
feritoare la noţiunile de spaţiu şi timp şi scrieţi-le în spaţiile libere din tabelul 
de mai jos; 2. Comparaţi ideile eminesciene cu cele ale gânditorilor germani; 
3. Confruntaţi aceste idei într-o discuţie colectivă; 4. Demonstraţi că nuvela 
Sărmanul Dionis cuprinde, „strânse ca într-un focar, aproape toate caracteris-
ticile romantismului german” (H. Sienkiewicz).

Tabel:

Idei filozofice ale gânditorilor germani Idei filozofice eminesciene
1. Schopenhauer: Timpul şi spaţiul sunt manifestări 
ale substanţei care se regenerează veşnic, umbre ale 
individului fizic.

1. ......................................

2. Kant: Spaţiul este forma experienţei noastre externe, 
iar timpul – forma experienţei interne.

2. ......................................

3. Fichte: Dacă realitatea însăşi n-o putem cunoaşte 
niciodată şi sub nicio condiţiune, ea nu există pentru 
noi; nu există decât eul, în care se petrec toate fenome-
nele exterioare în aparenţă.

3. ......................................
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4. Novalis: Dacă lumea e o creaţiune a eului, dacă 
fenomenele sunt în noi, atunci şi spaţiul, şi timpul tot în 
noi sunt /.../ E de ajuns să doreşti ceva cu intensitate, ca 
acest ceva să se realizeze chiar dacă ai dori să te strămuţi 
în altă epocă sau în altă planetă.

4. ......................................

Studierea textului artistic presupune utilizarea mai multor metode specifice 
literaturii (comentariul literar, analiza literară etc.). Însă în cele mai dese ca-
zuri, criticii literari, implicit profesorul, apelează la diverse metode specifice 
altor discipline. Perspectivele filozofică, psihanalitică, semiotică, structuralis-
tă, mitologico-arhetipală, stilistică, matematică şi, ceva mai nou, cea a infor-
maticii – toate nu numai că realizează de facto ceea ce se numeşte interdis-
ciplinaritate, dar şi servesc pentru atingerea aceluiaşi obiectiv: explorarea 
complexului semantic al operei literare. Aşadar, interdisciplinaritatea se re-
feră tocmai la acest transfer de metode şi procedee de la o disciplină la alta.

Perspectivă de interpretare a textului artistic, metoda structuralistă, de 
exemplu, (pentru structuralişti opera literară este o structură, adică un an-
samblu de elemente independente ce formează un sistem; ea este înainte de 
toate text, limbaj, constituit într-un cod format din semnificant – complex 
sonor, realizarea materială a semnului lingvistic – prin descrierea şi inter-
pretarea căruia se ajunge la conturarea semnificatului – a sensului) are meni-
rea de a-i pune în evidenţă structura pe baza studiului componentelor. Deci 
utilizarea acestei metode într-un demers şcolar impune analiza elementelor 
de structură a operei literare organizate în câteva straturi: fonetico-prozodic 
(vocale, consoane, diftongi, triftongi, hiat, aliteraţii, asonanţe, muzicalitate 
interioară, ritm, rimă, măsură, cezură, aranjarea versurilor în strofe etc.); 
lexico-semantic (câmpuri semantice, cuvinte-simbol, sens propriu / figurat, 
polisemie, regionalisme, arhaisme, neologisme, cuvinte din fondul princi-
pal / secundar al vocabularului limbii române, metafore, comparaţii, meto-
nimii, personificări, hiperbole etc., sinonimia, antonimia, omonimia); gra-
matical (părţi de vorbire, categorii gramaticale, părţi de propoziţie, topica, 
structura frazelor, relaţia cu ansamblul şi evidenţierea aportului nivelului 
gramatical la susţinerea mesajului artistic). Evident, metoda structuralistă 
impune, la rândul ei, transferul de metode proprii matematicii: elevii vor 
trebui să grupeze cuvintele în părţi de vorbire, să constate, prin numărare, 
ce vocale / consoane / părţi de vorbire sunt folosite preponderent, să moti-
veze raportul numeric dintre acestea etc.

Ca metodă de învăţământ, ce „angajează un lanţ de exerciţii dirijate, integrate 
la nivelul unei scheme de acţiune didactică standardizată” [3], algoritmiza-
rea, caracteristică ştiinţelor exacte, şi în primul rând matematicii, dincolo de 
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limitele caracterului său standardizat, contribuie la însuşirea de către elevi a 
unor scheme de comentariu al operei literare, care, la rândul lor, îi vor ajuta 
să-şi formeze capacităţi de a elabora treptat propriile scheme aplicabile la di-
verse texte, în diferite circumstanţe didactice sau extradidactice. Nu mai puţin 
utilizată în procesul predării / interpretării textului artistic este şi problemati-
zarea, metodă ce „se întemeiază pe crearea unor situaţii conflictuale (un dez-
acord între vechile cunoştinţe ale elevilor şi cerinţele impuse de rezolvarea 
problemei, între modul de rezolvare, posibil din punct de vedere teoretic, şi 
imposibilitatea lui de rezolvare practică, necesitatea de a aplica în condiţii noi 
cunoştinţele asimilate anterior, de a alege din cunoştinţele pe care elevul le 
posedă doar pe acelea care îi vor servi la rezolvarea problemei, de a depune 
un efort de gândire pentru organizarea cunoştinţelor într-o formulă sintetiza-
toare), care conduc gândirea elevilor din descoperire în descoperire până la 
epuizarea conţinutului unei teme” [4].

Preluarea unor arhetipuri ca „modele” pentru conturarea de situaţii şi perso-
naje reprezintă unul dintre modurile de manifestare a mitului în literatură. 
Ţinând cont de acest fapt, perspectiva mitologico-arhetipală rămâne a fi cea 
mai adecvată şi mai eficientă în procesul interpretării textului literar. În acest 
caz elevii vor releva, în primul rând, mitul, arhetipul, care au servit ca punct 
de pornire în scrierea operei, ulterior vor estima ce şi cât a preluat scriitorul 
din acest arhetip (mit), reflectând modul de interpretare a mitului / arhetipu-
lui. Perspectivele stilistică, semiotică etc. sunt tot atât de productive şi de des 
utilizate în procesul de interpretare a textului artistic.

Formarea în procesul studierii textului literar a unei viziuni unitare despre 
lume presupune relevarea afinităţilor ce există între anumite discipline, în ca-
drul lor şi dincolo de ele. Astfel, după afirmaţia lui Corneliu Crăciun, „aborda-
rea transdisciplinară corespunde specificului timpului actual, definit printr-o 
tendinţă – tot mai evidentă – de estompare a graniţelor între domenii” [5]. 
În cazul literaturii perspectiva transdisciplinară presupune transgresarea spa-
ţiului literaturii şi situarea în domeniul celorlalte arte. Analiza unei ilustraţii la 
operă („Relaţionaţi poezia Trecut-au anii... de M. Eminescu cu ilustraţia Ligiei 
Macovei la aceeaşi operă”), comentarea în paralel a unei creaţii plastice şi a 
operei literare („Ce sugerează imaginea?”, „Ce idei îţi apar privind-o?”, „Ra-
portaţi aceste idei la textul literar studiat”, „Ce afinităţi între imagine şi text 
descoperiţi?” „Care sunt modalităţile de comunicare artistică proprii celor 
două arte?”), compararea unei ecranizări cu textul literar propriu-zis (roma-
nul şi filmul Moromeţii: „Cât din roman a încăput în film?”, „Ce a rămas din-
colo de cadru?”, „Cum motivaţi alegerea regizorului?” etc.), vizionarea unui 
spectacol după / înainte / în timpul studierii operei, punerea în scenă de către 
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elevi a unui tablou / act (mai rar a operei în întregime) sunt câteva dintre mul-
tiplele posibilităţi de manifestare a transdisciplinarităţii.

În concluzie, menţionăm că izolarea obiectului cunoaşterii fragmentează 
perspectiva şi afectează unitatea cunoaşterii. Stabilirea unor punţi de legătu-
ră, a unor canale de comunicare între diferite discipline, pe lângă faptul că 
reprezintă un obiectiv important al studierii literaturii în şcoală, generează 
noi dimensiuni de interpretare a textului artistic, îi ajută pe elevi să înţeleagă 
semnificaţia comunicării artistice prin cuvânt în raport cu celelalte moduri / 
tipuri de comunicare.

1. Tudor Vianu, Postume, Editura pentru Literatura Uni-
versală, Bucureşti, 1966, p. 172-173.
2. Constantin Parfene, Teorie şi analiză literară, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1993, p. 176.
3. Sorin Cristea, Dicţionar de pedagogie, Litera Internaţio-
nal, Chişinău – Bucureşti, 2000, p. 12.
4. Alexandru Bojin, Metodica predării limbii şi literatu-
rii române, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 
1974, p. 95.
5. Corneliu Crăciun, Metodica predării limbii şi literaturii 
române în gimnaziu şi liceu, Editura Emia, Deva, 2004, 
p. 180.
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Ion CIOCANU
Nicolae Corlăteanu – practician  
şi teoretician al cultivării limbii

Articolele, studiile şi, cu atât mai mult, eseurile / 
tabletele de cultivare a limbii sunt privite la noi, 
adesea, cu un soi absolut special de superioritate 
rău drapată: chipurile, autorii acestora aduc obiec-
ţii, de cele mai multe ori mărunte, neesenţiale, de 
infimă importanţă, dau greşelilor o explicaţie su-
perficială şi o apreciere negativă, nu întotdeauna 
convingătoare, propun soluţii de ordin dicţionă-
resc într-un mod didacticist, şcolăresc, textele lor 
fiind incolore sub aspect stilistic şi – conform opi-
niei acestor apreciatori – aproape inutile.

Nu credem că activitatea autorilor împătimiţi de 
cultivarea limbii n-ar stimula – pe ici-colo – o ata-
re înţelegere a lucrurilor. Dar, în principiu, avem 
de a face cu o denigrare impardonabilă a eforturi-
lor unor savanţi, între aceştia a unora cu o solidă 
experienţă în domeniu, care şi-au creat de mult un 
stil propriu de abordare a subiectelor de real inte-
res practic în opera de atenţionare a unor pături 
cât mai largi ale societăţii asupra imperativului 
îmbogăţirii vocabularului şi al diversificării lim-
bajului vorbirii şi scrierii.

De fapt, e nevoie de o înţelegere adâncă a feno-
menului cultivării limbii, în scopul de a actuali-
za / împrospăta aspectul teoretic nici pe departe 
neglijabil al străduinţelor unui şir întreg de spe-
cialişti care, asumându-şi astfel evoluţia societă-
ţii sub acest aspect, şi-au făcut un crez din con-
semnarea şi combaterea greşelilor de limbă atât 
de frecvente nu numai în comunicarea zilnică a 
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cetăţenilor, dar şi în presa scrisă şi în cea electronică. Deşi nu este obligato-
riu să începem de la Bogdan Petriceicu-Hasdeu, nu strică să pomenim aici 
studiile marelui scriitor şi savant enciclopedist Limba în circulaţiune, Dicţio-
nare şi dicţionare sau, mai concret, unele afirmaţii valabile şi peste veacuri, ca, 
de exemplu: „Scrisul cuvântului izolat este pururi şovăitor”, deoarece „sensul 
particular... se cunoaşte numai în frază, în propoziţiune, în întrebuinţarea-i 
cea sintactică” (B. P.-Hasdeu, Opere alese, vol. II, Chişinău, Editura Cartea 
moldovenească, 1967, p. 255), apoi – de ce nu? – acel Dicţionar grotesc, prin 
care Vasile Alecsandri lua în derâdere acţiunea lingviştilor pedanţi, care abia 
purceseră la schimonosirea cuvintelor româneşti vechi şi curate, schimono-
sire care ulterior a luat proporţii îngrozitoare în limba moldo-rusească din 
R.A.S.S.M. şi apoi din R.S.S.M. (a se vedea câteva fragmente în V. Alecsandri, 
Proză, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1966, p. 299-312).

Constatăm însă că, mai aproape de zilele noastre, s-au dovedit experţi perse-
verenţi şi talentaţi ai cultivării limbii savanţi notorii ca Iorgu Iordan (Limba 
română actuală. O gramatică a greşelilor, ediţia a II-a, Bucureşti, 1947; Pro-
blemele limbii literare. Pentru cultivarea limbii, „Gazeta literară”, nr. 7, 1955, 
p. 1; Cultivarea limbii, „Limba română”, Bucureşti, nr. 5, 1956, p. 5-12; Note 
de cultivare a limbii, „Limba română”, Bucureşti, nr. 1, 1961, p. 45-47, ş.a.), 
Alexandru Rosetti (Despre unele probleme ale limbii literare, Bucureşti, 1956), 
Alexandru Graur (Limba corectă, Bucureşti, 1963; Tendinţele actuale ale lim-
bii române, Bucureşti, 1968; Dicţionar al greşelilor de limbă, Bucureşti, 1982), 
Boris Cazacu (Studii de limbă literară. Problemele actuale ale cercetării ei, Bucu-
reşti, 1960), Gavriil Istrate (Limba română literară. Studii şi articole, Bucureşti, 
1970), Valeria Guţu-Romalo (Corectitudine şi greşeală, Bucureşti, 1972) ş.a. 
Am scris „ş.a.” nu pentru că am minimaliza importanţa unor articole publica-
te la Chişinău în anii şaizeci, fără să ia amploarea şi dimensiunile – cantitative 
şi, evident, calitative – ale studiilor bucureştene sau ieşene, lucru de la sine 
înţeles în contextul condiţiilor social-politice şi culturale din Basarabia post-
belică. Articolele, studiile, eseurile şi tabletele de cultivare a limbii ale autori-
lor chişinăuieni au constituit din start un foarte binevenit semnal de alarmă 
pentru sporirea grijii faţă de aspectul vorbit şi de cel scris al limbii române din 
republică, numită atunci – din considerente ideologice comuniste – „moldo-
venească”. Pionierul acţiunilor de cultivare a limbii vorbite la est de Prut a fost 
academicianul Nicolae Corlăteanu. Cu toate că atenţia acordată dezvoltării 
fireşti a limbii i-a fost caracteristică de la începutul activităţii, de exemplu – de 
la articolul cu titlul semnificativ Pentru cultura limbii moldoveneşti („Moldo-
va Socialistă”, 1946, 21 iulie), o adevărată cotitură în creaţia savantului – sub 
aspectul care ne interesează  aici – a constituit-o articolul Ce este cultivarea 
limbii?, publicat iniţial în revista „Nistru” (nr. 1, 1961, p. 3-8). Acest text al 
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autorului a pus temelia preocupărilor lui constante pentru problemele de cul-
tivare a limbii române, fără – desigur – ca glotonimul necesar să fie indicat în 
articole, studii, eseuri şi tablete ca Măiestria scriitorului şi problema cultivării 
limbii („Nistru”, nr. 8, 1963, p. 145-151), Să cultivăm limba literară („Cultura 
Moldovei”, 21 martie 1963), O problemă arzătoare (Cultivarea limbii) („Mol-
dova Socialistă”, 22 februarie 1963), Cultivarea limbii şi şcoala („Învăţătorul 
Sovietic”, nr. 8, 1966, p. 31-35) ş.a. Demne de a fi menţionate sunt două ru-
brici permanente ale distinsului lingvist: Limba noastră („Femeia Moldovei”, 
1975-1981) şi Ca o vatră – limba noastră („Femeia Moldovei”, 1982-1986). 
Şi nu este deloc de prisos consemnarea faptului că în anii ’90 academicianul 
Nicolae Corlăteanu a îmbrăţişat cu toată ardoarea sufletului glotonimul limba 
română pentru limba vorbită şi scrisă la est de Prut, cu începere din 22 august 
1991, când a publicat eseul Vorbirea vie şi ortografia în revista bucureşteană 
„România literară”. În fine, ar fi totalmente greşit să nu amintim în acest con-
text interviurile M-am străduit ca ideea unităţii lingvistice moldo-române să fie 
mereu prezentă, în forme, bineînţeles, acceptabile în vremurile de grea cumpănă şi 
Atribuirea denumirii de limba română pentru noţiunea de limbă literară în Re-
publica Moldova nu ştirbeşte nici autoritatea şi nici demnitatea nimănui, tipărite 
iniţial în „Revistă de lingvistică şi ştiinţă literară” (nr. 4, 1990, p. 64-73 şi, re-
spectiv, nr. 1, 1995, p. 65-72) şi incluse ulterior în volumul antologic postum 
al lui Nicolae Corlăteanu Testament. Cred în izbânda limbii române. Studii. Co-
municări. Memorii, Selecţie, coordonare şi prefaţă de Alexandru Bantoş, Bibli-
oteca revistei „Limba Română”, Chişinău, Tipografia Serebia, 2010.

Dar să revenim la subiectul principal al articolului nostru – o încercare de 
teoretizare a cultivării limbii. Vorba e că la un moment dat ne-a interesat o 
definiţie ştiinţifică oarecum oficială a acelei branşe a lingvisticii, care se nu-
meşte cultivarea limbii sau, după alţi autori, cultura limbii. Una în linii mari 
satisfăcătoare poate fi găsită în Mic dicţionar enciclopedic, ediţia a III-a, revăzu-
tă şi adăugită, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1986 – „acţiune 
care are ca scop semnalarea, analiza şi combaterea abaterilor de la scrierea 
şi rostirea cuvintelor” (p. 474). Dar ne-am propus să căutăm şi surse propriu-zis 
lexicografice, în care să desluşim cu mai multă claritate caracterul specific şi 
definitoriu al compartimentului lingvistic în discuţie. Am realizat însă că toc-
mai scrierile eminentului lingvist Nicolae Corlăteanu, dintre care am enume-
rat anterior numai câteva, au stat la baza unei culegeri colective de articole 
privind cultivarea limbii, editată în anii ’60 ai secolului trecut în vreo 10 fas-
cicule. Volumul Cultivarea limbii, din 1961, se deschide cu studiul Domniei 
Sale Ce este cultivarea limbii? În chiar primele alineate ale acestuia autorul face 
deosebirea cuvenită între limba naţională şi cea literară („Limba literară este 
forma cea mai aleasă şi mai îngrijită a limbii naţionale”, p. 3). În nemijlocită 
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continuare academicianul Corlăteanu punctează câteva semne particulare – 
şi definitorii! – ale cultivării limbii: „Din mulţimea de cuvinte, expresii, con-
strucţii, care se află în limba comună, se aleg doar unele mijloace lingvistice, 
cele mai expresive, mai potrivite pentru redarea unui conţinut. Ceea ce ca-
racterizează, mai ales, limba literară este stabilirea, propagarea şi respectarea 
unor anumite reguli, anumite norme literare. Acestea pot fi norme fonetice, 
lexicale sau gramaticale...” (p. 4). După o explicare sumară şi exemplificarea 
normelor enumerate, autorul scrie tranşant, cu o claritate deplină: „Cu ajuto-
rul normelor se caută a se ajunge la o unificare a limbii literare, care trebuie să 
aibă un caracter unitar şi să fie înţeleasă de toţi...” (ibidem).

O atare limbă – unificată, exemplară – e aceea care exclude localismele, regi-
onalismele, dar şi calchierile necugetate, pronunţările greşite, schimonosirile 
comise în scris ş.a. „A ne cultiva limba înseamnă, subliniază academicianul 
Corlăteanu, a folosi cuvinte şi construcţii vii, expresive, în stare să redea gân-
dul sau simţământul pe care voim să-l exprimăm” (p. 5).

Chiar pactizând cu politica de proslăvire a limbii ruse, autorul nu scăpa din 
vedere esenţa problemei – „noi trebuie să luptăm mereu pentru dezvoltarea şi 
înflorirea limbii moldoveneşti, ca ea să fie cât mai bogată, mai cuprinzătoare 
şi mai expresivă” (p. 8).

Referindu-se la „ţelurile principale pe care le urmăreşte cultivarea limbii”, Ni-
colae Corlăteanu pomeneşte şi „formarea şi dezvoltarea simţului limbii la toţi 
vorbitorii” (p. 8).

Articolul-program Ce este cultivarea limbii? constituie o încercare foarte bine-
venită de teoretizare a principalelor componente ale acestui domeniu impor-
tant al ştiinţei literare, care până la momentul respectiv al evoluţiei acesteia 
nu se învrednicise de o atenţie constantă din partea lingviştilor est-pruteni. 
Meritul academicianului Corlăteanu este cu atât mai mare, cu cât în fascicu-
lele următoare ale culegerii colective Cultivarea limbii Domnia Sa îşi propune 
completarea şi aprofundarea sensului noţiunii de cultivare a limbii. În chiar 
Cultivarea limbii 2, din 1962, autorul afirmă că „printre principiile de bază ale 
limbii literare pot fi numite şi stabilirea, propagarea şi respectarea anumitor 
reguli, cunoscute sub termenul norme literare” (p. 10). Observaţia capătă im-
portanţă, mai ales, când în limbă există „două sau mai multe cuvinte, forme 
sau expresii dintre care numai una este recomandabilă” (p. 12). Autorul ci-
tează formele de plural „mânji sau grumaji”, încurajând răspândirea formelor 
de tipul mânzi, grumazi, care „sunt în corespundere cu tendinţele istorice de 
dezvoltare a limbii noastre... La origine în componenţa lor fonetică era afri-
cata dz, care acum a evoluat în z. De aici şi alternanţa z-zi (grumaz, mânz – 
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grumazi, mânzi. Comp. şi cuvintele de origine latină: lucrez-lucrezi, solz-solzi 
ş.a.” (p. 12).

Pentru a nu lăsa loc de îndoială, savantul constată în continuare: „Cu totul alta 
e situaţia în cuvintele harbuz, obraz, treaz, viteaz ş.a.”, toate de origine slavă, în 
a căror componenţă fonetică nu se află africata dz, ci fricativa z, care alternea-
ză cu j (harbuji, obraji, treji, viteji ş.a.m.d.).

După ce se referă succint la „unele norme morfologice”, la „chestiunile de ros-
tire corectă şi la cele de scriere dreaptă” (normele ortoepice şi ortografice) 
şi la normele care tratează îmbinarea, reunirea cuvintelor în propoziţie, adi-
că la „norme lexicale şi semantice”, Nicolae Corlăteanu subliniază că „un rol 
însemnat trebuie să-l joace cultivarea limbii în cazurile de paronimie, adică 
atunci când două cuvinte se apropie foarte mult din punct de vedere fonetic 
(fără a se identifica foneticeşte), dar se deosebesc radical prin semantica lor” 
şi dă drept exemplu verbele a (se) dezbăra şi a (se) dezbăiera (p. 13), pentru ca 
să conchidă că „cel ce se ocupă de cultivarea limbii trebuie să aibă în grijă cu-
răţirea ogorului lingvistic de tot ce amestecă la o exprimare corectă, adecvată 
a gândurilor şi sentimentelor vorbitorilor” (p. 14).

De la o fasciculă a culegerii citate la alta academicianul Corlăteanu lărgeşte 
şi aprofundează conţinutul termenului cultivarea limbii, în 1963 consem-
nând primele succese obţinute de cultivatorii de atunci ai limbii noastre şi 
trasând unele perspective ale domeniului. Scris în colaborare cu colegul Ion 
Mocreac, articolul Cultivarea limbii la etapa actuală se încadrează într-o serie 
întreagă de publicaţii apărute în U.R.S.S.-ul de atunci, adică s-a pomenit pe 
un val de îngrijorări, iniţiative şi realizări în domeniul cultivării limbii ruse. 
De aici – credem – o îndrăzneală binevenită a autorilor de a elogia nu numai 
institutul de profil de la Academia Moldovei, dar şi unele ziare şi reviste care 
inserau în paginile lor rubrici de cultivare a limbii „moldoveneşti”, radioul 
şi televiziunea republicane care puneau pe post emisiuni de popularizare a 
cunoştinţelor lingvistice. Nu lipseşte obiecţia că rubrica de cultivare a limbii 
din revista „Limba şi literatura moldovenească” „în ultima vreme a început 
să lâncezească”, urmată de îndemnul că „această rubrică urmează să-şi învi-
oreze activitatea, publicând diverse materiale cu înclinaţie practică, în care 
s-ar pune în discuţie probleme arzătoare de limbă sub aspectul cultivării ei” 
(Cultivarea limbii 3, Chişinău, Editura Ştiinţa, 1963, p. 6-7). Mai mult, autorii 
par să decreteze autoritar: „Chestiunile de cultivare a limbii trebuie să se afle 
în centrul atenţiei gazetelor şi revistelor republicane” şi să-i îndemne pe re-
dactorii acestora să înţeleagă că „o formă operativă de propagare a normelor 
limbii literare ar fi rubrica «Răspuns la întrebările cititorilor» care s-ar putea 
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organiza în paginile gazetelor şi revistelor diverse, dar mai ales în publicaţiile 
pentru învăţători” şi vorbeau despre eventualitatea „unui profund studiu şti-
inţific al chestiunilor de cultivare a limbii scrise şi orale, a propagării normelor 
literare stabilite, a unui control referitor la întrebuinţarea corectă a cuvintelor, 
formelor, construcţiilor, precum şi a sistematizării propunerilor privitoare la 
îmbogăţirea normelor ortoepice...” (p. 7).

În fine, Nicolae Corlăteanu şi Ion Mocreac subliniau că „existenţa limbii li-
terare şi stabilirea normelor ei, propagarea acestor norme pe calea cultivării 
limbii presupune un înalt nivel cultural şi lingvistic şi trebuie să preocupe nu 
numai anumite persoane sau chiar grupuri de persoane”, că „majoritatea sau 
chiar întregul colectiv de vorbitori ai unei limbi urmează să folosească atât 
oral, cât şi în scris modelele de limbă, formele ei literare” (p. 8).

Este lesne de înţeles că cele mai multe constatări, obiecţii şi sugestii din arti-
colele de atunci ale academicianului Corlăteanu par a fi tot atâtea lămuriri şi 
îndemnuri la acţiuni concrete care se cer formulate şi azi în faţa celor care afi-
şează pomenita de noi mai devreme superioritate rău drapată faţă de efortu-
rile savanţilor contemporani de a contribui la cultivarea limbii române. Altfel 
zis, constatările, obiecţiile şi îndemnurile Domniei Sale, la care ne-am referit 
inerent fugitiv, rămân actuale şi în prezent, chiar dacă limba română literară 
din Republica Moldova a evoluat enorm faţă de nivelul ei din anii ’60. Limba 
noastră se confruntă, pe deasupra, cu probleme noi în contextul social-poli-
tic şi economic actual, unele generate – paradoxal? – de fapte eminamente 
pozitive, ca apariţia posturilor de radio şi televiziune independente, cărora 
e de-a dreptul jenant să li se propună, de exemplu, inaugurarea unor rubrici 
de cultivare a limbii sau a unor dialoguri cu cititorii în probleme de limbă şi 
literatură. În condiţiile pauperizării profunde a cetăţenilor aşa-zişi simpli, dar 
şi a cadrelor din învăţământ şi din alte domenii, problemele evoluţiei normale 
a limbii noastre nu sunt mai puţine şi mai simple decât odinioară. Tocmai de 
aceea ne pomenim marcaţi adânc de gândul că academicianul Nicolae Cor-
lăteanu ne-a lăsat, prin articolele citate, nu doar o seamă de articole şi eseuri 
de explicare relativ simplă (ca pentru cititorii revistei „Femeia Moldovei”) a 
unor cuvinte şi expresii, dar şi o încercare, destul de reuşită pentru anii ’60, 
de teoretizare a cultivării limbii ca domeniu specific al ştiinţei lingvistice, ba 
chiar şi un început de program concret de realizare a câtorva prevederi strin-
gente ale unui arhinecesar program nou de cultivare a limbii noastre, bine 
gândit de specialiştii din domeniu şi implicând realmente factorii decizionali 
ai statului.
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Sergiu MUSTEAŢĂ
Anul 1991 – colapsul U.R.S.S.  
şi independenţa Republicii Moldova1

Anul 1991 a fost, incontestabil, anul schimbării 
pentru spaţiul sovietic, deoarece transformările 
demarate în anii ’80 s-au încheiat cu dizolvarea 
U.R.S.S. şi apariţia unor noi state independente. 
În acelaşi an s-au produs şi alte evenimente pe 
glob care au schimbat vectorul geopoliticii mon-
diale, printre ele intervenţia militară a SUA în 
Golful Persic2, războiul civil în Iugoslavia3 etc. În 
1991, în lume aveau loc 500 de conflicte violente 
de proporţii. 

În condiţiile colapsului U.R.S.S., anul 1991 a con-
stituit pentru Republica Moldova un început pro-
miţător în procesul de obţinere a independenţei 
şi construire a unui stat democratic. După două 
decenii putem afirma că acel debut s-a dovedit a fi 
o cale anevoioasă în edificarea unui stat de drept. 
Pentru o mai bună înţelegere a stării lucrurilor de 
acum două decenii ne propunem să analizăm cele 
mai importante evenimente ale anului 1991 în 
contextul cărora s-a produs destrămarea Uniunii 
Sovietice şi formarea unor state independente. 

Începutul anului 1991 a fost dramatic pentru 
republicile baltice, unde au avut loc confruntări 
directe între dorinţa de libertate, democraţie şi 
independenţă a populaţiei băştinaşe şi sistemul 
autoritar sovietic, care forţa menţinerea U.R.S.S. 
La 10 ianuarie 1991, M. Gorbaciov a adresat o 
notă ultimativă Sovietului Suprem al Lituaniei, 
prin care cerea „restaurarea constituţiei sovietice 
în ţară şi revocarea legilor considerate neconsti-
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tuţionale de autorităţile unionale”. În urma impactelor stradale dintre forţele 
de ordine şi populaţia civilă de la Vilnius, în zilele de 11-13 ianuarie au fost 
ucişi 14 oameni şi răniţi peste 600. Câteva zile mai târziu, forţele speciale au 
omorât la Riga patru persoane din rândul protestatarilor. Marea Britanie a 
fost una dintre primele puteri din Vest care a dezaprobat acţiunile militare 
din Vilnius şi Riga, susţinând „reformele, şi nu represiile”, şi a condamnat con-
ducerea U.R.S.S. pentru tentativa de muşamalizare a evenimentelor din Li-
tuania. În R.S.S.M., forţele democratice iau atitudine, pe data de 13 ianuarie 
1991, la Chişinău având loc mitingul Alianţei Naţionale pentru Independenţă 
„16 Decembrie”, la care a fost condamnată agresiunea sovietică împotriva Li-
tuaniei4. Protestele din republicile baltice au condus la ieşirea lor din com-
ponenţa U.R.S.S.: independenţa Lituaniei a fost declarată la 11 martie 1990, 
independenţa Letoniei şi a Estoniei – la 3 martie 1991.

Spre deosebire de Lituania, Letonia sau Georgia, R.S.S. Moldova a fost oco-
lită de confruntări soldate cu victime, însă mişcarea de renaştere naţională 
era în continuă amplificare şi avea un impact direct asupra clasei politice de 
la Chişinău. Astfel, la 4 februarie 1991, Petru Lucinschi este nevoit să demisi-
oneze din funcţia de prim-secretar al CC al PCM, fiind substituit de Grigore 
Eremei5. După modificarea articolului 6 din Constituţia U.R.S.S., rolul PCUS 
a fost în continuă scădere6. Primele organizaţii social-politice (politico-cul-
turale) de alternativă au fost înregistrate la Chişinău în toamna anului 1989. 
Primul partid politic înregistrat oficial în Moldova a fost Partidul Social De-
mocrat din Moldova, creat la 13 mai 1990. Deşi Universitatea marxism-leni-
nismului de la Chişinău şi Cursurile de calificare a cadrelor de partid sovietice 
şi ideologice ale CC al PCM au fost închise încă în luna iunie 1990, în majori-
tatea universităţilor au fost predate cursuri de istorie a PCUS şi de comunism 
ştiinţific până la finele anului de studii 1990-1991.

În anul 1990, la Chişinău s-au produs mai multe evenimente semnificative: 
alegerile libere în Sovietul Suprem al R.S.S.M., adoptarea Drapelului şi a Ste-
mei de Stat, modificarea denumirii republicii din R.S.S. Moldovenească în 
R.S.S. Moldova, crearea comisiei de elaborare a Constituţiei, emiterea Decla-
raţiei de suveranitate de la 23 iunie 1990, alegerea preşedintelui R.S.S. Mol-
dova etc. Toate acestea au condus la proclamarea independenţei Republicii 
Moldova, însă evenimentele destabilizatoare, precum formarea Republicii 
Sovietice Socialiste Găgăuzia şi a Republicii Sovietice Socialiste Moldove-
neşti Nistrene7 au stânjenit procesul de consolidare a independenţei şi inte-
grităţii Moldovei. La insistenţele autorităţilor de la Chişinău de a se lua mă-
suri în privinţa mişcărilor separatiste, M. Gorbaciov, preşedintele U.R.S.S., 
semnează la 22 decembrie 1990 un decret care garanta integritatea R.S.S.M. 
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în cadrul U.R.S.S. şi care agrava situaţia. Acest fapt a fost mai degrabă o aver-
tizare la adresa mişcării de renaştere naţională, decât o intenţie de a asigura 
liniştea şi integritatea R.S.S. Moldova.

Conducerea centrală încerca să împiedice destrămarea U.R.S.S. Congresul IV 
al Deputaţilor de la Moscova a decis organizarea la 17 martie 1991 a referen-
dumului unional privind menţinerea U.R.S.S. În ciuda presiunilor exercitate 
de organele centrale de stat, R.S.S. Moldova, împreună cu alte cinci republici 
(Estonia, Letonia, Lituania, Georgia şi Armenia), nu a participat la acest scru-
tin, dar raioanele din stânga Nistrului, precum şi unele instituţii de pe malul 
drept s-au supus directivelor unionale de a lua parte la acest eveniment. În 
celelalte republici, prezenţa la vot a fost de cca 80%, dintre care 76% au votat 
pentru menţinerea U.R.S.S.8. Deşi rezultatele obţinute le ofereau autorităţilor 
sovietice un suport legal în favoarea integrităţii U.R.S.S., acestea nu au putut 
stopa procesele de afirmare a suveranităţii şi tendinţele de liberalizare înregis-
trate în republicile unionale.

R.S.S. Moldova începe să se manifeste treptat ca entitate politică autonomă atât 
pe plan naţional, cât şi pe plan internaţional9. Mircea Snegur efectuează, între 
11 şi 17 februarie 1991, prima sa vizită oficială în calitate de preşedinte la Bu-
cureşti. Cu o lună mai târziu, la 25 martie 1991, A. Năstase, Ministrul român de 
Externe, şi Nicolae Ţâu, Ministrul moldovean de Externe, au semnat Protocolul 
privind colaborarea dintre Ministerul Relaţiilor Externe al R.S.S.M şi Ministe-
rul Afacerilor Externe al României – primul document comun al celor două 
ţări10. Pe parcursul anului 1991 au urmat şi alte acţiuni de colaborare între Chi-
şinău şi Bucureşti, cum ar fi o nouă întâlnire a preşedinţilor M. Snegur şi I. Ilies-
cu în capitala României, vizita la Chişinău a prim-ministrului român Petre Ro-
man etc. Totodată, au fost semnate un şir de acte privind cooperarea în diferite 
domenii, în primul rând cultural şi educaţional. Astfel, în luna iulie 1991, 170 
de profesori din Republica Moldova s-au aflat într-o stagiere de două săptămâni 
în România, iar în toamnă a plecat la studii peste Prut un grup de studenţi ba-
sarabeni. În aceeaşi ordine de idei, pe data de 24 iunie 1991, Parlamentul Ro-
mâniei a declarat nul Pactul Ribbentrop-Molotov din 23 august 1939, iar, trei 
zile mai târziu, cu prilejul comemorării a 51 de ani de la anexarea Basarabiei de 
către U.R.S.S., doi membri ai Comitetului de politică externă al Senatului SUA, 
senatorii republicani Jesse Helms (Carolina de Nord) şi Larry Prester (Dacota 
de Sud), au prezentat Senatului american un proiect de rezoluţie în favoarea au-
todeterminării şi reunificării Basarabiei şi Nordului Bucovinei cu România11. În 
perioada 26-28 iunie 1991, sub egida Parlamentului Republicii Moldova a avut 
loc Conferinţa Internaţională „Pactul Ribbentrop-Molotov şi consecinţele sale 
pentru Basarabia”, în cadrul căreia participanţi din 16 ţări au declarat că „Pactul 
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şi Protocolul său adiţional secret sunt nule ab initio, iar consecinţele lor trebuie 
eliminate”12. Amintim şi faptul că, la 27 martie 1991, pentru prima dată după 
anul 1944, la Chişinău a fost serbat evenimentul Unirii din 1918 a Basarabiei 
cu România. Deşi problema reunificării Basarabiei cu România era populară 
în societate, liderii politici de atunci – I. Iliescu, M. Snegur, P. Lucinschi, P. Ro-
man – susţin că nu au discutat acest subiect la întâlnirile lor oficiale13.

În contextul schimbărilor din statele baltice şi al mişcărilor din interiorul Mol-
dovei, în cadrul mitingului din 10 mai 1991, Frontul Popular din Moldova cere 
Parlamentului adoptarea Declaraţiei de independenţă, a legilor despre cetăţe-
nie, privatizare, despre Banca Naţională, partide, presă, introducerea valutei 
naţionale şi naţionalizarea averii PCM, adoptarea Codului funciar. Realizarea 
acestor deziderate a fost amânată din cauza mai multor factori, printre care 
discuţiile privind demisia prim-ministrului Mircea Druc. Fracţiunea Frontului 
Popular din Parlament a înmânat la 21 mai 1991 o scrisoare oficială semnată 
de 70 de deputaţi, prin care se dezaproba modul de confirmare a componen-
ţei Guvernului, propusă de preşedintele Mircea Snegur. Acesta, la rândul lui, a 
învinuit FPM de destabilizarea situaţiei social-politice din republică. În semn 
de protest, fracţiunea Frontului Popular din Moldova a părăsit şedinţa în plen 
şi a declarat că va reveni în sala de şedinţe numai după ce preşedintele Snegur 
va propune Parlamentului Declaraţia de independenţă. Deputaţii membri ai 
FPM, intonând imnul „Deşteaptă-te, române!”, s-au îndreptat spre Piaţa Marii 
Adunări Naţionale, unde se produceau incidente între manifestanţi şi poliţişti. 
La 22 mai 1991, în Sovietul Suprem al Republicii Moldova au avut loc discuţii 
privind demiterea Guvernului Druc. Ele au început cu declaraţia preşedintelui 
Mircea Snegur referitor la evenimentele din 21 mai. Preşedintele Snegur a supus 
unui atac vehement fracţiunea parlamentară a Frontului Popular din Moldova, 
scriitorii, mişcările şi organizaţiile democratice, acuzându-i de provocarea eve-
nimentelor din 21 mai. M. Snegur a cerut Parlamentului să adopte de urgenţă 
legea despre alegerea preşedintelui Republicii Sovietice Socialiste Moldova de 
către întreaga populaţie a ţării. Sovietul Suprem a adoptat un proiect de lege prin 
care statutul prim-ministrului a fost egalat cu statutul unui membru de rând al 
guvernului (ministru, director general de departament), iar pentru destituirea 
prim-ministrului era suficient un minimum de 50% din voturi plus unul. Din 
218 voturi valabile, 207 au fost pentru demiterea prim-ministrului Mircea Druc 
şi doar 11 contra. Fracţiunea FPM a adresat preşedintelui Sovietului Suprem o 
scrisoare de protest categoric, semnată de 60 de deputaţi. Confruntările între 
forţele de poliţie, concentrate în jurul sediului Sovietului Suprem, şi populaţia 
civilă nu puteau lipsi. Situaţia de conflict din Sovietul Suprem a continuat în 
ziua următoare, când fracţiunea agrarienilor a propus un proiect de declaraţie 
de independenţă a republicii, iar fracţiunea FPM a dat citire scrisorii de pro-
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test în legătură cu înlăturarea anticonstituţională a prim-ministrului M. Druc14. 
Poziţia FPM a fost criticată de un şir de lideri de opinie din Moldova. Unii din-
tre aceştia au constituit, la 13 iulie 1991, Forumul Democratic din Moldova 
(FDM), ca alternativă a PCM şi FPM. Fondatorii noii formaţiuni au venit cu 
iniţiativa reconcilierii societăţii şi a renunţării la confruntarea etnică15.

La finele lunii mai 1991, în funcţia de prim-ministru este desemnat Valeriu 
Muravschi (28 mai 1991 – 1 iulie 1992). Pe lângă calamităţile de ordin poli-
tic, noul guvern avea să se confrunte şi cu cele naturale, căci la începutul lunii 
iulie au fost inundate cca 90 de localităţi ale republicii. Tot la începutul lunii 
iulie 1991, Parlamentul a adoptat o serie de acte normative destinate afirmării 
statalităţii moldoveneşti. Printre acestea se numără Legea cu privire la pri-
vatizare, care, pe de o parte, a creat noi posibilităţi, iar pe de altă parte, şi-a 
dovedit caracterul derutant; Legea cu privire la cetăţenie, prin care cetăţenia 
Republicii Moldova se acorda tuturor locuitorilor care s-au aflat pe teritoriul 
Republicii Moldova până la data de 23 iunie 1990 etc. Această din urmă lege 
este considerată una dintre cele mai flexibile cu referire la cetăţenia unui stat, 
în special în comparaţie cu statele baltice, unde au fost stabilite un şir de rigori 
pentru obţinerea acesteia.

Către mijlocul anului 1991, autoritatea U.R.S.S. pe plan extern a scăzut sem-
nificativ. La 1 iulie 1991 are loc dizolvarea Organizaţiei Tratatului de la Varşo-
via. Ungaria, Polonia şi Cehoslovacia au convenit cu U.R.S.S. asupra retragerii 
trupelor sovietice de pe teritoriile lor. Din acel moment, un şir de state 
est-europene şi-au declarat intenţiile de integrare în structurile NATO. 

În perioada 18-21 august 1991, la Moscova are loc o tentativă de lovitură de 
stat, organizată de un grup reacţionar cu intenţia de a împiedica destrămarea 
U.R.S.S., aşa-numitul puci anti-Gorbaciov. Pe data de 18 august 1991, G. Ianaev, 
vicepreşedintele U.R.S.S., a semnat un decret prin care îşi asuma exercitarea 
atribuţiilor de preşedinte al U.R.S.S. începând cu 19 august 1991:

„În legătură cu faptul că Mihail Sergheevici Gorbaciov, din motive de sănăta-
te, nu-şi poate exercita funcţiile de preşedinte al U.R.S.S., am preluat, în baza 
articolului 127 (7) al Constituţiei U.R.S.S., exercitarea obligaţiilor de preşe-
dinte al U.R.S.S. începând cu ziua de 19 august 1991”16.

În aceeaşi zi, conducerea sovietică, reprezentată de G. Ianaev, V. Pavlov şi 
O. Baklanov, declară stare de urgenţă în U.R.S.S. şi creează Comitetul de Stat 
pentru Starea de Urgenţă (CSSU al U.R.S.S.):

„1. În conformitate cu articolul 127 (7) al Constituţiei U.R.S.S. şi cu articolul 
2 al Legii U.R.S.S. «Cu privire la statutul juridic al stării de urgenţă» şi sati-
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sfăcând cerinţele largi ale populaţiei cu privire la necesitatea adoptării celor 
mai hotărâte măsuri de preîntâmpinare a alunecării societăţii spre o catastrofă 
naţională, de asigurare a legalităţii şi ordinii, se instituie starea de urgenţă în 
unele localităţi ale U.R.S.S. pe un termen de şase luni, începând cu ora 4 (ora 
Moscovei) a zilei de 19 august 1991.

2. Constituţia U.R.S.S. şi legile U.R.S.S. au o supremaţie necondiţionată pe 
întreg teritoriul U.R.S.S.

3. În scopul administrării şi efectuării eficiente a statutului stării de urgen-
ţă, a crea Comitetul de Stat pentru Starea de Urgenţă în U.R.S.S. (CSSU al 
U.R.S.S.) în următoarea componenţă: O. D. Baklanov – prim-vicepreşedinte 
al Consiliului de Apărare al U.R.S.S., V. A. Krucikov – preşedinte al Comite-
tului pentru Securitatea Statului al U.R.S.S., V. S. Pavlov – prim-ministru al 
U.R.S.S., B. K. Pugo – ministru al Afacerilor Interne al U.R.S.S., V. A. Staro-
dubţev – preşedinte al Uniunii Ţăranilor al U.R.S.S., A. I. Tizeakov – preşe-
dinte al Asociaţiei Întreprinderilor de Stat şi Obiectivelor din Industrie, Con-
strucţii, Transporturi şi Telecomunicaţii a U.R.S.S., D. T. Iazov – ministru al 
Apărării al U.R.S.S., G. I. Ianaev – preşedinte al U.R.S.S.

4. Hotărârile CSSU al U.R.S.S. sunt obligatorii pentru executarea necondiţi-
onată de către toate organele puterii şi ale administraţiei, de către persoanele 
oficiale şi cetăţenii de pe întreg teritoriul U.R.S.S.”17.

La Chişinău situaţia a fost stabilă, conducerea republicii reuşind să menţină 
un anumit calm. La 20 august 1991, Televiziunea şi Casa Radioului de la Chi-
şinău au fost luate sub pază de oamenii care optau pentru democraţie, iar pre-
şedintele Republicii Moldova a emis Decretul cu privire la crearea Consiliului 
Suprem de Securitate al Republicii Moldova. La 21 august 1991 a fost adop-
tată Declaraţia Parlamentului Republicii Moldova prin care se condamnau 
acţiunile de la Moscova, lovitura de stat fiind calificată „drept o gravă crimă de 
stat îndreptată împotriva suveranităţii republicilor, care poate aduce popoa-
relor prejudicii enorme”. În această declaraţie, organul legislativ îi îndemna 
pe soldaţii şi ofiţerii Armatei Sovietice să nu ia parte la acţiuni ce contravin 
normelor constituţionale şi să nu uite de necesitatea respectării drepturilor 
omului şi a organelor legitime ale puterii de stat locale, iar cetăţenii Republicii 
Moldova erau chemaţi să respingă calea violenţei şi a dictatului, iar în caz de 
uzurpare a puterii de stat să manifeste nesupunere civică18.

Totodată, la 21 august 1991, Parlamentul de la Chişinău adoptă Hotărârea cu 
privire la situaţia din Republica Moldova în legătură cu lovitura de stat din 
U.R.S.S., prin care se recunoaşte că M. Gorbaciov a fost înlăturat nelegitim 
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din funcţia de preşedinte al U.R.S.S. de către un grup de aventurieri politici de 
orientare reacţionară, şi aprobă Declaraţia Parlamentului Republicii Moldova 
privind situaţia din U.R.S.S. De asemenea, se propune deputaţilor poporului 
ai U.R.S.S. din partea Moldovei ca, la apropiata sesiune a Sovietului Suprem 
al U.R.S.S., să ceară demisia lui A. Lukianov, preşedinte al Sovietului Suprem 
al U.R.S.S., din cauza poziţiei şi rolului lui în evenimentele de la 18-19 august 
1991. În hotărâre se cere organelor republicane şi locale ale puterii de stat şi 
administraţiei de stat să se conducă cu stricteţe în activitatea lor de legislaţia 
republicii, iar Comitetul pentru Securitatea Statului, Ministerul de Interne şi 
Procuratura Republicii Moldova, de comun acord cu organele autoconducerii 
locale, să identifice persoanele care au executat deciziile ilegale ale aşa-zisului 
„comitet de stat pentru starea excepţională în U.R.S.S.” sau au contribuit la 
îndeplinirea lor şi să le tragă la răspundere conform legii19.

La 22 august 1991, M. Gorbaciov revine la Moscova după trei zile de arest 
petrecute la reşedinţa din Crimeea, iar la 25 august demisionează din funcţia 
de secretar general al PCUS, ceea ce a însemnat căderea puterii partidului 
unic în U.R.S.S. Pe data de 23 august 1991, Prezidiul Parlamentului Republi-
cii Moldova aprobă Hotărârea cu privire la Partidul Comunist din Moldova, 
prin care „se interzice activitatea Partidului Comunist din Moldova pe întreg 
teritoriul republicii şi se naţionalizează întreaga avere a PCM”20. În aceeaşi 
zi M. Snegur, preşedintele Republicii Moldova, solicita, printr-o telegramă 
oficială, ajutorul lui M. Gorbaciov, ministrul Apărării şi preşedintele U.R.S.S., 
şi al lui B. Elţin, preşedintele RSFSR, în problema acţiunilor liderilor separa-
tişti din autoproclamatele republici nistreană şi găgăuză (Smirnov, Ryleakov, 
Pologov, Topal, Chindighelean ş.a.) şi a susţinerii lor de către I. Morozov, şe-
ful Comandamentului Regiunii Militare Odesa. În telegramă se menţiona că 
liderii separatişti din Moldova au sprijinit practic oficial lovitura de stat din 
august 1991 şi comitetul criminal şi continuă să acţioneze în spiritul stării 
excepţionale, încurajaţi de trupele Regiunii Militare Odesa. În această situ-
aţie M. Snegur îl roagă pe M. Gorbaciov să dea dispoziţiile corespunzătoare 
Comandamentului Regiunii Militare Odesa pentru încetarea acordării ajuto-
rului criminalilor de stat sus-menţionaţi21. 

După evenimentele de la Moscova a urmat valul declaraţiilor de independen-
ţă ale republicilor unionale: 24 august – Ucraina, 27 august – Moldova, 31 
august – Uzbekistan şi Kirghizia (ori Kyrgyzstan), 9 septembrie – Tadjikis-
tan, 18 octombrie – Azerbaidjan etc., ultimul declarându-şi independenţa 
Kazahstanul, la 16 decembrie 1991.

Parlamentul Republicii Moldova, prin vot nominal, aprobă Declaraţia de in-
dependenţă şi adoptă imnul naţional „Deşteaptă-te, române!”.
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Republica Moldova devine un stat suveran, independent şi democratic, liber 
să-şi hotărască prezentul şi viitorul, fără niciun amestec din afară, în confor-
mitate cu idealurile şi năzuinţele sfinte ale poporului în spaţiul istoric şi etnic 
al devenirii sale naţionale.

Din momentul adoptării Declaraţiei de independenţă, Republica Moldova 
capătă statutul de subiect de drept internaţional şi înaintează către ONU şi 
OSCE cererea de a fi admisă ca membru cu drepturi depline în aceste organi-
zaţii, asumându-şi disponibilitatea să adere la Actul Final de la Helsinki şi la 
Carta de la Paris pentru o nouă Europă. La 3 septembrie 1991 are loc stabi-
lirea frontierei de stat a Republicii Moldova şi este semnat Decretul privind 
retragerea de pe teritoriul republicii a trupelor Armatei Sovietice. Astfel, la 
momentul declarării independenţei Republica Moldova cuprindea o suprafa-
ţă de 33.700 km2, avea o populaţie de 4.366.300 de locuitori, dintre care 53% 
locuiau în mediul rural şi era organizată administrativ în 40 de raioane. La 
finele anului 1991, conform datelor Raportului dezvoltării umane al ONU, 
Republica Moldova se plasa pe locul 64 în lume. 

România este prima ţară care recunoaşte independenţa Republicii Moldova 
şi acest lucru se întâmplă la 3 septembrie 1991. Federaţia Rusă a recunoscut 
independenţa statului moldovenesc în decembrie 1991. În august 1991 s-au 
stabilit şi relaţii diplomatice între România şi Republica Moldova. La început 
a funcţionat un consulat cu sediul la Iaşi, iar la 24 ianuarie 1992 a fost deschisă 
Ambasada Republicii Moldova la Bucureşti. 

La 8 decembrie 1991 au avut loc primele alegeri prezidenţiale în Republica 
Moldova, la care au participat 92% din electorat, dintre care 67,49% au vo-
tat pentru Mircea Snegur, acesta fiind desemnat primul preşedinte al Repu-
blicii Moldova, ales prin sufragiu universal. În aceeaşi zi, preşedinţii Rusiei, 
Bielorusiei şi Ucrainei – B. Elţin, St. Şuşkevici şi, respectiv, L. Kravciuk – au 
semnat, la Belovezhskaja Puscha, acordul de înfiinţare a Comunităţii Statelor 
Independente şi au proclamat încetarea existenţei U.R.S.S. În acest context, 
Mihail Gorbaciov demisionează din funcţia de preşedinte al U.R.S.S., deve-
nind astfel primul şi ultimul preşedinte al U.R.S.S. 

Imediat după evenimentele din august 1991, o bună parte a lumii a crezut în 
colapsul sovietic şi în detaşarea de trecutul totalitar, însă după o scurtă pe-
rioadă realităţile s-au dovedit a fi altele pentru o bună parte dintre republi-
cile ex-unionale. Iniţiativa celor trei preşedinţi de la Belovezhskaja Puscha a 
fost oficializată la 21 decembrie 1991, la Alma-Ata, prin semnarea Declara-
ţiei, Protocolului şi Convenţiei cu privire la CSI. Pe lângă Rusia, Belarus şi 
Ucraina, au mai aderat încă opt state, devenite între timp independente. Din 
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numele ţării, Mircea Snegur, preşedintele Republicii Moldova, a semnat actul 
de aderare la această organizaţie, al cărei scop era menţinerea legăturilor eco-
nomice între fostele republici sovietice şi dezvoltarea cooperării dintre ele. 

Oficial, Uniunea Sovietică a încetat să existe la 31 decembrie 1991. De atunci 
au trecut aproape două decenii, dar întrebarea sociologului Dan Dungaciu, 
pusă acum un an, rămâne a fi actuală pentru societatea moldovenească – „Poţi 
scoate R.M. din U.R.S.S., dar cum scoţi U.R.S.S. din R.M.?”22. Azi, Republica 
Moldova se mai confruntă cu un şir de probleme care îşi au originile în peri-
oada regimului totalitar comunist şi care nu sunt atât de uşor de depăşit. 

Post-scriptum
Recent am avut ocazia să vizitez două capitale de republici ex-sovietice – Tbi-
lisi şi Tallinn. Dacă în Georgia am mai fost acum zece ani, în Estonia am ajuns 
pentru prima dată. Primele impresii, de regulă, se creează din momentul ate-
rizării. Aeroporturile şi drumurile spre oraş sunt renovate în ambele capitale. 
Dar şi Tbilisi, şi Chişinăul au încă multe de învăţat de la estonieni la capitolul 
servicii şi calitatea acestora. 

Atât Georgia, cât şi Estonia au oraşele lor istorice, cu care se mândresc şi care 
sunt adevărate cărţi de vizită, locuri atractive pentru publicul vizitator. Chişi-
năul, din păcate, nu se poate lăuda cu un centru istoric, lipsindu-i străzile pie-
tonale, cartierele istorice reabilitate, iar patrimoniul arhitectural se distruge în 
forţă într-un ritm inimaginabil. 

La finele lunii mai 2011, Tbilisi a fost cuprins de demonstraţii, iar Tallinnul se 
prezenta ca un oraş liniştit şi plin de turişti. Presa georgiană observa că Nino 
Burdjanadze nu poate aduna părtaşi pentru a-l demite pe Saakashvili. Pe 21 
mai 2011, în stradă au ieşit cca 10 mii de protestatari, dar în zilele următoare 
numărul lor a scăzut brusc. În după-amiaza zilei de 25 mai printre cei pre-
zenţi pe bulevardul Kostov se numărau foarte puţini tineri, majoritatea pro-
testatarilor fiind de vârstă medie, iar intelectualitatea nu a susţinut acţiunile 
ex-speakerului georgian. Acţiunile opoziţiei nu au adus vreun rezultat, astfel 
Saakashvili rămâne preşedintele Georgiei până la alegerile din 2013. Refor-
mele lui Saakashvili înregistrează succese vizibile, cele mai evidente fiind din 
domeniul combaterii corupţiei, al reformei poliţiei etc. Tot în 2011, parla-
mentul georgian a egalat simbolistica sovietică cu cea nazistă23. 

La conferinţa de la Tallinn, la care am participat, a fost prezent şi Toomas 
Hendrik Ilves, preşedintele Estoniei, care a ţinut un discurs de excepţie des-
pre trecutul totalitar al Estoniei şi necesitatea studierii lui. Totodată, evidenţi-
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ez că preşedintele a găsit timp să asiste la două dintre şedinţele conferinţei şi a 
discutat cu majoritatea participanţilor24. Noi ce avem? O clasă politică, aşa-zisă 
democratică, una care se teme să discute despre crimele comunismului şi care 
în curând se va teme să discute şi despre democraţia cu specific naţional.

Un alt aspect concludent: dacă la Tbilisi timp de două zile nu am auzit să se 
vorbească în limba rusă, la Tallinn însă am avut surprinderea să întâlnesc şi 
să aud pe străzi foarte mulţi vorbitori de limba rusă, aproape ca la Chişinău. 
Dar, în comparaţie cu Moldova, vorbitorii de limba rusă din Estonia cunosc şi 
limba oficială a statului în care locuiesc.

În final, putem constata că anul 1991 a fost un punct de start al independen-
ţei, comun pentru majoritatea republicilor unionale. Dezvoltarea ulterioară 
a fiecărui stat independent, fostă republică sovietică, este un domeniu care 
merită toată atenţia pentru a înţelege corect procesul de transformare a repu-
blicilor ex-sovietice în direcţia democratizării după două decenii de la colap-
sul U.R.S.S.

1 Aduc sincere mulţumiri colegilor Ludmila Coadă, Dia-
na Dumitru şi Octavian Ţâcu pentru sugestiile extrem de 
utile la elaborarea acestui articol. 
2 La 16 ianuarie 1991 a început operaţiunea „Furtuna din 
deşert” sau Războiul din Golful Persic pentru eliberarea 
Kuwaitului, ocupat de Irak. Forţele aliate (SUA, Marea 
Britanie, Arabia Saudită, Kuwait), cu permisiunea ONU, 
au iniţiat operaţiunile aeriene împotriva Irakului, iar la 24 
februarie  – ofensiva terestră cunoscută sub denumirea 
operaţiunea „Furtuna din deşert”, soldată la 28 februarie 
1991 cu înfrângerea armatei lui S. Hussein şi restabilirea 
puterii în Kuwait.
3 La 25 iunie 1991, Croaţia şi Slovenia se proclamă state 
independente. Guvernul central nu a recunoscut aceste 
decizii şi au urmat ciocniri militare între formaţiunile 
militare slovene şi Armata Populară a Iugoslaviei. În oc-
tombrie 1991, Slovenia iese din componenţa federaţiei 
iugoslave şi este recunoscută rapid ca stat independent 
de mai multe state din lume. În Croaţia începe războiul 
dintre croaţi şi sârbi. ONU a trimis forţe de menţinere 
a păcii. În noiembrie, Macedonia iese paşnic din com-
ponenţa Iugoslaviei, urmată, în ianuarie 1992, de Bos-
nia-Herţegovina, aceasta din urmă provocând un război 
sângeros cu sârbii.
4 Igor Caşu, Cronologia U.R.S.S. 1991, Radio Europa Libe-
ră, 16.03.2011, http://www.europalibera.org/content/
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article/2339685.html (ultima accesare 05.08.2011).
5 Iurie Gogu, Istoria Românilor dintre Prut şi Nistru. Cro-
nologie comentată (1988-2010), Chişinău, 2010, msc. 
6 În noua redacţie, articolul 6 avea următorul conţinut: 
„Partidul Comunist al Uniunii Sovietice, alte partide 
politice, precum şi organizaţiile sindicale, de tineret, alte 
organizaţii obşteşti şi mişcări de masă participă la elabo-
rarea politicii statului sovietic, în administrarea treburilor 
de stat şi obşteşti prin intermediul reprezentanţilor lor în 
Sovietele de deputaţi ai poporului”.
7 Vezi: Gheorghe Cojocaru, Separatismul în slujba Impe-
riului, Chişinău, 2000. Deputaţii din Sovietul Suprem al 
R.S.S. Moldova originari din raioanele din stânga Nistru-
lui nu au susţinut proiectele naţionale de adoptare a sim-
bolicii statale, iar la 12 martie 1991, Sovietul Suprem de 
la Tiraspol a interzis folosirea scrisului cu caractere latine 
pe teritoriul din stânga Nistrului.
8 Vezi mai multe detalii despre referendum în intervenţia 
lui I. Caşu de la Radio Europa Liberă din 17.03.2011 – 
R.S.S.M şi referendumul cu privire la păstrarea U.R.S.S. din 
17 martie 1991, http://www.europalibera.org/content/
article/2341090.html (ultima accesare 05.08.2011).
9 Un argument în acest sens este şi Hotărârea nr. 530-XII 
a Sovietului Suprem al R.S.S.M din 5 martie 1991, prin 
care a fost sistată încorporarea tinerilor în rândurile Ar-
matei Sovietice şi s-a hotărât că toţi cetăţenii R.S.S.M vor 
satisface serviciul militar doar pe teritoriul Moldovei.
10 Iurie Gogu, Istoria Românilor dintre Prut şi Nistru. Cro-
nologie comentată (1988-2010), Chişinău, 2010, msc. 
11 Ibidem.
12 Pactul Ribbentrop-Molotov şi consecinţele sale pen-
tru Basarabia. Raport prezentat de Alexandru Moşanu, 
doctor, profesor, Preşedintele Parlamentului Republicii 
Moldova, 26 iunie 1991. În: M. Cernencu, A. Petrencu, 
I. Şişcanu, Crestomaţie la istoria românilor, 1917-1992, 
Chişinău, Universitas, 1993, p. 249-273; Declaraţia de la 
Chişinău a Conferinţei Internaţionale „Pactul Ribben-
trop-Molotov şi consecinţele sale pentru Basarabia”, 
26-28 iunie 1991. În: M. Cernencu, A. Petrencu, I. Şiş-
canu, Crestomaţie la istoria românilor, 1917-1992, Chi-
şinău, Universitas, 1993, p. 274. Vezi detalii la Igor 
Caşu, „Pactul Ribbentrop-Molotov şi consecinţele lui 
pentru Basarabia” (26-28 iunie 1991). Europa Liberă, 
28.06.2011: http://www.europalibera.org/content/arti-
cle/24248708.html (ultima accesare 05.08.2011).
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13 Aceste afirmaţii reies din recentele interviuri realizate 
de autorul articolului cu persoanele nominalizate (apri-
lie-mai 2011).
14 Iurie Gogu, Istoria Românilor dintre Prut şi Nistru. Cro-
nologie comentată (1988-2010), Chişinău, 2010, msc. 
15 Vezi detalii la Igor Caşu, Forumul Democratic din Mol-
dova – alternativă la comunişti şi frontişti (13 iulie 1991). 
În: Europa Liberă, 13.07.2011: http://www.europalibe-
ra.org/content/article/24263996.html (ultima accesare 
05.08.2011).
16 Decretul vicepreşedintelui U.R.S.S. cu privire la exerci-
tarea obligaţiilor de preşedinte al U.R.S.S. începând cu 19 
august 1991, 18 august 1991. În: „Noutăţile Chişinăului”, 
20 august 1991.
17 Declaraţia conducerii sovietice despre instituirea stării 
de urgenţă în unele localităţi ale U.R.S.S. începând cu ora 
4 (ora Moscovei) a zilei de 19 august 1991. Semnatari 
G.  Janaev, V. Pavlov, O. Baklanov. În: „Sovetskaja Mol-
davija”, 20 august 1991.
18 Declaraţia Parlamentului Republicii Moldova, 21 au-
gust 1991. În: „Sfatul Ţării”, 22 august 1991.
19 Hotărârea cu privire la situaţia din Republica Moldova 
în legătură cu lovitura de stat din U.R.S.S. În: „Moldova 
Suverană”, 22 august 1991.
20 Hotărârea cu privire la Partidul Comunist din Moldo-
va, nr. 683-XII din 23.08.1991. În: „Sfatul Ţării”, 24 au-
gust 1991.
21 Telegramă Preşedintelui U.R.S.S., tov. Gorbaciov M. S. 
Copie: Ministrului Apărării al U.R.S.S. Copie: Preşedin-
telui RSFR, tov. Elţin B.N., Chişinău, 23 august 1991, 
M. I. Snegur, Preşedintele Republicii Moldova. 
22 „Timpul”, 4 iunie 2010, http://www.timpul.md/ar-
ticol/poti-scoate-rm-din-urss-dar-cum-scoti-urss-din-
rm-11664.html (ultima accesare 26.06.2011).
23 http://www.lenta.ru/news/2011/06/01/charter/ 
(ultima accesare 05.08.2011).
24 International Conference The shaping of identity and 
personality under communist rule: history in the service of 
the totalitarian regimes in Eastern Europe, organized by the 
UNITAS Foundation and Estonian Institute of Histori-
cal Memory, Tallinn, June 9-10, 2011. La conferinţă au 
participat istorici din Estonia, Finlanda, Germania, Le-
tonia, Moldova, România, Slovenia, Suedia, Marea Bri-
tanie, Ucraina şi SUA. 
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Alexei MARULEA
Nicolae Sulac – rapsod al poporului

Destinul artistic al lui Nicolae Sulac, susceptibil 
de transfigurare artistică în virtutea itinerarului 
biografic surprinzător al copilului orfan de la Sa-
dâc, s-a constituit în formula talentului cu care a 
fost dăruit şi a căutărilor permanente în spaţiul 
culturii autentice. Descendent dintr-un mediu 
prin excelenţă folcloric (satul moldovenesc din 
sudul Basarabiei, cu tradiţiile şi valorile lui imu-
abile), Nicolae Sulac (un autodidact) s-a format 
la izvorul autentic al muzicii populare, devenind 
ulterior ctitorul unei veritabile şcoli în acest do-
meniu, la care au învăţat contemporanii săi şi care 
rămâne un punct de referinţă pentru următoarele 
generaţii de interpreţi. 

Bogata activitate artistică a lui Nicolae Sulac (n. 9 
septembrie 1936, s. Sadâc, Cahul – d. 6 aprilie 

A.M. – manager, Societatea 
pe acţiuni „Angro-impex”, 

membru al Uniunii 
Jurnaliştilor.
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2003, Chişinău) a cuprins aproape o jumătate de veac, timp în care s-a mani-
festat ca interpret, compozitor şi poet. Absorbit mereu de febra creaţiei, a că-
utat să potrivească sunetul şi cuvântul pentru a exprima un  gând sau o fărâmă 
de suflet, rămânând întotdeauna, asemeni marilor creatori, în aşteptarea unui 
cântec fără pereche, încă necântat, ce i-ar fi exprimat plenar esenţa fiinţei. Vo-
caţia materializării impulsului creator s-a conjugat cu o impresionantă capa-
citate de muncă, manifestată în abnegaţia cu care a cules, de la sursă, folclorul 
neaoş plin de energii tăinuite, pentru a le valorifica autenticitatea, precum şi 
în colaborarea fructuoasă cu numeroase formaţii şi orchestre de muzică po-
pulară de la noi – Fluieraş (Filarmonica de Stat din Moldova, dirijor Serghei 
Lunchevici), Lăutarii I (dirijori Mircea Oţel şi Gheorghe Usaci), ansamblul 
de dansuri populare Joc, Lăutarii II (dirijor Nicolae Botgros), care marchează 
perioada de aur a activităţii sale artistice, Mioriţa (dirijor Vasile Goia), Doina 
Moldovei (avându-l la pupitru pe acelaşi dirijor), Balada (dirijor Anatol Viţu), 
Mugurel (dirijor Ion Dascăl) etc. 

Deţinător al mai multor distincţii şi titluri onorifice, printre care Artist emerit 
al R.S.S.M. (1964), Artist al poporului din R.S.S.M. (1967) şi din U.R.S.S. 
(1989), Ordinul de Onoare al R.S.S.M. (1986) şi Ordinul Republicii (1992), 
Nicolae Sulac s-a învrednicit de cel mai important titlu pe care îl poate obţine 
un interpret – „rapsod al neamului”. Or, fiind suflet din sufletul poporului, ar-

Nicolae Sulac şi Grigore Vieru
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tistul a pus în „circulaţie” melodii „cu glas de patimi omeneşti”, alimentate de 
dorul şi jalea basarabeanului în special, de aspiraţiile şi năzuinţele românului 
în general. Calitatea de a „capta” fondul latent neexprimat şi vibraţia lăuntrică 
a creatorului anonim transformate în cântec definesc formula prin care s-a 
impus Nicolae Sulac în muzica noastră populară, marca de identitate a artis-
tului fiind armonizarea tuturor componentelor limbajului muzical – motive 
de largă circulaţie, idei alimentate de viziunea poporului despre lume, ima-
gini şi mijloace stilistice de mare forţă ideatică şi sugestivă – şi exprimarea lor 
printr-un timbru vocal şi o manieră de interpretare de excepţie. 

Talentul inconfundabil al lui Nicolae Sulac a fost înalt apreciat atât de publi-
cul amator, cât şi de profesioniştii muzicii autohtone şi mondiale. Ilustrativă 
în acest sens este afirmaţia marelui compozitor rus Dmitri Şostakovici, care, 
vrăjit de talentul interpretului, menţiona: „Sulac – nastoiaşciaia narodnaia 
jemciujina!” (Sulac este o veritabilă perlă din popor). În aceeaşi ordine de 
idei, contemporanul artistului, Ion Paulenco, invocând modul irepetabil de 
a cânta balada Mioriţa (în contextul multiplelor variante de vers şi de inter-
pretare), preciza: „Omul ăsta cântă ca un filozof, ca un filozof al poporului 
român”. Ideea este cu atât mai pertinentă, cu cât însăşi balada, reflectând exis-
tenţa pastorală a neamului nostru, exprimă o viziune particulară (o concepţie 
filozofică) a românului despre lume, despre viaţă şi moarte. Păstor la propriu, 
practicând în copilăria orfană îndeletnicirea ce ne defineşte ontologic, înfrăţit 
cu doina şi dorul, care i-au alimentat aspiraţia spre zările necunoscute, Nico-

Alexei Marulea (centru) cu familia Tonu în ospeţie la Nicolae Sulac
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lae Sulac a devenit, prin intermediul muzicii, un păstor al sufletelor omeneşti, 
de care s-a îngrijit în permanenţă, având certitudinea că „eu însumi trebuie să 
cred în cântec, ca să-i fac pe alţii să creadă în el”. Sinceritatea interpretării, notă 
definitorie a personalităţii artistului, transpare din trăirea intensă a cântecului 
şi dăruirea de sine, realizând astfel o identificare de substanţă cu publicul atins 
de vraja melodiilor sale.

Pe de altă parte, a fost mai mult decât un interpret. A fost un adevărat homo 
folcloricus, cu toate calităţile inerente acestuia – neîntrecut povestitor, uzitând 
de un limbaj savuros şi plin de tâlc, posesor al unei formule de viaţă înscrisă în 
tiparele omeniei şi ale demnităţii, creator „trăind în zarea dorului” şi care prin 
dor (de mamă, de ţară, de frumos) a reuşit să ne ţină „laolaltă şi dimpreună”, 
în sensul eminescian al expresiei. Întreaga creaţie a artistului – nu doar cânte-
cele, ci şi scrierile în proză, adunate în volumul sugestiv Vorba lungă – bogăţia 
omului – are, pe lângă virtuţile estetice incontestabile, şi o funcţie etică bine 
definită, or, exprimând, prin prisma unor realităţi sociale, politice, culturale, 
un adevăr despre noi, aceasta îşi propune remodelarea chipului moral al indi-
vidului, din perspectiva valorilor general-umane şi a înţelepciunii populare pe 
care o exprimă. În acest sens, şi artistul, şi creaţia lui depăşesc epoca pe care 
au reprezentat-o.

Patrimoniul naţional pus în valoare de Nicolae Sulac include un vast repertoriu 
de cântece autentice şi creaţii realizate în cheie folclorică, ce relevă predilecţia 

Cu fiicele Ioana şi Doina



d i a l o g u l  a r t e l o r 191

interpretului pentru speciile populare consacrate: doine, balade, cântece de 
haiducie, de recruţie, ostăşeşti, de petreceri şi de nuntă, de glumă şi voie bună, 
de dragoste şi jale etc. Memorabile 
sunt piesele „Foaie verde ca aluna”, 
„Dor de mamă”, „Puiu, cucule”, 
„La o margine de drum” ş.a. care 
se vor păstra în fonoteca de aur a 
muzicii noastre populare. Menţi-
onăm, de asemenea, producţiile 
cinematografice inspirate de crea-
ţia maestrului  – „Pe urmele Mio-
riţei”, regizor Valeriu Gagiu, şi „În 
memoria lui Nicolae Sulac”, regi-
zor Alexei Sârbu  –, care surprind 
aspecte revelatorii din viaţa şi ac-
tivitatea artistului, consfințindu-i 
destinul de excepție.

Un act de recunoaştere a valorii 
marelui rapsod a fost apariţia vo-
lumului Nicolae Sulac în amintiri, 
cronici şi imagini, editat de către 
Alexandrina şi Alexandru Rusu 
cu prilejul aniversării a 70-a din 
ziua naşterii maestrului şi lansat la 
28 septembrie 2006 în incinta Fi-
larmonicii de Stat „Serghei Lun-
chevici”. Albumul omagial evocă 
personalitatea interpretului situat între realitate şi legendă, fixând reperele 
itinerarului biografic şi artistic, consemnând situaţii şi evenimente semnifica-
tive din activitatea acestuia, surprinse de cei care i-au fost în preajmă: familie, 
prieteni, colegi de breaslă, admiratori ai talentului său etc. 

În memoria artistului, prin efortul Fundaţiei „Nicolae Sulac”, a fost restabilită 
Casa Muzeu din satul de baştină, cu perspectiva obţinerii statutului de Mu-
zeu Republican în cadrul Ministerului Culturii. Şcoala din localitate, Şcoala 
muzicală din Floreşti, precum şi o altă instituţie de învăţământ preuniversitar 
din municipiul Chişinău (fosta Şcoală nr. 39) poartă numele interpretului, 
înveşnicindu-i-l, aşa cum sufletul lui rămâne veşnic prin cântecele care ni le-a 
lăsat şi în care a ars continuu spre a reînvia şi a dăinui în universul de valori al 
culturii naţionale. 

Coperta volumului Nicolae Sulac în amin-
tiri, cronici şi imagini (Chişinău, 2006). 

Coordonatori: Tudor Colac, Alexei Marulea 
şi Andrei Strâmbeanu. Responsabil de ediţie: 

Alexandru Rusu
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V.C. – critic de artă şi 
eseist român. A publicat 

numeroase cronici plastice, 
studii şi eseuri pe teme de 

artă. Este membru al Uniunii 
Scriitorilor din România şi 

al Uniunii Artiştilor Plastici, 
secţia de critică (din 1990); 

al Asociaţiei Internaţionale a 
Criticilor de Artă - UNESCO; 

al Academiei Oamenilor 
de Ştiinţă din România şi 
al Academiei Di Pontzen, 
Neapole (Italia). Volume 

recent publicate: Mitologii 
subiective – Marcel Guguianu 

(2008), Vernisaje Selective 
(2010), Un secol de arte 

frumoase în Moldova (2009), 
Dicţionarul ilustrat al artelor 

frumoase din Moldova, 1800-
2010 (2011).

Valentin CiuCă
Ghenadie Jalbă şi spiritul proteic

O zicală devenită în timp celebră spune că tine-
rii visează la viitor, bătrânii visează la trecut, iar la 
mijloc bărbaţii se luptă... Sunt tentat să dau creza-
re acestui punct de vedere, deoarece statistica o 
poate oricând confirma, fără să ignore excepţiile 
în care tinerii îmbătrânesc prea devreme, iar bă-
trânii manifestă o vitalitate creatoare remarcabilă. 
În planul artei universale există atâtea exemple 
ale unor longevivi care şi-au păstrat întotdeauna 
vitalitatea, asociată cu înţelepciunea, nici ea de 
neglijat. 

Angajat de timpuriu în sfera atât de seducătoare, 
dar şi atât de dificilă a artei, Ghenadie Jalbă a par-
curs itinerarul labirintic al anilor de formare in-
telectuală şi artistică având încrederea că substra-
tul genetic îl va conduce către zonele eterate ale 
umanului, ale comunicării către ceilalţi a sinelui 
profund, marcate de momente ale veritabilei jubi-
laţii intelectuale, dar şi de stări ale revoltei eului. A 
face pictură este un destin, a atinge treptele înalte 
ale valorii – o performanţă şi o dovadă a harului 
adevărat. Confratele de la Chişinău, prin aşezarea 
în fruntea breslei artiştilor, încununează un tra-
seu uman şi creator începând cu anii de formare 
la Colegiul „Al. Plămădeală” care legitimau un 
talent evident pentru arta culorilor, pregătind cu 
răbdare şi temeinicie afirmarea unui itinerar artis-

Cu ocazia aniversării a 55-a echipa revistei „Limba Româ-
nă” îi adresează pictorului Ghenadie Jalbă, Preşedinte al 
Uniunii Artiştilor Plastici din Republica Moldova, urări de 
sănătate trainică, ani îndelungaţi şi plini de rodul creaţiei, 
dragostea celor apropiaţi şi respectul colegilor.
La mulţi ani!
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Contemplaţia  
firescului

Ghenadie JALBĂ

Refugiaţii, ulei pe pânză, 80x60 cm, 1992
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Schiţă I, ulei pe pânză, 60x50 cm, 2010



DIALOGUL ARTELOR III

P.S., ulei pe pânză, 180x120 cm, 2008
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Ctitorie II, ulei pe carton, 40x60 cm, 2009



DIALOGUL ARTELOR V

Mocanii, ulei pe carton, 73x59 cm, 1990
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Nostalgie, ulei pe pânză, 66x54 cm, 1992



DIALOGUL ARTELOR IX

Portret în alb, ulei pe pânză, 60x50 cm, 2002



X R O M Â N Ă

Mimul, ulei pe pânză, 100x80 cm, 2010



DIALOGUL ARTELOR XI

Sticle cu draperie roşie, ulei pe pânză, 80x65 cm, 2008
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Florăreasă II, ulei pe pânză, 100x80 cm, 2009



DIALOGUL ARTELOR XIII

Griuri, ulei pe pânză, 80x100 cm, 2011
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Frescă I, ulei pe pânză, 100x80 cm, 2008



DIALOGUL ARTELOR XV

Durere, ulei pe pânză, 140x65 cm, 2006
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Frescă IV, ulei pe pânză, 120x100 cm, 2011
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tic autentic şi complex. Studiile de la Chişinău, asociate la nivel universitar 
cu cele de la Institutul „Suricov” din Moscova, au modelat în planuri diferite 
personalitatea unui artist pentru care meşteşugul culorilor era, concomitent, 
o provocare şi o vocaţie. Criticii de artă se pronunţă cu respect faţă de nume-
roasele şcoli de pictură din spaţiul ex-sovietic, a căror prestanţă profesională a 
fost apreciată unanim. Gustul pentru tradiţie, marcat de o impecabilă rigoare 
profesională, a generat un fel de mitologie în acest sens, rămânând, fireşte, 
destul loc şi pentru alte viziuni. Canoanele în artă conduc adesea la schemati-
zări, în timp ce libertatea, bine înţeleasă şi afirmată echilibrat, asigură condiţi-
ile autentice ale exprimării individualităţii.

Fiecare artist îşi asumă responsabilităţi care transcend imediatul, clipa, făcând 
permanent racordul dintre cei care au fost şi cei care nu s-au născut încă. Tra-
diţia marchează bornele de hotar între viziuni şi stiluri, prezentul obligă la de-
păşirea lor. O permanentă dinamică a mişcărilor pe harta lumii şi a artei face 
ca lumea să capete un sens, o noimă, cum spunea Constantin Noica. Din per-
spectiva definirii eului artistic, Ghenadie Jalbă pare deschis către toate azimu-
turile imaginarului, nimic din ceea ce vede nu i se pare inexprimabil pictural. 
El are capacitatea de a înnobila subiecte minore sau anodine, de a monumen-
taliza universul imediatului. Prolificitatea şi spiritul laborios, mereu în alertă, 
l-a condus în timp către o formulă individuală, numită stil, asociind în absolut 
ansamblul operei prin instituirea unui raport profund cu tradiţia. Stilul său se 
compune asemenea unui mozaic în care fiecare frântură are dreptul la strălu-
cire, iar ansamblul compoziţional cu atât mai mult. O asemenea fecunditate 
imaginativă face ca fiecare nouă compoziţie, fie aceasta portret, natură statică 
sau peisaj, să exprime o secvenţă ideală, un fragment din universul vizibilului.

Expoziţiile lui Ghenadie Jalbă, individuale sau de grup, deschise la Chişinău, 
Moscova, Iaşi, Bacău ş.a., taberele şi simpozioanele pun în lumină un creator 
care a făcut din disciplina atelierului şi din mobilitatea intelectuală şi fizică 
un mod de a fi permanent sincronizat cu pulsul vieţii. Deplasările la Paris, la 
Tescani sau Vatra Dornei subliniază necesitatea dialogului intercultural, vari-
etatea opţiunilor stilistice asigurând permanent sentimentul ineditului. Vizi-
unea artistului variază între structurile monumentale, simbolice ale frescei, ca 
semn şi sens al istoriei, şi subtilitatea cu care surprinde candoarea copilăriei 
sau frumuseţea nubilă a unor fecioare aflate la vremea culesului. În general, 
feminitatea este pentru artist privilegiul unui elogiu adus, prin artă, naturii şi 
vieţii, bucuria de a exista fiind darul absolut al divinităţii. De aici altitudinea 
spirituală exprimată în lucrările lui Ghenadie Jalbă, armonia cromatică per-
fect acordată ansamblului. Culorile, deseori coapte ca un fruct, fac trimitere 
la miracolul vieţii şi la principiul maternităţii.
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Reacţia de tip intelectiv se conjugă la Ghenadie Jalbă cu gestul deseori spon-
tan, febril chiar, astfel prospeţimea ansamblului determină antrenarea la fel 
de spontană a privitorului. Nudurile, senzuale şi catifelate, revelează tactilităţi 
suave, ochiul abandonându-se într-o desfătare senzorială intensă. Cromatica 
perfect dozată a proporţiilor de ocru şi a unor griuri preţioase trimite la uni-
versul senzaţiilor profunde ale carnalului. În plan psihosomatic, compoziţiile 
consacrate unor portrete ilustrează definiri caracteriale, tipologii, oameni pe 
care îi putem întâlni oriunde şi oricând. Viaţa interioară a personajelor anodi-
ne nu se revelează decât firilor artistice extrem de sensibile, surprinzând de-
opotrivă şi psihologiile bizare sau cu trăiri împinse către limite. Unele viziuni 
compoziţionale, desfăşurate pe verticală, fac din ascensional un semn al divi-
nităţii omniprezente. Desfăşurarea amplă are sensul unui elogiu, metamorfo-
zele culorii fiind, ca la El Greco, un semn al redimensionării cu efect senzorial 
şi mental de excepţie. Tema gravă a durerii, exprimată simbolic, arată că în 
filozofia pictorului categoriile aparent opuse, binele şi răul, sunt consubstan-
ţiale. Artistul alternează reflecţiile grave asupra rosturilor lumii cu spectacolul 
lumii de lângă noi. Copii candizi, Domnişoarele surprinse în Scenele stradale 
fac din pictor un monden reporter în căutare de subiecte estivale. Portretul 
în alb sau Broboada albă, copiii inocenţi, bărbaţii misterioşi ascunşi sub cu-
pola unor pălării hogaşiene creează teatrul antrenant al străzii. Retragerea în 
orizontul pitoresc, marcat de efectele iluminatorii, are în cazul lui Ghenadie 
Jalbă efectul revenirii în teritoriile originarului. Un orizont tonifiant şi pen-
tru artist, şi pentru privitor, astfel încât regenerările succesive asigură forţa 
ansamblului şi parcursului. Apreciez lucrări ca Durerea, Personaj, Mister, por-
tretele de copii, naturile statice pentru transparenţă şi fluiditate, precum şi, 
îndeosebi, compoziţiile Mocanii, Refugiaţii, al căror fior tragic amplifică dra-
matismul compoziţiei, cromatica sugerând limitele durerii... Vitalitatea crea-
ţiei, diversă şi robustă în arhitectura plastică şi rafinamentele cromatice, face 
din Ghenadie Jalbă un artist care, privind uneori înapoi la clasici, ştie cum să 
valorizeze timpurile învălmăşite de acum prin vremurile apuse.
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V.R. – lingvist, doctor în 
filologie, cercetător ştiinţific 

superior, director al Centrului 
de Lingvistică, Institutul de 

Filologie al A.Ş.M.
A publicat peste 30 de 

lucrări ca autor şi coautor 
în domeniul toponimiei, 
antroponimiei, inclusiv o 
monografie, 3 ghiduri şi 

îndreptare.

Viorica RĂILEANU
Inventarul intelectual  
al octogenarului Anatol Eremia

Anatol Eremia – lingvist, specialist în onomastică, 
doctor habilitat în filologie – s-a născut pe 3 iulie 
1931, la Cahul, în familia profesorului Ilie Eremia. 
A absolvit şcoala medie de cultură generală nr. 2 
din oraşul natal (1952), apoi Facultatea de Filo-
logie a Universităţii de Stat din Moldova (1957). 
Între 1957-1961 şi-a făcut studiile de doctorat la 
Institutul de Limbă şi Literatură al Academiei de 
Ştiinţe a Moldovei (conducător ştiinţific – acad. 
Nicolae Corlăteanu), unde susţine doctoratul cu 
tema Cercetări în domeniul toponimiei contempora-
ne moldoveneşti (1967). Din 1968 este angajat al 
Institutului de Limbă şi Literatură (azi Institutul 
de Filologie) al A.Ş.M., deţinând diverse funcţii: 
laborant, cercetător ştiinţific inferior, apoi supe-
rior (1970-1980), director adjunct (1980-1991), 
coordonator de direcţie ştiinţifică (1991-2010).

Savantul Anatol Eremia participă activ la orga-
nizarea muncii de cercetare  – acumulare, siste-
matizare şi analiză ştiinţifică  – a fenomenelor şi 
faptelor glotice, la elaborarea unor lucrări de sin-
teză, cu caracter teoretic şi aplicativ; desfăşoară 
o largă activitate ştiinţifică care însumează zeci 
de rapoarte şi comunicări la diverse simpozioa-
ne, conferinţe şi congrese locale şi internaţionale 
(Moscova, Kiev, Iaşi, Cluj-Napoca, Târgovişte, 
Timişoara, Paris, Geneva, Frankfurt pe Main, 
Cracovia, Leipzig etc.). 

Susţine mai multe emisiuni la radio, televiziu-
ne, precum şi unele rubrici permanente în pre-
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să: Grai matern (1980-1993), Localităţile Moldovei, mărturii documentare 
(1993-1998), Onomastica şi normele limbii (1999-2001), Vetrele noastre 
strămoşeşti (1992-1998), În lumea cuvintelor (1998-2001), Străzile Chişi-
năului (1996-1998), Plai natal (1995-1996), Prin Chişinăul de ieri şi de azi 
(1991-1996), Restabilirea onomasticii naţionale (1999-2002). 

Atrage la munca de cercetare ştiinţifică cadre tinere, fiind conducătorul şti-
inţific al mai multor doctoranzi (Albina Dumbrăveanu, Magdalena Lungu, 
Vlad Pohilă, Doina Bojescu, Lilia Groza, Viorica Răileanu). 

De-a lungul anilor a ţinut cursurile Toponimia şi Derivatologia – pentru stu-
denţii filologi de la Universitatea de Stat din Moldova şi pentru cei cu profilul 
geografic de la Universitatea de Stat din Tiraspol (cu sediul la Chişinău).

Paralel cu activitatea ştiinţifică Anatol Eremia desfăşoară o însemnată acti-
vitate publică, fiind membru al Grupului de experţi ONU pentru standardi-
zarea numelor geografice (cu sediul la New York), copreşedinte al Societăţii 
Române de Onomastică (cu sediul la Bucureşti şi la Cluj-Napoca), membru 
al Comisiei guvernamentale pentru reglementarea şi ocrotirea onomasticii 
naţionale etc.

Pentru merite deosebite cercetătorului chişinăuian i s-au acordat titlurile: 
Eminent al învăţământului public din Republica Moldova (1981), Om emerit 
în ştiinţă din Republica Moldova (1996). 

În virtutea unei legi naturale, astăzi, Anatol Eremia, seniorul toponimiei 
naționale, a ajuns la vârsta octogenară. La înălţimea acesteia, cei mai juni îl 
privesc ca pe un munte, iar cei mai răsăriţi în ani îl admiră ca pe un maestru. 
Cert este că distinsul profesor se află acum la vârsta deplinei maturităţi, în 
anotimpul împlinirilor celor mai bogate, care îi permit să rămână în continu-
are fidel misiunii sale − aceea de a căuta şi de a promova neîncetat adevărul, 
aşa cum a procedat pe parcursul a mai bine de cinci decenii.

Deşi în studiile sale a cercetat diverse domenii ale lingvisticii: lexicologia, isto-
ria limbii, dialectologia, etimologia, cultivarea limbii etc., totuşi s-a manifestat 
plenar în onomastică, mai cu seamă în toponimie (ştiinţa numelor de locuri şi 
de localităţi), abordând multiplele şi diversele ei aspecte, elucidând modul şi 
căile de constituire şi de dezvoltare a patrimoniului toponimic românesc, spe-
cificul funcţionării unităţilor toponimice, astfel încât este considerat un novator 
şi un creator în acest domeniu de investigație din Republica Moldova. Conform 
aprecierii acad. N. Corlăteanu, „toponimistul A. Eremia a pus bazele şi continuă 
să dezvolte (în Republica Moldova – n. – V.R.) o ştiinţă mai puţin cunoscută, 
dar atât de necesară pentru istoria şi cultura noastră naţională...”.
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Elocvente pentru afirmarea profesională a cercetătorului sunt cele peste 450 
de lucrări ştiinţifice, inclusiv 21 de monografii, dicţionare, îndreptare, bro-
şuri. Printre acestea, monografia Nume de localităţi. Studiu de toponimie mol-
dovenească (1970) a dovedit o valoare deosebită din punct de vedere teoretic 
şi aplicativ-practic. Lucrarea abordează probleme ce ţin de originea, formarea 
şi evoluţia istorică a toponimiei din spaţiul geografic pruto-nistrean, structura 
lexicală şi tipologia derivaţională a numelor topice, problemele teoretice ale 
onomasticii ca disciplină lingvistică, principiile şi metodele de cercetare în 
toponimie, corelaţia dintre numele proprii şi unităţile lexicului comun, ra-
porturile onimice dintre toponimie şi antroponimie, evidenţiind, totodată, 
tendinţele de dezvoltare a toponimiei contemporane. Meritul incontestabil 
al profesorului şi doctorului habilitat Anatol Eremia este că a demonstrat cu 
pasiune şi seriozitate ştiinţifică irecuzabilă că niciun termen toponimic, an-
troponimic, hidronimic etc. nu poate fi elucidat şi că niciun implant etnic sau 
lingvistic, „definit” de marile cancelarii ale trecutelor şi modernelor vremi, nu 
poate deveni termen al limbii române, dacă nu este în concordanţă deplină cu 
condiţiile ento-culturale ale acestor indigeni, dacă nu reflectă milenara lege 
ancestrală, aparţinând limbii, culturii şi civilizaţiei româneşti. 

Monografia Contribuţii la studiul formării cuvintelor în limba moldovenească 
(1979) dă consistenţă preocupărilor autorului şi este consacrată cercetării 
unor probleme teoretice vizând formarea cuvintelor în plan sincronic şi di-
acronic, descrierea sistemului derivaţional al limbii române, principiile de 
analiză morfematică şi derivaţională, particularităţile morfemelor radicale şi 
afixale, procedeele de formare a unităţilor lexicale noi, statutul tipului deri-
vaţional etc. Este analizată structura şi tipologia toponimelor naţionale, sta-
bilindu-se productivitatea diverselor tipuri de nume topice şi repartiţia lor 
teritorială. 

Dorinţa de a afla soluţii etimologice pentru numeroase toponime, hidronime 
etc. a dus la publicarea micromonografiilor de popularizare a ştiinţei onomas-
tice: Graiul pământului. Schiţă de toponimie moldovenească (1981), tradusă şi 
în limba rusă, Tainele numelor geografice (1986), Destinul cuvintelor (1988), 
lucrări ce pun în evidenţă pregătirea lingvistică şi acribia documentării auto-
rului.

Efectuând cercetări toponimice pe teren în toate localităţile basarabene, 
în baza materialelor adunate, împreună cu alţi colegi (A. Dumbrăveanu, 
M.  Lungu, L. Groza, V. Răileanu, St. Vieru), Anatol Eremia a contribuit la 
crearea tezaurelor toponimice şi terminologice în cadrul Institutului de Fi-
lologie al A.Ş.M.: Fişierul toponimic general şi Cartoteca terminologiei entopice. 
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Bogata experienţă de anchetare sistemică – o călăuză sigură în cercetarea pro-
ceselor reale de denominaţie toponimică – precum şi lucrările de specialitate 
consultate în vederea documentării, i-au servit omagiatului drept repere în 
elaborarea Dicţionarului explicativ şi etimologic de termeni geografici (2006). 
Această lucrare lexicografică de mare importanţă ştiinţifică şi aplicativ-practi-
că abordează probleme teoretice de semasiologie şi onomasiologie, îmbinând 
reuşit materialul factologic din două domenii ale ştiinţei – geografie şi lingvis-
tică. Dicţionarul cuprinde aproximativ 3.250 de unităţi lexicale, constând din 
termeni geografici literari, dar mai cu seamă din termeni geografici populari, 
aceştia din urmă având o deosebită importanţă în stabilirea etimologiei mul-
tor nume topice. Important este că autorul cercetează termenii entopici în 
complexul teritorial dacoromân, făcând trimiteri la utilizarea lor în cuprinsul 
regiunilor din întreg spaţiul geografic românesc. Materialul de fapte, deosebit 
de bogat şi variat, analizat cu perspicacitate, modul de prezentare lexicografi-
că a acestuia, tratarea fenomenelor şi procedeelor semasiologice şi onomasio-
logice ne fac să subscriem la concluzia cercetătorului Anatol Eremia că termi-
nologia entopică basarabeană confirmă ideea unităţii limbii române în întreg 
spaţiul populat de români, iar cercetarea ei contribuie la elucidarea multi-
plelor probleme de istorie a limbii, de lexicologie, dialectologie, etimologie, 
derivatologie, precum şi a chestiunilor privind formarea şi evoluţia lexicului 
geografic popular şi încadrarea nomenclaturii entopice şi topice regionale în 
sistemul toponomastic general românesc. 

Studiul normativ-practic Nume de persoane. Îndreptar antroponimic, publicat 
în trei ediţii (1964, 1968, 1974), realizat în colaborare cu Maria Cosniceanu, 
constituie o contribuţie însemnată la reglementarea onomasticii româneşti 
din Republica Moldova.

În anii de renaştere naţională, omul de ştiinţă Anatol Eremia a dat dovadă 
de intransigenţă şi tenacitate în apărarea ideilor în care credea şi cărora le-a 
dedicat toți anii de muncă. În calitate de membru al Comisiei guvernamen-
tale pentru reglementarea şi ocrotirea onomasticii naţionale şi membru al 
Comisiei pentru reglementarea toponimiei urbane din Chişinău, activitatea 
Domniei Sale şi a echipei cu care lucra constituia un gest salvator în lupta per-
manentă dintre adevăr şi falsitate, optând pentru restabilirea şi corectarea în 
plan normativ a numelor de localităţi din Republica Moldova, concludente în 
acest sens fiind studiile Corectitudinea numelor topice (serial de articole, 1988-
1990), Restabilirea, reglementarea şi ocrotirea onomasticii naţionale (1992), 
Necesitatea revenirii la denumirile istorice ale localităţilor (1993), precum şi 
lucrările Nomenclatorul localităţilor din Republica Moldova. Ghid informa-
tiv-documentar, apărut în mai multe ediţii (1996, 2001, 2008, 2009). Pe lângă 
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sarcina de a familiariza cititorul cu tradiţiile şi istoria noastră, cu normele de 
utilizare a terminologiei şi a numelor toponimice, aceste lucrări mai au şi sco-
pul de a contribui la reglementarea ortografică şi a transcrierii în alte limbi a 
numelor geografice naţionale, fiind instrumente utile de lucru în activitatea 
specialiştilor şi a utilizatorilor de larg profil. 

Anatol Eremia a promovat constructiv restabilirea şi corectarea denumiri-
lor de străzi din Chişinău şi din alte oraşe basarabene, editând, în acest scop, 
câteva cărţi de o valoare practică incontestabilă: Chişinău. Străzile oraşului: 
nume vechi, nume noi (1991), Nomenclatorul străzilor din or. Chişinău (1992), 
Chişinău. Străzile oraşului nostru (în limbile română şi rusă, 1993), Chişinău. 
Ghidul străzilor (2000). 

Nici numele geografice de mare frecvenţă în circuitul internaţional actual nu 
au rămas în afara preocupărilor lui Anatol Eremia. Dicţionarul geografic univer-
sal (2008) la care a lucrat îi oferă cititorului imaginea lumii contemporane de 
pe glob, exprimată în denumiri, cifre şi fapte din cele mai diverse domenii şi 
sfere de activitate umană.

A contribuit, în calitate de autor şi redactor, la elaborarea unor lucrări colecti-
ve de referinţă în domeniul onomasticii: Dicţionarul ortografic (1978), Atlasul 
Republicii Moldova (Moscova, 1978; Chişinău, 2001), Chişinău. Enciclopedie 
(1997), Chişinău. Oraşul vechi şi nou. Monografie-album (1998), Dicţionar en-
ciclopedic ilustrat (1999, care s-a învrednicit de Premiul Flacăra pentru Ştiin-
ţă, Premiul Asociaţiei Editorilor Români.), Statele lumii. Dicţionar enciclopedic 

Anatol Eremia (primul rând, dreapta) alături de colegi şi prieteni



200 R O M Â N Ă
(ed. 1, 2000; ed. 2, 2004), îndreptarul Localităţile Republicii Moldova. Enciclo-
pedie. Itinerar documentar-publicistic ilustrat, conceput în 15 volume (vol. I-IX, 
1999-2009), Enciclopedia concisă Britanica (2009), Enciclopedia universală 
Britanica (2010). 

A publicat nenumărate studii şi articole vizând toponimia Republicii Mol-
dova în reviste şi culegeri de specialitate din România, Rusia, Ucraina, Bul-
garia, Germania, Elveţia, Franţa, SUA, Australia, demonstrând, cu probe 
din domeniul onomasticii, unitatea de limbă, unitatea etnică şi istorică a 
basarabenilor cu ceilalţi români, conferind necruţător prioritate argumen-
tului ştiinţific de cel mai înalt calibru, în detrimentul falsurilor etno-lingvis-
tice pe care le-au generat regimuri ignobile, construite pe temeiuri ideologi-
ce aberante. A polemizat elegant, dar insistent, cu fiecare dintre detractorii 
limbii şi a numelor noastre, până la obţinerea unei victorii depline. A readus 
spiritul ştiințific riguros în demersul academic, de aceea, poate, personali-
tatea Domniei Sale a fost asociată într-un fel cu autoritatea creatorului de 
norme în onomastică.

Nu a trecut prin viaţă fără să se pătrundă de semnificaţiile ei, fără să-şi asume 
faptele şi propriul destin, rămânând un raţionalist convins, care nu s-a lăsat 
sedus de momentele de exaltare colectivă, aşa cum nu s-a lăsat intimidat de 
„băieţii” de la Securitate care n-au reuşit să-i tempereze firea. A continuat 
să gloseze cu tenacitate pe marginea unor documente, recensăminte, hărţi, 
hrisoave, investind în îndeletnicirea sa înaltă competenţă şi dăruire de sine, 
depăşindu-şi, până la urmă, scopul şi aşteptările, devenind, volens-nolens, un 
specialist al permanentelor căutări şi regăsiri de adevăruri şi câştigându-şi 
dreptul de a învălui auroral controversata ştiinţă a onomasticii.

S-a identificat, mai mult decât oricine, cu spiritul şi crezul academiei pe care 
a onorat-o timp de peste jumătate de secol prin tot ce a scris, prin ideile pro-
movate, prin modelul de verticalitate, de exigenţă şi de dăruire impus, fapt 
pentru care a fost distins cu Diploma de recunoştinţă a Academiei de Ştiinţe a 
Moldovei (2001) şi Medalia Dimitrie Cantemir (2011).

Stimate Domnule Profesor Anatol Eremia,

Cu ocazia frumoasei aniversări, vă urăm multă sănătate, bucurii omeneşti şi 
satisfacţii profesionale, încununate cu realizarea tuturor proiectelor pe care le 
aveţi în prezent pe masa de scris, dragoste şi susţinerea celor apropiați, stimă 
şi respect din partea colegilor şi din partea tuturor celor care vă cunosc. Să 
continuaţi să ne bucuraţi cu prezenţa şi să nu abdicaţi nicicând de la sacra 
misiune  – slujirea limbii române. La mulţi ani! 
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Lazăr AVRAM
Nicolae Felecan –  
schiţă biobibliografică

Nicolae Felecan s-a născut la 24 august 1941, în 
satul Caila, situat în apropiere de Bistriţa. Prime-
le clase (I-IV) le urmează în localitatea natală, iar 
studiile gimnaziale  – în comuna Şieu-Odorhei, 
din judeţul Bistriţa-Năsăud. Făcând parte dintr-o 
familie de chiaburi, care nu-şi mai putea păstra pro-
prietăţile – din cauza vremurilor tulburi din punct 
de vedere politic –, părinţii (Ludovica şi Vasile) 
au hotărât să-şi trimită fiul mai departe la şcoală. 
Astfel, urmează studiile la prestigiosul Liceu „Liviu 
Rebreanu” din Bistriţa (1955-1959). Beneficiind 
de un corp profesoral de excepţie, format în perioa-
da interbelică, tânărul Nicolae Felecan are parte de 
o pregătire temeinică. Ca elev de elită al liceului, a 
fost pus în dificultatea de a alege între o viitoare for-
maţie reală (matematică) sau una umanistă. Câştig 
de cauză a avut limba latină, graţie dascălului său 
de pe atunci, care l-a convins că cele mai multe sa-
tisfacţii profesionale vin dinspre umanioare. Astfel, 
între 1959 şi 1964 urmează studiile la Facultatea de 
Limbi Romanice, Clasice şi Orientale din cadrul 
Universităţii Bucureşti, unde îi are profesori pe N. 
I. Barbu, G. Călinescu, I. Fischer, Aram Frenkian, 
Al. Graur, Iorgu Iordan, Edgar Papu, Al. Rosetti, 
Sorin Stati, Tudor Vianu, Lucia Wald ş.a. Seriozi-
tatea dovedită în timpul facultăţii şi solidele cunoş-
tinţe dobândite la specializarea Limba şi literatura 
latină – Limba şi literatura elină îi deschid calea că-
tre titularizare în învăţământul superior, la una din-
tre instituţiile care tocmai se înfiinţase şi care avea 
nevoie de cadre didactice valoroase.

L.A. – prof. dr. ing. la 
Universitatea Petrol-Gaze 

din Ploiești și profesor 
invitat la Universitatea 

„Blaise Pascal” din Clermont-
Ferrand (Franța, din anul 

1997). Activitatea științifică, 
concretizată prin numeroase 

granturi și prin 26 de cărți 
de specialitate și peste 120 

de articole și studii publicate 
în țară și în străinătate, se 

întrepătrunde cu activitatea 
literară, publicând volumele: 

Poeme cărunte (1994), 
Ning spicele tăciune (1997), 

Rădăcini albe (2000), Ritmuri 
măierene / Rythmes maieriens 

(2008), patru volume de 
versuri, Memoria inimii 

(2010).
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Concret, cariera universitară a lui Nicolae Felecan se suprapune în mare mă-
sură istoriei Universităţii de Nord din Baia Mare1, unde urmează cursus hono-
rum ca preparator (1964-1966), asistent (1966-1972), lector (1972-1984). 
Înscris la doctorat la Institutul de Lingvistică şi Istorie literară al Academiei 
Române, filiala Cluj-Napoca, în anul 1976 susţine magna cum laude teza cu 
titlul Sistemul lexico-semantic al termenilor ce denumesc părţile corpului uman 
în limba română, sub îndrumarea prof. dr. doc. B. Kelemen. Referenţi au fost 
acad. Al. Graur (Bucureşti), prof. univ. dr. M. Zdrenghea (Cluj) şi prof. univ. 
dr. Gh. Pop (Baia Mare). În 1978-1979 ocupă postul de lector de limba româ-
nă la Universitatea din Aarhus, Danemarca.

Prin încetarea activităţii Institutului de Învăţământ Superior în 1984, Nicolae 
Felecan trece în învăţământul preuniversitar, adaptându-se cu succes noului 
statut: iniţiază olimpiada naţională de limba latină, unde participă anual cu 
elevi premiaţi şi, de asemenea, întreprinde demersurile pentru participarea 
României la Concursul Internaţional Ciceronianum (Arpino, Italia), la care 
însoţeşte delegaţia ţării noastre pentru prima dată, în 1987. Rezultatele meri-
torii obţinute ca dascăl (14 premii şi menţiuni) duc la alegerea sa în funcţia de 
director al instituţiei imediat după evenimentele din 1989. Din noua postură, 
reuşeşte transformarea Liceului Industrial nr. 9 (cu profil filologie-istorie) în 
Liceul „Mihai Eminescu”, una dintre cele mai prestigioase instituţii umaniste 
din nord-vestul ţării. 

Dacă în primii ani postrevoluţionari a fost asociat la Universitatea de Nord, 
din 1993 revine definitiv în postura de conferenţiar şi profesor (1999-2010). 
Totodată, prin funcţiile de conducere deţinute (şef de catedră – 1993, decan – 
1996-2004, prorector – 1993-1996, 2004-2008), contribuie la transformarea 
universităţii: naşterea Facultăţii de Litere şi dezvoltarea ei prin înfiinţarea a pes-
te zece noi specializări, atât la nivel de licenţă (română-engleză, română-fran-
ceză, română-etnologie, limbi moderne aplicate, teologie ortodoxă pastorală şi 
didactică, teologie greco-catolică pastorală şi didactică, asistenţă socială, jurna-
lism, arte), cât şi la nivel de masterat şi Şcoală doctorală în domeniul filologiei. 

În toţi aceşti ani, activitatea managerială s-a împletit cu cea academică, Nicolae Fe-
lecan fiind membru al mai multor organizaţii ştiinţifice şi profesionale: Societatea 
de Ştiinţe Filologice din România, Societatea de Studii Clasice, MTA Szabolcs – 
Szatmar – Bereg megyei Tudomanyos Téstület (Societatea Ştiinţifică a judeţelor 
Szabolcs – Szatmar – Bereg), Société de linguistique romane (Strasbourg, Fran-
ţa), Societatea Română de Dialectologie (membru fondator şi vicepreşedinte), 
AGRU (preşedinte timp de mai mulţi ani)2. Afilierea la aceste foruri ştiinţifice i-a 
facilitat profesorului Nicolae Felecan participarea la importante manifestări şti-
inţifice atât în ţară, cât şi în străinătate.
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Participările la astfel de evenimente au fost coroborate cu activitatea ştiinţifică şi 
didactică, soldată cu numeroase apariţii editoriale – cursuri universitare: Sintaxa 
frazei limbii latine, Baia Mare, 1968; Limba latină. Sintaxa propoziţiei limbii latine, 
Baia Mare, 1976; Antologie de texte latine, Baia Mare, 1980; Curs practic de limba 
latină, Baia Mare, 1984; Elemente de lexicologie, Baia Mare, 1992; Sintaxa limbii ro-
mâne, vol. I, Tipografia Universităţii de Nord Baia Mare, 1995; cărţi: Graiul, etno-
grafia şi folclorul zonei Chioar (în colaborare cu mai mulţi autori), Baia Mare, 1983, 
452 p. (Lucrare premiată de Academia Română cu premiul „Timotei Cipariu”); 
Limba latină. Ghid practic pentru clasa a VIII-a, Baia Mare, 1986, 111 p.; Paronimia 
în limba română, Editura Gutinul, Baia Mare, 1993, 245 p.; Ghid practic pentru pre-
darea şi învăţarea limbii latine, Editura Umbria, Baia Mare, 1994, 122 p.; Dicţionar 
de paronime, Bucureşti: Editura Vox, 1995, 320 p.; ediţia a II-a adăugită, Bucureşti, 
1997, VII, 343 p.; ediţia a III-a, Bucureşti, 2002, 359 p. (Lucrare inclusă în topul 
naţional de carte pe anul 2000, cf. „Observator cultural”, an 2000); Probleme de 
vocabular şi de exprimare corectă, Editura Vox, Bucureşti, 1999, 142 p. (Lucrare 
premiată de Uniunea Scriitorilor, filiala Baia Mare, 2000); Dicţionar de omonime 
lexicale şi gramaticale, Editura Vox, Bucureşti, 2001, 416 p.; Gheorghe Pop, La ceas 
aniversar (coord.), Editura Universităţii de Nord, Baia Mare, 2001, 218 p.; Sintaxa 
limbii române. Teorie. Sistem. Construcţie, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002, 313 p. 
(Lucrare premiată de Uniunea Scriitorilor. Filiala Baia Mare, 2003); Vocabularul 
limbii române, Editura Mega, Cluj-Napoca. Presa universitară clujeană, 2004, 
270 p.; Terminologia corpului uman în limba română, Editura Argonaut, Editura 
Mega, Cluj-Napoca, 2005; Dicţionar de omonime (coautor Gh. Bulgăr), Editura 
Vox, Bucureşti, 1996, 315 p.; ediţia a V-a, Editura Lucman, Bucureşti, 1998. 
(Lucrare inclusă în topul naţional de carte pe anul 2000, cf. „Observator cultural”, 
2000); Limba latină. Gramatică şi texte (coautor Oliviu Felecan), Editura Mega, 
Cluj-Napoca, 2007, 351 p.; Dicta memorabilia. Dicţionar uzual adnotat de sigle, 
expresii, maxime şi citate latine (coautor Oliviu Felecan), Editura Vox, Bucureşti, 
2007; Limba latină. Gramatică şi texte, ediţia a II-a revăzută şi adăugită (coautor 
Oliviu Felecan), Editura Mega, Cluj-Napoca, 2008, 355 p.; Între lingvistică şi filolo-
gie, Editura Mega, Cluj-Napoca, 2011, 477 p.

La acestea se adaugă peste 70 de studii publicate în reviste de specialitate şi 
antologii, zeci de articole, recenzii, apărute în presa cotidiană locală sau în re-
viste de cultură de pe întreg cuprinsul ţării, interviuri în media audio-vizuală. 

Note 1  Înfiinţată în anul 1961, ca Institut Pedagogic de 3 ani, 
îşi schimbă denumirea în Institut de Învăţământ Superior 
(1972-1984).
2  De asemenea, coordonează Colecţia Universitas a Edi-
turii clujene Mega şi face parte din colegiul de redacţie al 
revistei chişinăuiene „Limba Română”.
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Oliviu FELECAN
O jumătate de veac  
în slujba limbii române

Puţin după aniversarea a douăzecea a revistei 
„Limba Română” dedicată ştiinţei şi culturii, o altă 
aniversare are loc în luna august, pentru unul din-
tre membrii colegiului de redacţie – profesorul băi-
mărean Nicolae Felecan care împlineşte 70 de ani. 

Omagierea Profesorului Nicolae Felecan la îm-
plinirea vârstei de 70 de ani, dintre care mai bine 
de 47 au fost dedicaţi ştiinţei, cercetării şi învăţă-
mântului, a vizat două demersuri meritorii: pe de 
o parte, editarea unui volum colectiv de studii – în 
onoarea sărbătoritului –, iar pe de altă parte, reali-
zarea de către Biblioteca Judeţeană „Petre Dulfu” 
din Baia Mare a unui Caiet biobibliografic aniversar.

Volumul Confluenţe lingvistice şi filologice1 reuneşte 
o seamă de cercetători – lingvişti, filologi, oameni 
de litere, dar şi de ştiinţă – care au acceptat invita-
ţia de a colabora. Studiile de tip clasic sau modern 
se îmbină cu traduceri sau chiar cu mesaje de su-
flet, toate având un numitor comun: de a-l sărbă-
tori pe profesorul Nicolae Felecan. Demersul a re-
uşit să adune laolaltă 44 de specialişti din întreaga 
ţară: Ionel Funeriu (Arad), Daiana Felecan, Oli-
viu Felecan (Baia Mare), Iulia Barbu, Ana-Maria 
Botnaru, Gheorghe Chivu, Liviu Franga, Mariana 
Franga, Margareta Manu Magda, Iulia Mărgărit, 
Adrian Rezeanu, Nicolae Saramandu, Adriana 
Stoichiţoiu Ichim, Emil Suciu, Teofil Teaha, Ioana 
Vintilă-Rădulescu (Bucureşti), Dumitru Loşonţi, 
G. G. Neamţu, Ilie Rad (Cluj-Napoca), Aida Todi 
(Constanţa), Traian Diaconescu, Mihaela Paras-

O.F. – doctor în filologie 
(2004), este cadru didactic 

la Universitatea de Nord 
din Baia Mare. A publicat 

cinci cărţi în calitate de 
autor (Noţiunea „muncă”. O 
perspectivă sociolingvistică 

în diacronie, 2004; Limba 
română în context european, 

2009 ş.a.), coautor (Limba 
latină. Gramatică şi texte, 
2007; Dicta memorabilia. 

Dicţionar uzual adnotat de 
sigle, expresii, maxime şi citate 

latine, 2007), coordonator 
(Onomasticon. Studii despre 
nume şi numire, I) şi zeci de 

studii în reviste / volume 
ale unor conferinţe din 

Ţară, precum şi în reviste / 
volume ale unor congrese 

internaţionale. Este director 
a două granturi CNCSIS.
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chiv (Iaşi), Gabriel Bărdăşan, Sergiu Drincu, Vasile Frăţilă, Simona Goicu, 
Dan Negrescu, Vasile Ţâra (Timişoara), Teodor Oancă (Craiova), Ştefan 
Găitănaru (Piteşti), Lazăr Avram, Domniţa Tomescu (Ploieşti), Mihai Petre 
(Hunedoara), Marcu Mihail Deleanu (Reşiţa), dar şi savanţi din străinătate: 
Willy Van Langendonck (Belgia), Adrian Arsinevici, Povl Skårup (Danemar-
ca), Michel Rateau (Franţa), Alfonso Germani, Antonio Mallozzi (Italia), 
Vasile Pavel, Vladimir Zagaevschi (Republica Moldova), Fernando Sánchez 
Miret (Spania), Sanda Golopenţia (Statele Unite ale Americii). Pe majorita-
tea dintre ei i-a legat o strânsă pietenie cu sărbătoritul, alături de unii colabo-
rând la diverse proiecte, pe mulţi cunoscându-i cu prilejul unor evenimente 
culturale naţionale şi internaţionale sau prin intermediul operelor ştiinţifice. 

Complexitatea materialelor, dar şi dorinţa de a le da continuitate şi cursivi-
tate, i-a determinat pe editori să ordoneze studiile pe capitole, în funcţie de 
apartenenţa lor la unul dintre compartimentele limbii sau la un domeniu mai 
vast: dialectologie, fonetică, gramatică, istoria limbii române, jurnalism, le-
xicologie, limba şi literatura latină – filozofie şi cultură clasică, lingvistică şi 
filologie romanică, onomastică, pragmatică, miscellanea2.

DIALECTOLOGIE
Gabriel Bărdăşan, ca urmare a cercetărilor întreprinse în Peninsula Istria ală-
turi de Vasile Frăţilă, realizează un studiu intitulat Elemente lexicale moştenite 

Salamanca, 2001. Al XXIII-lea CILFR,  
una dintre ultimele poze ale lui Eugeniu Coşeriu
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sau creaţii interne ale istroromânei. Sub forma unei monografii bine documen-
tate lexicografic, sunt prezentaţi 21 de termeni ordonaţi alfabetic, la care se 
precizează atât categoria gramaticală, sensurile, variantele fonetice înregistra-
te, cât şi cele două tipuri de soluţii etimologice propuse, motivaţia susţinerii 
ipotezei formării cuvântului în interiorul dialectului sau în româna comună.

În Contribuţii etimologice, Dumitru Loşonţi discută, din punct de vedere eti-
mologic, o serie de cuvinte, mai ales populare şi regionale, care încep cu litera 
D. Cele mai multe au etimologie necunoscută, greşit ori insuficient explicată în 
dicţionarele apărute până în prezent. Prin urmare, autorul încearcă să le inter-
preteze corect, aducând în sprijin numeroase argumente de ordin lexical, fo-
netic, etimologic etc. Concluzia este că dicţionarele importante (DLR, MDA, 
DEX) ar trebui să revizuiască mai multe articole, prin reconsiderarea unor eti-
mologii, eliminarea unor cuvinte / variante sau introducerea altora noi.

Iulia Mărgărit cercetează Latinitatea „ascunsă” în lexicul graiurilor româneşti 
de la est de Bug, Ucraina, pe urmele echipei pluridisciplinare conduse de An-
ton Golopenţia în anii 1942-1943. Particularitatea provine din depărtarea 
apreciabilă a comunităţilor româneşti de fosta lor ţară, dar şi a distanţei mari 
dintre aceste comunităţi. Au fost abordate două cuvinte (teară şi jisitorí), am-
bele de origine latină şi care au suferit, în egală măsură, modificări de seman-
tism în primul caz, de formă – în cel de-al doilea.

Din perspectivă dialectologică şi sociolingvistică, Nicolae Saramandu 
pune în discuţie „Generaţia de vorbitori” şi schimbarea în limbă şi constată 
că inovaţia se transmite cu intensitate diferită de către vorbitori de vârste 
diferite şi în funcţie de natura variabilei lingvistice. Astfel, în studiul vari-
aţiei lingvistice şi al schimbării în limbă, factorul de variabilitate generaţie 
de vorbitori este inoperant, fiind preferabil să se vorbească de factorul (sau 
parametrul) vârstă.

Un cuvânt moştenit din latină în graiul maramureşean actual – mas – îi oferă lui 
Teofil Teaha prilejul de a aprofunda cercetarea asupra lexicului preluat de la 
strămoşii romani. El şi-a menţinut cu vigoare puterea de circulaţie în unele 
graiuri, confirmând astfel existenţa şi totodată permanenţa unui continuum 
lingvistic nord şi sud-dunărean. Însă autorul nu se opreşte cu cercetarea aici, 
ci face trimiteri inclusiv la dialecte din limbile romanice apusene, unde se păs-
trează descendenţi ai latinescului ma(n)sum.

Vasile Ţâra este preocupat de Un fenomen sintactic dialectal privitor la relua-
rea, considerată de unii cercetători pleonastică, iar de alţii redundantă, a com-
plementelor directe şi indirecte exprimate prin formele conjuncte ale pronu-
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melui personal şi ale celui reflexiv. Concluzia autorului este că fenomenul în 
discuţie configurează, mai degrabă, o construcţie sintactică redundantă decât 
una pleonastică, pentru că nu este rezultatul unei greşeli de exprimare, ci re-
prezintă un surplus de comunicare.

FONETICĂ

Fernando Sánchez Miret, în lucrarea Câteva observaţii asupra diftongării me-
tafonice în limba română, afirmă că diftongarea e > ea, o > oa a fost studiată din 
puncte de vedere diferite, dar unele aspecte fonetice ale procesului sunt încă 
neclare. Trei tipuri de ipoteze sunt oferite pentru a încerca explicarea acestei 
schimbări: metafonia, diftongarea spontană sau metafonia urmată de difton-
gare. Autorul susţine că fonetica experimentală poate clarifica într-o oarecare 
măsură faptele reale implicate în această schimbare.

Aceleaşi preocupări se întrevăd şi în Reflecţii privind definiţia diftongilor şi sta-
tutul semivocalelor [i] şi [u] în limba română. Vladimir Zagaevschi prezintă 
un fenomen fonetic controversat şi puţin studiat, citează critic definiţiile ofe-
rite de specialişti până în prezent, pentru ca, în final, să formuleze o definiţie, 
care ar înlătura sau, cel puţin, ar îndepărta ambiguitatea şi echivocul: „Două 
timbre vocalice rostite în cadrul unei singure silabe se numeşte diftong”.

GRAMATICĂ

Pornind de la premisa că punctuaţia românească este destul de permisivă, 
profesorul timişorean Sergiu Drincu pune în discuţie Punctuaţia lui însă. 
Oferind mai multe situaţii sintactice, autorul recomandă următoarea regulă: 
însă se poziţionează între virgule în interiorul propoziţiei numai atunci când 
are valoare de adverb concesiv. Prin urmare, punerea lui însă conjuncţional 
din interiorul propoziţiei între virgule apare ca o greşeală de punctuaţie.

Ştefan Găitănaru abordează Complementul prepoziţional în limba română 
veche, pornind de la exemple existente în textele cronicarilor. Complemen-
tul prepoziţional este un actant al grupului din care face parte, dependent de 
matricea semantică a unui regent de tip completiv. Poziţia sa sintactică are, cu 
câteva mutaţii dependente de norma epocii, aceeaşi sferă de reprezentare, la 
nivel propoziţional şi frastic, ca în limba română contemporană.

Ca semn de preţuire pentru colegul băimărean Nicolae Felecan, profesorul 
clujean G. G. Neamţu realizează Câteva observaţii privind sintagmele posesive / 
genitivale cu „al” în limba română. Prezentarea deosebit de amănunţită / com-
plexă, bazată pe o bibliografie vastă, doreşte să epuizeze subiectul, iar pledoa-
ria este pentru păstrarea interpretării tradiţionale a posesivelor. Prin flexiune 
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şi modul de exprimare a posesorului, lexemele meu, tău, său... sunt adjective 
pronominale posesive, distincte de pronumele personale.

ISTORIA LIMBII ROMÂNE

Pornind de la monografia dedicată terminologiei corpului uman de către 
Nicolae Felecan (2005), Gheorghe Chivu dezvoltă subiectul şi îl aplică pe 
beletristica anterioară secolului al XIX-lea. Terminologia părţilor corpului în 
scrieri vechi româneşti demonstrează că, deşi erau frecvent utilizate în vorbirea 
curentă şi existau de multă vreme în limba română, majoritatea dintre ele fi-
ind moştenite, cuvintele prin care sunt desemnate părţi ale trupului omenesc 
apar destul de rar în paginile scrierilor vechi româneşti.

Marcu Mihail Deleanu aduce în actualitate ceea ce Alf Lombard a constatat 
de mai multe decenii: limba română e cea mai puţin fixată dintre toate limbile 
romanice. Â şi Î în trei înscrisuri bănăţene din 1902 pune în lumină numeroa-
sele variante ortoepice şi flexionare în uz la începutul veacului trecut. Autorul 
completează peisajul lingvistic al epocii cu unii termeni arhaizanţi, latinisme, 
fonetisme, regionalisme, astfel încât scrisorile scanate sunt valorizate din 
punctul de vedere al istoriei limbii române.

JURNALISM

După o dedicaţie de suflet adresată lui Nicolae Felecan, profesorul Ilie Rad ofe-
ră dovada vie a cercetătorului pus în slujba comunităţii academice: Precursorii 
presei româneşti se bazează pe o documentare minuţioasă şi prezintă istoricul pu-
blicaţiilor din zonele locuite de români. Ele apar cu o întârziere de două veacuri 
faţă de restul Europei, din cauza unor obstacole politice, economice, lingvistice 
etc. Mutatis mutandis, importanţa lor pentru cultura românească este echivalen-
tă cu scrierile primilor cronicari din punctul de vedere al istoriei limbii.

LEXICOLOGIE

Ana-Maria Botnaru realizează un excurs în câmpul semantic al termenilor 
pădure şi arbore, ambii fiind de origine latină. Articolul se află la graniţa dintre 
lexicologie şi onomastică, autoarea încercând o monografie lingvistică a ter-
minologiei pădurii. Exemplele ating forme echivalente din limbile romanice 
sau slave, iar contextele literare vizează poezii eminesciene.

Traian Diaconescu, în Antim Ivireanul. Structura retorică şi strategia argumen-
tativă în Didahii, urmăreşte, din perspectivă istorică şi comparată, structura 
discursului sacru şi strategia argumentării. Autorul trece în revistă genurile 
oratorice, diviziunile elocinţei şi structura discursului la autorii consacraţi ai 
Antichităţii, după care demonstrează cum discursul creştin a preluat creator 
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structura discursului profan, precreştin, adaptând funcţional materia discur-
sului la natura auditoriului.

Un capitol din Terminologia corpului uman în limba română (Felecan, 2005) 
l-a inspirat pe Ionel Funeriu să încânte cititorul cu Naturalia non sunt turpia. 
Talentul, măiestria condeiului, abilitatea de a mânui limba română prin fasci-
nante jocuri de cuvinte provoacă la lectură acea delectare „păcătoasă” pe care 
o gustăm în operele „interzise” ale autorilor celebri. Ştiinţa limbii se îmbină 
cu citate literare savuroase, etimologiile completează tabuuri lexicale, cultura 
de o viaţă este inserată printre experienţe personale, mai vechi sau mai noi.

Adriana Stoichiţoiu Ichim, în lucrarea Cuvinte „la modă” în discursul poli-
tico-publicistic actual, are în vedere un corpus alcătuit din 29 de cuvinte (din 
fondul vechi şi popular, din registrul familiar-argotic şi din lexicul neologic). 
Abordarea autoarei pleacă de la informaţiile lexicografice din dicţionare ale 
limbii actuale şi semnalează unele sensuri apărute ca fapte de discurs şi impuse 
în (con)texte repetabile şi stabile din publicistica politică postdecembristă. 
Analiza sensurilor a scos la iveală o serie de mutaţii (în plan semantic şi prag-
mastilistic) semnificative atât pentru dinamica lexicului actual, cât şi pentru 
strategiile semantico-stilistice de persuadare / manipulare din comunicarea 
politică.

Emil Suciu – cel mai pertinent cercetător actual în influenţa turcă asupra 
limbii române – particularizează tema predilectă cu referire la Transilvania. 
În contradicţie cu Şăineanu, autorul demonstrează existenţa „turcismelor” 
în Ardeal, cu o vechime de câteva secole, ca urmare a contactului lingvistic 
dintre români, sârbi, maghiari şi turci. Numeroase exemple susţin asimilarea 
unor cuvinte turceşti atât de limba literară, cât şi de graiurile ardeleneşti, fie 
direct, fie prin intermediar maghiar sau sârb.

Adjective referitoare la numele statelor lumii vine în continuarea preocupărilor 
Ioanei Vintilă-Rădulescu privitoare la limbile ţărilor sau la denumirile aces-
tora. Studiul este structurat în 5 capitole şi oferă atât norma corectă de utiliza-
re, cât şi ocurenţele disponibile pe internet. Din punct de vedere lexicologic, 
autoarea discută sufixele specifice limbii române, cele împrumutate din limba 
de origine, dar sunt tratate şi situaţiile aparte, ca denumirile compuse, varian-
tele, forme omonimice sau sinonimice, utilizarea adjectivelor.

Studiul Aidei Todi prezintă un grad ridicat de aplicabilitate didactică, cu atât 
mai mult cu cât are la bază experienţa acumulată la examene de titulariza-
re. Trecerea de la vorbirea directă la vorbirea indirectă şi stimularea creativităţii 
lingvistice pune în discuţie probleme pe care le ridică aspectele gramaticale, 
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ortografice, de punctuaţie atât profesorilor, cât şi elevilor / studenţilor. Pe 
lângă semnalarea lor, se dau soluţii şi sugestii pentru evitarea greşelilor tipice, 
alături de exerciţii complexe de cultivare a limbii române.

LIMBA ŞI LITERATURA LATINĂ, FILOZOFIE ŞI CULTURĂ CLASICĂ

Clasicistul Traian Diaconescu a ţinut să-l omagieze pe colegul de breaslă nu 
printr-un singur articol, ci prin trei. Concepţia despre timp în tragediile lui So-
focle urmăreşte categoria timpului în tradiţia literară şi filozofică greacă. Con-
cluzia desprinsă este că, în tragedia lui Sofocle, timpul se relevă ca o categorie 
filozofică de tip aristotelic: nu mai este un timp ciclic, mitologic, ci un timp 
linear, ireversibil, în relaţii complexe cu eroul tragic şi vina sa tragică.

Conceptul de verosimil în retorica şi poetica latină se bazează pe ample citate din 
Cicero, Quintilian, Aristotel ş.a., care introduc lectorul în universul fascinant 
al clasicismului antic. Conceptul de verosimil, preluat de la greci, are în latină 
varii sinonime: verisimilis, credibilis, probabilis etc., iar teoreticienii romani au 
distins verosimilul empiric, cu forţă probatorie, din aria retoricii, de verosimi-
lul diegetic, cu virtuţi expresive, din aria poeticii.

Liviu Franga abordează Lirismul colectiv şi formele sale în Antichitatea clasică. Li-
rismul colectiv laic cu multă acribie clasicistă, pe baza unei bibliografii complexe. 
Autorul, pe de o parte, oferă o prezentare succintă şi, în acelaşi timp, o clasificare 
funcţională a poeziei lirice colective din Antichitate – insistând asupra creaţiilor 
poetice strâns legate de viaţa cotidiană –, iar pe de altă parte, insistă asupra natu-
rii formale a lirismului latin anonim, laic şi sacru deopotrivă.

Debutul lirismului individual la Roma. Primele forme ale poeziei lirice latine 
culte: lirismul dramatic completează studiul anterior, astfel încât, coroborate, 
cele două conturează o imagine amănunţită asupra lirismului latin. Mariana 
Franga susţine că teatrul latin îşi trage originile din dansurile etrusce, care vor 
fi constituit o artă a pantomimei cu acompaniament muzical. Lirismul scenic, 
atât cel comic, cât şi cel tragic, a constituit una dintre sursele fundamentale 
ale genului dramatic.

Dan Negrescu cercetează O cale către Sfinţii Părinţi prin traducerea unor frag-
mente din lucrarea lui Petrus Abaelardus, Sic et Non. Demersul nu este unul 
uşor, deoarece presupune, pe lângă solide cunoştinţe de limba latină (patristi-
că), cunoaşterea în amănunţime a textelor sacre, a culturii şi a filozofiei antice. 
Aceste competenţe sunt indispensabile în abordarea unor texte din Părinţii 
Bisericii, deoarece descifrarea topicii limbii latine trebuie corelată cu surprin-
derea ideii, a spiritului textului.
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LINGVISTICĂ ŞI FILOLOGIE ROMANICĂ

Studiul Iuliei Barbu ar putea fi încadrat în mai multe capitole ale volumului 
omagial – Lexicologie, Limba şi literatura latină –, însă a fost pus aici ţinând 
cont de o anumită deschidere spre limbile romanice, prezentă pe tot parcur-
sul articolului. Acesta prezintă verbele care ilustrează „trăncăneala”, „pălăvră-
geala” din câmpul lexico-semantic al verbelor dicendi din latină. Pornind de la 
actul enunţării unui mesaj, autoarea abordează, dintr-o perspectivă modernă, 
opt verbe latineşti, urmărind aspecte semantice şi distribuţia lor în limbile 
neolatine. 

În lucrarea Fraseologia romena collegata ai nomi dei mammiferi e le corris-
pondenti espressioni in italiano e francese, Alfonso Germani face o selecţie 
de fraze, locuţiuni şi expresii idiomatice din limba română, referitoare la 
numele de mamifere mai cunoscute (bou, cal, capră, câine, vacă etc.) şi 
formele corespondente din limbile italiană şi franceză. Pentru întocmirea 
acestui inventar au fost consultate cele mai cunoscute dicţionare ale celor 
trei limbi, dicţionare bilingve, dicţionare de proverbe şi unele dicţionare 
frazeologice.

Articolul elaborat de Antonio Mallozzi, intitulat Alcuni termini di parentela 
nelle lingue romanze e in alcuni dialetti dell’Italia centro-meridionale, face par-
te dintr-un proiect mai amplu, consacrat comparaţiei dintre lexicul limbii 
române şi cel al dialectelor din Italia meridională. Pornind de la observarea 
cuvintelor şi expresiilor aproape identice în română şi în dialectele investiga-
te, autorul se ocupă de unii dintre termenii de înrudire care atestă profunda 
latinitate a limbii române.

Pe baza unei ample documentări pe teren, Vasile Pavel aduce în atenţie co-
munităţile de români din sud-estul Ucrainei, din Caucaz şi de pe teritoriul 
asiatic al fostei U.R.S.S. Frânturi de românitate în uriaşul spaţiu slav prezintă, la 
început, stadiul cercetărilor întreprinse în Răsărit, iar apoi este evidenţiat atât 
procesul de deznaţionalizare a comunităţilor româneşti, cât şi caracteristici 
de ordin fonetic, morfologic şi lexical ale graiurilor moldoveneşti, utilizate în 
prezent exclusiv de cei vârstnici.

La Roumanie... en Périgord. Les toponymes et patronymes français „La Rouma-
nie” et ses variantes et dérivés: un exemple de nom de lieu et de personne menant à 
nombre de confusions reprezintă un studiu extrem de bine documentat şi care 
aduce o abordare „franceză” asupra numelui Roumanie / România. Michel 
Rateau discută din perspectivă istorică, onomastică, romanică omonimia 
unor toponime din Franţa cu numele ţării din sud-estul Europei.
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Pornind de la clasificarea omonimelor propusă de Nicolae Felecan (2004: 169 
ss), Povl Skårup dezvoltă tema şi extinde omonimia lexicală parţială – unde 
cuvintele aparţin aceleiaşi părţi de vorbire, însă coincid doar într-o parte a para-
digmei – la verbe. Completând teoria colegului român, referitoare la nume, ro-
manistul danez aduce ca suport exemple din vechea occitană şi din portugheza 
medievală, dar sunt făcute trimiteri inclusiv la franceză şi la spaniolă.

ONOMASTICĂ

În calitate de coordonator al mai multor proiecte având ca temă principală 
onomastica, în general, Oliviu Felecan se axează pe Antroponimia maramu-
reşeană – între tradiţie şi modernitate şi leagă cercetarea de teoriile socio- şi 
psiholingvistice. Aplicarea sociolingvisticii în onomastică are rolul de a des-
coperi normele sociale ce determină comportamentul antroponimic în ca-
drul unei comunităţi lingvistice date, ca şi valorile simbolice, sensurile pe care 
varietăţile lingvistice / antroponimice le au pentru membrii comunităţii.

Oiconime bănăţene de origine maghiară reprezintă o continuare a preocupări-
lor lui Vasile Frăţilă privitoare la numele de localităţi din Banat. În funcţie 
de criteriul semantic, acestea pot fi clasificate în toponime referitoare la natură 
(termeni entopici legaţi de relief, apă, vegetaţie, faună, floră etc.) şi toponime 
sociale şi culturale (oiconime privitoare la credinţă, religie, unele care provin 
de la etnonime, altele compuse cu ajutorul magh. vár(os) „cetate, oraş”, haz(a) 
„casă” etc.).

Simona Goicu-Cealmof a ţinut să-l omagieze pe profesorul Nicolae Felecan 
într-un mod particular, discutând Originea prenumelui Nicolae. Beneficiind 
de patronajul unuia dintre cei mai populari sfinţi, acesta a devenit unul din-
tre cele mai răspândite şi mai frecvente nume de botez atât la români, cât şi 
la celelalte popoare europene. Autoarea oferă nu doar ocurenţele sale şi ale 
formelor derivate din România, ci şi exemple de oiconime sau de biserici / 
mănăstiri cu hramul îndrăgitului sfânt.

Profesorul craiovean Teodor Oancă îşi canalizează atenţia, de această dată, 
asupra numelor de familie care au la origine nume comune. Din studiul De la 
termeni dialectali munteneşti la nume de familie pot fi desprinse câteva concluzii 
pertinente, potrivit cărora numele de familie care îşi au originea în termeni di-
alectali prezintă trăsături caracteristice graiurilor aparţinătoare unui subdia-
lect, cu toate că prezenţa semnificativă a unor nume de familie într-o anumită 
zonă nu acoperă în întregime dimensiunea teritorială a subdialectului.

În Urbanonimie veche hunedoreană, Mihai Petre realizează un excurs prin de-
numirile istorice ale microtoponimelor din judeţul Hunedoara, mai exact din 
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oraşele Deva, Haţeg, Hunedoara şi Orăştie. Numele unor zone şi, în special, 
al străzilor este motivat direct prin existenţa referentului: o clădire (castel, 
biserică, moară ş.a.), o etnie, ocupaţia locuitorilor din arealul respectiv. Ca 
structură, urbanonimele se prezintă sub formă sintetică (A+D), alături de for-
me derivate şi compuse. 

Adrian Rezeanu, în Toponimie urbană în reprezentări cartografice, continuă 
preocupările de o viaţă axate în principal pe toponimia urbană. Articolul se 
bazează pe studierea cu minuţiozitate a unor documente şi hărţi din secolul al 
XIX-lea, care dezvăluie o legătură cauzală între reperele locale şi obiective din 
exteriorul îndepărtat. Doar perspectiva diacronică poate elucida etimologia / 
istoricul unor denumiri actuale, opace pentru cei neavizaţi.

Domniţa Tomescu dezvoltă subiectul cărţii Numele de persoană la români. 
Perspectivă istorică (2001) în studiul Surse savante ale modernizării sistemului 
de prenume româneşti. Procesul de modernizare al onomasticii româneşti  – 
abordat din perspectivă socioculturală – s-a desfăşurat de-a lungul a trei seco-
le şi are câteva particularităţi, în funcţie de contextul istoric (sec. XVIII-XX), 
spaţiul geografic (Transilvania / Muntenia / Moldova), peisajul literar şi cul-
tural al epocii.

Unul dintre cei mai apreciaţi teoreticieni ai onomasticii pe plan internaţional, 
Willy Van Langendonck – de la Universitatea Catolică din Leuven, Belgia – 
a acceptat să colaboreze la volumul omagial cu studiul Do proper names have 
an etymological meaning. Acesta continuă preocupări recente ale autorului 
(2007: Theory and Typology of Proper Names, Berlin / New York: De Gruyter) 
care vizează structura formală a numelor proprii, de locuri sau de persoane, 
dar şi nume virtuale.

PRAGMATICĂ

Lucrarea Daianei Felecan se referă la una dintre modalităţile discursive de 
grup, dialogul social, dintre ale cărui variante autoarea are în vedere dezbate-
rea şi declaraţia de presă televizate. Interlocuţia politică electorală româneas-
că actuală este tot mai mult orientată spre modelele impoliteţii. Din per-
spectivă tipologică, comportamentul comunicativ, pe coordonata politeţii 
lingvistice, ar putea fi încadrat la confluenţa dintre modelul romanic (tem-
perament volubil, dinamic, comunicativ) şi balcanic (temperament îmbinând 
înclinaţia către vag , implicit, incert cu cea către comportament intransigent 
şi conflictual).

În Reflecţii asupra actelor de vorbire în franceza regională, Sanda Golopenţia 
tratează felul în care o serie de distincţii pragmatice (cum sunt cele privind 
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actele de vorbire) au sau nu un corespondent în mintea vorbitorilor. În vorbi-
rea regională, atenţia vorbitorilor pare a se concentra asupra numirii actelor 
perlocuţionare. Numele de acte de vorbire ajung să funcţioneze ca metafore 
pentru numirea unor acte non-verbale, iar exemplele ilustrative sunt extrase 
din Dictionnaire des régionalismes de France editat de Pierre Rézeau.

Lucrarea Margaretei Manu Magda se încadrează în tema generală consacra-
tă studiului organizării discursului autentic în limba română actuală; autoarea 
examinează, din perspectivă pragmatică, o formă particulară de discurs – ura-
rea / felicitarea, încercând să identifice unele variabile culturale şi situaţionale 
implicate în performarea acestui act lingvistic expresiv.

Mihaela Paraschiv abordează Implicaţiile lingvistice ale politeţii în scrisorile la-
tine ale domnilor moldoveni din veacurile XIV-XVIII. În descendenţa teoriei 
şi practicii epistolare antice şi în consonanţă cu necesităţile practicii cancela-
ristice medievale, tehnica redactării scrisorilor, ars dictaminis, ca expresie 
lingvistică a politeţii, devine sumă a principalelor reguli privitoare la compo-
ziţie, limbă şi stil, aplicabile în corespondenţa oficială şi particulară a vremii, 
din spaţiul european.

MISCELLANEA

Adrian Arsinevici, unul dintre cei mai productivi traducători din limba 
daneză, expune în Reading, Translating , (and Editing) Fear and Trembling 
câteva dintre dificultăţile traducerii din daneză în română. Transpunerea în 
română a operei unui filozof existenţialist din secolul al XIX-lea, pasionat de 
condiţia umană – Kierkegaard –, nu este un demers uşor, ci presupune o pre-
gătire temeinică prealabilă, astfel încât să poată fi cuprinsă întreaga încărcătu-
ră semantică a unor termeni estetici, etici, religioşi...

Deşi de formaţie tehnică, Lazăr Avram scrie cu aceeaşi dăruire, cu acelaşi 
talent cu care şi-a compus propria operă poetică sau recentul volum Memo-
ria inimii (2010). Nu este un studiu ştiinţific propriu-zis, ci sunt gânduri 
aşternute din suflet, pentru un om cu suflet. Relaţia specială cu sărbătoritul 
se întrevede în fiecare paragraf, la fel cum filantropia se împleteşte cu ceea 
ce latinii numeau ingenium. Gândurile lui Lazăr Avram sunt cele mai potri-
vite pentru a încheia volumul dedicat lui Nicolae Felecan, ca un corolar al 
întregii cărţi.

Cel de-al doilea demers omagial s-a născut la propunerea lui Teodor Arde-
lean, directorul Bibliotecii Judeţene „Petre Dulfu” din Baia Mare. Printre mul-
te iniţiative lăudabile ale Domniei Sale – cum ar fi construirea celei mai mo-
derne instituţii de profil din România, deschiderea bibliotecilor româneşti 
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din Spania, Canada, dotarea cu titluri româneşti a bibliotecilor basarabene 
ş.a. –, se înscrie şi aceea de a susţine elaborarea unor „caiete biobibliografice” 
pentru oamenii de cultură reprezentativi ai Maramureşului, ca semn de res-
pect al comunităţii pentru ceea ce au creat şi pentru ceea ce ei înseamnă în pei-
sajul contemporan. Acest demers se perpetuează de mai mulţi ani, iar printre 
omagiaţi s-au numărat Gheorghe Mihai Bârlea, Gheorghe Glodeanu, Victor 
Iancu, Adrian Istrate, Mihai Olos, Adrian Oţoiu şi mulţi alţii, oameni de litere, 
de artă, de ştiinţă, în general. Seria „Personalităţi maramureşene – aniversări” 
este realizată în cadrul Seviciului de Informare Bibliografică şi Documentară 
de la Biblioteca „Petre Dulfu”din Baia Mare şi reuneşte, într-un volum, date cu 
caracter personal, profesional, informaţii sintetice legate de opera celui oma-
giat, referinţe critice despre autor şi creaţia sa, iconografie. Spre sfârşitul verii 
2011, a fost sărbătorit prin slove şi Profesorul Nicolae Felecan.

În final, contrazicând parcă versurile ovidiene Donec eris felix multos numerabis 
amicos / Tempora si fuerint nubila solus eris3, cei apropiaţi – familie, prieteni – 
au ţinut să fie alături de Profesorul Nicolae Felecan la septuagenara aniversare 
şi i-au oferit o parte din timpul şi munca lor în semn de recunoaştere pentru 
aproape o jumătate de veac în slujba limbii române.

Deus tibi det quae optas, Magister!

Note 1 Coordonat de Oliviu Felecan, Daiana Felecan şi apărut 
la Cluj-Napoca, Editura Mega, 2011.
2 Pentru ordinea capitolelor, dar şi în interiorul lor, la or-
donarea articolelor, s-a respectat criteriul alfabetic reflec-
tat de numele autorilor.
3 Ovidius, Tristia, 1, 1, 39-40.
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Şcoala de Vară – un proiect augural  
al interculturalităţii în Europa de Est

În perioada 25 august – 14 septembrie 2011, Casa Limbii Române „Nichita 
Stănescu” a avut onoarea de a găzdui cea de-a III-a ediţie a Şcolii Internaţiona-
le de Vară „Migraţie, minorităţi, drepturile omului – probleme sociopolitice în 
statele vecine ale Uniunii Europene: Republica Moldova şi Ucraina”, care a adus 
la Chişinău (şi Odesa) 17 participanţi de origine germană, licenţiaţi în polito-
logie, drept, studii europene, relaţii internaţionale sau romanistică, având moti-
vaţii dintre cele mai diverse pentru experienţa unui schimb cultural de excepţie. 

Şcoala de Vară este organizată de către Moldova – Institut Leipzig e.V. şi AQA 
Logistic & Consulting în colaborare cu Forumul Moldo-German şi Casa 
Limbii Române „Nichita Stănescu” din Chişinău, cu sprijinul financiar al bi-
necunoscutului Serviciu German de Schimb Academic (DAAD), reprezen-
tat de Irina Petzold-Ţurcanu, responsabil program DAAD pentru Moldova, 
Ucraina şi România. Iniţiat în anul 2009 de Preşedintele Moldova – Institut 
Leipzig, profesorul Klaus Bochmann, proiectul augural al Şcolii de Vară are 
ca obiectiv central crearea unei punţi de legătură între tinerii din aceste ţări, 
sporind interesul studenţilor şi doctoranzilor din Germania pentru Republi-
ca Moldova şi pentru limba română, interes generat în plus de complexitatea 
procesului de realizare a aspiraţiilor de democratizare socioculturală şi de in-
tegrare europeană, cu imperativul respectării drepturilor omului ca valori eu-
ropene fundamentale. Mobilul programului este perspectiva de lungă durată a 
interrelaţionării culturale. Ghidând aprofundarea dialogului moldo-german, 
acesta favorizează dezvoltarea unei reţele de multiplicatori în rândul comuni-
tăţii academice germane şi moldoveneşti, care vor avea un aport deosebit de 
important în accelerarea evoluţiei unor state aflate la răscruce de istorie.

Şcoala de Vară a inclus, printre numeroasele întruniri ale participanţilor cu 
reprezentanţii diferitor instituţii guvernamentale şi organizaţii ale societăţii 
civile, un grafic mobilizant de studiere rapidă şi interactivă a limbii române cu 
profesorii Casei Limbii Române Alexei Axan şi Violeta Neamţu-Axan, care au 
regizat scenarii ingenioase în cadrul orelor, aplicând apreciata metodă de în-
suşire a românei prin română şi captând cu maximă eficienţă atenţia studenţi-
lor străini, care au fost antrenaţi în perioada sejurului din Republica Moldova 
într-un program extrem de solicitant. 
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Participanţii Şcolii au manifestat un interes sporit şi pentru cursul de literatu-
ră şi civilizaţie românească predat de dr. hab., conf. univ. Ana Bantoş, punc-
tând mai ales posibilitatea de a studia aici lucruri pe care este imposibil să 
le afle în altă parte. Despre activitatea desfăşurată şi despre comunicarea cu 
aceşti studenţi deosebiţi doamna profesoară a menţionat: „Stagiarii germani 
participanți la Şcoala de Vară din anul acesta, în fața cărora am susținut un 
curs de Literatura română şi comparată, mi-au lăsat o impresie foarte bună, în 
primul rând, prin deschiderea şi dorința lor de a cunoaşte destinul şi situația 
actuală a literaturii şi culturii din Estul Europei. Fiind relativ buni vorbitori 
de limba română şi având dorința de a-şi perfecționa cunoaşterea limbii, ei 
manifestă un interes care merită a fi susținut în continuare pentru a-i face să 
înțeleagă, pe de o parte, orientarea etnocentrică, mai cu seamă din perioada 
ex-sovietică, şi, pe de altă parte, deschiderea spre dialogul nostru cu alte lite-
raturi şi culturi. Faptul că există multiple aspecte care necesită a fi disociate cu 
multă luare aminte, ținând cont de experiențele prin care a trecut şi trece atât 
Germania, cât şi spațiul dintre Prut şi Nistru, numit astăzi Republica Moldo-
va, este un argument forte în favoarea Şcolii de Vară, care cu siguranță con-
tribuie la normalizarea situației, nu doar în sensul extinderii privirii orientate 
spre celălalt şi al descoperirii multiculturalității, dar şi al însuşirii de către oc-
cidentali a unei părți variabile de românitate, care acum, după căderea comu-
nismului, a devenit mult mai accesibilă. Toate acestea țin de pregătirea unei 
noi vieți în comun, în cadrul european, la constituirea căreia, cu siguranță, 
vor contribui şi tinerii de astăzi. Aceasta mă face să cred că instruirea tinerilor 
prin intermediul Şcolilor de Vară de acest fel sunt o necesitate dictată de tim-
pul în care trăim”.

Prestigiul şi amploarea acţiunilor din cadrul 
Şcolii de Vară au fost augmentate şi de par-
ticiparea directorului Institutului Cultural 
Român „M. Eminescu” de la Chişinău, Pe-
tre Guran, care a susţinut cu generozitate 
ideea dialogului internaţional al valorilor, 
integrându-i pe vizitatorii străini în atmosfe-
ra de recuperare a trecutului românilor prin 
inaugurarea expoziţiei la Muzeul Naţional de 
Istorie şi Arheologie a stindardului liturgic al 
voievodului canonizat Ştefan cel Mare. Pe 
aceeaşi undă a deschiderii interculturale şi, 
în speţă, a deregionalizării literaturii din Re-
publica Moldova s-a situat şi festivitatea de 
lansare a volumului de versuri ale lui Grigore 
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Aspecte de la Şcoala Internaţională de Vară desfăşurată  
la Casa Limbii Române „Nichita Stănescu”, Chişinău
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Vieru, Cele mai frumoase poezii / Die Schönsten Gedichte, traduse exemplar în 
limba germană de profesorul Ion Mărgineanu, care a explicat unui mediu pro-
pice (nativilor români şi nativilor germani) subtilităţile transpunerii limbajului 
poetic dintr-o limbă în alta, subliniind virtuţile unei literaturi necunoscute.

La ora de totalizare, înmânând studenţilor certificatele de participare şi ac-
tivitate fructuoasă, Vasile Dumbravă, vicepreşedinte al Moldova  – Institut 
Leipzig, a rostit următoarele: „Vă îndemn să continuaţi ceea ce aţi început să 
faceţi aici, pentru că o limbă se învaţă continuu, precum bine ştiţi, iar dina-
mica realităţilor culturale, politice, sociale etc. din întreaga lume ne solicită 
multă competenţă, perseverenţă, flexibilitate a gândirii, pe care mă bucur să 
le obţinem împreună, prin frumoasa noastră colaborare”.

Alexandru Bantoş, directorul Casei Limbii Române „Nichita Stănescu”, im-
plicat în mod direct şi activ în desfăşurarea proiectului, a accentuat în mesajul 
adresat tinerilor disponibilitatea totală a conlucrării, reiterând invitaţia de a 
vizita oricând Centrul Didactic pentru a realiza aici noi proiecte.

Participanţii Şcolii au lăsat, de asemenea, diverse şi numeroase mesaje organi-
zatorilor sau cetăţenilor moldoveni. Iată ce a afirmat Susanne Paul de la Mün-
chen, masterandă la Politologie: „Activităţile Şcolii de Vară au demonstrat o 
colaborare frumoasă dintre mai multe instituţii, tratând cele trei probleme: 
migraţia, minorităţile şi drepturile omului. Foarte utile ne-au fost cursurile şi 
excursiile prin Chişinău, la Orheiul Vechi şi în Transnistria, teoria şi practica 
căpătând o deplină armonizare. Cunoştinţele pe care le-am obţinut îmi sunt 
de mare folos în compararea evenimentelor politice şi culturale de azi cu cele 
de pe timpul fostei U.R.S.S. Şcoala de Vară mi-a generat ideea unui proiect de 
extindere a relaţiilor noastre cu această ţară şi gândul de a elabora în cel mai 
scurt timp un studiu pe care îl voi publica mai întâi în revista «Limba Româ-
nă» de la Chişinău”. Helga Zichner de la Leipzig, care activează în domeniul 
geografiei regionale (Europa de Est), al studiilor culturale şi al politicii Uni-
unii Europene, una dintre cele mai bune cunoscătoare a limbii române din 
grupul studenţilor germani, a estimat că „această mică baie de limbă română, 
de cultură şi civilizaţie din cadrul cursurilor a fost absolut necesară pentru ac-
tivitatea mea”, menţionând însă că „în timpul sejurului nostru am realizat, în 
acelaşi timp, că pentru a desfăşura un proiect de cercetare în această regiune 
vom fi nevoiţi să atragem şi colegi care stăpânesc limba rusă. Mi-am propus 
însămi să învăţ cel puţin câteva fraze în această limbă şi, sinceră să fiu, îi invidi-
ez pe cei care le ştiu pe ambele – moldovenii, ruşii şi ucrainenii din Moldova. 
Este un avantaj major pentru înţelegerea şi soluţionarea unor probleme – care 
am observat că există – legate de rolul limbilor vorbite aici. Nu mă aşteptam 
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ca situaţia lingvistică să fie atât de politizată (...). Şcoala de Vară lasă nume-
roase întrebări deschise şi mă bucur foarte mult că voi reveni la anul pentru a 
continua”. Alessandra Malli de la Leipzig care studiază relaţiile interculturale 
a remarcat că: „Dintre toate aspectele cultural-politice abordate în cadrul Şco-
lii de Vară la care am participat cu interes, cel mai mult m-a atras problema 
migraţiei forţei de muncă şi relaţiile intersociale care marchează mentalitatea 
umană. La Chişinău mi-am clarificat viziunea privind activitatea academică 
şi multiplele tensiuni politico-sociale din spaţiul pruto-nistrean. Nu ştiu dacă 
aş mai avea sugestii pentru completarea programului, întrucât organizatorii 
au gândit un proiect pe care-l consider foarte intensiv şi compact”. Şi Nina 
Thurman de la Dresda, studentă la medicină şi fizică, s-a arătat încântată de 
aflarea la Chişinău: „Studiile mele nu ţin de politică şi cultură, cu toate acestea 
realitatea socială din Moldova, de care am luat cunoştinţă aici, m-a impresio-
nat în mod deosebit”. Iar Dagmar Olszewski, interesat de politica europeană, 
a declarat chiar că: „Experienţa pe care am avut-o aici mă va însoţi toată viaţa. 
Două componente au fost esenţiale în activitatea Şcolii la care am luat parte: 
aspectul informativ şi problematica societăţii moldoveneşti. Viaţa cotidiană 
în oraş ne-a creat posibilitatea să culegem impresii vii despre această ţară”.

Perioada de desfăşurare a programului german a coincis cu producerea la 
Chişinău a unor evenimente festive de interes naţional, dar şi internaţional, 
precum au dovedit-o implicarea studenţilor străini. Participările la fastuoasa 
aniversare a douăzecea de la declararea independenţei Republicii Moldova, la 
sărbătoarea „Limba noastră cea română”, la inaugurarea expoziţiei în cadrul 
Muzeului Naţional de Istorie şi Arheologie a unuia dintre cele mai valoroase 
obiecte patrimoniale româneşti – stindardul liturgic al domnitorului Ştefan 
cel Mare –, adus în premieră de la Bucureşti la Chişinău, acestea la un loc, ra-
portate la evenimentele dezastruoase din aprilie 2009, au prilejuit momente 
unice în care discuţiile pe marginea valorilor democratice ale Republicii Mol-
dova, promovate de jure şi de facto, au atins o maximă tensiune, care au pus în 
evidenţă seria lungă a problemelor societăţii pe care intenţionăm să o refor-
măm, potenţialul şi perspectivele acestui spaţiu cultural-politic. Astfel, abor-
darea teoretico-practică a realităţilor noastre a înregistrat dimensiuni diverse 
şi foarte relevante. În acest context, echipa revistei „Limba Română” lansează 
proiectul unei ediţii dedicate integral relațiilor moldo(româno)-germane – 
numărul 11-12 al acestui an –, care va conţine studii, interviuri, relatări ample 
realizate în cadrul Şcolii de Vară „Migraţie, minorităţi, drepturile omului  – 
probleme sociopolitice în statele vecine ale Uniunii Europene: Republica 
Moldova şi Ucraina”, precum şi articole care ilustrează istoricul interacţiunii 
noastre culturale şi artistice.
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„Zilele Miron Cristea”

În perioada 18-20 iulie 2011, în municipiul To-
pliţa, Judeţul Harghita, s-a desfăşurat cea de-a 
XIV-a ediţie a „Zilelor Miron Cristea”, care au 
drept scop perpetuarea memoriei întâiului Patri-
arh al României şi al Bisericii Ortodoxe Româ-
ne, dr. Miron Cristea, născut la Topliţa Română, 
în 1868, precum şi abordarea unor probleme 
din domeniul istoriei, culturii şi civilizaţiei ro-
mâneşti, inclusiv aspecte referitoare la credinţa 
noastră străbună.

Manifestările au debutat pe 18 iulie cu deschi-
derea festivă şi salutul adresat participanţilor 
de către primarul municipiului Topliţa, dom-
nul Stelu Platon, fiind urmate de alocuţiunile 
participanţilor la eveniment şi lansarea volu-
mului Sangidava (5), în care sunt cuprinse pes-
te 50 de comunicări ştiinţifice din cadrul edi-
ţiei cuvenite şi unele rămase nepublicate de la 
ediţia a 13-a.

Au fost prezentate, de asemenea, aproape 40 de 
volume ştiinţifice şi beletristice, apărute la diferite 
edituri din ţară, în perioada 2010-2011.

Tot în prima zi a manifestărilor un sobor de pre-
oţi, în frunte cu protopopul de Topliţa, a oficiat o 
slujbă de pomenire la bustul Patriarhului, din Par-
cul central al oraşului. Aici, în prezenţa Înaltprea-
sfinţitului Ioan Selejan, arhiepiscopul Covasnei şi 
al Harghitei, a fost inaugurat bustul poetului Gri-
gore Vieru, cel căruia, în 1995, cu ocazia celei de-a 
60-a aniversări, i-a fost conferit titlul de Cetăţean 
de Onoare al oraşului Topliţa. Atunci poetul a 
ţinut un discurs emoţionant, memorabilă fiind 
mai cu seamă afirmaţia că, „devenind Cetăţean de 
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Onoare al oraşului Topliţa, simt că am devenit cetăţean de onoare al patriei 
mele, România”.

În aceeaşi zi au început lucrările sesiunii internaţionale de comunicări ştiin-
ţifice, „Istorie, Cultură şi Civilizaţie, Credinţă străbună”, la care au participat 
oameni de ştiinţă şi cultură, cercetători, arhivişti, profesori etc. din ţară şi de 
peste hotare (Republica Moldova, Polonia, Turcia). La cele trei secţiuni  – 
1. Istorie, 2. Cultură şi Civilizaţie, 3. Credinţă străbună – au fost prezentate 
aproape 60 de comunicări, care au suscitat ample discuţii şi dezbateri. Sesiu-
nea de comunicări ştiinţifice a continuat pe 19 iulie, după care participanţii 
s-au deplasat în comuna Bilbor, localitate în care, în urmă cu 135 de ani, s-a 
născut scriitorul, publicistul şi patriotul Octavian C. Tăslăuanu (1876-1942), 
unde au vizitat biserica de lemn cu hramul Sf. Nicolae, monument istoric da-
tând din 1840, au asistat la o slujbă de pomenire oficiată la mormântul pă-
rinţilor acestuia şi la simpozionul „Octavian C. Tăslăuanu – 135 de ani de la 
naştere”, care a abordat multiple aspecte ale activităţii cărturarului.

În cea de-a treia zi, au avut loc manifestări religioase prilejuite de sărbătoarea 
hramului Mănăstirii Sfântul Ilie din Topliţa, ctitoria Patriarhului Miron Cris-
tea, monument datând din 1847; au fost organizate vizite la Muzeul mănăsti-
rii şi Camera memorială „Patriarhul Miron Cristea”, precum şi la Mănăstirea 
Doamnei din Topliţa-Moglăneşti, monument a cărui istorie începe în 1658. 
Închiderea oficială a „Zilelor Miron Cristea” a avut loc la Biblioteca munici-
pală „George Sbârcea”, unde a fost făcut bilanţul manifestărilor şi unde au fost 
fixate repere pentru buna desfăşurare a celei de-a XV-a ediţii a „Zilelor Miron 
Cristea” din 18-20 iulie 2012.

Topliţa, 25 iulie 2011

Ilie ŞANDRU,
Preşedintele Fundaţiei Culturale

„Dr. Miron Cristea”
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Citiţi revista noastră şi în 2012
În 2012 revista „Limba Română” va apărea bimestrial (6 numere), format 
carte cu un volum de 192 de pagini, inclusiv 16 color.
În Republica Moldova abonamentele pot fi perfectate la toate oficiile poştale.
Indice de abonament – PM77075.
Preţul unui număr – 30 lei.
Preţul abonamentului anual – 180 lei.
În ţările din CSI şi Europa, inclusiv România: preţul unui număr – 6 EURO, 
abonament pentru 1 an – 36 EURO.
În alte ţări: preţul unui număr – 8 EURO, abonament pentru 1 an – 48 EURO.
Cititorii din străinătate se pot abona la revista „Limba Română” astfel:
– la redacţie, achitând în valută sau echivalentul în lei moldoveneşti al abona-
mentului;
– prin virament la 
Revista „Limba Romana” SRL, c/f 1004600045323,
Banca Comercială Română, Chişinău S.A.,
Cod RNCBMD2X, Cont 222400000100172 MDL
 Cont 222409100100172 RON
 Cont 2224501295 EURO
Redacţia revistei „Limba Română” trebuie înştiinţată asupra plăţii efectua-
te, trimiţându-se la adresa pentru corespondenţă (limbaromanachisinau@
gmail.com) o copie după dispoziţia de plată bancară, cu indicarea numerelor 
de revistă abonate şi a adresei poştale complete a abonatului.

„Scara spre cer” –
prima publicaţie de cultură creştin-ortodoxă pentru copii şi adolescenţi
Au ieşit de sub tipar numerele 1-9 ale nou-fondatului ziar „Scara spre cer”, 
care se adresează părinţilor şi profesorilor, oferind un bogat material facul-
tativ pentru orele de religie.
Ziarul, asemenea scării virtuţilor, descrise de Sfântul Ioan Scărarul, în-
deamnă spre desăvârşire, spre întărirea în credinţa strămoşească, spre iubi-
rea de Dumnezeu, de aproapele şi de Patrie.
Nu rataţi şansa de a vă abona la „Scară spre cer”. Este o ediţie color cu apa-
riţie lunară. Preţul lunar – 5 lei. Indicele poştal – PM 22119.




