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iulian Filip

necunoScutele trAnZiŢiei

...e nevoie să înţelegem unde ne aflăm şi ce e cu noi exact în acest moment, 
dar mai ales să vrem – toţi împreună – să depăşim golul de timp în care 
ne învârtim, încercând să prindem capul cozii.
Traversăm o experienţă unică între neamurile şi ţările lumii. Iar ca aceas-
tă experienţă să nu însemne decât tristeţe şi depresie, trebuie cu adevărat 
să înţelegem ce traversăm, pe unde ne aflăm cu evoluţia, să înţelegem 
această experienţă, poreclită – convenţional – tranziţie.
Ne confruntăm cu o situaţie de debut complex în ceea ce priveşte com-
ponentele sociale, care produc (ori nu!) confortul social, viaţa de calitate: 
statalitate debutantă, democraţie debutantă, clasă politică debutantă, in-
dependenţă debutantă şi toate celelalte, debutante şi ele.
E o constatare şi o înţelegere clară a situaţiei prin care, iată, trecem.
Să ne lamentăm că suntem debutanţi? Putem grăbi depăşirea debutului?
Orice soluţie comportă conştientizarea a ce ni se întâmplă. Doar atunci 
devin clare şi obiectivele.
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„IDEEa EmINEsCu”
(DEsPRE „REACţIONARIsMUL” EMINEsCIAN)

Adrian dinu
rAchieru

Moto: Marele noroc al României e că are un reacţionar de geniu.
Theodor Codreanu

Ca „specialist al obsesiilor”, cum se autodefinea (1, p. 13), 
Cioran, mânat de febrele tinereţii şi în numele unei „uri 
iubitoare” pentru o ţară fără destin, cerea, pe vremea când 
era „tânăr, orgolios şi nebun”, chiar lichidarea trecutului ei. 
Dar războiul cu strămoşii, profanând „liniştea morţilor” 
(1, p. 23), exprima nu doar furia unei negaţii, blamând – 
printr-un exces generalizat – un „infern inepuizabil” 
(1, p. 15) şi retezând, astfel, se iluziona, izvorul suferinţei. 
A face istorie era cuvântul de ordine, învinovăţind trecutul 
şi născocind un viitor în care nu credea. Oripilat de acel 
trecut obscur, „îmbătat de furie”, el visa la o Românie re-
gândită, convertită, replămădită, devenind „alt neam”. Şi 
din care, ţâşnind nesperat, doar Eminescu era cel care răz-
buna „mediocritatea istoriei noastre”.

E o întrebare (aproape de nedezlegat) dacă obsesiva idee 
a „schimbării la faţă”, de circulaţie în epocă, ar fi cu pu-
tinţă prin „febra salturilor” (2, p. 388) ori urmând ritmul 
organic, aşa cum voia marele poet. De altfel, parantetic, 
precizăm că, iubind trecutul, Eminescu preconiza o reîn-
toarcere ontologică, nu factologică (2, p. 455), în sensul 
unei „recuperări arheice” (2, p. 453), ne asigură şi Theodor 
Codreanu. Interogaţia stă însă în picioare. Oare, schim-
barea (ca mutaţie etnică şi „cuvânt magic”) ar fi posibilă? 
Sau, dimpotrivă, spiritul unui neam se vădeşte imuabil, 
conservându-şi, în pofida infiltraţiilor, a metisajului din 
vremurile noastre, plasma etnică?

Să mai adăugăm că însuşi Cioran, contemplând delirul eu-
lui de odinioară se dezicea de acele afirmaţii „incredibile”. 
Ele îi păreau „obsesiile unui străin”, venind din preistorie, 
va recunoaşte în Mon pays (1, p. 29). Totuşi, în pofida de-
claraţiilor, se putea rupe Cioran de acel „trecut deocheat” 
uitându-şi iubirea „răsturnată”? Evident, naufragiul politic 
a sugrumat slăbiciunea pentru acei „visători sanghinari” 
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de care s-a simţit, pasager, legat şi de care, firesc, s-a dezis după ce dezastrul a 
fost pecetluit. Dar Cioran, reamintim, este suspectat cu tenacitate că practică un 
„naţionalism disimulat”. Opera lui, afirmă Pierre-Yves Boisseau, este „o enormă 
disimulare”, creşte din solul trecutului, se rescrie şi se desfiinţează necurmat, fiind 
o operă-palimpsest (1, p. 48). Cioran devine chiar centrul urii după ce a blamat 
un popor neînsemnat, incapabil să-şi afle „rostul pe lume” şi a urât umanitatea. 
El practică, s-a spus, ura de sine pe „calea ocolită a disperării”, conştientizând că 
nimicnicia nu are leac.

Dacă Emil Cioran, biciuind, în anii tineri, orgoliul naţional (mereu în suferinţă) 
şi denunţând slăbiciunile naţionalismului românesc explica „amânarea” Români-
ei prin răul interior (anemica forţă lăuntrică, neconvergenţa acţională a Provin-
ciilor), nicidecum prin „piedicile din afară”, Theodor Codreanu, şi el îngrijorat 
pentru soarta neamului (confruntat acum cu deromânizarea), vorbeşte despre 
o „mutilare” a destinului prin bolşevizare (2, p. 435). O altă schimbare la faţă, 
aşadar, visatul „salt” cioranian în plămădirea României (în sensul progresului 
organicist, pe filon eminescian) fiind înlocuit cu o brutală sovietizare, impusă 
din exterior. Evident, cartea lui Theodor Codreanu poate fi citită şi ca o replică 
la volumul din 1936, dar „criticul total” (cf. M. Cimpoi) împinge analiza până în 
zilele noastre, dincolo de „faţa comunistă”, cu ştiuta exacerbare naţionalistă, cer-
cetând transdisciplinar destinul culturii şi civilizaţiei româneşti în „post-naţiona-
lism”. Criticând vehement – pe suport eminescian – invazia „prădătorilor”, regimul 
cleptocratic, fără a se iluziona că „botezul magic” (prin aderarea la U.E.) schimbă 
radical, peste noapte, datele problemei. În fond, ca ţară a formelor fără fond (cum 
sună un vechi diagnostic), România probează, paradoxal, că sarabanda formelor 
(preluate mimetic) se însoţeşte cu rezistenţa fondului. „Schimbările la faţă”, câte 
au fost, dovedesc, de fapt , neschimbarea noastră.

Cum Eminescu ar fi tocmai „un obstacol” în calea integrării europene (deci în calea 
schimbării), „partea cea mai bună” (sic) a intelighenţiei române cere să ne lepădăm 
grabnic de el. Anexat judicios tradiţionalismului, el devine purtătorul de stindard al 
reacţionarismului, în prelungirea unui război cultural care macină de atâtea decenii 
energiile, contrapus fiind – după logica maniheistă – europeismului, ţinând în viaţă 
o „antiteză monstruoasă”, conform sintagmei lui Theodor Codreanu.

Adevărat, Eminescu glorifica acel trecut dar nu uita să precizeze că viitorul nu 
e doar o lineară continuare a trecutului. Pe bună dreptate, în recenta sa Istorie 
critică (aşteptată cu înfrigurare, elogiată inflaţionar, dar hulită pe la colţuri), 
N. Manolescu scrie: „Nu există un singur Eminescu” (3, p. 382). „Marele cano-
nizator” se luptă cu imaginea unui Eminescu anistoric, intangibil, „pururi exem-
plar” (3, p. 377), rezervându-i-se doar un rol simbolic şi sufocat de o „slavă stătă-
toare” (3, p. 378), deşi epoca noastră cere, inevitabil, alte standarde de lectură.

Observând că febrila sa publicistică politică a fost interpretată „în fel şi chip”, con-
fiscată şi utilizată propagandistic, beneficiind de actualizări „stupide” (3, p. 400), 
Nicolae Manolescu cere acum onestitate intelectuală şi raportarea ei la ideile epocii 
(3, p. 407) prin lectură contextuală, apreciind-o îndeosebi literar. Înfeudată şi ex-
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ploatată ideologic, gazetăria eminesciană probează că avem de-a face cu un inde-
pendent, făcând figură de „disident” (3, p. 402) în tabăra junimistă. Fidel viziunii 
organiciste, semnând texte doctrinare, Eminescu poate fi „recuperat” – în această 
ipostază – prin discutarea probă a ideilor puse în pagină, chestionate în rama epocii 
şi prin retorica sa gazetărească, cum demonstra convingător Monica Spiridon (ci-
tată respectuos de N. Manolescu). A-i lipi expeditiv eticheta de reacţionar, conside-
rând că, astfel, am curmat orice controversă, înseamnă a falsifica datele problemei. 
„Reacţionarismul” eminescian înseamnă, simplu spus, opunere la progres? Apă-
rând statul natural, cu nostalgia purităţii etnice, Eminescu denunţa alogenia păturii 
superpuse parazitând procesul organic. El dorea nu un stat cosmopolit, nu „meri 
pădureţi” ci conservarea românităţii, făcând din aceasta chiar norma ei de dezvol-
tare. Şi, trezind astfel, prin „disoluţiunea” la care asista, cauzată de acea „mână de 
greci” înfiptă la „tocmeala ţării” mânia pamfletarului. De aici şi vehemenţa tonului 
şi, mai ales, forţa de reacţiune pe care o cerea imperativ, văzând în ţărănime („ha-
malii omenirei”) singura clasă pozitivă. Am putea spune, precum amicul Morţun, 
că Eminescu „a scris fără convingere spre a putea trăi”? Dimpotrivă, aparţinând 
unui spirit netranzacţional, articolele sale dovedesc consecvenţă doctrinară şi dez-
voltă un liberalism reacţionar „în toată întinderea cuvântului”, cum ne asigura po-
etul însuşi (vezi Opere, vol X, Editura Academiei RSR, Bucureşti, 1989, p. 162). 
Cercetând cauzele, gazetarul de la „Timpul” trece în revistă degradarea Bizanţului, 
consecinţele fanariotismului (distrugând instituţia boieriei prin dezrădăcinare şi 
„corumpere”, anihilându-i capacitatea de reacţie), concurenţa dintre comercianţii 
greci şi evrei, antisemitismul având strict cauze economice, prea evidente în epocă. 
Şi, desigur, ceea ce urmează de aici, iscând o firească îngrijorare: ferocele relaţii 
concurenţiale (cămătari, arendaşi, cârciumari), „loialitate precară” şi „acţiuni vătă-
mătoare” la adresa instituţiilor şi intereselor statului, fără ca doctrinarul să devină 
un inamic al „cauzei izraelite” (2, p. 86). Mai mult, mărturisind că nu e încercat de 
ură împotriva rasei izraelite, gazetarul va pleda pentru „interese reciproc armoni-
zabile” (vezi Opere, vol. X, Editura Academiei RSR, 1989, p. 286). Acuza de reacţio-
narism primeşte o primă replică / explicaţie chiar din partea celui vizat. Eminescu 
scria în „Timpul” (17 august 1879): „De aceea, dacă tendenţele şi ideile noastre se 
pot numi reacţionare (subl. – A.D.R.), epitet cu care ne gratifică adversarii noştri, 
această reacţiune noi n-o admitem decât în înţelesul pe care i-l dă fiziologia, reac-
ţiunea unui corp capabil de a redeveni sănătos contra influenţelor stricăcioase a 
elementelor străine introduse înlăuntrul său”. „Reacţionarul” Eminescu se luptă, 
aşadar, cu „influenţele stricăcioase” anunţând că „de câte ori se vor face încercări de 
a păşi peste limitele libertăţilor şi aşezămintelor noastre constituţionale, noi ne vom 
face reacţionari, în adevăratul şi binefăcătorul înţeles al cuvântului”.

Să nu uităm apoi morbul discordiei, fricţiunile intraetnice care au stăpânit şi stă-
pânesc neamul, acel „neamic puternic” întreţinând „spiritul de divizie”, făcând 
din naţia română, cum scria cu amărăciune D. Bolintineanu, o naţie „neîncetat 
învinsă”. Eminescu, la rându-i, constata că poporul nostru a fost „totdeauna dez-
binat înăuntru”. Astfel de inconfortabile observaţiuni, pornind de la realitatea 
tristă, descurajantă a „dezghinului naţional” (după vorba lui Eudoxiu Hurmu-
zachi) au alimentat o gazetărie pasională, încercând a îndrepta lucrurile.



eminesciana 11

Deloc întâmplător, Camil Petrescu, analizând – în treacăt – varietatea motivică a 
admiraţiei pentru scrisul eminescian, remarcându-i vraja şi „puterea demiurgi-
că” va nota că „îndrăgostitul de veacul o mie patru sute” a suportat, în timp, prin 
„atitudini succesive”, o deplasare a unghiului de contemplaţie, geniul politic fiind 
(acum) „la zenit” (4, p. 283). Acum-ul camilpetrescian viza segmentul interbelic, 
articolul respectiv (Eminescu şi esenţele) fiind publicat, se ştie, în 1939. Azi însă, 
dincolo de „rudimentele de gândire politică” pe care le denunţa flegmatic Cris-
tian Preda – o lectură nouă (critică) a jurnalismului eminescian, deloc politically 
correct, notează şi N. Manolescu (3, p. 378) – ne obligă să avem în vedere standar-
dele epocii (sale). Or, Eminescu ilustra un anume curent ideologic, aşezat fiind în 
vecinătatea lui Edmund Burke, sub flamura conservatorismului radical (3, p. 406), 
confiscat la noi de extrema dreaptă după Primul Război Mondial. Reamintindu-ne 
că Doina are un „mesaj xenofob clar” (3, p. 386), concluzia manolesciană recuză, 
totuşi, excesele interpretative de ultimă oră: „Problema care se pune astăzi nu e de 
a-l absolvi pe gazetarul politic de erorile sale de gândire, nici, cu atât mai puţin, 
de a le privi prin prisma înţelegerii actuale a lucrurilor. Un Eminescu examinat 
politically correct ar fi ultima măciucă la carul cu oale” (3, p. 407).

Adevărat, poetul-gazetar se inflamează când e vorba de uzurparea „numelui etnic 
al rasei” şi îşi construieşte viziunea pe o „temelie rasială” (3, p. 406), voind ca ci-
vilizaţia adevărată să răsară „din rădăcini proprii”, ştiind apoi că progresul repre-
zintă legătura (subl. – A.D.R.) „între prezent şi viitor”. Iar naţionalismul, ambalat 
de pulsiuni xenofobe, potrivit unor voci agresive ar purta toată vinovăţia. Curi-
os, naţional-comunismul, ca „invenţie post-festum”, observa cu temei Theodor 
Codreanu (2, p. 196), conduce tocmai la descalificarea naţionalismului, implicit 
la prigonirea românismului. Iar demonizarea prin etichetologie, practicată cu 
osârdie, funcţionează impecabil ca mecanism totalitar, demonstra Jean Sévillia 
(5), instaurând terorismul intelectual (ipocrit şi insidios). Adevărat, în cazul lui 
Eminescu, din fericire, „logica de excludere” (5, p. 277) nu poate fi aplicată, dar 
culpabilizarea sa recurge, deseori, la transferuri ilicite, fiindcă, după cum ne rea-
mintea J. Sévillia, „orice opozant poate fi atacat nu pentru ce gândeşte, ci pentru 
gândurile care îi sunt atribuite”. Cercetată în context, şi gândirea eminesciană e 
îndatorată unor circumstanţe; ele, firesc, trebuie cunoscute înainte de a arunca 
anatema. Centralitatea eminesciană deranjează însă, ideea Eminescu – într-o vre-
me a fragmentarismului – având rol coagulant. Iar cultul său, departe de a fi doar 
livresc, devenit „un soi de realitate” printr-o „absorbţie” naţională, scria Camil 
Petrescu, se reazemă pe „vederea limpede a esenţelor” (4, p. 284). Prin Eminescu 
„poporul român devine poet realizat în carte” (4, p. 287).

*
În felurite împrejurări, creaţia marelui poet a fost transformată – prin ajustări 
ideologice – într-o anexă propagandistică. Să ne amintim că la aniversarea cen-
tenarului, hotărâtă prin HCM / septembrie 1949 şi desfăşurată cu zarvă demago-
gică, „sub oblăduirea Partidului” (M. Beniuc), reconsiderarea lui Eminescu ţin-
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tea recuperarea optimismului social, înfierând „nefericita influenţă” junimistă. 
J. Popper acuza „corsetul de fier al «Convorbirilor literare»” iar E. Jebeleanu îl 
scotea pe „siluitul” poet de sub „lumina mincinoasă” a unor interpretări, redân-
du-l poporului. Astăzi „poporul l-a câştigat pe Eminescu”, clama «Scânteia» în 
1950. Acel nou Eminescu era un Eminescu „eliberat” de lunga-i rătăcire, de fuga 
de luptă şi pledoaria pentru nefiinţă (Ovid S. Crohmălniceanu). Şi tot criticul 
mai sus citat, ulterior reciclat, scria apăsat într-o anchetă a revistei «Flacăra» (16 
ianuarie 1949), aşezată sub îmbietorul titlu Perspective pentru reconsiderarea lui 
Eminescu: „avem nenorocul ca figura majoră a poeziei noastre să fie prizonieră, 
cu tot geniul ei, unei concepţii de viaţă reacţionare”.

Implicat în problemele şi întrebările care frisonau epoca, Eminescu propune, 
dinspre versantul conservator, recursul la „simţul istoric” şi cuminţenia locului. 
Acel „rău modern”, amplificat de presiunea economică conducea la declinul orga-
nicităţii, şubrezită de alogenii „diabolizaţi”. Venerând ordinea medievală, gândi-
torul Eminescu purcede la o relectură mitică, animat de utopica pulsiune regresi-
vă, invitându-ne într-un „univers similificţional” (6, p. 346). Revizitându-i opera 
politică, Ioan Stanomir dorea să identifice un nucleu al „vocilor eminesciene”, pe 
filon conservator, aclimatizând un curent european (6, p. 347) şi, în egală măsu-
ră, să cerceteze posteritatea unei gândiri politice „reacţionare” (prin urmaşii săi 
ideologici, Iorga şi Aurel C. Popovici, ilustrând linia neoconservatoare). Extrem 
de importantă, cartea lui Ioan Stanomir discută, prin recontextualizare (locală şi 
europeană), despre autorul politic Eminescu, de mare energie critică, aşezându-l 
judicios în „tabloul de familie al unei epoci şi al unei sensibilităţi”, sperând a eli-
mina paleo-clişeele de receptare, dar şi derapajele hagiografice. E vorba despre 
o probă, acribioasă „arheologie intelectuală” (6, p. 13), explorând patrimoniul 
intelectual conservator, recuperându-l pe scepticul Eminescu ca „profet conser-
vator al tradiţiei naţionale” (6, p. 347). Şi dacă excelenţa poetică, validată cano-
nic, suscită rareori controverse (mărunte), opera politică (un corpus de texte rău 
citit şi, deseori, necitit) se dovedeşte o moştenire ideologică „cu bucluc”, stârnind 
dispute interminabile. Să fie vorba doar despre un transfer de prestigiu? Încât, 
în cazul lui Eminescu (devenit „un caz”, apelat în toate împrejurările şi servind 
tuturor cauzelor), disocierea dintre text şi posteritatea ideologică, cum îndeamnă, 
cu temei, Ioan Stanomir (6, p. 269), devine o delicată obligaţie metodologică, 
inventariind „avatarurile postumităţii” şi „tribulaţiile ideologice”. Fiindcă, să nu 
uităm, Eminescu nu poate fi anexat conservatorismului oficial, în zona partinică, 
aşa cum încercase Grigore Păucescu, în acel prim volum de articole eminesciene, 
şi care, apărând legatul eminescian, rostea o frază memorabilă, adeverită în timp 
cu asupra de măsură: „Omul acesta blajin, care fugea de lume, a devenit un tiran 
căruia i se supun toţi românii”. Din fericire, „tirania” eminesciană continuă...

*
O frază cu iz apodictic pe care o aşternea cu superbie H.R. Patapievici ne invi-
ta să-l abandonăm pe Eminescu. Ieşind din zodia naţionalului – scria temutul 
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eseist –, nici Eminescu ca poet naţional nu mai poate supravieţui. El ne apare ca 
„exasperant de învechit” şi nu mai poate interesa, raţionează H.R.P., deoarece nu 
vine din zona anglo-saxonă. Vom vedea mai încolo cum stăm cu naţionalismele 
altora, deloc în retragere. Dar cum bietele culturi sunt, fatalmente, culturi naţi-
onale, centralitatea lui Eminescu – deranjantă, se vede bine, pentru unii analişti 
arţăgoşi – va dăinui. E drept, reproşurile lor sunt îndreptăţite când ne gândim la 
revăsarea de osanale şi apologia somnoroasă, căzând în banalitate, condamnând 
eminescologia la hibernare sinucigaşă. Eminescu n-are însă a se teme de spiritul 
critic. Iar acesta nu înseamnă zel demolator, aşa cum îşi închipuie defăimătorii de 
azi, seduşi de moda demitizării şi stimulaţi de un ciudat, reprobabil şi profitabil 
„antiromânism românesc”. Inferiorita, generată de o cultură mică şi complexată, 
face ravagii în contrast cu războiul orgoliilor, purtat cu zgomot mediatic de atâtea 
personalităţi supradimensionate artificial. O discuţie pe această temă presupune, 
obligatoriu, reîntoarcerea la Eminescu. A redescoperi prospeţimea textelor prin 
lectură, dincolo de colbuitele clişee didactice, dincolo de avalanşa de sinteze şi 
analize (urmând doar a fi ingurgitate), procură pricepătorilor delicii nevestejite. 
Evident, nu putem nesocoti flora exegetică, acea „vegetaţie barocă” (după spu-
sele unora) care ar „parazita” opera. Dar a ne reîntoarce la text înseamnă a evita 
mortificarea. Iar în chestiunea enunţată mai sus, discutând tezele organicistului 
Eminescu, a consulta proza publicistică înseamnă a satisface o primă şi vitală 
condiţie. În plus, gazetăria eminesciană, stigmatizată de la C. Botez încoace, ne 
cere imperativ să chestionăm epoca, judecată fără clemenţă de neobositul edito-
rialist. Dar mai întâi s-ar cuveni, credem, să cercetăm, fie şi fugitiv, dar cu aceeaşi 
inclemenţă, epoca noastră.

O ciudată pendulare, cu accente exclusiviste, între autarhia naţionalistă şi retorica 
internaţionalistă frământă România posttotalitară. Între inhibarea sau exacerba-
rea şovin-isterică a sentimentului naţional (văzut, de unii, ca expresie a ceauşis-
mului remanent), ideea naţională, îmbrăţişată timid, pare contrapusă europeis-
mului fluturat dezinvolt; dar în noul desen al Europei de est, cunoscând – prin 
decomunizare – tensiuni etnice şi religioase împinse în radicalitate şi agresivitate 
intolerantă, deosebim lângă un naţionalism xenofob, isteric şi un naţionalism 
nonculpabil (cum zicea un eseist). Asupra acestui naţionalism dorim a stărui.

Există, nu încape îndoială, şi un patriotism zgomotos şi rentabil. După cum nici 
internaţionalismul de ultimă oră, semănând izbitor cu tezele cominterniste de 
altădată (fireşte cu alte centre „de omologare” acum) nu este păgubos pentru 
ofensivii săi suporteri. Este simptomatic că „trezirea Estului”, smuls din hipnoza 
comunistă, înseamnă şi renaşterea mişcărilor naţionaliste, pulverizând la această 
oră istorică ideea stabilizării naţionale. Mai mult, discreditând – îndreptăţit – ide-
ologia naţionalistă, noul context culpabilizează operetistic, într-un spaţiu politic 
pluralist, animat de hărţuiala politică (însemnând, de regulă, risipa energiilor 
naţionale), chiar ideea naţională. Ce i se opune? Vectorul „europeist”, gălăgioasa 
dezbatere deshumând polemici care au brăzdat şi cugetarea românească, pusă 
mereu în faţa alternativelor şi sigilată de tensiunea dubletelor. Între naţionalis-
mul romantic din faza juvenilă a culturii noastre exaltând etnicul ori „ţărmuirea 
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autarhică” şi criticismul nedomolit (hrănit de comparaţiile strivitoare, folosind 
etaloane vestice), atingând acum teza „permeabilizării graniţelor”, demagogia 
naţionalistă şi-a tăiat partea leului, cultivând iluzionismul în numele sforţărilor 
viitoare. Dar, cum spuneam, o permanentă dedublare defineşte spiritualitatea ro-
mânească, ispitită fie de rezistenţa autohtonismului, fie de impuslul europenizării. 
Să fie acest joc al dubletelor un „fenomen de cultură mică”, cum sugera cineva?

Culmea e că, obligată la această perpetuă defensivă localistă (fără a contracara 
costisitoarea propagandă maghiară, cu insolenţele şi dramatizările ei, desfăşurate 
la un înalt nivel), tot România e suspectată de apetit imperialist! Timorarea diplo-
maţiei noastre în faţa puternicului lobby maghiar, teama de „internaţionalizarea” 
conflictelor ne păstrează în rezervă. Românofobia se întinde, până şi chestiunea 
Basarabiei a fost temporizată, iar ivirea enclavei nistrene este – ne explică voci 
moscovite – „o barieră în calea românimii agresive”. Pretinsa „anexiune” (teză 
vehiculată de imperialismul pan-slavist) trenează tocmai pentru a nu deschide, 
simetric, un alt focar, deşi, cum bine se ştie, realitatea spirituală a Basarabiei in-
dică o reintegrare. Iată că, în pofida invaziei bolşevice (decapitând intelectualita-
tea), putem vorbi de un miracol basarabean; iradierea ideologică n-a împiedicat 
regenerarea românismului.

Devenită, aşadar, „poligon de încercare”, România e privită, surprinzător şi ne-
drept, ca ultimul imperiu! Pentru mulţi o necunoscută, ea e tratată cu un dis-
preţ globalizant, condamnată la izolare şi pauperizare. Chestiunea românească 
e percepută, prioritar, prin filieră maghiară, iar „politica diferenţiată” americană 
nu încurajează voinţa de a face Istorie. Să ne aşteptăm soarta? Autosuficienţa, 
resemnarea, retragerea în „concavitatea” istoriei vorbesc, în termeni cioranieni, 
despre inconvenientul de a fi român. Nici negativismul lui Cioran (amintind de 
nenorocul valah şi rădăcinile nevrednice), nici optimismul noician (victimizat to-
tuşi) nu exclud, în pofida statorniciei, a încăpăţânării de a rezista, oscilaţia; între 
neantul valah şi moftul român, între partea vizibilă şi istoria secretă se poate ghici 
„minunea ascunsă a unei Românii subterane”. Citindu-l pe Cioran, ne întrebăm: 
când va ieşi la suprafaţă această „minune ascunsă”? Cum va cuvânta ea, dacă va 
uita ori îşi va inhiba, sfătuită de vecini „binevoitori”, glasul naţional, eclipsat de 
europenismul idilic?

Eterna hărţuială în care se bălăceşte intelectualitatea fărâmiţată înseamnă doar 
energie verbală (cheltuită) şi, negreşit, irosirea resurselor. Cei pierduţi în diaspo-
ra se leapădă grabnic de românitate (sunt, desigur, şi excepţii), cultivând indivi-
dualismul feroce şi acelaşi jalnic „sistem al pârei”, pricinuindu-ne mari necazuri. 
Carenţa emigraţiei, când nu e animată de sentimentul revanşei dovedeşte o păgu-
bitoare divergenţă; exilul românesc ajunge să cultive, prin optica îngustă de grup 
sau de partid, chiar antiromânismul. Şi astfel, demisionând în faţa marilor pro-
bleme (iar ideea naţională e, certamente, prima dintre ele), admirăm – în ocazii 
festive – „pasivitatea eroică” a acestui neam, asumându-şi în pofida potrivniciilor 
care se ţin lanţ sarcina fiinţării. O polarizare dureroasă, exploatând „logica” elec-
torală şi deziluziile în lanţ, frământă frontul intelectualilor. Vegetând în cadrul 
strâmt al „tradiţiei”, cu reflexe autarhice, igonorând somaţia realităţii adoptăm 
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un punct de vedere mioritic? Oare vremea statelor-naţiune a apus? Sau cursul fe-
deralist e recomandat doar unora, având ca substrat tocmai agitaţia xenofobă şi 
ca rezultat triumful unor (alte) naţionalisme? Ca să fim drepţi, o „insularizare” 
a explicaţiei (privind neîmplinirile noastre) ajunge, repetat, la concluzia că alţii 
(„ceilalţi”) sunt mereu răspunzători. Deşi vremurile şi contextele geopolitice ne-
au rezervat rolul de victimă, nu putem conchide că în toate circumstanţele noi 
ne-am convertit jelania şi toleranţa în faptă eroică şi frăţietate. Mai mult, sunt 
destui cei care, aflaţi în exil, depun râvnă în pierderea identităţii. „Cum poţi să fii 
român?” – e o întrebare dureroasă, reluată obsesiv. Acuzând complexele de „cul-
tură mică” şi fatalităţile care o apasă, spiritualitatea noastră nu trece nici proba 
exilului; lepădarea de acest „infern” al etniei, uşurinţa de a îmbrăţişa neromânita-
tea (tăgăduindu-şi rădăcinile) nu stârnesc oare, în replică, puseul naţionalist?

Dar chemarea sirenelor europenismului nu înseamnă a ne ignora rădăcinile, 
abandonându-ne fiinţa etnică. Fiindcă, ne reamintea Iorga, orice naţie e o energie. 
Iar cei care, stăruitor, ne recomandă a ne lepăda de românitate o fac în numele 
unui alt sforăitor naţionalism, contaminat de o pretinsă superioritate. Aşa cum 
suntem, repudiind – fireşte – naţionalismul obscen, navigând printre evenimente 
(dovedind abilitate şi, câteodată, versatilitate), nu trebuie să ne culpabilizăm câtă 
vreme alţii ne strivesc cu naţionalismul lor, fluturat ca imperialism egolatric.

*
Nu e, desigur, o întâmplare că Emil Cioran, dorindu-şi a evada din „infernul etni-
ei” şi visând să aparţină altui neam, considera proza publicistică a lui Eminescu, 
cel coborât în „obscuritatea sinistră a trecutului”, îndatorată unei contaminări or-
ganiciste; încât, concluzia scepticului vizionar cade fără umbra vreunui echivoc: 
„Eminescu a fost un poet naţional à rebours”! I. Negoiţescu, în a sa controversată 
Istorie a literaturii române (Editura Minerva, 1991), în prelungirea afirmaţiilor 
cioraniene, consideră gazetăria eminesciană ca fiind „oarbă de patimă”1. Aseme-
nea grele acuze, reluate cu aplomb şi, deseori, fără oboseala demonstraţiei, săvâr-
şesc, repetat, păcatul de a ignora contextul. Totuşi consecvenţa nu îi este refuzată 
marelui poet; mai mult, acelaşi I. Negoiţescu acceptă că între poezia plutonică şi 
ideea publicistică „descărcarea” nu este nicidecum contradictorie. Să urmărim, 
aşadar, cum se manifestă ideologia naţionalistă eminesciană, crescută pe teoria 
organicistă, solid constituită şi bântuită de nostalgii paradisiace; o „proză”, să re-
cunoaştem, „împătimită”, vie, îmbătată de mirosul fiinţei naţionale glorificând 
trăinicia rădăcinilor şi care, potrivit unor voci, fiind nutrită de o „concepţie soci-
ală reacţionară”, fixează „rădăcinile pragmatice” ale poetului jucând o „influenţă 
rea”. Să fie de vină, oare „mânia homerică” (Klaus Heitmann), înveninând pana 
poetului? Să fie responsabil vizionarismul politic „naiv”, întors spre trecut, rătăcit 
în ceţurile medievalismului idilic, iscat de sincera dorinţă de a fi „sporitor neamu-
lui”? Ori, poate, mai ales, conflictul etnic, stârnit de cameleonismul panglicarilor 
politici, cu gustul tranzacţiei, de jocul duplicitar al contemporanilor, insuportabil 
pentru o personalitate de o „unitate excepţională” (vor recunoaşte, de astă dată, 
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toţi exegeţii), un romantic „pur şi total”, împins – temperamental – spre orizon-
turi vizionare interesate de prezervarea rădăcinilor? Toate împreună, negreşit, şi 
încă altele, alimentând o carieră publicistică de o uimitoare consecvenţă, cores-
pondentă lirismului său, atins – se ştie – de melancolie cosmică. Proza politică, 
nescutită de excese polemice, cultivă verbul coroziv; gazetarul mânuieşte aici, 
fără economie, invectiva, aruncă rafale sarcastice, îşi „profesionalizează” elocinţa 
(cf. Monica Spiridon). Curios, într-un mai vechi editorial din „România literară”, 
N. Manolescu lansa recomandarea (o cerinţă cenzurativă, de fapt) de a reţine, 
pentru uzul posterităţii, numai poezia! Din fericire, criticul, am văzut, şi-a recon-
siderat poziţia şi pare a fi de acord cu exponenţialitatea eminesciană, dezavuând 
însă, cu egală îndreptăţire, fie tiparele exegetice obosite, întreţinând sub crusta 
encomioanelor un cult primitiv, fosilizant, fie negativismul pueril, insolent, dori-
tor mai cu seamă de a şoca, virilizând – la anumite intervale – linia antieminesci-
anismului, cu intenţia necondamnabilă de a risipi prizonieratul mental şi elanul 
idolatru.

Dacă asupra liricii eminesciene, un „cosmos somnolent” pătruns de dureroasa 
voluptate a morţii, controversele nu abundă, reactualizarea inflamărilor polemice 
priveşte, cu deosebire, ideologia naţionalistă eminesciană, o moştenire pe care I. 
Negoiţescu o consideră – pentru perioada interbelică – „vie şi grea”. 

Ce i se reproşa, de fapt, lui Eminescu? Încă Gherea constata că respectul emi-
nescian pentru trecut era „cu totul din cale afară”. Blamând păcătoşenia civi-
lizaţiei noastre, conservatorul Eminescu se refugia în trecut. Un vers decupat 
din Epigonii („Strai de purpură şi aur peste ţărâna cea grea”) vorbeşte despre 
această viziune voluptuos-feerică, cuprinzând o lume somnoroasă, îmbibată de 
mitos; versul în discuţie, eliberând un vizionarism istoric, condensează parcă 
„păcatele” ideologice: idilizarea spaţiului de obârşie, proiecţia în trecut, grija 
pentru prezervarea rădăcinilor, aura feerică însoţind vectorul destinului, con-
templându-şi lucrarea.

Ar fi regretabil dacă am uita că poetul gândea organicist. Doar acea – deja in-
vocată – unitate excepţională a personalităţii sale ar putea explica, pe deasupra 
„graniţelor de partid”, corespondenţele dintre poezie şi proza sa politică. E drept, 
accesele xenofobe nu lipsesc; gazetarul foloseşte verbul corosiv (limba ungurilor 
„îngrozeşte piatra”), vine cu soluţii hilare („dacizarea alogenilor”, stăvilind popu-
laţia „flotantă”). Poetul, un „călător de ceruri”, nu era şi politolog. Viermuiala po-
liticianistă îi stârnea indignare încât va beşteli „maimuţarea legilor şi obiceiurilor 
străine” invocând natura poporului. Se încerca în acei ani, seduşi de pedagogia 
maioresciană, o reformare a societăţii. Optica occidentală aducea, indiscutabil, 
un spor de intelectualism, zguduind mentalitatea românească. Fiindcă, dinco-
lo de aparenţele istorice, credem şi noi că teoria formelor fără fond ascunde un 
nucleu rezistent. Dar putea un chinuit „prinţ de nouri”, suferind pentru racilele 
epocii sale să îndrepte moravurile practicând gazetăria? Mai ales că propaganda 
noastră era şi atunci ca şi acum în defensivă; iar de o preluare necritică a soluţiilor 
eminesciene nu poate fi vorba. Curios însă, când pledează pentru monarhia habs-
burgică federalistă, gazetarul stârneşte entuziasmul lui I. Negoiţescu! Mai mult, 
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soluţia de conjunctură pe care o susţinea Eminescu i se pare „una din puţinele 
idei progresiste”.

Blaga era de părere că odată cu retezarea destinului organic începe „criza” popo-
rului român, descoperind un astfel de ceas „hărăzit” în timpul Moldovei lui Şte-
fan când sentimentul spaţial creşte înspre ideea imperială, când „lipsa de noimă 
a Istoriei” (adică expansiunea otomană) ne obligă la defensivitate şi stinge atâtea 
posibilităţi. Legat de „spaţiul matern al plaiurilor”, acest popor va trăi sub scutul 
dogmei şi al ritului răsăritean, departe – aşadar – de destinul la care s-ar fi putut 
ridica, aşteptând acele „răstimpuri” îmbietoare. Scoşi din destin, asaltaţi de îm-
prejurări mai puţin norocoase, românii nu reprezintă o „naţie politică”. Cel puţin 
sub această împovărătoare etichetă a vieţuit în robie norodul transilvan, apărat 
de ortodoxia obştească şi de un mărunt „trai etnic”, stăvilind elanurile metafizice. 
Acelaşi Blaga deplângea neşansa noastră, observând că „instinctul românesc” ne 
va salva mereu dacă desfăşurările noastre nu ţinteau planul major al matricei 
stilistice. Faptul că „reformaţii” dorind a asimila masa valahă luptau împotriva 
eresurilor noastre (raţionalismul lor arogant şi sterilizant intrând în conflict cu 
„gândirea magică”, plămădind în anonimat rituri păgâne), îl conduce spre dis-
tincţia dintre înălţimea raţiunii şi cea a spiritului; aici, pe acest plan, ascunzând 
atâtea virtualităţi, se putea desluşi „potenţialul de naivitate creatoare” care ar fi 
putut rodi în condiţii măcar normale. Să reamintim că Ideea Eminescu (pentru 
care pleda Blaga) este chiar ideea naţională. Un legitimism de ordin divin, trans-
figurând matricea noastră stilistică. Eminescu ar fi, raţiona filosoful spaţiului 
mioritic, românismul sublimat. Caragiale, pe care mulţi îl văd ctitorul României 
moderne, ar putea reprezenta – adăugăm noi – românismul caricat. Umbra lui 
se întinde; opera, sfidând profeţiile negre, nu se perimează, în schimb societatea 
se caragializează. Zeflemeaua e suverană, miticismul („filosofia” uşurică, dispre-
ţuind sforţarea şi adâncimea) face ravagii. Marele auditiv înţelegea lumea ca for; 
volubilii amici, dezlegându-şi valenţa sudică se hrănesc cu iluzia participării. Este 
şi aici aceeaşi prăpastie dintre înţelegerea problemelor şi pasiunea pe care acest 
omenet, iubitor de viaţă publică, o eliberează în „marea trăncăneală”.

Cultura noastră, puţin atentă la complementarităţi nu-şi îngăduie şi nu trebuie să-şi 
permită luxul exclusivismelor şi hemoragia valorilor. Avem nevoie şi de ochiul 
eminescian ce „înlăuntru se deşteaptă”, dar şi de corosivitatea caragialeană, cu o 
incontestabilă energie de impact. Mai mult, s-ar părea că îl iubim creştineşte pe 
Eminescu şi îl urmăm cu voioşie pe Caragiale. Ce altceva ar putea fi cu adevărat 
originala noastră democraţie dacă nu ar răspândi o boare balcanică? Orientalis-
mul din noi e activ iar „crima lui Caragiale” (ca să cităm eseul lui Ralea) înseam-
nă şi filosofia moftului „în contra” seriozităţii. Să fim noi, Esteuropenii, europeni 
de gradul doi, cum zicea cineva?

Orice individ ţine de un grup naţional, iar naţiunile – părţile concrete ale omeni-
rii – aparţin umanităţii prin valorile lor. Negreşit, avem în vedere un naţionalism 
„în marginile adevărului” (după vechea poruncă maioresciană), şi nicidecum 
un naţionalism de cafenea, zgomotos-patriotard, obscen chiar. Este aici raportul 
dintre parte şi întreg; principiul individuaţiei lucrează „înlăuntrul omenirii” iar 
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a lucra pentru omenire înseamnă a recunoaşte şi „lanţurile nedesfăcute” (după 
vorba eminesciană), ereditatea naţională, aşadar.

Or, când e vorba de ereditatea naţională, stilul „catastrofic” e de îndată izbitor. Să 
amintim aici doar diatribele tânărului Eliade (Cele două Românii, 1936) sau febra 
cioraniană, croind României un alt destin, legat de o misiune „mistică”. Ideologii „fu-
rioşi” ai perioadei interbelice dovedeau o imaginaţie exaltată şi o juvenilă iconoclas-
tie. Iar în arsenalul propagandei de dreapta întâlnim clişee care au făcut, şi în alte 
regimuri, carieră: Revoluţie, om nou, noua spiritualitate etc. Mesianismul românesc, 
îmbolnăvit de megalomanie, de setea de monumental nu pleda prin astfel de voci 
vehemente pentru continuitate ci voia ruptura; ca popor „ales”, strivit de asediul Im-
periilor vecine trebuia să ieşim din faza aurorală râvnind răsturnarea. Vociferanţa ju-
nilor, convinşi că hăul se cască în faţa lor, întrezărea drept soluţie (cazul Cioran) doar 
regimul dictatorial. O ţară „la teasc” ar stăvili risipirea energiilor (vizibilă în context 
democratic), lichidând „orbecăiala seculară”. Simptomele crizei alimentau astfel de 
fanatisme într-o societate dezorientată, acuzând vlăguirea crezului pozitivist.

Tulburele context postrevoluţionar repetă scenariul dezorientării, în conflict cu 
soluţia eminesciană. Sub pedeapsa excluderii din Europa, în numele unui euro-
penism idilic acest popor zis mioritic, aşezat (considerat un furnicar întunecat), 
este invitat a se lepăda de ideea naţională (considerată, iresponsabil, remanenţă 
ceauşistă). Riscăm ca elementul românesc să nu mai fie „norma de dezvoltare a 
ţării”, cum propunea Eminescu.

Tranziţia fără anestezie, deteriorarea alarmantă a nivelului de trai, logoreea dez-
măţată şi oportunismul grosolan, faza resentimentară a democraţiei-baby, mi-
tingismul (provocând reacţii emoţionale şi nelinişte morală), violenţa postrevo-
luţionară şi terorismul grupurilor de presiune, în fine, insinuarea forţelor oculte 
conduc la isterizarea societăţii. Astfel de frământări şi căutări, strangulând im-
pulsurile Reformei în contextul „dolarizării” şi dughenizării economiei, ar trebui 
îndreptate spre relansarea „iubirii de muncă” (cum ar fi zis Eminescu), pentru a 
evita „o nouă rătăcire”, pentru a asigura prosperitatea unei ţări, osândită – s-ar 
părea – „de a da mereu îndărăt”. De altfel, dacă vom reciti textul lui Eminescu 
(cules în „Timpul” din 9 decembrie 1878, ca articol de fond2) vom descoperi că 
diagnosticul eminescian se potriveşte ca o mănuşă zilelor noastre; ceea ce dove-
deşte că „relele noastre” traversează felurite epoci şi regimuri fără ca o corecţie 
serioasă (şi salutară) să le pună capăt. Eminescu, bunăoară, vorbea de lăcomie 
şi parvenitism (folosind „statul ca unealtă”), de meschinăria şi fracţionismul ce 
agită peisajul politic, de simptomele de bizantinism şi „păpuşeria constituţiona-
lă”; şi, cum aminteam, nu în ultimul rând, de „fuga de muncă” şi lipsa de cultură 
adevărată, inaugurând falsa credinţă că „numai prin politică poţi ajunge la ceva”. 
Or, o societate care nu se întemeiază prin muncă – avertiza marele poet – îşi pa-
ralizează nervul vieţii sociale şi provoacă „discompunerea sângelui social”. Deşi 
scriitor total, Eminescu cere, în cadrul dicuţiei noastre, o „parcelare”. Poetul, ge-
nerând o „eminescită purulentă” (Caragiale) şi un epigonism întins pe durata 
câtorva promoţii a propus, ca gânditor politic, o analiză nemiloasă, blamând că-
puşele alogene şi condiţia ţărilor româneşti ca „hotel de tranzit”.
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Oferă realităţile post-revoluţionare o problematică nouă? Mă tem că nu. Tabloul 
eminescian e la fel de adevărat ca acum un secol şi mai bine. Încercând a afla în 
elementul românesc „norma de dezvoltare a ţării”, vom pleda pentru accesul la 
demnitate (urmând unei lungi tăceri vinovate care, să recunoaştem, a însemnat 
capitulare morală) şi pentru saltul cultural, capabil – sperăm – să anuleze lacune-
le democraţiei noastre.

Gazetăria eminesciană a fost, neîndoielnic, una angajată, de altitudine intelectu-
ală, transferând posterităţii intuiţii şi afirmaţii de autoritate, trăind prin iradierea 
prestigiului. Actualitatea unor observaţii nu trebuie să înşele. Textele eminescie-
ne, justificate în epoca lor, solicită – pentru o corectă evaluare – chiar imersiuni 
în hăţişul problematic al epocii; ele nu trebuiesc citite prin lentila problemelor şi 
litigiilor pe care momentul nostru le ridică. Dar justificarea lor istorică n-a exclus, 
din păcate, manipularea postumă. Prea adesea, gazetăria eminesciană, motivată 
– să recunoaştem – de un puternic impuls civic n-a fost citită în sine ci invocată 
pentru a sluji unor demonstraţii (divergente chiar). Posteritatea ideilor politice 
indică mortificarea unor judecăţi, inerţia clişeelor şi etichetelor, solicitând aşadar 
întoarcerea la text şi context. Din faptul că Eminescu a denunţat capitalismul 
parazitar, prădalnic (sub umbrela neofanariotismului liberal) şi a blamat pătu-
ra superpusă (fixându-ne în condiţia de suburbie economică) s-a tras conclu-
zia, repetată obstinant, ca un îndrăgit refren critic, că poetul ar fi un doctrinar 
romantic al răzăşimii. E drept, utopia eminesciană glorifică satul răzăşesc dar 
el nu trebuia căutat într-un trecut imprecis, ceţos, ci în realitatea tangibilă prin 
supravieţuirea satului devălmaş, considerat un longeviv model politic. Eminescu 
nu a fost un critic de partid, ci un om de campanie; desprinderea din context a 
afirmaţiilor sale ori preluarea caracterizărilor formulate de adversari permit cu 
uşurinţă falsficarea. Etichetele lansate în focul polemicilor ascund o radicalizare 
a opiniilor şi astfel de extremisme se cuvin corectate poposind asupra textului 
şi interogând, cum spuneam, contextul. Pentru că Eminescu a atacat civilizaţia 
burgheză şi samsarlâcul ei (global, cu argumente friabile, consideră inamicii săi) 
el a fost considerat potrivnic progresului; un îndrăgostit iremediabil de trecut, 
un „reacţionar” care ne-ar împiedica acum (se mai aud voci) în marşul spre Eu-
ropa. Militantismul gânditorului e departe de a fi infailibil; judecând hiperionic, 
poetul, „cel de deasupra”, coboară, astfel, din altă lume luând pulsul realităţii, 
împământenindu-se. Civismul său e evident chiar la douăzeci de ani. Să ne amin-
tim că în articolele din „Federaţiunea” (de la Pesta) poetul cere un creier „rece” şi 
invocă dreptul „natural”, aborigenitatea pentru a ne legiui trebuinţele. Poziţia sa 
antidualistă cheamă la solidaritate naţiunile nemulţumite din conglomeratul im-
perial (un fel de „antantă” a asupritorilor) încât pledoaria pentru „echilibru” (mai 
1870), considerat un delict de presă, va fi urmată de măsuri (luate de autorităţi) 
împotriva redactorului responsabil Ion Poruţiu. Poetul ştia (1876) că „Austria 
există prin discordia popoarelor sale”. Dorind un stat naţional şi nu o „Americă 
dunăreană”, Eminescu era îndreptăţit să creadă în misiunea noastră istorică. Era 
convins că vom avea un rol însemnat în istoria lumii deoarece „puterea şi mântu-
irea noastră în noi este!” Dar nu prin lunga defensivitate a unui popor „mulţămit 
a fi adăpostit”, satisfăcut de o existenţă larvară ne vom afla limanul. „Norocul” 
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libertăţii nu trebuie compromis printr-o interminabilă gâlceavă; iar împrejurările 
istorice prin care trecem nu îndreptăţesc „folosirea” conjuncturală a textelor emi-
nesciene, aflând acolo răspunsuri sacrosancte, definitive. Definitiv rămâne însă 
îndemnul poetului de a înţelege că literatura unui popor nu poate exista decât 
„determinată ea însăşi, la rândul ei, de spiritul acelui popor”.

Or, fiecare popor rămâne o posibilitate spirituală. Iar Eminescu exprimă, deocam-
dată, în ceea ce ne priveşte, suprema încordare creatoare. E drept, perspectiva ma-
ioresciană îl privilegia pe poet, îngropând contribuţia gazetarului. Rămâne o în-
trebare etern nedezlegată: dacă proza politică a crescut pe trunchiul poeziei sau 
bogata vegetaţie ideatică a hrănit lirismul eminescian. Oricum, biografia politică a 
marelui scriitor oferă încă multe necunoscute, casarea lor nefiind recomandabilă. 
De indiscutabil ecou, incomode, articolele sale se cuvin analizate cu creier „rece” 
(aşa cum recomanda însuşi Eminescu), luând distanţa pe care ne-o îngăduie tim-
pul scurs. Ele aparţin unei epoci şi reflectă tensiunile ei. Erupţiile sentimentale, 
judecăţile partizane se înscriu unor pasionale reacţii politice. Marile sale polemici 
ţin de o legătură placentară cu epoca şi a le rupe din context înseamnă, implicit, a 
le falsifica. Aşa cum, bunăoară, a fost deformat Eminescu, „trecut” prin codul unei 
ideologii mutilante şi „tradus” în limbajul luptei de clasă, în numele „reducţionis-
mului ideologizant”. Sau cum înainte (şi poate şi acum) a fost citit prin optică libe-
rală. Dincolo de presiunea problemelor „la zi”, Eminescu îşi păstrează nealterată 
actualitatea. Ceea ce nu înseamnă că îmbrăţişăm azi, fără control critic, toate ideile 
marelui poet-gazetar, doritor a stimula regenerarea naţională.

*
Stimularea, provocată de textul eminescian, se poate dovedi fertilă, corectând men-
talităţi, deprinderi sociale, reflexe şi moravuri. Cu o condiţie însă, mereu în cumpă-
nă la meridianul nostru: continuitatea eforturilor. Din păcate, ispita adamică, tema 
manoliană, fixaţia maniheică, râvna furioasă a demolărilor în perspectiva unui nou 
start în Istorie, de regulă ratat, compromit această condiţie şi mută accentul de la 
evoluţie la revoluţie, retezând putinţa creşterii organice. De altfel, admiţând rolul 
propulsor al ideilor, forţa lor critică şi vizionară, întreţinând o fertilă tensiune, va 
trebui să admitem că asimilarea unui program radical, penetrând straturile Româ-
niei „profunde”, nu s-a împlinit nicicând. Chiar recomandările de inspiraţie libera-
lă, obstacolate de mitul etatist, de virilele reflexe centraliste, de insidioasa directo-
craţie au, la noi, o „soartă tristă”, handicapul principal fiind, credem, nu atât tradiţia 
fragilă cât incapacitatea mişcării liberale de a-şi găsi un centru, coagulând energiile, 
risipite – de regulă – în războaie de orgolii.

Pe de altă parte, nu putem nega ori ignora aura critică, însoţind posteritatea pa-
şoptismului, „vinovat” de falsificarea culturii noastre. Virulenţa opiniilor antipa-
şoptiste, taxate cu lejeritate, în graba etichetărilor, drept retrograde, a eşuat, une-
ori, să recunoaştem, într-o ideologie antieuropeană, punând în circulaţie, în 
numele realităţilor „organice”, enormităţi. Să amintim pledoaria lui Nae Ionescu 
pentru „decuplare” sau temerile unui N. Crainic, înspăimântat de „vedenia unei 
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Românii europenizate”, gata de „a se prăbuşi” din spiritualitatea ecumenică. Fe-
bra recuperatoare de azi, scoţând la suprafaţă textele „interzise”, ţinute sub obroc 
vreme de decenii, aparţinând unor indiscutabile personalităţi culturale (de extre-
mă dreaptă) poate fi convocată drept „argument” pentru a „explica”, după unele 
voci, isterizarea naţionalistă şi, implicit, traiectoria sinuoasă a ideilor de extracţie 
paşoptistă. Dar lucrurile sunt mult mai complicate şi o încercare de a examina 
această spectaculoasă dinamică ideatică presupune a ne apropia şi cealaltă per-
spectivă. Or, judecând din celălalt unghi, chiar în faza prejunimistă vom desco-
peri intervenţii lucide avertizând asupra pericolelor în privinţa importului masiv, 
necritic, de idei şi forme ale civilizaţiei occidentale. „Nu este iertat nici unei naţii, 
nota Mihail Kogălniceanu (Tainele inimii, 1850), de a se închide înaintea înrâuri-
rilor timpului”; dar tot el, în Introducţie, atrăgea atenţia că „darul imitaţiei este o 
manie primejdioasă”. Această chestiune este, de fapt, subiectul litigios; în timp, 
regretabil, sacrificând nuanţele, cei care au intrat în confruntare au radicalizat şi 
deformat premisele disputei. Kogălniceanu dorea o evoluţie organică, treptată. 
Peste ani, contemplând efortul de modernizare „neorganică”, C. Rădulescu-Motru 
descoperea drama naţiunii noastre tocmai în schimbările paşoptiste. Ironizată 
repetat, cu deosebire în Cultura română şi politicianismul (1904), Biblia de la 1848 
lansată de acei „improvizatori de ospeţe” a rupt „firul de continuitate” al vieţii 
noastre normale şi a deschis porţile „politicianismului parazitar”. La ’48, scria 
caustic Rădulescu-Motru, „un ospăţ de frăţie ni se întinde”; dar procesul europe-
nizării a născut pseudocultura în care fondul şi forma „nu se corespund”. Să ob-
servăm însă, imediat, că tot C. Rădulescu-Motru, de pe poziţiile „criticii negati-
ve” era încrezător în „drumul îndreptării”, descoperind o salvatoare „reacţie de 
sănătate”. Dar la startul modernităţii noastre, Maiorescu şi Eminescu, în numele 
ideii conservatoare se luptau cu „formele imitate” (liberalism, socialism). Ilie Bă-
descu avea dreptate să observe că în orizontul realului negativ (sau „deficitar”), a 
unei contraselecţii sociale asistăm la un „exces morfologic”, prin multiplicarea 
manifestărilor formale. Mai mult, „organicismul programatic” al poetului naţio-
nal articula o demonstraţie strânsă: doar promovarea naturalului asigura „împli-
nirea ontologică” (sporul ontologic), construind Teoria societăţii naturale. În 
consecinţă, abaterea de la linia dezvoltării organice prin „organizare raţională 
copiată”, subminând raporturile de compensaţie, produce artificial mizeria, între-
ţinând cheltuieli împovărătoare şi o elită necreatoare. Ceea ce înţelegea Eminescu 
prin evoluţie organică, păstrând legătura între popor şi clasa superioară era con-
trazis de presiunea „trebuinţelor aristocratice”, cultivând relaţiile de exploatare şi 
impunând decăderea economică. Dacă ţara reală se înscrisese „trendului subur-
bial” (cum am spune azi), cauza specifică – după Eminescu – era tocmai „pătura 
superpusă”. O intelectualitate stearpă, în decădere morală ne sortea periferismu-
lui; dar nu capitalul, în sine, era vinovat că noi figurăm pe lista ţărilor întârziate. 
Încercând a descoperi specificul acestui periferism şi a identifica principiile mi-
zeriei, Eminescu va polemiza cu fraţii Nădejde respingând sincretismul liberalo-
marxist: „bizara înmănunchere” era în nepotrivire cu fondul interior şi cauza ne-
fericirii „periferiilor” era alta decât cea indicată de curentul socialist (iar 
demonstraţia a fost făcută de Ilie Bădescu încă în 1984!). Cum inflexibilul gazetar 
care era Eminescu denunţase cauzele răului din societatea noastră prin acel „con-
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sum necompensat” al păturii superpuse, conducând – în limbajul actual – la o 
„depotenţare ontologică” şi cum actualitatea ideilor poetului naţional se dove-
deşte dramatică, putem descoperi principala cauză a războiului purtat de unii 
exegeţi. Prin comportamentul postdecembrist, oligarhia politică, noua pătură su-
perpusă nu fac decât să confirme teoria eminesciană. Teorie pe care, de fapt, îşi 
clădise şi C. Rădulescu-Motru demonstraţia furibundă împotriva politicianis-
mului. Filozoful sesizase la Eminescu „o intuiţie bogată” şi, în pragul secolului 
XX, duce mai departe critica eminesciană, în noile condiţii perpetuând însă pre-
dominarea elementelor străine asupra poporului istoric şi cerinţa ca acesta să dea 
expresie fiinţei sale proprii. Chiar şi adversarii (Şt. Zeletin, în primul rând) s-au 
grăbit să recunoască în C. Rădulescu-Motru un „gânditor sistematic” (ivit, fireş-
te, din rândurile „reacţiunii”). El intră în seria celor care au ilustrat „cultura cri-
tică”, critica socială fiind în optica lui Motru o „sursă de soluţii”. Cum spuneam, o 
conştiinţă critică însoţeşte de timpuriu modernizarea organismului nostru soci-
al. Cercetând implicarea factorului politic prin radiografierea politicianismului, 
Rădulescu-Motru va fi nemilos cu „mimetismul social”, acuzând – deloc voalat – 
aşezămintele liberale împrumutate. Între vocea lui Iorga, chemat la rampă, cel 
care avertiza că „nu prin servilism se ridică un neam” şi părerile lui Ion C. Brătianu, 
pensate dintr-un memoriu de tristă faimă (după care constituirea statului român 
ar fi o cucerire a Franţei, noi râvnind doar la statutul de colonie), C. Rădulescu-Motru 
deplângea suprema noastră râvnă: cea „de a place Europei”. Or, secolul nostru – 
conchidea filozoful – a consfinţit victoria civilizaţiei asupra culturii. Neobosite în 
a răspândi civilizaţia, statele puternice ale continentului manifestă indiferenţă 
faţă de cultură. Iar legile şi instituţiile apusene, observa tot C. Rădulescu-Motru, 
sunt departe „de viaţa practică a românului”. Pe linia raţionalismului eminescian, 
el nota caustic că „minoritatea purtătoare de civilizaţie” se exprimă doar ca forţă 
de consumaţie, aruncându-ne în „visul urât al pseudoculturii”. În paralel, aşa-zisa 
„creştere de bogăţie” stimulează martirologia. Încât, concluzia cade implacabil: 
naţia „se robeşte unui gen nou de viaţă”. Altoită pe alte deprinderi, „raţionalizarea 
instituţiilor” provoacă, e drept, o schimbare de decor; dar ea se izbeşte de rezistenţa 
mentalităţilor, cultivând – printre altele – o altă responsabilitate personală şi o ine-
xactă preţuire a timpului. Nici ortodoxismul, scrie apăsat C. Rădulescu-Motru –, 
nu e o şcoală pentru viaţa practică. Încât, aşezămintele de la noi, funcţionând sub 
„forme de împrumut” întreţin o chinuitoare întrebare: pătruns-au ele în firea popo-
rului român? Constituie, oare, motivele unei societăţi viitoare, îndrumând „spre 
ideal”, „deşteptând” fondul sufletesc? Încercând să răspundă, filosoful cheamă în 
sprijin (pentru a o flagela) „epoca de progres şi civilizaţie”, culminând cu eufori-
cele discursuri ţinute la serbarea din 1 iunie 1898; adică la o jumătate de secol de 
la mişcarea paşoptistă, timpul scurs îngăduind o contemplare a „operei giganti-
ce” înfăptuite, bifând toate punctele programului revoluţionar. Iată un nou prilej 
de a ironiza „exageraţiunile de limbaj” ale epocii; iar pentru noi încă o dovadă că 
mai nimic nu s-a schimbat în preconizata reformă a fondului, năravurile şi mora-
vurile traversând deceniile, aproape insensibile la perindarea schimbătoarelor regi-
muri. Să sperăm că în „post-tranziţie” (şi ea o scamatorie verbală) vom asista la o 
reformă de fond, conformă unei celebre sintagme prezidenţiale? Noi suntem scep-
tici. Să ne amintim că la începutul veacului acele incriminate „forme de împrumut” 
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se izbeau de realităţile locului. „Dispoziţiile” noastre, nota C. Rădulescu-Motru, 
prea îndatorate bunăvoinţei naturii nu erau pregătite pe teren economic şi se ma-
nifestau refractar pe teren religios. În plus, logica exterioară, dând vina pe împre-
jurări definea ecuaţia românească. Totuşi, autorul faimoasei lucrări Cultura ro-
mână şi politicianismul vestea o nouă eră pentru „problemele culturii române”: 
cultura „zeflemelei” s-a stins iar critica negativă şi-a încheiat rolul. Nu e deloc 
dificil de sesizat că aici filosoful s-a înşelat. Lungul „convoi de emigrare” al celor 
care luând drumul Apusului şi-au dorit să înveţe carte (sau, după expresia lui 
Scarlat V. Vârvnav, „învăţătura să le plouă în cap”) au asigurat, certamente, „pro-
gresele politicianismului”, improvizând fericirea – cum notează, sec, filosoful. 
După o prelungită perioadă de „infiltrare”, descreşterea influenţelor străine urma 
logic şi C. Rădulescu-Motru îşi lega de generaţia tânără speranţele de însănătoşi-
re a societăţii româneşti. Ce rezultă de aici? Că speranţele mijesc după orice se-
ism istoric iar tranziţia cea tulbure oferă o nouă culminaţie a importurilor cultu-
rale (subculturale, mai exact) în contextul „americanizării” globului.

Cei care întocmesc în pripă clasamente, într-un context invadat de agresiune ve-
ninoasă şi mâncărime generalizată, întreţin gâlceava şi „insultarea valorilor” (ca 
să-l cităm pe Eugen Simion). Asistăm la jalnicul spectacol al spălării biografiilor, 
al impetuosului „curaj secund” (A. Pleşu), al înmulţirii galopante, inflaţionare, a 
profesorilor „de conştiinţă”, acum, când riscurile au fost pulverizate şi victimiza-
te, a devenit o modă.

Deci, să ne respectăm valorile, să găsim în noi gustul şi puterea de a le sărbă-
tori de-adevăratelea, fără a cădea în pelteaua festivistă. Prin ele ne legitimăm şi e 
de ordinul evidenţei că nu venim în faţa Europei „cu mâinile goale”. Abia ultimii 
ani au trasat, în fine, şi o hartă a românităţii (în sensul reîntregirii sufleteşti). Abia 
în ultima vreme felurite ligi şi asociaţii, beneficiind şi de un firav sprijin guverna-
mental, inventariază aceste amânate probleme, descoperind că dincolo de fruntarii 
vieţuiesc români. Această reîntâlnire urmează unui lung abandon, perioadă în care 
părăsiţii noştri fraţi au încercat să reziste, să-şi conserve fiinţa în pofida diaboli-
celor mecanisme ale deznaţionalizării. Şi în pofida slabei noastre coeziuni (deja 
proverbială) iată că există un început de apropiere. Semnalul redeşteptării s-a dat 
şi parcă timorata noastră diplomaţie încearcă să iasă din defensivă. Fie ca vechea 
şi hulita noastră dezunire să dea îndărăt, înţelegând că Ideea naţională coagulează 
toate energiile în efortul, superb, al afirmării de sine. Dar nu pentru a ajunge la 
un „ethos agresiv” (cum recomanda tânărul Cioran), dilatându-ne orgoliul şi îm-
bolnăvindu-ne de voinţă. Fiindcă, să nu uităm, istoria (noastră) e condiţionată de 
geografie. Împreună, însă, în acest spaţiu-punte topind atâtea influenţe, favorizând 
împrumuturile şi adăugirile sufleteşti, putem păşi într-o altă Europă, de o mare sen-
sibilitate plurietnică, în care alinierea la standardele internaţionale să funcţioneze în 
regim de reciprocitate. Europa trebuie să afle (cu mare întârziere, să recunoaştem) 
de grelele probleme ale comunităţilor româneşti. Ele, apăsăm pe idee, nu ţin de di-
asporă. Conservându-şi rădăcinile, aceste focare româneşti risipite în jurul nostru, 
rezonând la sărbătorile neamului desenează o formidabilă hartă sufletească, răs-
punzând unei nevoi care vine din adâncuri: nevoia de identitate. Ea nu se apără prin 
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volute oratorice ori patriotism urlător, „de grotă”. Credem doar în limbajul faptelor. 
Şi numai astfel vom dovedi, vorba lui Cioran, că suntem demni de Eminescu, poetul 
însuşi având oroare de civilizaţia vorbelor.

*
L-am invocat pe „scepticul de serviciu” deoarece într-o scrisoare către Noica, 
Cioran nu-şi ascundea mirarea că Eminescu „a putut apărea printre noi”, în vi-
tregita noastră parte de lume. Evident, afinitatea mărturisită se întemeia pe o 
admiraţie nezgomotoasă, chiar tăcută. Cioran, considerând România o ţară sub-
terană, căzută în somnolenţă istorică şi lipsită de orgoliu naţional, se manifesta 
înverşunat tocmai în numele unei nemărturisite iubiri. El blama slaba noastră 
„aderenţă la valori”, declarativismul sforăitor, românitatea „deficientă”; adică oa-
menii „atenuaţi”, incapabili de o voinţă de risc, ieşind din ceea ce necruţătorul 
moralist, cu un „regret rece”, considera a fi o normalitate ruşinoasă. Şi, firesc, se 
întreba, îndemnând spre un „ethos agresiv”: când se va evapora apa din sângele 
românilor? Când vom ieşi din „naţionalismul superficial”? Or, curios, pentru re-
naşterea României (o ţară, constata el, care se dispreţuieşte pe sine, urmărită de 
un destin minor) soluţia ar fi înmulţirea negativiştilor. Evident că Emil Cioran 
avea în vedere „regenerarea seminţiei” noastre, devenind altceva, lepădându-se 
de uşurătate iresponsabilă şi ironie superficială. Nu cred că ar fi aplaudat această 
osârdie a detractorilor lui Eminescu, grăbiţi în a respinge, în numele unor reflexe 
primare (fie ele adulatoare ori, în acest caz, negativist-umorale) statutul (statu-
ra) de poet naţional. Că există o emotivitate naţională legitimă când e vorba de 
poetul-nepereche nu mai trebuie dovedit. Că, pe de altă parte, între poetul viu, 
pulsatil şi statuia tutelară s-au aşezat (troienit), în timp, clişeele exegetice e, iarăşi, 
o observaţie la îndemână. Dar spiritul critic nu poate accepta mentalitatea moaş-
telor, decretând intangibilitatea valorilor. Nici chiar în cazul lui Eminescu. După 
cum nu e normal – vorba lui N. Breban – „a sta cu flinta” lângă operă (nărav, 
îndeosebi, al „poliţiei universitare”), nu e firesc a scormoni în anecdotic, prime-
nind – chipurile – exegeza privind prin gaura cheii, pensând voluptuos amănun-
te care ţin de biograficul derizoriu. Proba criticii trebuie s-o treacă, indiferent 
de diagnostic, fiecare scriitor. În cazul lui Eminescu, semnificaţia acestui test e 
dublă. A scrie despre Eminescu ar fi o datorie, deşi – pe de altă parte – „frica de 
Eminescu” (observa Marin Mincu), prin vastitatea şi profunzimea operei, inter-
vine inhibant. Dar testul Eminescu reprezintă şi verificarea noastră intelectuală şi 
morală. Într-o cultură aşezată, puterea de a admira demonstrează normalitatea 
unui tratament al valorilor; cultură care, cinstindu-le, respinge răfuiala de cartier, 
invidia pigmeilor literari şi îndeamnă la lectură. Fiindcă supremul omagiu, azi, 
într-o epocă mediatică, proclamând saltul de la logocentrism la iconocentrism ar 
fi redescoperirea poetului citat cu elan şi, mă tem, tot mai puţin citit, dincolo de 
obligativităţile didactice.

Personalitate emblematică şi incomodă, Eminescu s-a dorit „un om ce spunea 
adevărul”. Contestarea lui (reacţiile detractoare mergând, am văzut, până la a-l 
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considera un obstacol în calea europenizării noastre) ar proba, credem, valoarea 
şi actualitatea gândirii sale. Linia liberalo-rosettistă, apoi vigilenta gardă dogma-
tică într-o cultură „de ocupaţie” şi, în fine, dectractorii de azi, alergici la energiile 
organice practică acelaşi killerism cultural, promovând filtrul politizant în trata-
mentul valorilor. Cine crede în „izvorul intern” (M. Ungheanu) nu poate accepta 
că cei dedicaţi ideii naţionale au căzut în dizgraţie, devenind nume secundare, 
ofilite. Înverşunarea împotriva „magaziei” locurilor comune, inundând exegeza, 
nu e un semn rău. Şi dacă „dilematorii” de azi, asemeni canonicului Grama (care 
deplângea că „o ceată de oameni” se închină unui „suflet putred”) îşi forţează 
destinul, sperând a rămâne în Istorie măcar în chip de denigratori, îşi rezervă 
o glorie tristă. Pentru vanitosul Grama (un critic „zoilic” al vremii lui, zice 
C. Cubleşan, dar nicidecum un neinformat), Eminescu nu era (la 1891) „nice ba-
rem poet”; pentru unii dintre „exegeţii” de azi, poezia sa ne oferă doar „un dangăt 
spart”. Eminescu însă „lucrează” în noi, e un mit productiv; e chiar o fatalitate. 
Mai exact (observaţia a fost făcută de Nichita Stănescu) noi „suntem ai lui”. Aşa 
fiind, cinstindu-ne valorile, nu trebuie să vedem în prezenţa Poetului un mit tira-
nic, ci o funcţie modelatoare, întreţinând „o nelinişte perpetuă” (Eugen Simion). 
Dacă vorbim de o idee Eminescu, ea priveşte, îndeosebi, spusele lui Nietzche: un 
popor se defineşte nu atât prin oamenii săi mari cât, mai ales, prin felul în care îi 
recunoaşte şi îi cinsteşte. Iată întrebarea care ar trebui să ne chinuie. Posteritatea 
lui Eminescu rămâne, astfel, o continuă provocare. Fiindcă Eminescu, afirma 
D. Vatamaniuc, se naşte din Eminescu...
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Adevărul îNtrE cuvîntul 
biblic şI cuvîntul poetic  
îN vIzIuNEa luI EmINEsCu

dumitru
irimiA

În abordarea acestui subiect ne întemeiem mai cu seamă 
pe una dintre coordonatele poeticii eminesciene: înţelege-
rea creativităţii poetice în raport de consubstanţialitate cu 
creativitatea divină.

În poemul iniţiatic Povestea magului călător în stele, sera-
ful – voce interioară a feciorului de împărat fără stea, în 
devenire ipostază a poetului orfic – îi dezvăluie condiţia 
de excepţionalitate:
„Ascultă glasu-mi rece: eu sînt un seraf mare
De Domnul eu trimisu-s căci te iubeşte mult,
Să scap a ta viaţă de caosu-i imens
Eu în glasul gîndiri-ţi am pus acesta sens.
[..................................................]
Că-n lumea dinafară tu nu ai moştenire,
A pus în tine Domnul nemargini de gîndire.
[...................................................]
Astă nemărginire de gînd ce-i pusă-n tine
O lume e în lume şi în vecie ţine.

Cînd moartea va cuprinde viaţa ta lumească,
Cînd corpul [tău] cădea-va de vreme risipit,
Vei coborî tu singur în viaţa-ţi sufletească
Şi vei dura în spaţiu-i stelos nemărginit;
Cum Dumnezeu cuprinde cu viaţa lui cerească
Lumi, stele, timp şi spaţiu ş-atomul nezărit,
Cum toate-s el şi dînsul în toate e cuprins
Astfel tu vei fi mare ca gîndul tău întins” (O. IV, p. 161-162).

Poate că, mai mult ca la oricare alt poet român, lumea se-
mantică întemeiată de Eminescu este o lume de întrebări. 
Şi aceasta, întrucît, în  / prin creaţia sa, Poetul îşi asumă 
întrebările Lumii, ale Fiinţei în general, în perspectiva din 
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Archaeus: „În fiece om se-ncearcă spiritul Universului [...]. Oamenii sînt proble-
me ce şi le pune spiritul Universului, vieţile lor – încercări de dezlegare” 
(O. VII, p. 283), „Omul e o întrebare? fiecare om e-o-ntrebare pusă din nou spi-
ritului Universului” (ms. 2262; O. VII, p. 287) şi întrebările Fiinţei umane faţă cu 
Fiinţa lumii. Este semnificativ că în aceeaşi creaţie poetică, Îmbătrînit e sufletul 
din mine..., sînt concentrate întrebări – retorice în esenţă – privind capacitatea 
limbajului, a oricărui limbaj, de a capta şi exprima tensiunea raportului omului 
cu Lumea: „Ah, ce-i cuvîntul, ce-i coloare, sunet, / Marmura ce-i pentru ce noi 
simţim?” (O. IV, p. 490) şi întrebări privind cunoaşterea Lumii, care, prin nivelul 
de suprafaţă, ascunde sau doar nu-şi poate dezvălui esenţa de la nivelul de adîn-
cime: „Ce-arată faţa mărei ce-i în mare?” (ibidem).

Imposibilităţii de a răspunde la întrebările lumii pe cale raţională Poetul îi opune, 
în Memento mori, intrarea în comunicare cu Fiinţa lumii prin poezie:
„Şi de-aceea beau paharul poeziei înfocate.
Nu-mi mai chinui cugetarea cu-ntrebări nedezlegate
Să citesc din cartea lumii semne ce mai (eu) nu le-am scris” (O. IV, p. 151).

Poezia are acest privilegiu, întrucît ea are atributul sacralităţii, este cale de acces 
la transcendent. Răspunsul dat, în Epigonii – poem al deschiderii noii direcţii în 
poezia română, la întrebarea: „Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate” (O. I, 
p. 36) trebuie corelat cu imaginea îngerului din poemul Demonism, care dezvălu-
ie existenţa celor două niveluri ale lumii: fenomenal şi esenţial: „Iar un înger, cel 
mai blînd, / Îngenuncheat l-a lui picioare cîntă / [...] / Nu credeţi cum că luna-i 
lună. Este / Fereasta cărei ziua-i zicem soare” (O. IV, p. 87) şi cu imaginea creaţiei 
şi creativităţii poetului orfic prin dialogul cu Fiinţa lumii, din Povestea magului 
călător în stele:
„Tot ce-am gîndit mai tînăr, tot ce-am cîntat mai dulce,
Tot ce a fost în cîntu-mi mai pur şi mai copil
S-a-mpreunat în marea aerului steril
Cu razele a lunei ce-n nori stă să se culce
Şi a format un înger frumos şi juvenil” (O. IV, p. 173).
sau din Mureşanu (varianta din 1876):
„Un înger eşti, un suflet ce-i rătăcit de mult,
Al cărui glas de noapte eu noaptea îl ascult?
O, cine eşti?
[.................................................]
Chipul
Vin! eu vin.
Sufletul în vecia-i atras de-a ta chemare,
Din noaptea nefiinţei înfiorat apare...
[.................................................]
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La al tău glas de jale lumina tremura,
Chiar Dumnezeu ce-adie în ceru-i înflorit,
Ascultă blînda rugă, ce trece liniştit
Prin nopţile-nstelate – o muzică de vis –
Ce-inundă faţa-i veche c-un dureros surîs
Şi inima-i bătrînă din nou o mai inspiră
De cugetă lumi nouă – cum cugetă o liră 
Eternele-i armonii...” (O. IV, p. 311-312).

Prin consubstanţialitatea creativitate divină-creativitate poetică, sacralităţii Lumii 
îi corespunde sacralitatea cuvîntului, aceasta în temeiul Adevărului – ca Adevăr 
absolut, adevăr originar, în a fi-ul lumii, adevăr revelat, în a fi-ul lumii poetice, 
ceea ce impune o anume înţelegere a raportului dintre cuvînt şi lume, în textul 
biblic, mai întîi, în textul poetic, apoi.

În Biblie, Cartea I. Facerea, cap. I, Lumea este întemeiată prin rostirea Cuvîntului 
creator: Logosul divin îşi dezvăluie cele trei ipostaze: gîndirea divină trecută în 
rostire este facere: „(3) Şi zise Dumnezeu: «Să se facă lumină!» Şi se făcu lumi-
nă”.

Cuvîntul dă, apoi, prin numire, identitate componentelor şi dimensiunilor Lu-
mii, în procesul de transformare a Haosului în Cosmos: „(5) Şi numi Dumnezeu 
lumina ziuă şi întunericul l-a numit noapte”.

Verbul zicerii şi verbul numirii se impun ca centri semantici complementari în 
versetele de început ale creării originare a Lumii. Nu se mai înscriu însă acestei 
complementarităţi în versetele creării vieţuitoarelor din cele trei spaţii: apă, aer, 
pămînt: „(24) Şi a spus Dumnezeu: «Să scoată pămîntul fiinţe vii de tot felul, do-
bitoace şi tîrîtoare şi fiare sălbatice după felul lor». Şi s-a făcut aşa.

(25) Şi a făcut Dumnezeu fiarele sălbatice după felul lor şi dobitoacele după fe-
lul lor şi toate tîrîtoarele pămîntului după felul lor. Şi a văzut Dumnezeu că sînt 
bune”.

În cap.2 din Facerea, Dumnezeu plăsmuieşte din nou vieţuitoarele şi-i cere lui 
Adam, „creat după chipul şi asemănarea noastră” (26-27), să le dea nume:

„(19) Şi a mai plăsmuit Dumnezeu din pămînt toate fiarele pămîntului şi toate 
păsările cerului şi le-a adus în faţa lui Adam să vadă cum le va numi; şi aşa cum a 
numit Adam orice fiinţă vie, acesta va rămîne drept nume.

(20) Şi a pus Adam nume tuturor dobitoacelor şi tuturor păsărilor cerului şi tutu-
ror fiarelor pămîntului”.

Fără a putea intra într-o exegeză biblică, dincolo de interpretarea numirii ca act 
prin care omul poate lua în stăpînire vieţuitoarele, rămîne esenţială întrebarea: 
Cum a ştiut Adam să dea nume potrivit vieţuitoarelor? Întrebarea este dezvol-
tată în două direcţii de către U. Eco în cap. De la Adam la confundarea limbilor, 
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din volumul masiv Căutarea limbii perfecte. Plecînd de la versiunea Vulgata a 
Bibliei, semioticianul italian, exeget al culturii şi literaturii medievale, se întreabă: 
„Spunînd că Adam a numit diversele animale nominibus suis ( în traducere, „cu 
numele lor”) [...] înseamnă că Adam le-a numit cu numele care li se cuvenea în 
baza vreunui drept extralingvistic sau cu numele pe care astăzi noi (în baza con-
venţiei adamice) le atribuim lor? Orice nume i-ar fi dat Adam este numele pe care 
trebuia să-l aibă animalul datorită naturii sale sau pe care Nomothet a hotărît în 
mod arbitrar să i-l atribuie, ad placitum, instaurînd în felul acesta o convenţie?” 
(p. 14). În versetele despre această a doua facere a vieţuitoarelor de către Dumne-
zeu lipsesc şi verbul zicerii, şi verbul numirii; Dumnezeu le plasmuieşte / zideşte 
din nou. Verbul (şi actul ) numirii este trecut lui Adam, pentru ca omul să-şi 
dezvăluie o anumită capacitate?
„...ca să vază ce le va numi pre dînsele...” (Biblia lui Şerban, 1688)
„...să vază ce le va numi...” (Biblia de la Blaj, 1860-61, Vulgata)
„...ca să vază cum le va numi...” (Biblia, traducere Bartolomeu Anania)
„...pentru a vedea cum acesta le va numi...” (Bible de Jérusalem)
„...ca să vadă cum avea să le numească...” (Bibbia, traducerea italiană)

Iar dacă le-a numit cu numele potrivit: „...Şi au numit Adam cu numele lor toate 
jivinele şi toate paserile cerului şi toate fiarele pămîntului...” (Biblia de la Blaj – 
Vulgata), înseamnă sau că a descoperit / i s-a revelat identitatea fiinţelor dată de 
Dumnezeu în momentul creării lor: „...şi oricum va numi Adam toată fiinţa vie, 
ea aşa se va numi” (traducere Bartolomeu Anania), „...în orice mod omul ar fi nu-
mit fiecare din vieţuitoare, acela trebuia să fie numele său” (traducerea italiană), 
„fiecare trebuia să aibă numele pe care omul avea să i-l dea...” (Bible de Jérusalem) 
sau că a instituit el un raport de consubstanţialitate nume-sens (ceea ce poate fi 
o urmare a primei ipoteze): „Şi cum a numit Adam vieţuitoarele aşa le-a fost 
numele” (Septuaginta), „Şi tot ce au numit Adam suflet viu, acesta e numele lui” 
(Biblia – 1688, Biblia de la Blaj). În oricare dintre variante rămîne semnificativ 
că Adam a identificat esenţa fiinţelor lumii şi totodată a creat expresia prin care 
aceasta a putut fi fixată. 

În interiorul raportului limbă – lume versetele în discuţie permit interpretarea că 
Dumnezeu creează Lumea, iar Adam îi dă identitate. Sau poate mai exact: crearea 
Lumii în elementele ei primordiale: Apă, Pămînt, Aer stă sub semnul sacrului, în 
mod implicit, în momentul prim al creaţiei – al Fiinţei lumii şi în mod explicit 
prin identitatea pe care o dă Adam fiinţelor lumii, într-un moment ulterior, prin 
revelarea esenţei acestora în conştiinţa umană – congeneră creativităţii divine. Am 
putea interpreta numirea de către Adam a fiinţelor Lumii din perspectiva identităţii 
intuiţie-expresie din gîndirea lui Croce exprimată în Estetica sa. În temeiul acestei 
interpretări, actul numirii de către om, în temporalitatea inocenţei sale, a cunoaşte-
rii intuitive sau a cunoaşterii prin revelaţie, poate fi regăsit în actul poietic; Lumea 
creată prin Cuvîntul divin este recreată prin Cuvîntul poetic în funcţie ontologică.

Natura limbajului poetic stă în funcţia de a revela sacralitatea Lumii şi identitatea 
din stratul ei de adîncime. Cuvîntul poetic face parte din categoria Cuvintelor origi-
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nare din eseul lui Lucian Blaga cu acest titlu şi este metafora revelatorie din aceeaşi 
concepţie, prin care cuvîntul profan îşi recuperează esenţa de cuvînt sacru şi, prin 
aceasta, capacitatea de a revela sacralitatea Lumii: „Ochiul vostru vedea-n lume de 
icoane un palat” (Epigonii), „Şi apele mişcă în păture plane, / În funduri visează 
a lumei icoane” (Diamantul Nordului; O. IV, p. 328), „Şi Rîul îşi mişcă oglinzile-i 
plane / N-adîncu-i umplute de-a lumei icoane” (O. V, p. 300) şi principiile care 
îi guvernează dinamica internă: armonia muzicală şi lumina: „Rămîneţi, dară, cu 
bine, sînte firi vizionare, / Ce făceaţi valul să cînte, ce puneaţi steaua să zboare” (Epi-
gonii), „Atunci luciul mărei turburi se aplană, se-nsenină / Şi din fundul ei sălbatec 
auzi cîntec, vezi lumină” (Memento mori; O. IV, p. 143). Din această perspectivă, 
întrebarea din Criticilor mei „Unde vei găsi cuvîntul / Ce exprimă adevărul?” (O. I, 
p. 227) deschide drum către înţelegerea esenţei creativităţii poetice; accesul la ade-
vărul Lumii e posibil numai prin transcenderea limbii fenomenale într-un proces 
de descifrare-încifrare, prin care Adevărul ontic trece în Adevăr poetic. Adam iden-
tifică esenţa fiecărei vieţuitoare şi, prin numele impus de esenţa însăşi, o întrupează 
pentru a o putea exprima în exterior. Altfel spus, numele identifică şi revelă esenţa 
Lumii făcînd-o conştientă de propria-i esenţă. Este semnificativ că, într-una din 
variante la Criticilor mei, Eminescu recurge la verbul a întrupa: „Zgomotos şi îndă-
rătnic / Ele bat fugind sub tîmple / Toate cer să se-ntrupeze / File albe să le umple” 
(O. III, p. 288). Dar întrebarea „Unde vei găsi cuvîntul / Ce exprimă adevărul?”, 
din creaţia poetică, se impune corelată cu întrebarea din însemnările rămase în 
manuscris: „Ce-i adevărul? Stafia minciunosului ieri în lumina zburîndului azi?” 
(Ms. 2262; Fragmentarium, p. 85). Raportată intratextual la întrebarea biblică din 
temporalitatea istoric-umană a lui Isus, întrebare pe care i-o adresează Pilat: „Dar 
ce este adevărul?” (Evanghelia dupa Ioan; XVIII, 38), situează, de fapt, în antiteză, 
două ipostaze ale Adevărului:

– Adevărul absolut, din cuvîntul lui Isus: „Am venit în lume ca să dau mărturie 
despre adevăr” (Evanghelia dupa Ioan; XVIII, 37);

– Adevărul relativ, adevărul la care oamenii pot ajunge prin cunoaşterea unor vari-
ante perceptibile ale lumii fenomenale: „Lumea nu-i cumu-i, ci cum o vedem, pen-
tru gînsac cum o vede el, pentru cîne item, pentru membru de la primărie, pentru 
Kant item. Care-i adevărul? Cel văzut clar de un gînsac sau cel abia întrevăzut ca 
printr-o negură de Kant?” (Archaeus; O. VII, p. 278) sau pe care îl dau drept adevăr: 
„De aceea, cînd auzim trîmbiţa marilor adevăruri, cari se prezintă cu atîta conştiin-
ţă de sine, să zîmbim şi să zicem: Vorbe! vorbe! vorbe!” (idem, p. 282).

Dependent de limitele condiţiei umane: „Adevărul, creaţie a omului, e ca şi el 
(fiinţa lui) efect a împregiurărilor” (Ms. 2257; Fragmentarium, p. 85), dificultatea 
definirii Adevărului: „Adevăr, orice definiţiune ţi-aş da trece ca nourii în nesta-
bilitatea ideii” (Ms. 2259; Fragmentarium, p. 85) este de raportat la modul de a 
fi al cunoaşterii umane, care se blochează la primul nivel, al adevărului relativ al 
lumii fenomenale, reprezentînd o multitudine de variante ale invariantei care este 
Fiinţa lumii:
„Din munţi bătrîni şi din păduri măreţe
Se nasc izvoare, ropotind se plimbă,
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[...........................................]
În drumul lor ia firea mii de feţe
Aceleaşi sînt deşi mereu se schimbă”
(Coborîrea apelor; O. IV, p. 247)
„Au nu sînt toate-nvelitori
Fiinţei ce nu moare?”
(Luceafărul, var.; O. II, p. 388, 405).
Accesul la esenţa Lumii nu este posibil în condiţiile situării omului în spaţio-tem-
poralitatea fenomenală:
„Timp, căci din izvoru-ţi curge a istoriei gîndire
Poţi răspunde la-ntrebarea ce pătrunde-a noastră fire?
[.............................................................]
Nu!... Tu măsuri intervalul de la leagăn pîn’ la groapă,
În ăst spaţ’ nu-i adevărul...” (Memento mori; O. IV, p. 148).

Concluzia aceasta încheie o suită de întrebări privind esenţa fiinţei umane, cău-
tată în interiorul raportului Om – Dumnezeu, printr-o inversare a perspectivei 
căutării:
„Tu, ce scrii mai dinainte a istoriei gîndire,
Ce ţii bolţile tăriei să nu cadă-n risipire,
Cine eşti?... Să pot pricepe şi icoana ta... pe om” (idem, p. 147),

întrebări dublate de o succesiune de eşuări, în adevăruri efemere (substantivul la 
plural), care împiedică accesul la adevărul absolut (substantivul la singular):
„Ca s-explic a ta fiinţă, de gîndiri am pus popoare
Ca idee pe idee să clădească pîn-în soare
Cum popoarele antice în al Asiei pămînt
Au unit stîncă pe stîncă, mur pe mur s-ajungă-n ceruri.
Un grăunte de-ndoială mestecat în adevăruri
Şi popoarele-mi de gînduri risipescu-se în vînt” (idem, p. 148).

Sau în imaginar poetic – „Şi cînd cred s-aflu adevărul mă trezesc – c-am fost poet” 
(ibidem).

Respingerea adevărurilor efemere în creaţia poetică intră în complementaritate 
cu afirmarea, în însemnările manuscris, a adevărului absolut, principala exigenţă 
a textului biblic şi a discursului religios: „Care e cestiunea principală la religie? 
Este ca ea să fie un adevărat absolut în privirea simbolurilor ei, în privirea forme-
lor esterioare sau să cuprinză înlăuntru-i o repartiţie de idei astfel încît asemenea 
cîntarului să arate totdeauna că răul este rău, binele bine. Dacă o religie pozitivă 
îndeplineşte această din urmă condiţie ni se pare că capetele seci pe cari le pro-
duce Pămîntul ar putea să se dispenseze de cercetări asupra adevărului istoric a 
celor cuprinse în Biblie” (Ms. 2275 B; Fragmentarium, p. 376).
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În interiorul concepţiei organice a lui Eminescu, raportul dintre adevărul absolut 
şi adevărul relativ corespunde situării Lumii, prin cele două niveluri: de adînci-
me şi de suprafaţă, între sacru şi profan şi implică deschiderea fiinţei umane spre 
transcenderea lumii fenomenale prin transcenderea limbii fenomenale (limba 
neutră, practică), în temeiul aceluiaşi raport sacru – profan. În acest sens, este 
semnificativ un model sintactic în care aceeaşi predicaţie trimite spre Adevăr: 
„Adevărul e stăpînul nostru, nu noi stăpînii adevărului” (Ms. 2275 B; Fragmen-
tarium, p. 87) şi spre Limbă: „Nu noi sîntem stăpîni limbei, ci limba e stăpîna 
noastră” (Ms. 2275 B; Fragmentarium, p. 241).

Sacralitatea limbii este revelată în acelaşi fragment manuscris prin imaginea 
sanctuarului şi a originarităţii: „Precum într-un sanctuar reconstituim piatră cu 
piatră tot ce-a fost înainte – nu după fantazia sau inspiraţia noastră momentană, 
ci după ideea în genere şi în amănunte care-a predomnit la zidirea sanctuarului – 
astfel trebuie să ne purtăm cu limba noastră românească” (ibidem).

Limba română dispune de doi termeni pentru a numi, metonimic, dimensiunea 
ei profană, aflată în relaţie cu adevărul oamenilor – vorbă – şi dimensiunea sacră, 
în legătură cu adevărul sacru al Fiinţei lumii şi al fiinţei umane – cuvînt. Opozi-
ţia cuvînt – vorbă se întemeiază, în limbajul eminescian, în creaţia poetică şi în 
publicistică, pe recuperarea unei trăsături semantice originare, uitată de limba 
comună în întrebuinţarea ei actuală, unde termenii sînt sinonimi. Trăsătura se-
mantică + sacralitate a termenului cuvînt este o dezvoltare a semanticii termenu-
lui latinesc. Din planul semantic al termenului originar conventu(s/m), limbile 
romanice occidentale au continuat şi dezvoltat sensul de comunitate şi spaţiul 
de adunare a comunităţii romane, restrîns la comunităţile de creştini: it. conven-
to, sp. convento, fr. couvent, cu sensul de mînăstire. Limba română, în schimb, a 
conservat şi dezvoltat sensul de înţelegere, mijloc de înţelegere: cuvînt. Trăsătura 
semantică + sacru a trecut în ambii urmaşi ai termenului latinesc, dar numai în 
limba română a devenit trăsătură definitorie a limbii. Conţin această trăsătură a 
sacralităţii, circumscrisă modului de a fi al fiinţei umane, în cultura originar ora-
lă, expresii fixe care au ca nucleu semantic şi structural termenul cuvînt: a avea 
cuvînt, a-şi da cuvîntul, a-şi ţine cuvîntul, a fi om de cuvînt etc. Intră în antonimie 
cu aceste expresii fixe, expresiile dezvoltate în baza termenului vorbă, conotate 
negativ: efemeritatea, lipsa de substanţă, falsul etc., situînd fiinţa umană în profan: 
a duce cu vorba, din vorbă în vorbă, vorbe de clacă, vorbe în vînt etc.

Cu această percepere antitetică, Eminescu situează creativitatea poetică între cei 
doi poli: ai mimesisului necreator, străin artei autentice, reflectat în perspectivă 
satirică, ironică şi autoironică, şi al tensiunii creatorului în căutarea căilor de ac-
ces la esenţa Lumii. La primul pol, centrul nuclear al semantizării poziţiei poetu-
lui este reprezentat de termenul vorbă: „Aceasta e menirea unui poet în lume? / 
Pe valurile vremei, ca boabele de spume / Să-nşire-ale lui vorbe, să spuie verzi 
ş-uscate” (Icoană şi privaz; O. IV, p. 288), „În capetele noastre de semne-s multe 
sume / Din mii de mii de vorbe consist-a noastră lume, / [...] / Nu-i acea altă lume 
a geniului rod” (idem, p.  289), „Cu-aurul fals al vorbii spoiesc zădarnic banul 
/ Cel rău al minţii mele...” (ibidem), „Astfel la clăi de vorbe eu fac vîrfuri / De 
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rime splendizi...” (Cum negustorii din Constantinopol; O. IV, p. 205). La celălalt 
pol, centrul nuclear îl reprezintă termenul cuvînt: „Ah, ce-i cuvîntul, ce-i coloare, 
sunet, / Marmura ce-i pentru ce noi simţim?” (Îmbătrînit e sufletul din mine...; 
O. IV, p. 420), „Unde vei găsi cuvîntul ce exprimă adevărul?” (Criticilor mei).

Cuvînt şi adevăr se întîlnesc prin dimensiunea + sacru în Luceafărul, considerat 
în macrosintaxa poemului în varianta publicată şi în coexistenţa, în devenirea 
poemului, a variantelor-manuscris, într-o perspectivă poietică descrisă de Gi-
anfranco Contini, odată cu interpretarea variantelor creaţiilor lui Leopardi. În 
structurarea poemului eminescian, nucleul semantic central: întrebarea privind 
posibilitatea refacerii armoniei originare, prin iubire, opoziţia dintre lumea con-
tingentului (reprezentată de Fata de împărat) şi lumea transcendentului (repre-
zentată de Luceafăr) este marcată, între altele, prin opoziţia vorbă – cuvînt. Ar-
monizarea între cele două lumi nu este posibilă, pentru că însăşi comunicarea 
între ele nu este posibilă; Fata de împărat are acces numai la ipostaza profană 
a limbii: vorbă; ea nu are acces la sensul chemărilor Luceafărului, întrucît îi re-
ceptează limbajul numai la nivelul de suprafaţă al limbii, limba fenomenală, care 
ţine de profan: „Străin la vorbă şi la port, / Luceşti fără de viaţă”, „Deşi vorbeşti 
pe înţeles, / Eu nu te pot pricepe”. În răspunsul ei, fata de împărat i se adresează 
tot printr-un limbaj întemeiat pe nivelul de suprafaţă al limbii: „Nu caut vorbe pe 
ales, / Nici ştiu cum aş începe”, „Din cîte vorbe am ales / Nu ştiu cum aş începe, / 
Deşi vorbeşti pe înţeles / Eu nu te pot pricepe” (var.; O. II, p. 317). Termenul cu-
vînt, sinonim în limba fenomenală, antonim în limbajul poemului, prin trăsătura 
semantică + sacru, intervine numai în comunicarea dintre Demiurg şi Hyperi-
on: „Iar tu Hyperion rămîi / Oriunde ai apune,/ Cere-mi, cuvîntul meu de-ntîi, / 
Să-ţi dau înţelepciune?”. Încercat într-o singură subvariantă: „Dar cere-mi vorba 
mea de-ntîi” (O. II, p. 451), termenul vorbă este abandonat în toate variantele de 
structurare a răspunsului Demiurgului.

În ediţia Maiorescu, în care poemul Luceafărul prezintă mai multe deosebiri faţă 
de varianta publicată în Almanahul Societăţii „România Jună” de la Viena şi relua-
tă în acelaşi an în „Convorbiri literare”, în locul termenului cuvînt se află termenul 
formă: „Tu eşti din forma cea dintîi, / Eşti vecinică minune”. Şi într-o variantă şi 
în cealaltă trăsătura semantică esenţială rămîne originaritatea, implicită în planul 
semantic al celor doi termeni: cuvînt şi formă, explicită în determinarea dintîi. 
Cu deosebirea că, în varianta din ediţia Maiorescu, este privilegiată perspectiva 
filozofică, forma fiind în gîndirea antică principiu întemeietor, ceea ce implică, 
în fond, consubstanţialitatea sens-expresie. În prima variantă publicată, primează 
perspectiva biblică, cu originea, poate chiar directă, în Prologul Evangheliei după 
Ioan (copiat între manuscrisele eminesciene din preajma Luceafărului): „La-nce-
put a fost Cuvîntul şi Cuvîntul era Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvîntul”. Dacă 
rămînem pe terenul concepţiei lui Gianfranco Contini, fără a ignora devenirea de 
la o variantă la alta, semnificaţia poemului Luceafărul se întemeiază pe toate vari-
antele, considerate în simultaneitate. În felul acesta, fără a putea cunoaşte factorii 
care au concurat la înlocuire (care pare să fie făcută de Eminescu), rămîne esen-
ţial că orice înlocuire în structura sintagmatică a versului / strofei nu conduce la 
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întreruperea legăturii cu termenul existent în planul paradigmatic al poemului 
în devenire. Iar sub acest aspect, cuvîntul (de-ntîi) îşi revelă semantica profundă 
prin corelaţia cu adevărul din variantele poemului rămase în manuscris, deschi-
zînd astfel drum spre recunoaşterea a trei ipostaze ale identităţii Luceafărului:

– identitatea fenomenală, din planul / lumea contingentului, fixată prin termenul 
Luceafăr, nume folosit de Fata de împărat, exprimînd, din perspectiva perceperii 
fiinţei umane, o natură excepţională, prin fructificarea mito-poetică a modului 
specific în care limba română numeşte acelaşi corp ceresc pentru care alte limbi 
romanice (şi neromanice) recurg la termenul stea (it. stella mattutina, fr. étoile du 
matin / soir);

– identitatea mito-simbolică, din planul / lumea transcendentului, fixată de ter-
menul Hyperion, rostit de Demiurg, cu un plan semantic foarte complex, în care 
se întîlnesc niveluri de semnificare mitologică, cu originea în mitologia şi filozo-
fia greacă: Hyperion este unul dintre Titani, la Hesiod, zeul luminii, la Homer, 
este hyper-eon, în gnosticism, eon desemnînd o fiinţă de esenţă spirituală, din 
spaţiul transcendentului; 

– identitatea esenţială, pentru care Luceafăr şi Hyperion erau două ipostaze de 
manifestare a sacrului, esenţă care se revelă în variante rămase în manuscris: este 
parte din Adevăr, din Absolutul Fiinţei, ceea ce înseamnă că este chiar Adevărul / 
Absolutul, care există ca întreg, întrucît există partea. 

Fata de împărat percepe natura „peste fire” a Luceafărului: „Căci eu nu sînt de 
seama ta, / Cu chipul peste fire” (var.; O. II, p.  423), nonapartenenţa la lumea 
muritorilor: „Tu te coboară pe pămînt, / Fii muritor ca mine” (O. I, p. 175). Lu-
ceafărul însuşi îşi cunoaşte identitatea excepţională, de fiinţă nemuritoare: „Au 
nu-nţelegi tu oare, / Cum că eu sînt nemuritor / Şi tu eşti muritoare?” (idem, 
p.  172). Dar esenţa lui profundă o cunoaşte numai Demiurgul; Luceafărul nu 
are doar atributul eternităţii, el este chiar eternul. În revelarea acestei identităţi, 
pentru care Demiurgul nu-i poate schimba lui Hyperion Legea: „Ca adevăr din 
sînul meu / Tu faci din mine parte, / Dar adevărul ca şi eu / Noi nu cunoaştem 
moarte” (O. II, p. 389), prin raportare la identitatea intuită de Fata de împărat şi 
cunoscută de Luceafăr, este semantizat poetic raportul dintre adevărul relativ şi 
adevărul absolut, formulat într-o însemnare rămasă între manuscrise: „Dreptul e 
adevăr – virtutea e adevăr, nu cel relativ care constată cum este ci cel absolut care 
este” (Fragmentarium, p. 217).

Fiind parte din Adevărul absolut: „Tu adevăr eşti datorind, / Lumină din lumină / 
Şi adevărul nimicind / M-aş nimici pe mine” (O. II, p. 389), prin schimbarea Legii 
Luceafărului, s-ar nega Fiinţa însăşi: „Hyperion ce din genuni / Răsai c-o-ntreagă 
lume / Tu îmi cei semne şi minuni / Ce fiinţa mea o neagă” (O. II, p. 414). Ima-
ginea, de esenţă biblică, lumină din lumină, altă ipostază a adevărului absolut, 
înţeles ca Dumnezeu – în continuitatea unei însemnări-manuscris: „Dumnezeu 
şi Adevărul sînt identici” (Ms. 2267; O. XV, p. 348) – întăreşte direcţia de semni-
ficare cristică, revelată într-o altă variantă prin sintagma a treia parte din întregul 
divinităţii creştine: „Tu din eternul meu întreg / Te-ai smuls o stea senină / Cum 
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vrei puterea mea s-o neg / Lumină din lumină” – var.: „Tu din eternul meu întreg / 
Rămîi a treia parte / Cum vrei puterea mea s-o neg / Cum pot să-ţi dărui moar-
te?” (O. II, p. 418).

O altă ipostază a întrupării lui Christos – întruparea istoric-umană din poezia 
Dumnezeu şi om – revelă aceeaşi apartenenţă la Adevăr: „Mergeţi regi spre închi-
nare la născutul în tavernă / [...] // În tavernă...-n umilinţă s-a născut dar adevă-
rul? /Şi în faşe de-njosire e-nfăşat eternul rege?” (O. IV, p. 192). Nucleul semantic 
al poeziei Dumnezeu şi om îl constituie antiteza dintre două temporalităţi în con-
ceperea artistică a Adevărului divin. Deschiderea fiinţei umane spre identitatea 
duală a lui Isus: întrupare umană şi esenţă divină este semantizată prin semnul 
poetic hieroglifă în temporalitatea inocenţei artistului şi a fiinţei omului: „Dar pe 
pagina din urmă în trăsuri greoaie, seci, / Te-am văzut născut în paie, faţa mică şi 
urîtă, / Tu, Christoase-o ieroglifă stai cu fruntea amărîtă, / Tu, Mario, stai tăcută, 
ţapănă cu ochii reci!” (idem, p. 191). Raportul estetic – sacru privilegia dimensiu-
nea sacrului; imaginalul (H. Corbin) era chemat să deschidă calea spre percepţia 
fiinţei lui Dumnezeu: „Era vremi acelea, Doamne, cînd gravura grosolană / Aiuta 
numai al minţii zbor de foc cutezător...” (ibidem). Epoca modernă a schimbat 
raportul sacru – estetic, absolutizînd esteticul, şi acesta, dintr-o perspectivă pro-
prie ierarhiei din societatea oamenilor: „Azi artistul te concepe ca pe-un rege-n 
tronul său, / Dară inima-i deşartă mîna-i fină n-o urmează... / [...] / Şi în ochiul 
lui cuminte tu eşti om nu Dumnezeu” (idem, p. 192), ajungînd, într-o variantă, 
pînă la coborîrea în profan şi la desemantizarea Cuvîntului: „Ieri ai fost steaua 
de aur a-mpăraţilor creştini / Azi în gura lor profană nu mai eşti decît un nume” 
(var. intitulată Christos; O. V, p. 164).

În antiteză cu imaginea din prima temporalitate, versurile finale semnificînd spe-
cificul artei neinspirate, nici în planul sacrului, nici în plan estetic: „Ieri ai fost 
credinţă simplă, însă, sinceră, adîncă, / Împărat fuşi omenirei, crezu-n tine era 
stîncă, / Azi pe pînză te aruncă, ori în marmură te taie” (O. IV, p. 192) intră în 
corespondenţă cu antiteza dintre cele două poetici, mimetic necreatoare şi vizio-
nar-revelatoare, din poemul Epigonii: „Voi pierduţi în gînduri sînte, convorbeaţi 
cu idealuri, / Noi cîrpim cerul cu stele, noi mînjim marea cu valuri”, „Rămîneţi 
dară cu bine, sînte firi vizionare, / Ce făceaţi valul să cînte, ce puneaţi steaua să 
zboare”.

Cu această viziune asupra Fiinţei lumii şi asupra fiinţării lumilor poetice, în se-
mantica temenului hieroglifă adevărul poetic se întîlneşte cu adevărul sacru din 
perspectiva raportului dintre cele două niveluri, de suprafaţă şi de adîncime:

– în perceperea celor două ipostaze ale lui Isus: exterioară – întruparea istoric-umană, 
interioară – esenţa divină: „Tu, Christoase-o-ieroglifă stai cu fruntea amărîtă”;

– în conceperea poeziei: limba neutră, fenomenală, la nivelul de suprafaţă, limba 
esenţială, limbajul poetic în funcţie ontologică, la nivelul de adîncime: „Adevărat 
cum că poezia nu are să descifreze ci, din contra, are să încifreze o idee poetică 
în simbolele şi hieroglifele imaginilor sensibile” (Fragmentarium, p. 238); – în în-
ţelegerea mitului, basmului: naraţiunea, la nivelul de suprafaţă, sensul-orientare 



Limba ROMÂNĂ36

pentru iniţierea în esenţa lumii, la nivelul de adîncime: „E păcat cum că românii 
au apucat a vedea în basm numai basmul, în formă numai formă [...]; mitul nu e 
decît un simbol, o hieroglifă, care nu-i de ajuns că ai văzut-o, că-i ţii minte forma 
[...], ci aceasta trebuie citită şi înţeleasă” (Strîngerea literaturii noastre populare; 
Fragmentarium, p. 237).

În aceste trei direcţii de semnificare ale semnului poetic hieroglifă, accentul se-
mantic în perspectiva perceperii lumii în dimensiunea ei sacră şi a receptării po-
eziei şi mitului şi basmului este transcenderea nivelului de suprafaţă. În lumea di-
vinului din Biblie au făcut-o, între alţii, vameşul Zahei şi tîlharul răstignit alaturi 
de Isus: „(42) Şi zicea către Isus: «Pomeneşte-mă, Doamne, cînd vei veni întru 
împărăţia Ta!»”, „(43) Atunci zise Isus lui: «Adevărat zic ţie, astăzi cu mine vei fi 
în rai»”. În poezie trebuie să o facă cititorul inocent, eliberîndu-se din prizoniera-
tul limbii neutre: „Da, la voi se-ndreaptă cartea-mi, / La voi inimi cu aripe. / Ah! 
lăsaţi ca să vă ducă / Pe-altă lume-n două clipe” (Aducînd cîntări mulţime; O. IV, 
p. 501), în basm – ascultătorul cu fiinţa deschisă: „Ş-apoi Dumnezeu mie mi-a 
dat gură şi limbă iar d-voastră v-a dat urechi şi de aceea ascultaţi şi asta, pe lîngă 
multe minciuni ce-aţi mai ascultat – da nu cumva să ziceţi că-i minciună, c-apoi 
atîta vă trebuie” (Poveşti, snoave şi legende, p. 327), în descifrarea sensurilor mitu-
lui – cititorul specializat: „Ce face istoricul cu mitul? Caută spiritul, ideea acelor 
forme, cari ca atare sînt minciune” (Fragmentarium, p. 235).
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lIrICa româNEasCă 
prEmoDErNă. 
poEŢII văCărEştI

iulian
boldeA

Poeţii Văcăreşti pot fi consideraţi adevăraţi precursori ai 
literaturii româneşti moderne, alături de Costache Co-
nachi. Ei sunt exponenţi tipici ai epocii în care trăiesc, atât 
prin mentalitatea social-politică, cât şi prin literatura pro-
priu-zisă. Intervalul 1780-1840, cunoscut, în periodizările 
literaturii române, sub numele de „perioada premodernă”, 
are anumite trăsături eterogene, diversificate, tipice unei 
perioade de tranziţie. În această epocă, dominaţia otoma-
nă se atenuează, influenţa occidentală este tot mai marca-
tă, cărţile şi ideile apusene reapărând în circuitul societăţii 
româneşti. Poeţii acestei perioade nu au o conştiinţă acută 
a condiţiei lor, datorită lipsei unei tradiţii literare „laice”, 
ei nu sunt nişte profesionişti ai scrisului, chiar dacă traduc 
şi imită, având o deosebită predilecţie pentru poezia de 
dragoste şi fiind, totodată, influenţaţi de poezia neocla-
sică europeană. Pe de altă parte, datorită caracterului lor 
adesea facil şi de o expresivitate apropiată de cea populară, 
multe creaţii lirice intră în folclor, sub forma aşa-numite-
lor „cântece de lume”. 

Ienăchiţă Văcărescu e descendentul unei vechi familii bo-
iereşti, deţinând el însuşi mai multe funcţii administrative 
(vistiernic, mare spătar, mare ban). Ienăchiţă Văcărescu e 
autorul uneia dintre primele gramatici ale limbii române, 
Observaţii sau băgări de seamă asupra regulelor şi orândue-
lelor gramaticii româneşti (1787). Aici este enunţată limpede 
ideea latinităţii limbii române („limba rumănească urmează 
limbii talieneşti şi celorlalte ce sunt asemenea acesteia, carele 
au începutul din limba latinească”). De asemenea, Ienăchiţă 
Văcărescu elogiază traducerea Bibliei din 1688, propunând 
totodată o simplificare a alfabetului chirilic şi recomandând 
îmbogăţirea vocabularului cu termeni din limba greacă. 
Terminologia gramaticală a lucrării este imitată după lim-
ba italiană (soztantiv, adiectiv, propozitione, nume propriu, 
neutru, indicativ, imperfectu). Ultima parte a gramaticii 
lui Ienăchiţa Văcărescu e consacrată poeticii, expunând, 
în spirit clasic, principii de tehnică a versificaţiei, ilustrate 
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cu numeroase exemple, după modelul prozodiei antice şi moderne. De asemenea, 
Ienachiţă Văcărescu a lăsat două dicţionare în manuscris (turco-român, româno-
turc, germano-român, româno-german). În domeniul istoriei, Ienachiţă Văcărescu 
e autorul lucrării Istoria prea puternicilor împăraţi otomani, în manuscris, alcătuită 
din două părţi şi relatând evenimentele între anii 1300-1791. Relatarea are, ade-
sea, un pronunţat caracter memorialistic, impunându-se prin pitorescul detaliilor 
şi arta portretului expresiv, de coloratură morală. În domeniul poeziei, Ienăchiţa 
Văcărescu cultivă modalităţi variate; scăpate de sub constrângerea prozodiei rigi-
de, savante, poeziile sale cultivă, totuşi, un anume convenţionalism expresiv, dar 
vădesc şi prospeţimea contactului viu cu folclorul. Poeziile cele mai reprezentative 
sunt: Într-o grădină, Amărâtă turturea, Spune, inimioară, spune etc. Nu se poate 
tăgădui totuşi, că unele poezii ale lui Ienăchiţă Văcărescu au, dincolo de timbru ori 
de accentele confesive, şi unele dominante didactice ori moralizatoare. Mult mai 
bine individualizată, ca sensibilitate şi expresie lirică, e poezia de dragoste, care 
„arată deja o sensibilitate obosită, crepusculară, curioasă la un spirit întemeietor 
(...). Interogaţia a devenit o subtilitate a stilului, o convenţie rotită cu abilitate în 
versuri, pentru a marca o sublimitate, o pasiune în grad maxim, incapabilă din 
pricina propriei ei forţe să se exprime” (Eugen Simion). Poet cu o incontestabilă 
conştiinţă a dificultăţilor scrisului, ce resimte, cum ar spune Flaubert, „les affres 
du style”, Ienăchiţă Văcărescu a fost un spirit întemeietor, ce priveşte cu egală şi 
constantă preocupare înspre latura morală a scrisului, dar şi spre pragul – limitativ, 
nedesăvârşit, precar – al limbajului ce trebuie să întemeieze dicţiunea poetică, să 
dea trup fiorului liric. Această latură a personalităţii lui Ienăchiţă e consemnată 
de Eugen Simion, în Dimineaţa poeţilor: „Faptul că poetul se gândeşte să exprime 
aceste legi morale prin poetice faceri arată că lângă conştiinţa morală stă trează şi 
conştiinţa estetică. Ea întâmpină însă, cum s-a văzut, imperfecţiunea limbajului. 
Ienăchiţă are, atunci, convingerea că naşterea poeziei coincide cu naşterea limbii 
care încearcă s-o exprime (...). Sentimentul lui profund este că scrie prima literă a 
alfabetului, stabileşte table morale, fundează o logică şi o estetică. Sentiment, încă o 
dată, de întemeietor, hărăzit să devină model”.

E de necontestat faptul că poezia lui Ienăchiţă Văcărescu are o componentă didac-
tică, moralizatoare, cu accent parcă prea apăsat mimetic, cu versul atent la sonu-
rile vremii. Pe de altă parte, poezia cu amprentă lirică mai apăsată configurează o 
adevărată mitologie a iubirii, cu elemente ce conduc la un ceremonial cvasitru-
baduresc, ce cuprinde în contururile sale suspinurile celui îndrăgostit, imploraţia 
fiinţei masculine subalterne, ritualizarea gesturilor, invocarea obstacolului ce se 
aşază necontenit în calea sentimentului iubirii etc. Amărâtă turturea e o poezie în 
care sentimentul iubirii e uşor travestit în alegorie lirică, iar tonalitatea dominantă, 
ce străbate versurile, este cea de durere estompată, de jale reculeasă, de suferinţă 
ce dă ocol sentimentului, îl recompune prin prisma unei imaginaţii transfigura-
toare, care înalţă, regândeşte, rescrie figura evocată. Lamentaţia e alimentată, aici, 
de dorul după fiinţa iubită pierdută pe veci, fiinţă a cărei imagine se atenuează tot 
mai mult, până la nedeterminare şi ştergere a contururilor, sub impactul nemilos 
al timpului. Există, în această creaţie eminamente lirică, şi un dinamism interior al 
imagisticii, o neîndoielnică sugestie a mişcării, un ritm narativizat care e imprimat, 
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în cele din urmă, de inflexiunile alegorice ale textului. Durerea se concretizează 
astfel prin fabulă, suferinţa e figurată în desfăşurare epică, dorul se revelează în 
mod mediat, prin intermediul evocării păsării: „Amărâtă turturea / Când rămâne 
singurea, / Căci soţia şi-a răpus, / Jalea ei nu e de spus. // Cât trăieşte tot jăleşte, / 
Şi nu se mai însoţeşte! / Trece prin flori, prin livede, / Nu să uită, nici nu vede. // 
Trece prin pădurea verde / Şi să duce de se pierde. / Zboară până de tot cade, / Dar 
pre lemn verde nu şade. // Şi când şade câteodată, / Tot pre ramura uscată. / Umblă 
prin dumbrav-adâncă, / Nici nu bea, nici nu mănâncă. // Unde vede apă rece, / 
Ea o turbură şi trece; / Unde e apa mai rea, / O mai turbură şi bea. // Unde vede 
vânătorul / Acolo o duce dorul, / Ca s-o vază, s-o lovească, / Să nu se mai pedep-
sească. // Când o biată păsărică / Atât inima îşi strică, / Încât doreşte să moară / 
Pentru a sa soţioară (...)”. Strofa ultimă a poeziei face trecerea de la lirismul indirect, 
al fabulei turturelei, la un lirism nemediat, la viziunea eului liric, marcat deopotrivă 
de întâmplarea nefericită şi de avatarurile propriei alcătuiri efemere: „Dar eu om 
de-naltă fire, / Decât ea mai cu simţire, / Cum poate să-mi fie bine?! / Oh, amar şi 
vai de mine!”.

Şi această poezie mărturiseşte, într-o măsură importantă, drama de limbaj şi de 
sensibilitate pe care o trăieşte poetul, autor ce are în mod limpede conştiinţa li-
mitelor limbii în care era silit să-şi toarne afectele, fapt subliniat de Eugen Simi-
on: „Convenţia ocolului ascunde şi o nelinişte reală, putem spune tragică, în faţa 
limbajului anarhic. Imposibilitatea (sau refuzul) de a prinde, de a asuma obiectul 
este, într-un plan mai profund al aventurii, imposibilitatea de a stăpâni limba. 
Zbaterea în laţul iubirii este şi zbaterea în laţul gramaticii. Iată, dar, adevărata, re-
ala dimensiune a suferinţei lui Ienăchiţă Văcărescu: un mare ideal şi conştiinţa că 
nu-l poate exprima pe de-a-ntregul”. Amărâtă turturea este un poem de dragoste 
transcris în timbru alegoric, cu simbolurile desenate destul de precis, un poem în 
care sentimentul suferinţei, al pierderii tragice a fiinţei iubite e conturat în versuri 
cu tăietură precisă şi sobră, de o simplitate ce aminteşte timbrul liricii populare. 
Repetiţiile, exclamaţiile ori interogaţiile contribuie la redarea stărilor sufleteşti 
imponderabile, declanşate de starea de solitudine, de izolare a eului. Imagistica 
rafinată, desenul limpede al versurilor, culoarea afectivă redată în sugestii alego-
rice dau poeziei lui Ienăchiţă Văcărescu un ritm şi un sunet de o surprinzătoare 
expresivitate.

*
Alecu Văcărescu a scris poezii convenţionale, în spiritul poeziei trubadureşti. 
Lipsit de prospeţime şi de naturaleţea frazării, Alecu Văcărescu mizează din plin 
pe arsenalul de procedee şi figuri ale epocii. El nu mai are tonul de galanterie 
uşoară, de graţie nereţinută al lui Ienăchiţă Văcărescu. „Alecu, scrie Nicolae Ma-
nolescu, nu mai are acest ton. Ceea ce nu înseamnă că e mai sincer, ci doar că 
ia mai în serios convenţia care-i pretinde să se declare robul nurilor. Şi «rob» şi 
«nur» sunt, de altfel, în lirica noastră, invenţia lui. El singur se jură că nu găseş-
te nici un cusur obrazului iubitei şi se leagă să-i fie credincios până la moarte, 
suportând dulcele laţ de gât (...). Din păcate, galanteria e adesea anostă şi mo-
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nocordă, cântată la un instrument care scoate mereu acelaşi sunet fals-jelalnic”. 
Complicând sentimentul iubirii până la încadrarea sa într-un model imaginativ, 
Iancu Văcărescu e, în acelaşi timp, un poet al candorii şi al naivităţii trăirilor sur-
prinse în puritatea lor originară. Forma de manifestare predilectă a sensibilităţii 
poetice a lui Alecu Văcărescu este erosul. Starea de iubire e înscenată de autor în 
ipostaze şi modalităţi artistice dintre cele mai felurite, de la iubirea galantă la fio-
rul netrucat al dragostei neîmpărtăşite, toate aceste ipostaze plasându-se însă sub 
zodia unui cod moral, sintetizabil în formula metaforică „Să arz trăind, să mor 
arzând”. De cele mai multe ori iubirea e modulată în ipostaza simbolică a focului, 
a arderii, a combustiei, imagini ce au darul de a vizualiza mai prompt intensitatea 
sentimentului, ardenţa stării de dragoste.

În aceste creaţii, în care iubirea e transpusă în registre diverse, un procedeu ră-
mâne să prezideze cu deosebire scenariul erotic: oximoronul; îngemănare a con-
trariilor, adunare laolaltă a pornirilor şi trăsăturilor neconcordante, oximoronul 
exprimă cel mai bine ambiguitatea, complexitatea şi multitudinea de nuanţe ale 
sentimentului erotic. Acest fapt e subliniat de Eugen Simion: „Oximoronul devi-
ne figura fundamentală a poeziei lui Alecu Văcărescu: lângă «dulcele laţ» există o 
varietate impresionantă de «dulce de rob nume», de «patimă cumplită», chinuri 
plăcute, pârjoliri dătătoare de extaz, de petrecere cu necazuri etc. Iubirea este o 
încăpere care are, ca vestibul, durerea. Nu este posibil accesul la marele festin fără 
a trece prin vestibulul în care ard toate focurile iadului. Alecu pare mulţumit să 
întârzie în acest limb (...). Expresia morală a acestei arderi continue este, cum 
am zis, robia. Toate versurile vorbesc de abandonarea faimoasei mândrii virile a 
bărbatului în faţa femeii. Mândria lui Alecu este să intre în jug şi, dacă se poate, 
pentru totdeauna”.

Oglinda când ţi-ar arăta e o poezie foarte elcoventă pentru talentul poetic al lui 
Alecu Văcărescu. Tema este iubirea, prezentată indirect, prin intermediul metafo-
rei oglinzii, metaforă ce redă simbolica şi mistica dragostei, într-un chip rafinat şi 
într-o compoziţie savantă. Sunt puse în opoziţie, în această poezie, două modalităţi 
de a privi chipul feminin: oglinda şi cugetul îndrăgostit. Oglinda este cea care, în 
viziunea poetului, nu traduce întocmai frumuseţea feminină, îi împuţinează far-
mecul, îi diminuează naturaleţea, în timp ce doar sufletul îndrăgostit arată farme-
cul femeii în adevăratele sale proporţii şi dimensiuni. Sentimentul de adoraţie, de 
implorare cvasimistică al eului liric este dominant, chipul feminin e transpus ca o 
revelaţie a subiectului ce îşi descoperă parcă o a doua natură prin transfigurarea 
făpturii iubite, de astă dată în oglinda conştiinţei sale îndrăgostite („Oglinda când 
ţi-ar arăta / Întreagă frumuseţea ta, / Atunci şi tu, ca mine, / Te-ai închina la tine. // 
N-ar fi mijloc să te priveşti / Asemenea după cum eşti / Şi idolatrie / Să nu-ţi aduci 
tu ţie. // Ochii în ea când ţi-i arunci / Dă tot să-ntunecă atunci / Şi dă te şi arată / 
Iar nu adevărată. // De-aceea nu da crezământ / Oglinzii, ce cu scăzământ / Îţi face 
înşălăciune / Şi tot minciuni îţi spune”).

 Dacă oglinda este, în viziunea poetului, un obiect mincinos, ce nu poate pro-
voca decât dezamăgire, diminuând farmecul chipului iubit, imaginaţia poetu-
lui este singura capabilă să redea, prin transfigurare simbolică, prin reliefarea 
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trăsăturilor ascunse ale figurii, adevărata făptură a iubitei („Ci câtă eşti să ştii, 
dă vei, / Dă crezământ ochilor miei, / Fiindcă nu te-nşală / Nici fac vreo greşa-
lă. // În ei te cată să te vezi / Întocma pă cât luminezi / Şi d-într-a lor vedere / 
Vezi câtă ai putere. // Crede-i săracii când îţi spun / Că numai ţie să supun / Şi 
că le eşti din fire / A lor dumnezeire”). 

Pentru Alecu Văcărescu amorul este complicitate şi robie dulce, povară plăcută şi 
suferinţă cvasimistică, reculegere adoratoare în faţa chipului iubitei şi ardere de 
sine. Figura feminină are o natură ambivalentă; ea este alcătuită din inaccesibili-
tate şi contur empiric, din aluzie şi mister al sentimentului inefabil, pe de o parte, 
şi reprezentare directă, pe de alta. Căutând să fixeze imaginea iubirii, să repre-
zinte esenţa sa simbolică, Alecu Văcărescu se loveşte de neputinţa cuvântului de 
a traduce intraductibilul, de a reda un sentiment atât de vaporos, de insesizabil 
cum este dragostea. Subzistă, în ciuda oricărei definiţii ce ar vrea să o circum-
scrie, o margine nelămurită de mister, o aură de nedesluşit fior nostalgic, un „nu 
ştiu ce” care împiedică formularea exactă a stării de dragoste. Starea aceasta de 
nelămurire, de informulabil şi de nenumire e notată de Eugen Simion, de pildă, 
în Dimineaţa poeţilor: „Rămâne, cu toată această risipă de jale, ceva nenumit, 
ceva ce nu poate fi exprimat. Este tema ascunsă a discursului construit printr-o 
recurenţă nebunească a clişeelor. Alecu o numeşte, într-un loc, «un nu ştiu ce 
prea dulce» care, după el, ar fi chiar esenţa iubirii. Înţelegem atunci că toate sti-
hurile se învârt în jurul acestei noţiuni, de altfel comune în poezia veche, reluată 
şi de romantici. Poetul nu cutează s-o fixeze într-o imagine, cum un spirit religios 
nu cutează să deseneze chipul divinităţii”.

Poezia e construită în mai multe registre, sau pe mai multe paliere ale semnifica-
ţiei; există, mai întâi, un registru al meditaţiei, al reflecţiei asupra lumii, a sensuri-
lor existenţei ori asupra erosului, după cum există un alt palier semantic, al trăirii 
imediate a sentimentului, al extazului iubirii. S-a spus că acest poem este un fel 
de încercare de filozofie a erosului, prin care autorul caută să conceptualizeze 
o stare sufletească atât de greu de prins într-o definiţie, atât de imponderabilă. 
Între eul liric, peisaj şi frumuseţea feminină se stabileşte un raport ce favorizează 
cunoaşterea, intuitivă, subtilă, empatică a stării de dragoste. Poetul porneşte de 
la ideea că perceperea frumosului e singura modalitate de a cunoaşte cu adevărat 
esenţa lucrurilor, substratul lor genezic şi generic, e un mod de trăire în absolut 
şi de reculegere întru adevărurile imuabile ale vieţii: „Foarte multă văz plăcere / 
La a tuturor părere, / Hotărând cu o pornire, / Făr’ d-a face osebire: // Cum că 
lucruri delicate / Trei se află-n lume date / Care pot să îndulcească / O vedere 
omenească. // Zic: c-o apă şi-o verdeaţă / Şi un chip frumos la faţă / Au fireasc-a 
lor putere / Să mângâie o vedere”.

Pentru a cunoaşte cu adevărat natura iubirii, poetul crede că apelul la raţiune este 
cu totul necesar şi că o minte suplă, mlădiată pe relieful conceptului, poate avea 
şanse de a radiografia sensurile erosului: „Arătând că pot să facă / Orice suflet 
ca să placă, / Şi cusur să nu rămâie / Pă cât simte să-l mângâie. // Dar o minte 
cu simţire, / Delicată şi supţire, / Vrând acestea să le-adune, / Face judecăţi mai 
bune; // Nu dă făr’ dă cercetare / Privileghiu aşa mare: / Tot un fel sunt câte trele / 
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D-opotrivă între ele. // Căci la apă şi verdeaţă / Şi dă este vro dulceaţă, / Dar o 
ştim cu legătură / Într-un fel dă la natură”. Autorul e, cu alte cuvinte, adeptul cu-
noaşterii directe a modelelor naturale, al relaţiei imediate cu firea, în toate nuan-
ţele acesteia, pentru că numai o astfel de relaţionare a spiritului la cadrul natural 
poate aduce verificarea şi validarea unor concepte, a unor idei. 

Dincolo de frumuseţile naturii, de meditaţia fiinţei în marginea existenţei, se 
identifică însă un element fundamental, frumuseţea feminină, „obiectul terori-
zant şi fascinant (...), principiul însufleţitor de care încearcă să se apropie şi nu 
poate bărbatul căzut la gânduri grele” (Eugen Simion). Frumuseţea are darul de 
a însufleţi simţirea şi de a aprinde imaginaţia, de a amplifica plăcerea celui care 
contemplă conturul unui chip graţios („Când voi zice frumuseţe, / Voi şi suflet 
cu blândeţe, / Cu simţiri, cu isteciune, / Depărtat de-nşelăciune. // Şi un nu ştiu 
ce prea dulce / Ce simbadie aduce! / Şi să-nnoadă cu strânsoare / Unde va fi dat 
prinsoare. // Atunci este însuşită: / Frumuseţea săvârşită, / Care poate să numeas-
că / Fitecine şi cerească. // Atunci fermecă din fire / Orice suflet cu simţire, / Şi 
mângâie şi vederea, / Şi adaogă plăcerea. // Acest dar al frumuseţii / Cu al apei 
şi-al verdeţii, / Având şi singurătatea, / Face rai pustietatea!”). Împletind latura 
estetică cu cea morală, Alecu Văcărescu întruneşte, în fond, frumosul şi binele 
în aceeaşi expresie, aderând, cu voie ori fără voie, la o concepţie kantiană şi refu-
zând să se dedice estetismului pur.

*
Iancu Văcărescu a contribuit în mod limpede la dezvoltarea literaturii româ-
ne. Limbajul său poetic se caracterizează prin trăsături contradictorii, printr-o 
anume ambivalenţă expresivă, calităţile stilistice întretăindu-se cu unele negli-
jenţe de limbaj. Cea mai reuşită creaţie a sa e Primăvara amorului (sau O zi şi 
o noapte la Văcăreşti). Poezia lui Iancu Văcărescu se reliefează prin ritmul său 
dinamic şi prin stilul natural, ea sintetizând curentele literare ale epocii. Ast-
fel, lirica sa e clasică, prin forma versurilor, prezenţa elementelor mitologice şi 
concepţia asupra iubirii, o iubire tratată convenţional şi retoric, dar ea a fost 
determinată şi de influenţa scriitorilor francezi din secolul al XVIII-lea şi de 
ecourile literaturii populare. Faţă de predecesorii săi, poezia lui Iancu Văcă-
rescu se distinge prin varietatea sa tematică, fapt care a impus şi diversificarea 
modalităţilor sale expresive şi stilistice. În poeziile de inspiraţie istorică, Iancu 
Văcărescu cultivă cu precădere versul amplu de 14 şi 15 silabe, cu o structură 
savantă şi cu numeroase inversiuni. Spre deosebire de Ienăchiţă, Iancu Văcă-
rescu e un poet ce începe să aibă conştiinţa scrisului, un poet ce dovedeşte, în 
versurile sale, o mai mare stăpânire a propriilor afecte şi a expresiei. Faptul este 
subliniat de Eugen Simion: „Al patrulea poet al familiei, Iancu, este omul altui 
veac. Cu el intrăm în sensibilitatea secolului al XIX-lea, în faza ei de început, 
sincretică şi confuză. Iancu Văcărescu are deja psihologia unui poet profesi-
onist. Are ironie, are siguranţă în ceea ce scrie şi atacă toate formele lirice. A 
treia generaţie a Văcăreştilor este deja instalată în literatură. Vaietul bunicului 
întemeietor nu se mai aude în poemele sofisticate ale nepotului obosit de prea 
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multă ştiinţă. Iancu n-are îndoieli asupra limbajului. N-are îndoieli nici asupra 
posibilităţilor lui de a ceti firea (...)”.

Faţă de predecesorii săi, Iancu Văcărescu are, într-un anumit fel, un proiect es-
tetic şi scriptural, în conformitate cu care îşi modelează sensibilitatea în vers. 
Procedeele predilecte ale poetului sunt, în afară de descripţie, monologul, medi-
taţia ori confesiunea cu iz melancolic. Ceasornicul îndreptat e o poezie ce lasă în 
urmă lirismul erotizant, lărgind sfera inspiraţiei înspre meditaţia asupra timpu-
lui. Interesant e faptul că meditaţia nu e redată în mod rigid, ci capătă o amprentă 
afectivă, primeşte o coloratură morală indiscutabilă: „Tu, care vremea ne spui că 
trece, / Ne-aduci aminte des, moartea rece, / Vino acuma, ia-nvăţătură, / Schim-
bă nedreapta a ta măsură! / Ştii ticălosul om ce puţine / Poate să aibă ceasuri de 
bine. // Când dar asupră-i răul se scoală, / Când stăpâneşte război sau boală, / 
Vezi sărăcie, necaz, durere / Când vezi primejdia în putere; / Atunci fă anul d-un 
sfert să fie, / Ş-ăl sfert să treacă, să nu mai vie”. 

Reflecţia asupra condiţiei umane, asupra fragilităţii fiinţei şi a caracterului ma-
lefic al timpului e complicată aici de conotaţii etice, prin care autorul se rapor-
tează la epoca sa, dar şi la defectele de caracter ale semenilor săi. Interesantă din 
punct de vedere al viziunii, această conjuncţie între meditaţie şi sancţiune etică se 
completează cu accentele autobiografice, ce se constituie într-un grafic extrem de 
grăitor al unei sensibilităţi atente la ritmul lumii în care trăieşte: „Vezi a mândriei 
la om pieire / Nemilostivă neomenire, / Nelegiuire că unelteşte, / Prieteşugu că 
se răceşte, / Vezi patrioţii cu neunire, / Siliţi, iubiţii, spre despărţire, / Vezi tu un 
cuget fără de lege, / Că sfinte noduri va să dezlege, / De simţiri inimă când vezi 
seacă, / Fă ca minutul, anu să treacă. // Când vezi dreptatea că biruieşte, / Când 
despărţiţii îngeri uneşte, / Când toţi românii au cinste mare, / A simpatiei când 
vezi lucrare, / Când obştea noastră e fericită, / Când vezi în braţe-mi p-a mea 
iubită, / Vezi că sunt minţile mele duse / D-ale iubirei plăceri nespuse, / Atunci 
secunda fă să-întârzie, / D-un bun an bisect fă-o să fie”. Această modernă invo-
care a relativităţii timpului, a dilatării sau a comprimării sale în funcţie de stările 
afective ale fiinţei e transpusă în versuri în care fiorul elegiac şi obiectivarea me-
ditativă se întâlnesc benefic.

Ultima strofă a poeziei aduce un spor de subiectivitate; sentimentul trecerii  – 
vremii, ca şi a fiinţei – este modulat în arpegii melancolice, de intensă simţire 
lirică, iar „îndreptarea” ceasornicului rămâne doar o dorinţă, un ţel în veci nea-
tins („Aşa, plăcută, tu, dându-mi pace, / Şi eu prieten al tău m-oi face; / Iar cum 
baţi ceasuri de vei mai bate / Neamu-ţi dărăpăn după dreptate! / Căci fără nici o 
milostivire / Superi auzul ş-orice simţire, / Când fără vreme spui că e vreme: / De 
rău, de moarte, tot a ne teme”).

Se poate spune că, din unghiul substanţei, al fondului poetic, creaţia lui Iancu Văcă-
rescu se caracterizează printr-o aglomerare de obiecte ori noţiuni dintre cele mai fe-
lurite, străbătute de fluxul meditaţiei şi de rezonanţele sensibilităţii sale acute la lume. 
„Discursul său, scrie Eugen Simion, este, în esenţă, o suprapunere de mai multe dis-
cursuri dintre care unele foarte vechi”. Afectiv, fără a fi afectat, Iancu Văcărescu este 
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un autor ce adună, în tiparele stihurilor, forme poetice, modalităţi de a scrie dintre 
cele mai diferite, cărora le împrumută felul său propriu de a simţi.

*
Nicolae Văcărescu este al doilea fiu înzestrat cu har liric al lui Ienăchiţă Văcăres-
cu. Deşi a scris destul de puţin, Nicolae Văcărescu nu e lipsit de vocaţie şi vibraţie 
lirică. Modelul său poate fi considerat Anacreon, dar şi Petrarca, cu ritmurile sale 
în care oximoronul capătă o pondere destul de considerabilă. Poetul e un iubitor 
al extremelor ce se împacă în conturul aceleiaşi imagini lirice („În rai fără tine-i 
moarte, e gheaţă! / Şi-n iad lângă tine e bine, e viaţă! / Şi-în iarnă cu tine sunt toa-
te-nflorite. / Şi-în vară când nu eşti, sunt toate pierite”). Pentru Nicolae Văcăres-
cu sentimentul iubirii reprezintă unul dintre înţelesurile esenţiale ale destinului 
uman, o forţă regeneratoare ce împlineşte fiinţa şi-i dă rotunjime. Alteori, poetul 
îşi adânceşte versul, meditaţia asupra lumii capătă accente de gravitate, într-un 
timbru solemn, ritmat cu acurateţe în imagini demne de tânguirile Ecleziastului: 
„Un pic de nădejde d-aş şti c-o să-mi vie, / Şi traiul mai dulce că poate să-mi 
fie, / Atuncea şi viaţa mi-ar fi doar mai scumpă, / Şi aţa ce-o trage n-aş vrea să se 
rumpă. // Dar când de nădejde dă leac nu să simte, / Şi nici cum să-mi vie, nu-mi 
trece prin minte, / D-amor... nu e vorbă, dar nici dă viaţă, / S-au săvârşit toate... 
ah, rumpe-te, aţă”. Eugen Simion îl încadrează pe Nicolae Văcărescu în tipologia 
„spiritului chibzuit şi auster”, a unui poet care scrie într-un stil dominat de ordine 
şi echilibru, fapt ce se vădeşte şi în versul său cu imaginaţie austeră, retranşat în 
sine mai degrabă decât revărsat din tiparul prozodic dat.

Poeţii Văcăreşti au însemnat, în istoria poeziei româneşti, momentul desprinde-
rii de modelele străine şi al recuperării unui timbru propriu, individualizat, în 
ciuda lipsei unei conştiinţe a scrisului prea pronunţate. Nicolae Văcărescu este, 
s-ar putea spune, un poet minor, în ale cărui versuri se pot observa unele ezi-
tări de compoziţie, un autor lipsit de rafinament, ce iubeşte mai curând expresia 
frustă şi cuvântul suculent. Spiritul creaţiilor sale este impregnat de o înclinaţie 
spre notarea aproape mimetică a realului, într-un limbaj auster, scuturat de po-
doabe stilistice, epurat de întorsături elegante ale condeiului. O altă dominantă 
a firii poetice a lui Nicolae Văcărescu este aceea de moralist, de ins atent la orice 
abatere de la normalitatea simţirii şi a caracterelor, la orice deviere de la dreapta 
cumpănă a naturii umane. E drept că o astfel de repliere a poeticului în schema 
etică produce o diminuare a lirismului, un reflux al fanteziei şi o mai severă struc-
turare a discursului. De altfel, Eugen Simion găseşte că poeticitatea se situează 
într-un plan al rigorii, cugetul autorului fiind mai mereu încătuşat de o voinţă de 
ordine şi echilibru: „Avem toate elementele pentru a spune că plăcerile sufletului 
încep, la Nicolae Văcărescu, de la un anumit grad de ordine şi că ele nu trebuie să 
zdruncine temeliile firii. De aceea toate fantasmele iubirii se mişcă într-un climat 
de izolare şi uscăciune, în niciun contact cu elementele însufleţitoare, fecunde, 
din afară”. Fiinţă duală, cum însuşi mărturiseşte, Nicolae Văcărescu este, pe de o 
parte, dedat voluptăţilor terestre, gustând epicureic plăcerile trupului, dar, pe de 
alta, savurează şi rafinamentele artei lirice, vaporoasa simţire a cugetelor înalte.
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Primăvara se iveşte e o poezie ce trădează exuberanţa în faţa anotimpului re-
naşterii naturii, în faţa regenerării ciclice a firii. Sentimentul dominant este 
acela de ardoare, de comuniune adâncă cu ritmurile universului întreg. Revela-
ţia acestei naturi ce respiră o nouă viaţă se conjugă cu optimismul din sufletul 
poetului, cu fiorul de plăcere şi voluptate deşteptat de spectacolul acesta al 
înnoirii şi al unei noi vieţi a elementelor („Primăvara se iveşte, / Ia vezi mugu-
ru-nfrunzeşte, / Şi iarba cum încolţeşte, / Inima-mi zburdă şi creşte! // Cucul 
a-nceput să cânte, / Nu pe crăci uscate, frânte; / Micşuneaua, cam plăpândă, / 
Altor flori miros comândă, / Daleo, doamne, ce orândă!”). Poezia continuă în 
ritmul şi în tonalitatea unei doine de haiducie, poetul inducând sugestia legă-
turii indestructibile dintre om şi natură, dintre fiinţa umană, cu complexitatea 
sentimentelor pe care le poartă în cugetul ei şi natura veşnică, în veci neschim-
bătoare. Sunt întrunite aici toate elementele doinei de haiducie: sentimentul 
libertăţii, al orizontului deschis, afecţiunea faţă de roib, vitejia, simţul dreptăţii: 
„Roibul meu, iarna mai toată, / N-a văzut vifor, nici zloată, / Că-l ţineam tot pe 
cărare, / Pe bere şi pe mâncare, / Vai de draga lui spinare! // Roibule mi te gă-
teşte, / Şalele-ţi înţepeneşte, / Să mă duci peste pripoare, / Văi şi coaste la strim-
toare, / Pre potecă făr’ de soare. // Daleo, daleo, dragă durdă, / Fă-te-ncoace, nu 
fi surdă, / Vin’ să te-ngrijesc mai bine / Ca-npuiat greierii-n tine, / Daleo, durdă, 
vai de mine! / Oleo, leo! vremea-nvitează / Pă-l cu inima vitează, / Să nu stea să 
se clocească, / Ci-n sânge să bălăcească, / Pomina să-şi înflorească”.

Evident, în ciuda similitudinilor cu poezia populară de acest tip, Primăvara se iveşte 
are şi un sunet propriu, original, ce ţine de un simţ foarte ascuţit al naturii reînviate 
şi de expresia mai apăsat subiectivă. Şi aici, accentele de confesiune se întretaie cu to-
nurile morale, ce aduc cu sine o anume uscăciune a stilului ce ţine, poate, şi de „firea 
gospodărească” a lui Nicolae Văcărescu, pe care o descifra un critic.

Dacă până la sfârşitul secolului al XVII-lea formele poetice au fost accidentale, 
reprezentând, de fapt, introducerea unor pasaje lirice în versificaţii cu caracter re-
ligios, didactic sau narativ, creaţiile poeţilor Văcăreşti şi ale lui Costache Conachi 
fac o trecere esenţială spre descoperirea lirismului, a expresivităţii; poezia nu mai 
este redusă la versificaţie, în timp ce afectele, sinceritatea, autenticitatea trăirilor 
devin elemente constitutive ale poeziilor, transformându-se în însăşi substanţa 
creaţiei.
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uNElE CoNsIDEraŢII prIvIND 
rEDaCtarEa / sCrIErEa 
CompuNErIlor NaratIvă 
şI DEsCrIptIvă

constantin
şchiopu

În diversitatea tipurilor de compoziţii şcolare se înscriu 
şi compunerile cu temă liberă. Cele mai practicate dintre 
acestea, în special la treapta primară şi în clasele a V-a – a 
VII-a, sunt compunerea narativă şi compunerea descrip-
tivă, ambele valorificând experienţa de viaţă, impresiile 
personale, imaginaţia elevilor. Cât priveşte compunerea 
narativă – o compoziţie şcolară pe teme libere, în care se 
relatează întâmplări în ordine cronologică, gradată, pu-
nând în lumină o anumită viziune cu efecte sensibilizatoa-
re asupra cititorului – aceasta se remarcă prin următoarele 
caracteristici de fond: a) are o compoziţie dinamică, b) în-
tâmplările se organizează după principiul consecutivităţii 
în timp, c) există o accentuată legătură cauzală între di-
versele episoade (schimbarea ordinii episoadelor ar mo-
difica substanţial logica interioară a acţiunii), d) impune o 
mare doză de improvizaţie, e) ideile reies din întâmplările 
propriu-zise, din soluţionarea problemei / conflictului, f) e 
scrisă într-un limbaj simplu, concis, clar.

În lucrarea sa Teoria şi metodica compunerii, cercetătoa-
rea Eliza Botezatu propune următoarele tipuri de compu-
neri narative: a) despre o întâmplare din viaţa personală, 
b) după un plan propus de profesor, c) cu un început / un 
final propus, d) cu subiect alegoric, e) după un proverb 
(ex.: „Cine sapă groapă altuia, însuşi cade în ea”), f) cu su-
biect de legendă (ex.: legenda răchitei, pornind de la fap-
tul că-şi lasă în jos crengile sale), g) cu subiect fantastic, 
h) după un tablou / ilustraţie, i) cu subiect întemeiat pe o 
operă literară studiată, j) sub formă de epistolă.

Desigur, această listă poate fi completată ţinând cont de 
faptul că orice compunere narativă impune o mare doză de 
improvizaţie atât din partea profesorului, cât şi din cea a 
elevului. În clasele de liceu, când compunerile narative ce-
dează locul celor scrise pe baza textului literar, primele pot 
fi practicate cu acelaşi succes mai ales în contextul studierii 
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unor specii literare epice de proporţii mici, cum ar fi: nuvela, schiţa, anecdota, 
povestirea, basmul, snoava. Astfel, în urma studierii trăsăturilor de fond ale uneia 
din speciile literare epice, elevii pot fi solicitaţi să „îmbrace” în forma acesteia o 
diegeză / istorie inventată de ei înşişi. În cazul scrierii unui basm, de pildă, ei vor 
avea grijă ca în textul lor să predomine elementul fantastic, tărâmul de aici şi cel 
de dincolo, finalul în care binele învinge răul. Alegând să inventeze o poveste 
sub forma unei schiţe, elevii vor respecta rigorile acestei specii: acţiune lineară, 
concentrată în jurul protagonistului pentru a-l caracteriza, relatarea unui fapt 
relevant din viaţa personajului principal, 2-3 personaje, participante la acţiune.

Cert este că reuşita elaborării unei compuneri depinde preponderent de modul 
în care elevii sunt pregătiţi pentru o atare activitate. Or, în acest sens subliniem 
importanţa cunoaşterii de către ei a specificului naraţiunii ca mod de expunere, a 
elementelor acţiunii (expoziţiune, intrigă, desfăşurare, punct culminant, dezno-
dământ), a formulelor, indiciilor, care leagă secvenţele textului, a modului în care 
autorul prezintă cele relatate (la persoana I, la persoana a III-a etc.), precum şi 
a modalităţilor de inserare a dialogului ori a descrierii într-o naraţiune. Analiza 
textelor literare narative este un prim pas spre realizarea acestor obiective. Un alt 
exerciţiu ce poate fi utilizat cu succes în procesul de pregătire a elevilor pentru a 
elabora o compunere narativă este cel de refacere a textului. Menţionăm că refa-
cerea textului este doar prima etapă de lucru, de altfel, foarte antrenantă pentru 
elevi, următoarea constând în analiza textului din perspectiva mai multor sarcini. 
Fişa de lucru poate arăta în felul următor: 

1. Citiţi fragmentele de mai jos şi reconstituiţi povestea:

a) Şoarecele atunci s-a dus la Vânt şi îi spuse rugămintea sa. Dar Vântul răbufni:

– Nu mi-am închipuit că un şoarece poate fi atât de nechibzuit! Atâta lucru nu 
ştii – că Muntele e mai puternic decât mine? De se întâmplă să nimerească Mun-
tele în drumul meu, n-am tăria să-l străbat şi să-mi urmez calea. Muntele stă 
neclintit în faţa mea – el trebuie să-ţi fie ginere. 

b) Întâi s-a dus la Împăratul Şoarecilor şi l-a întrebat:

– Spune-mi, Mărite împărate, ştii cine e cel mai puiternic pe pământ, ca să mi-l 
iau de ginere?

– Nu mi-i greu să-ţi răspund la întrebare. Toată lumea ştie că Stăpânul Ploilor 
este cel mai puternic de pe pământ. Du-te la el.

c) Nemaiavând încotro, şoarecele se duse la Munte. Îl vedea atât de uriaş şi pu-
ternic, încât nu mai avea nici o îndoială că a găsit un mire pentru frumoasa lui 
fiică.

– O, preamărite Munte! Se ploconi şoarecele. Am auzit că eşti cel mai puternic de 
pe pământ. Fiica mea doreşte să se căsătorească cu tine. Te rog să-mi spui dacă 
eşti de acord s-o iei de soţie pe frumoasa mea şoricuţă?

d) Se duse şoarecele cale lungă, îl găseşte pe Stăpânul Ploilor şi îi spune:
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– Dacă e adevărat că tu eşti cel mai puternic de pe pământ, te rog să-mi fii ginere.

– Da, lumea crede că eu sunt cel mai puternic, zise Stăpânul Ploilor. Când cad 
pe pământ sub formă de ploaie, pricinuiesc revărsări de ape, duc la vale case şi 
copaci, înec lumea! Sunt foarte puternic şi omul e mai slab ca mine! Dar Vântul e 
mai puternic – el mână norii mei în toate părţile, îi împrăştie sau îi adună. Du-te 
la Vânt.

e) – Te înşeli, dragă prietene, răspunde Muntele. Aş vrea să fiu cel mai puternic de 
pe lume, dar nu sunt! Cineva pe pământ e mai puternic decât mine.

ŞOARECII. Voi, şoarecii, aveţi mai multă putere. Voi sfredeliţi găuri prin mine şi 
eu nu vă pot face nimic. Sunt neputincios în faţa ta. Numai un şoarece ar putea 
să-ţi fie ginere. ŞOARECELE ESTE CEL MAI PUTERNIC DE PE PĂMÂNT!

f) Încredinţat că aşa stau lucrurile, şoarecele se duse iute acasă şi le spune ce a 
aflat. Acum, că se mărita cu CEL MAI PUTERNIC DE PE PĂMÂNT, şoricuţei îi 
plăcu şoarecele din lanul vecin şi nunta şoricească se jucă cu multă veselie.

g) La marginea unui lan de grâu, la poalele unui munte, trăia odată o familie de 
şoareci. Şorecele şi şoricioaica aveau o singură fiică şi o iubeau nespus. Iar fiica 
era foarte mândră şi îngâmfată şi visa să se mărite cu cel mai puternic de pe pă-
mânt.

Soarecele, mândru de fiica sa foarte frumoasă, era de acord să-i caute mirele do-
rit. Şoricioaica însă credea că cel mai potrivit bărbat pentru fiica ei era un şoarece 
din lanul vecin. Dar fiica nu era de acord şi îl rugă pe tatăl său să pornească la 
drum, poate va putea afla cine este cel mai puternic pe pământ şi el va accepta 
s-o ia de soţie.

Şi a pornit şoarecele la drum.

Sarcini de lucru:

2. Transformaţi dialogul în stil indirect liber.

3. Formulaţi ideea principală a fiecărui fragment şi alcătuiţi un plan simplu de 
idei al textului.

4. Determinaţi în ce constă expoziţiunea, intriga, desfăşurarea, punctul culmi-
nant, deznodământul povestei relatate.

5. Identificaţi indicii (adverbe, construcţii incidente, formule, expresii etc.) care 
v-au ajutat să refaceţi textul.

6. Demonstraţi cu argumente din operă că există o accentuată legătură cauzală 
între diversele episoade, că întâmplările se organizează după principiul consecu-
tivităţii în timp. Analizaţi în această ordine de idei timpurile verbelor.

Menţionăm că sarcinile ce însoţesc textul au menirea de a-i ajuta pe elevi să sesizeze 
logica desfăşurării acţiunii, legătura cauzală dintre episoade, să releveze indicii / 
formulele care leagă bucăţile într-un întreg. Ulterior, în procesul elaborării compu-
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nerii, elevii vor ţine cont de aceste caracteristici ale textului narativ, având, totodată, 
la îndemână un şir de cuvinte şi expresii cu ajutorul cărora vor realiza legătura 
dintre diversele enunţuri: la început, apoi, între timp, de îndată ce, după, după aceea, 
deoarece, deşi, pe când, în sfârşit, la urma urmei, cu toate acestea, în acelaşi timp etc. 
În continuarea acestei activităţi profesorul le poate propune elevilor să rescrie fina-
lul unui text narativ studiat / al unui film vizionat, astfel ca acţiunea să se termine 
întocmai cum ar fi dorit / aşteptat ei. Analiza comparativă a celor două deznodă-
mânturi ale operei (versiunea scriitorului şi a elevului) se va realiza, în primul rând, 
sub aspectul modului de relatare, de înlănţuire a episoadelor.

Compoziţie şcolară pe teme libere, în care sunt scoase în evidenţă trăsăturile 
unor obiecte, fenomene ale naturii, fiinţe, activităţi umane etc., compunerea de-
scriere se remarcă prin următoarele caracteristici: a) are un caracter static (arată 
cum sunt obiectele, fiinţele, fenomenele naturii etc.); b) are la bază enumeraţia 
ca procedeu sintactic; c) autorul se bizuie pe metoda observării, pe memoria vi-
zuală; d) ideile reies din ceea ce spune autorul compunerii („Era tăcut, trist de 
cele văzute...”); e) nu există o legătură cauzală între aspectele descrise; f) limbajul 
folosit exprimă o anumită nuanţă afectivă. Cât priveşte tipurile acestor compu-
neri, ele sunt în dependenţă de obiectul descrierii. Astfel, în şcoală sunt practicate 
compuneri de descriere a unui peisaj, a localităţii, a interiorului (odaia mea), a 
unui edificiu, a unui anotimp, a portretului fizic / moral, compuneri descriere 
după tablou / ilustraţie etc. Evident că şi în cazul compunerii descriere elevii, 
incluşi în diverse activităţi de pregătire pentru redactarea unui text descriptiv, 
trebuie să cunoască şi următoarele caracteristici ale descrierii literare la diferite 
niveluri ale limbii:

– lexic specific (termeni din acelaşi câmp semantic);

– mărci morfologice: o anumită proporţie între substantive şi verbe, utilizarea 
preponderentă a prezentului şi perfectului indicativ ca timpuri verbale);

– mărci sintactice: construcţii simetrice realizate prin succesiune de propoziţii 
scurte, prin paralelism sintactic, prin antiteze etc.

– figuri de stil predilecte (epitete, comparaţii, hiperbole etc.).

Având în vedere faptul că descrierea poate fi realizată prin comparaţie (sunt sub-
liniate asemănările), prin contrast (sunt subliniate diferenţele), prin analogie (fo-
loseşte un element de comparaţie pentru a dezvolta o altă idee), prin amănunte, 
privind urmările unui fapt (cauză – efect), profesorul va pune la dispoziţia elevi-
lor diferite bucăţi artistice pentru a fi analizate din această perspectivă, ulterior le 
va cere ca ei înşişi să alcătuiască astfel de texte. Fragmentele şi sarcinile de lucru 
ce le vor însoţi vor arăta astfel:

1. Identificaţi în fragmentele date modul în care e realizată descrierea (prin com-
paraţie, prin contrast etc.)

2. Identificaţi elementele de limbaj care scot în evidenţă un anumit tip de reali-
zare a descrierii.
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3. Pronunţaţi-vă pe marginea uneia sau a altei modalităţi de descriere atestată în 
fragmente. Ce place? Ce nu place? 

4. Interveniţi în unul din fragmente adăugând / eliminând cuvinte, sintagme, 
enunţuri amplificând / micşorând astfel forţa de sugestie a descrierii.

5. Rescrieţi fragmentul transformând descrierea prin contrast într-o descriere 
prin comparaţie / prin amănunte etc.

Texte:

1. „Atunci am zărit, în preajma avionului, căprioara. Întâi, am fost surprins de 
neprevăzutul şi plasticitatea imaginii. Erau acolo şi se logodeau în mod neaştep-
tat şi foarte plăcut pe retină, două suflete total deosebite, reprezentând lumi şi ere 
total deosebite. Opuse chiar una alteia. Un produs al naturii cum nu se poate mai 
gingaş şi fragil şi un produs al minţii omeneşti, alcătuit din piese metalice, cel mai 
puternic şi îndrăzneţ dintre toate. O căprioară şi un avion” (Geo Bogza).

2. „Mângâind-o, îmi plăcea să mi le închipui – căprioara şi ctitoria lui Ştefan – 
înlănţuindu-se una cu alta, prelungindu-se una din alta... Poate vi se pare ciudat. 
Dar spuneţi-mi, dacă Voroneţul ar fi să se transforme în fiinţă vie, ce ar putea 
deveni decât căprioară? Şi gândiţi-vă bine la silueta şi graţia unei căprioare şi 
spuneţi-mi, dacă ar fi să se prefacă în construcţie omenească, oare ce ziduri ar 
putea alege, spre a nu-i trăda zvelteţea şi candoarea, decât ale Voroneţului? Fără 
îndoială că meşterul care a gândit forma şi proporţiile Voroneţului a văzut multe 
căprioare” (Geo Bogza).

Ce alte exerciţii, sarcini, procedee pot fi utilizate în vederea formării capacităţilor 
elevilor de a redacta o compunere descriere? Unul dintre cele mai la îndemână, 
util, dar şi antrenant este potriveşte imaginile cu descrierea. Procedura de aplicare 
este următoarea:

1. Elevilor (individual ori în grupuri) li se pun în faţă câteva imagini (3-4) mai 
puţin cunoscute de ei (arbori, plante, edificii, monumente istorice, personaje mi-
tologice etc.) şi tot atâtea descrieri (destul de sumare) ale acestora.

2. Elevii potrivesc imaginea cu descrierea, aducând argumentele de rigoare.

3. Se dezvoltă o descriere a obiectului / personajului fabulos, monumentului is-
toric respectiv etc.

Exemplificăm procedeul în cauză:

1. Potriviţi imaginile cu descrierile. Dezvoltaţi o descriere a unui personaj fabulos.

Sfinxul grecesc: Monstru cu cap de femeie şi corp de leu înaripat. A fost trimis de 
Hera, soţia lui Zeus, să răzbune moartea lui Cusip, pedepsind pe toţi supuşii tebani 
ai lui Laios. Devora pe toţi cei care nu ştiau să răspundă la întrebarea: „Ce fiinţă 
merge dimineaţa în patru picioare, la amiază – în două şi seara – în trei?”. Singurul 
care a reuşit să răspundă că acea fiinţă este omul a fost Edip. Ca urmare, sfinxul s-a 
aruncat de pe stâncă.
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Pegasul: Un cal înaripat, zămislit din sângele Medusei (una dintre cele trei gorgone, 
decapitată de Persen. Pegas i-a adus lui Zeus fulgerul şi trăsnetele. Zeus l-a urcat pe 
Pegas printre constelaţii.

Pasărea Phoenix: Pasăre alegorică ce renăştea din propria cenuşă. Seamănă ca 
formă cu vulturul, dar se deosebeşte de acesta prin penajul colorat splendid, cu pete 
de purpură şi aur (două culori nobile şi cu o evidentă semnificaţie simbolică), ceea 
ce o face mai frumoasă decât cel mai minunat păun.

Unicorn: Animal fantastic, care seamănă cu un cal alb, are picioare ca ale antilo-
pei, barbă de capră şi un corn lung pe frunte.

   
Ca exerciţii de formare a deprinderilor de descriere pot servi şi următoarele:

1. Descrieţi portretul fizic al colegului / colegei de clasă fără a vă uita la el / ea. Re-
veniţi la text după ce aţi examinat atent trăsăturile de portret fizic ale colegului / 
colegei, făcând rectificările de rigoare.

2. Rescrieţi portretul colegei / colegului folosind diverse figuri de stil (ex.: „ochi 
albaştri ca...”, „buze roşii ca...”, „surâs misterios” etc.)

3. Scrieţi trei idei principale pentru un text descriptiv:

.......................................

.......................................

.......................................

4. Alegeţi una dintre propoziţii şi dezvoltaţi un paragraf descriptiv.

5. Realizaţi o descriere prin contrast folosind următoarele cuvinte  / sintagme: 
spre deosebire, în contrast, în antiteză, dacă... atunci, în timp ce.

În concluzie subliniem că exerciţiile de analiză, de comparare, de potrivire, de 
reconstituire, conversaţiile, modelele literare etc. îi pregătesc pe elevi pentru re-
dactarea unei compuneri narative sau descriptive. Numai astfel ei vor putea cu 
uşurinţă să dea frâu liber impresiilor, amintirilor, să retrăiască unele momente 
din viaţă şi să le materializeze în cuvinte, constituindu-se într-un text coerent.
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rElaŢIa „lItEratură – artE” 
îN CoNtExtul EDuCaŢIEI 
lItErar-artIstICE a ElEvIlor

veronica
ciobAnu

Motto: Naţiunea înseamnă un ideal cultural de realizat.
Nicolae  Iorga

Astăzi, se poate spune, asistăm la o criză de cultură din 
perspectiva receptării acesteia, şi nu a producerii de noi 
fapte. Deşi şcoala se află încă într-un impas axiologic (ea 
nu pregăteşte elevii pentru receptarea valorilor existente 
sau a celor care apar, ci pentru o cultură care a fost; ea mai 
plăteşte încă tribut vechii mentalităţi în procesul de preda-
re-învăţare a disciplinelor de studiu), noua orientare a în-
văţământului, prin trecerea de la instruirea informativă la 
cea formativă, îndreaptă spre formarea, dezvoltarea şi cul-
tivarea sensibilităţii pentru valorile culturale, în general, în 
baza celor consacrate, dar nu prin impunerea memorizării 
acestora din urmă, ci prin determinarea rolului lor asupra 
dezvoltării societăţii în ansamblu.

În acest sens, scopul educaţiei literar-artistice este să-i în-
veţe pe elevi să se orienteze autonom în peisajul cultural 
pe care-l reprezintă opera literară, să ştie a re-semnifica 
permanent faptele de cultură. Elevul trebuie să găsească 
frumosul în tot: să poată compara, analiza, sintetiza, eva-
lua, dar nu să accepte orbeşte ceea ce a fost sau este clasat 
în ordinul frumosului, binelui, răului de generaţii întregi. 

Influenţa educativă a literaturii se realizează prin imagi-
nile artistice ale operei literare, prin limbajul artistic, care, 
vehiculând idei şi sentimente, creează şi atitudini adecvate 
faţă de valorile estetice. Literatura artistică re-creează rea-
litatea în toată complexitatea ei, de aceea profesorului de 
limba şi literatura română îi revine rolul de a educa, de a 
forma elevul-cititor.

În procesul evoluţiei şcolii şi a sistemelor de instruire şi 
educaţie, prin prisma caracterului inovator al celor din 
urmă, literatura şi arta capătă o pondere deosebită. Ştiin-
ţele pedagogice elaborează şi perfecţionează programe şi 
manuale, creează noi tehnici şi metode interactive, aplică 
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forme ingenioase de iniţiere a elevilor în lumea frumosului din viaţă şi artă. Aces-
tea sunt direcţionate spre dezvoltarea maximă a forţelor creatoare ale şcolarului.

La rândul ei, literatura, privită ca artă complexă, în care se îmbină expresia ver-
bală cu muzica, pictura, teatrul etc., reprezintă unul dintre cele mai eficiente mij-
loace de cunoaştere a vieţii sub toate aspectele ei.

De profunzimea receptării relaţiei literatură – arte depinde, în mare măsură, for-
marea calitativă a culturii elevului, manifestată la nivel de limbaj, gândire, ima-
ginaţie, comportament etc. Aceste componente ale culturii personalităţii sunt 
reprezentate în operele de artă. Astfel elevul, dirijat iniţial de profesor, va realiza 
că textul artistic este o sintetizare de elemente estetice care satisfac necesitatea 
umană vitală de existenţă prin frumos şi pentru frumos, iar raţiunea acestuia este, 
în primul rând, de a stimula emotivitatea cititorului „în aşa fel, încât să-l capteze 
şi să-l impresioneze” (2, p. 60).

În acest mod, profesorul de limba şi literatura română va orienta privirea elevului 
spre peisaje pitoreşti descrise cu măiestrie (V. Alecsandri, M. Sadoveanu); spre por-
trete bine conturate (N. Bălcescu, B. Şt. Delavrancea, I. Slavici); spre muzicalitatea 
versurilor în operele lirice (M. Eminescu, G. Bacovia); spre arhitectonica textelor etc. 
Luate aparte, dar, mai ales, în ansamblu, acestea reprezintă modele estetice, încadrate 
într-o perioadă istorico-literară, într-un curent sau mişcare artistică, dar având şi ca-
racter atemporal şi aspaţial, concentrându-se asupra valorilor spirituale universale.

Educaţia literară se întemeiază pe fenomenele receptării (percepţie, imaginaţie, 
gândire, producere); în acest context, pentru sesizarea relaţiei literatură – pictură 
se aplică eficient tehnica cubului.

Aplicare: în baza textului Cântarea României de A. Russo şi a imaginii-portret 
România revoluţionară de C. D. Rosenthal (manual de limba şi literatura română, 
cl. IX, T. Cartaleanu, M. Ciobanu, O. Cosovan) se propune un exerciţiu unde se 
cere doar comentarea mesajului picturii prin prisma poemului lui A. Russo, aces-
ta însă poate fi extins în felul următor:

•	 Descrie – se defineşte fiecare lucrare în parte:

Cântarea României este o operă lirică, specie – poem (...), scrisă de autorul ro-
mân A. Russo.

„România revoluţionară” este o pictură ce face parte din compoziţiile alegorice 
ale pictorului român C. D. Rosenthal.

•	 Compară – se compară cele două lucrări, utilizându-se Diagrama Venn: ase-
mănări – descriu România, exprimă starea de spirit – răzvrătirea, fenomen – re-
voluţie etc.; deosebiri – Cântarea României: literatură, text literar, modalitate de 
exprimare – cuvânt; „România revoluţionară”: pictură, imagine plastică, modali-
tate de exprimare – culoare, formă, portret plastic etc.

•	 Asociază – se găsesc detalii ale textului artistic ce se asociază cu cele ale picturii: 
1. descrierea frumuseţii plaiului / frumuseţea chipului feminin;
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2. apelul „Deşteaptă-te!” / poziţionarea mâinii;
3. credinţa, duhul dumnezeiesc / năframa;
4. zile de sărbătoare / ia naţională;
5. disperarea / părul despletit etc.

•	 Analizează – asocierea detaliilor se dezvăluie argumentativ în texte coerente; 
ex. „Duhul dumnezeiesc, despre care A. Russo spune că «zideşte» şi credinţa «ce 
dă viaţă» se poate asocia cu năframa de pe capul femeii din portret, deoarece este 
uşoară ca un duh, este semn de protecţie, este obiect de vestimentaţie a femeii – 
cea care dă naştere noii vieţi...”.

•	 Aplică – la acest moment elevul poate fi pus în situaţia să reprezinte (activitate 
individuală sau în grup) prin desen ceea ce a simţit la lectura textului, cum a văzut 
redarea plastică a mesajului transmis de A. Russo, cu menţionarea detaliilor semni-
ficative.

•	 Evaluează – elevul va formula concluzii care să vizeze raportul text – imagine 
(ex. „Literatura şi pictura sunt două arte care, prin modalităţi diferite, redau ace-
eaşi atmosferă, acelaşi cadru, aceeaşi stare de spirit...”).

Pentru elevii claselor V-VI se vor propune tehnici mai simple: compunerea unei me-
lodii pe baza textului; reprezentarea plastică a cadrului natural, a personajelor etc.

În acelaşi timp, dezvoltarea estetică are o valoare reală numai atunci când elevul 
este orientat spre adevărate opere de artă; dar valoarea şi nonvaloarea, frumosul 
şi urâtul etc. sunt noţiuni relative, deci sunt dependente de orizontul cultural 
şi gustul estetic individual al fiecărei personalităţi. Rolul profesorului de limba 
şi literatura română constă în apropierea elevului de faţetele estetice ale creaţiei 
artistice, oricare ar fi modul lor de interpretare.

Vlad Pâslaru a promovat, în acest sens, ideea că „opera literară va deveni locul 
unde operează adevărul datorită inserţiei valorizante a cititorului” (4, p. 14).

Formarea şi dezvoltarea capacităţii de a recepta valoarea artistică a unei opere lite-
rare solicită educarea sensibilităţii literare, formarea gustului literar, însuşirea spiri-
tului critic etc., fapt posibil de realizat prin exersare în baza textelor artistice.

În plus, este absolut necesară o dezvoltare estetică ascendentă care ar asigura, 
odată cu trecerea timpului, transformarea percepţiei şi înţelegerii intuitive a fru-
mosului într-o atitudine conştientă faţă de frumos. Astfel, elevul va fi capabil să 
înţeleagă pozitivismul acţiunilor întreprinse de personajele literare, să perceapă 
valoarea unei imagini artistice, să genereze idei audiind o melodie bună, selectată 
în raport cu textul studiat, ca mai apoi să traducă astfel de modele în viaţă, prin 
intermediul luării de atitudini faţă de acestea.

La nivelul limbajului, fenomenul ar putea fi reprezentat prin trinitatea expusă de 
P. Cornea în Introducere în teoria lecturii conform căreia „în competenţa oricărui 
locutor intră aptitudinea de a produce şi de a recepta textele în 3 modalităţi dife-
rite” (1, p. 32), concret realizată prin:
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•	 stabilirea unei comunicări eficiente (text – cititor);
•	 instaurarea unei comunicări prezumtive;
•	 experimentarea resurselor limbii însăşi.

În acelaşi fel, subiectul procesului de predare – învăţare a limbii şi literaturii ro-
mâne în şcoală (elevul) va parcurge câteva etape până va ajunge la conştiinţa tex-
tului artistic ca ansamblu de constituenţi: mai întâi va recepta o lucrare artistică 
la nivel de subiect, apoi la nivel de compoziţie, temă, idee, limbaj, stil etc., ca în 
final să descopere şi tangenţele nemijlocite între textul artistic şi celelalte arte – 
muzică, pictură, dans, cinematografie etc.

Este foarte important anume faptul că literatura, în general, şi textul artistic, în 
special, presupune o simbioză involuntară între elementele componente ale artei, 
fie ele vizibile sau doar sugerate; or, reuşita receptării literare este condiţionată 
şi de „semnalizările para- şi meta-textuale” (1, p. 54), acestea fiind conţinute în 
articole critice, imagini, indicaţii, prefeţe, reclame etc.

Astfel, textul artistic, în diversitatea interpretărilor lui, devine un mijloc instruc-
tiv-educativ desăvârşit, în timp ce profesorului de limba şi literatura română îi 
revine rolul de a educa, de a forma la discipolii săi gustul şi plăcerea de a citi, 
sensibilitatea faţă de adevăratele opere de artă, capacităţi de decodificare a sen-
surilor textului, prin raportare la toate nivelurile lui etc. Decodificarea unui text 
artistic, în cazul relaţiei literatură – arte, este cu atât mai dificilă, cu cât o persoa-
nă este mai puţin documentată în sfera dată, dar, în acelaşi timp, este extrem de 
interesantă şi de eficientă din perspectiva dezvoltării multilaterale armonioase a 
personalităţii elevului.

Cultura literar-artistică a elevilor poate fi realizată anume prin intermediul tex-
tului artistic, unde se împletesc diferite genuri de artă, deoarece (subliniem) arta 
produce frumosul, reflectând o anumită realitate, conferind obiectelor formă; 
cultivă expresia, suscită trăiri estetice etc.

Ajungem, aşadar, la concluzia că educaţia literară temeinică presupune înţelege-
rea operei literare în profunzimea ei atât sub raportul mesajului şi al conţinutului 
de idei şi sentimente, al imaginii artistice, cât şi sub aspectul valorilor artistice 
complexe, din care considerente este necesar de a reda predării literaturii în şcoa-
lă orientarea pe care o cere contextul preocupărilor moderne, inovative pentru 
educaţia literar-artistică a elevilor.

REPERE bIbLIOgRAfICE
1. P. Cornea, Introducere în teoria lecturii, Editura Polirom, Iaşi, 1998.
2. V. Goia, I. Drăgotoiu, Metodica predării limbii şi literaturii române, Editura Didactică şi 
Pedagogică, Bucureşti, 1995.
3. J. Kristeva, Pentru o teorie a textului, Editura Univers, Bucureşti, 1980.
4. Vl. Pâslaru, A. Crişan, Curriculum disciplinar. Limba şi literatura română, Ştiinţa, Chişinău, 
1997.
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IoNEl tEoDorEaNu  
şI matEIu I. CaragIalE –  
rEprEzENtaNŢI 
aI DIrECŢIEI EstEtIzaNtE

Gabriela
medAn

Zăbovind asupra universului copilăriei şi adolescenţei, 
Ionel Teodoreanu adoptă o formulă scriitoricească în care 
epicul este puternic dublat de liric. Critica literară a vorbit 
chiar de o „rătăcire a poetului în roman”1.

Atâta vreme cât copilul ia tangenţă doar arar cu greutăţi-
le şi realitatea vieţii, cât sensibilitatea şi judecata lui sunt 
mai puţin convenţionale decât cele ale adulţilor, copilăria 
se transformă ea însăşi într-o lume fluidă, schimbătoare, 
nicicând rigidă şi împietrită, o lume a metaforelor, sur-
prinzătoare şi tulburătoare. Pentru a descrie o astfel de 
lume este necesară o sensibilitate artistică aparte.

Chiar şi atunci când personajele se construiesc pe amin-
tiri, scriitorul le înfăţişează viu sub zodia prezentului. Sen-
zorialul predomină universul transformărilor interioare. 
Deşi adoptă „la vision avec”, prozatorul nu foloseşte per-
soana I, ci persoana a III-a, fără ca acest fapt să dăuneze 
impresiei veridicităţii. Liricul are un aspect halucinatoriu, 
dar el nu reduce o oarecare obiectivitate a paginilor lui 
Teodoreanu. Metaforizată, lumea cărţilor sale este totuşi 
extrem de reală, eroii sunt „vii”, iar gesturile lor – veridice. 
Desigur, în crearea acestei senzaţii un rol important îl are 
dialogul prezent în proporţii masive, deloc supărătoare, 
pentru că el se încheagă firesc şi este în deplin acord cu 
planul narativ. Mai mult decât atât, personajele sunt carac-
terizate atât prin dialog, cât şi printr-o broderie verbală pe 
care naratorul o ţese ca liant al replicilor dialogate. Pentru 
a exemplifica, vom enumera câteva verbe pe care le utili-
zează naratorul în volumul întâi al Medelenilor, în vreme 
ce dublează dialogul dintre Monica şi Olguţa, completând 
planul narativ ce însoţeşte vorbele celor două personaje. 
Banalele verbe: a zice, a spune, a întreba, a răspunde sunt 
înlocuite cu altele mult mai expresive, cu sugestii clare ale 
temperamentului celor două fete, verbe ce portretizează şi 
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descriu personalităţi. Astfel, replicile Olguţei (copil vioi şi nestatornic) sunt com-
pletate în planul narativ de verbe ce trădează o fire imperativă: protestă, porunci, 
se frământă, strigă, tropăind, chiui, tună, hotărî, mormăi, ţipă, argumentează, se 
alarmă, se răsti. Din cu totul alt registru expresiv vin verbele ce conturează firea 
timidă a Monicăi: se temu, zâmbi, recunoscu, se-nspăimântă, visă, consimţi.

Verbul îmbracă adesea forme regionale: feşteli, cu sensul de „a se murdări” (La 
Medeleni) sau arhaice: a dojeni, a muştrului (La Medeleni); a se mânia (Masa um-
brelor). El devine extrem de expresiv când este utilizat cu sens figurat: „Cerul tor-
cea înăbuşit”, „Sfoara curgea repede spre cer” (La Medeleni); „nervii fermentau” 
(Bal mascat); „învechindu-i aşteptarea, moşnegindu-l” (În casa bunicilor).

Puterea de sugestie a verbului este întărită de determinanţii adverbiali, în ma-
rea lor majoritate incluşi în categoria adverbului de mod. Adverbul nu indică 
doar circumstanţele acţiunii, ci completează stările sufleteşti ale eroilor, ampli-
ficând atmosfera evocată. Iată câteva exemple: „privi îndelung”, „apucă zdravăn”, 
„se duse gârbov”, „uşa se deschise blând”, „zâmbi departe”, „începu dezarmat”, 
„porunci sfătos”, „se minună duios” (La Medeleni); „se înseninează hlizit” (Masa 
umbrelor), „Trenul se opri leneş” (Lorelei); „A început să ningă vechi”, „Bunicul îl 
ascultă alb” (În casa bunicilor); „sări nebuneşte”, „înregistră iritat” (Bal mascat).

Stările sufleteşti, senzaţiile, sentimentele sunt redate prin numeroase interjecţii, 
regăsite la nivelul dialogului: vai!, of!, mdă!, u-uu, u-uu!, hai-hai!, ţţ, ha-ha (La 
Medeleni); ura! (Masa umbrelor); Ei!, ţoc!, dă! (În casa bunicilor); Aaa!, nani – 
nani, văleu!, Na! (Uliţa copilăriei); Phii! (Bal mascat).

Tot în concordanţă cu existenţa numeroaselor pasaje dialogate se află şi prezenţa 
masivă a vocativelor. Ele pot fi partajate în două categorii: este vorba de nume-
le personajelor (indicând persoana căreia i se adresează personajul), dar şi de 
anumite substantive comune ce pot caracteriza personajele, zugrăvind caractere: 
viperă, păpuşico (Bal mascat); leneşule, somnorosule (La Medeleni); hoţomane (În 
casa bunicilor).

Opera lui Ionel Teodoreanu aduce un subtil amestec de arhaisme şi neologisme, 
dozate însă cu mare măsură, fapt ce face posibilă integrarea unor vechi structuri 
aristocratice într-o lume modernă. Dintre arhaisme menţionăm: depeşă, colb, si-
pet, iar dintre neologisme amintim: retrospectiv, imperativă, a rectifica.

Trebuie remarcată şi tendinţa autorului de a strecura construcţii întregi, uneori 
chiar fraze notate în limbi străine (franceză, germană şi engleză). În lumea Mede-
lenilor se aud ecouri străine: merçi, papa, jet d’eaux, touché, en garde, Tiens! J’avais 
oublié: Comme c’est aimable de votre part; cher monsieur, de me l’avoir rappelé!, A 
ghiten Weig, Herr Direktor, looping – the – loop, iar în Bal mascat întâlnim scrierea 
englezească a cuvântului pull-over.

Între particularităţile de ordin lingvistic şi stilistic ale creaţiei lui Ionel Teodo-
reanu s-ar mai putea număra: tendinţa de a echivala un termen obişnuit printr-o 



Limba ROMÂNĂ58

sintagmă cu valoare de metaforă (copiii – alaiul mărunţilor, zmeul – namila asta, 
zbârnâitoarea – melodică mânie de violoncele), utilizarea genitiv-dativului cuvân-
tului bunică în forma bunicei, atribuirea unor noi sensuri termenului epic, atunci 
când el este adjectiv („viteze epice” – mari, „vânt epic” – puternic), folosirea unor 
termeni cu iz regional: antreţel, bortelit, bujmachii...

Cu totul alte tendinţe lingvistice se găsesc în opera lui Mateiu I. Caragiale. Abor-
dând utopia şi spectacolul ca forme de manifestare artistică, autorul cunoaşte – 
în opinia lui Constantin Trandafir – o mare „deschidere semantică”2.

Înscriindu-se pe linia balcanismului, autorul descrie o lume plină de meandre, 
de travestiuri, în care artificialul calculat creează senzaţia unei lumi pământeşti 
iluzorii, fascinante şi stranii. Un văl pare să se aştearnă peste realitate, însă nu 
pentru a o acoperi, ci pentru a-i da o nuanţă deosebită, magică şi captivantă. 
Realitatea istorică şi socială nu lipseşte din opera mateiană, hagialâcurile fiind 
de fapt plăsmuiri pe baza unor elemente concrete ale realităţii. Chiar şi perso-
najele reclădesc realul după structura proprie, apropiindu-se extrem de mult 
de teatralitate.

Atracţia pentru mister cunoaşte rafinamentul în paginile scriitorului. O lume în 
care izul nobil produce fantasme şi reverii creează prin contemplare iluzia. De-
corurile strălucitoare şi stilizate transformă cele mai banale locaţii în spaţii ale 
evadării, ale visului himeric, în care taina devine esenţială. Totul pare învăluit în 
abur, într-un etern suspans.

În postfaţa volumului din 1988, (Pajere, Remember, Craii de Curtea-Veche), Con-
stantin Trandafir remarca sprijinul dat de cuvânt în alcătuirea acestei lumi stranii: 
„Pelerinajul în închipuire şi în trecut, într-o realitate supratemporală îşi asociază 
Cuvântul (zicerea) şi are rostul unui catharsis. Cuvântul, un alt «crai», cuvântul – 
forţă magică de înrâuire, cuvântul scenic – iată către ce jinduieşte acest «aurfaur» 
care este Mateiu I. Caragiale. Meşterind artizanal «zicerea», scriitorul îi dă în-
făţişări insolite, în ultimă analiză, spectaculare. E o teatralitate a cuvântului, de 
care vorbeşte Barthes, acea funcţiune fatică sau «dialogică» (Bahtin). Altfel spus, 
avem de-a face cu un narcisism lingvistic, un labirint în care limbajul freamătă 
sub efectul subiectivităţii şi al magiei”3.

Efectul iluzoriu este creat de autor prin indicii temporali vagi. În marea lor 
majoritate, adverbele de timp ne coboară într-un trecut incert, fiind adesea 
completate de substantive cu determinanţi temporali imprecişi sau de adverbe 
de loc ce sporesc gradul de ambiguitate. Astfel, de exemplu, în Remember, de-
butul stă sub marca unei periodizări abstracte: „le-am trăit cândva şi undeva”, 
„am auzit-o demult”, „câtăva vreme”, „Poate fi plăcere mai rară pentru cei ce 
s-au împărtăşit cu evlavie întru taina trecutului decât să întâlnească în carne 
şi oase o icoană din veacuri apuse?”. Întreaga operă este împânzită de sugestii 
temporale: în trecut, în alte veacuri, prăpăstii de timp, în timpii din urmă, de la 
o vreme, estimp.
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Planul temporal se conturează însă şi indirect, prin lexicul arhaic utilizat. Întâl-
nim termeni ca izvod, întru, zăduf, completaţi în Craii de Curtea-Veche de: dre-
gea, peceţi, cari (pronumele relativ), dăscălindu-mă.

Ceea ce frapează însă, în plan lingvistic, în opera lui Mateiu I. Caragiale este 
modul de utilizare a verbului. Desigur, proza acestui scriitor este narativă, dar ea 
produce, mai mult decât senzaţia derulării unui fir epic, o atmosferă. De obicei, 
adjectivul sau adverbul este partea de vorbire care induce senzaţii prin raportări 
la însuşiri sau la circumstanţe. Mateiu I. Caragiale procedează însă altfel, într-un 
mod original, în care verbul este un complice în redarea unei stări.

Pentru o argumentare a acestui punct de vedere am realizat o statistică a verbelor 
de pe o pagină aleasă la întâmplare (pagina 5) din Remember, Craii de Curtea-
Veche şi Sub pecetea tainei.

Rezultatele arată că pagina aleasă cuprinde 32 verbe în Remember, 41 (3 fiind 
forme ale verbului a fi) în Craii de Curtea-Veche şi 50 în Sub pecetea tainei. Aşa-
dar, el este masiv reprezentat între celelalte părţi de vorbire. O clasificare a acţiu-
nilor (sau stărilor) redate prin verbe clarifică impresia de amânare a desfăşurării 
acţiunii, pe care o produce textul în ciuda numărului mare de verbe. Mateiu I. 
Caragiale foloseşte extrem de puţine verbe de mişcare. Interesul său se îndreaptă 
spre cele ce pot descrie sau formula senzaţii, stări, sentimente. Astfel, din cele 
32 de verbe ce apar pe pagina 5 a nuvelei Remember doar două sunt de mişcare: 
călărind, răsfoind. Multe din celelalte verbe se îndreaptă spre oniric sau gnomic: 
gândesc, închipuiam, să visezi. Acelaşi lucru se regăseşte şi în Craii de 
Curtea-Veche, unde, pe pagina aleasă, doar 3 verbe indică mişcarea. Se pot iden-
tifica însă verbe ce schiţează caracterul lui Paşadia: „ascundea o fire pătimaşă”, se 
trăda, decăzuse, să se înfunde, „se răsfrângea în sufletul stăpânului”. O oarecare 
senzaţie de vag este creată prin utilizarea conjunctivului perfect sau a condiţio-
nal-optativului perfect: să fi avut loc, ar fi cunoscut, n-ar fi voit.

Numărul verbelor de mişcare creşte proporţional cu frecvenţa generală a acestei 
valori morfologice. Pe pagina 5 din Sub pecetea tainei se găsesc, între cele 50 
de verbe, 9 de mişcare şi o locuţiune verbală: se închideau, a lovit, s-a înălţat, a 
întâmpinat, mergând, s-a dus, n-a venit, fluturând, furişându-se, avea tresăreli. 
Desigur, creşterea numerică a verbelor de mişcare nu dă câştig de cauză epicu-
lui câtă vreme acestea nu domină, ci se împletesc cu cele specifice comunicării: 
adaose, să zic, a întrebat, am răspuns sau definirii stărilor: n-a suferit, slăbisem, 
încurcam.

Nu e de mirare că Gh. Glodeanu concluziona în Poetica misterului în opera lui 
Mateiu I. Caragiale: „Confesiunea subminează acţiunea propriu-zisă, aventura de 
factură picarescă fiind substituită prin aventura de ordin spiritual.”4

Încadrarea lui Mateiu I. Caragiale în direcţia estetizantă vine ca rezultat al capa-
cităţii sale de a descrie, cu un pronunţat simţ al nuanţelor, cadrele naturale (în 
special noaptea), lucrurile, interioarele, costumele. De asemenea, trimiterile spre 
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tărâmuri străine, misterioase fac ca decorurile să captiveze prin aura lor: „gheaţa 
limpede şi albastră” a safirelor de Ceylon, „abanos şi mahon”, „pânzeturile din 
Olanda, farfuriile şi cleştarurile de Boemia”. Autorul este un pictor desăvârşit, ce 
s-a slujit de limbă pentru a crea o lume aparte. Acest fapt l-a determinat pe Tudor 
Vianu să afirme: „Opera de prozator a lui Matei Ion Caragiale este o mare minune 
a limbii noastre. Bogăţia ei verbală, în care expresiile arhaice abundă, lasă cu mult 
în urmă mijloacele îndeobşte întrebuinţate în zugrăvirea mediilor urbane. Dar 
dacă avea multe cuvinte la dispoziţie, împrejurarea provine din faptul că Matei 
Caragiale era stăpân pe o mare bogăţie de idei şi senzaţii”5.

NOTE
1 Şerban Cioculescu, Romanul românesc, 1933, în „Revista fundaţiilor regale”, II, nr. 2, fe-
bruarie, 1934, p. 459.
2 Trandafir Constantin, postfaţă la volumul lui Mateiu I. Caragiale, Pajere. Remember. Craii 
de Curtea-Veche, Editura Minerva, Bucureşti, 1988.
3 Ibidem.
4 Gh. Glodeanu, Poetica misterului în opera lui Mateiu I. Caragiale, Editura Dacia, Cluj-Na-
poca, 2003, p. 109.
5 Tudor Vianu, Scriitori români din secolul XX, Editura Minerva, Bucureşti, 1979, p. 253-
254.
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păMÂnt şI Apă. 
glosE IstorICo-lItErarE 
la EmINEsCu

Andrei
prohin

Moto:
Împăraţi pe care lumea nu putea să-i mai încapă
Au venit şi-n ţara noastră de-au cerut pământ şi apă –
Şi nu voi ca să mă laud, nici că voi să te-nspăimânt,
Cum veniră, se făcură toţi o apă ş-un pământ.

Mihai Eminescu, Scrisoarea III

Printr-o expresie laconică şi foarte precisă – pământ şi 
apă  – Mihai Eminescu a reprezentat bogăţia supremă a 
unei ţări şi a unui neam: lipsită de pământ, unde s-ar în-
tinde ţara? Sau: fără apă, cine din locuitori va supravieţui? 
Am putea conferi chiar un sens spiritual acestor averi pă-
mânteşti: „pentru că apa şi aerul, şi cerul e tot ce-avem mai 
frumos, tot ce avem mai sfânt...” (Ion Druţă). Iar dacă, în 
viziunea eminesciană, toţi invadatorii s-au topit într-„o apă 
ş-un pământ”, înseamnă că cele două elemente constituie 
materia primordială, ireductibilă, din care se înfăptuieşte 
zidirea lumii. Aşadar, pământul şi apa, adică esenţele.

Această formulă poetică o întâlnim nu doar la Eminescu. 
Pământ şi apă mai ceruse Darius I, împăratul persan, după 
cum ne informează părintele istoriei Herodot, când a în-
cercat să supună triburile sciţilor conduse de regele Idan-
thyrsos (Istorii, IV. 126). Aceeaşi solicitare Darius o adre-
sează apoi oraşelor-state greceşti (Ibidem, VI. 48), lucru pe 
care îl va face şi urmaşul său, Xerxes I (Ibidem, VII. 131-
132, 138). Dar, cu un secol mai devreme decât Darius şi 
Xerxes, împăratul Nabucodonosor l-a trimis pe generalul 
Olofern să ceară pământ şi apă de la popoarele Orientului 
Apropiat. Ultimul amănunt îl aflăm din Vechiul Testament 
(Cartea Iuditei, 2. 6-7). Fragmentele indicate sugerează o 
origine persană a expresiei pământ şi apă, aceasta fiind 
utilizată pentru a cere capitularea necondiţionată a teri-
toriului ţării. Am putea să ne întrebăm însă din ce sursă a 
aflat-o Eminescu. Istoricul literar D. Murăraşu propune o 
soluţie: „Înţelesul versurilor ni-l dă Herodot, pe care Emi-
nescu l-a cunoscut, după cum se vede, foarte bine” [6, 
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p. 275]. Bartolomeu V. Anania, teolog şi literat, într-o notă de subsol la ediţia 
jubiliară a Bibliei (2001), menţionează că sintagma respectivă a fost „preluată de 
Eminescu, desigur, din Biblia lui Şerban” [1, p. 1227], adică din prima traducere 
integrală a Sfintei Scripturi în limba română (1688). 

Am recitit din această perspectivă Scrisoarea III, punând la cântar verosimili-
tatea celor două surse textuale pentru Mihai Eminescu. La un moment dat, am 
avut impresia că, dincolo de tablourile artistice ale poemului, se ghiceşte o vi-
ziune mai amplă asupra trecutului nostru. Apelând la substantive proprii şi ter-
meni din epocă, făcând aluzii la evenimente şi personalităţi istorice, Eminescu 
compară subtil istoria românilor cu istoria lumii antice. Poetul aminteşte fluviile 
Eufrat, Tigru şi Nil, leagăne ale civilizaţiilor orientale, inserând în enumerare şi 
Dunărea bătrână (v. 29). Trebuie deci să înţelegem că, în bazinul Dunării, la fel, 
s-ar fi dezvoltat una din marile civilizaţii ale lumii. Un important element de 
continuitate pe parcursul epocilor istorice îl constituie metropola antică Roma, 
care, în contextul medieval din Scrisoarea III, dă nume centrului politic al im-
periului otoman (Constantinopol/Istanbul) – Roma nouă (v. 46), faţă de care 
alte puteri se înclină la pământ (v. 46). Trecerea armatei otomane peste Dunăre, 
legând vas de vas (v. 63), imită acţiunile similare ale lui Darius I (în anul 514 î. 
Hr.), Alexandru Macedon (335 î. Hr.) şi Traian (101-102 d. Hr.), în timpul cam-
paniilor nord-dunărene. Iar în versul „Mulţi durară, după vremuri, peste Dună-
re vrun pod” (v. 117), se identifică o referinţă expresă la podul lui Apollodor din 
Damasc, peste care au trecut oştile romane în a doua expediţie contra dacilor 
(105-106 d. Hr.). Mircea cel Bătrân apare înaintea sultanului Baiazid I drept un 
bătrân atât de simplu, după vorbă, după port (v. 74), evocând, astfel, un topos al 
literaturii antice, care constă în elogiul simplităţii, ca virtute proprie înţelepţilor. 
„Sunt om simplu, puţin necioplit, şi nu am altă grijă decât adevărul”, spune unul 
din personajele lui Platon (în dialogul Hippias cel bătrân, 288 d). Interogaţia re-
torică „Eu? [Îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul]...” (v. 129) îşi are rădăcinile în 
reproşul regelui get Dromichaites, adresat cuceritorului macedonean Lisimah, 
căruia „i-a arătat mai întâi sărăcia lui şi a neamului său, precum şi traiul lor 
cumpătat. I-a îndemnat apoi să nu mai poarte război împotriva unor neamuri 
de soiul lor” (Strabon, Geografia, VII. 3. 8). Imaginea vizuală „orizontu-ntune-
cându-l, vin săgeţi de pretutindeni” (v. 144), pare a fi, şi ea, un ecou din izvoarele 
antice: perşii i-ar fi ameninţat pe spartani, în caz de nesupunere, că săgeţile lor 
vor acoperi soarele, întunecând câmpul bătăliei. Incidental, alte referinţe la an-
tichitatea clasică se conţin în lexemele: rapsozii (v. 195), eroii (v. 197), veacul de 
aur (v. 204), Sybaris (v. 211), roman (v. 239), Traian (v. 240), plebe (v. 241), iloţi 
(v. 245), urmaşii Romei (v. 249), origine romană (v. 264). Dar indicaţia esenţială, 
din care aflăm rostul acestui miscelaneu istoric, este următoarea. Eminescu a 
reprezentat lupta dintre Ţara Românească şi imperiul otoman, la Rovine (10 
octombrie 1394), după modelul războaielor medice, dintre Atena şi imperiul 
persan (sec. 5 î. Hr.). Elementul de legătură textual pare a fi expresia pământ şi 
apă, cerute de ambii cuceritori, Xerxes şi Baiazid. Deznodământul, atât pentru 
evenimentele antice, cât şi pentru cele medievale, este unul: cei mici, cei puţini, 
cei slabi, cei săraci i-au învins pe cei mari, puternici şi trufaşi. Sorţii, aşadar, par 
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să încline pentru Istoriile lui Herodot – de la el a fost preluată expresia pământ şi 
apă, alături de multiple amintiri din lumea greco-romană.

Dacă însă ne oprim la primul vers din Scrisoarea III: „Un sultan dintre aceia ce 
domnesc peste vro limbă” (v. 1), remarcăm faptul că şi în Psalmii regelui David 
substantivul limbă este frecvent utilizat în calitate de sinonim arhaic pentru popor, 
etnie [14, p. 467]. Citim în traducerea Psalmilor de mitropolitul Dosoftei: „Şi-ţ vor 
cinsti svântul nume / Limbile toate din lume” [5, p. 223], „Şi te mutai din limbă pre 
limbă, / Şi di-mpărăţâi nepăţând scârbă” [5, p. 234]. Sunt şi alte pasaje biblice ilus-
trând acelaşi înţeles pentru limbă [4, p. 766], pe care l-a folosit şi Mihai Eminescu 
în Scrisoarea III. Ameninţarea lui Baiazid I de a „schimba” coroana domnului Ţării 
Româneşti „într-o ramură de spini” (v. 78) conţine o clară aluzie evanghelică (Ma-
tei 27. 29). Ne-am întreba de asemenea: de ce domnul român vine sprijinit într-un 
toiag (v. 109), sau de ce pare un moşneag (v. 110)? Imaginarul eminescian se consti-
tuie din comparaţiile ce străbat spaţii şi epoci istorice. Cu un toiag şi-a condus po-
porul Moise, cu toiagul a făcut minuni în faţa lui Faraon, iar apoi a despicat valurile 
Mării Roşii şi, tot cu un toiag, a scos apă din stâncă. Similar, prin moşneag se poate 
înţelege patriarh, conducător legendar al vechilor evrei, aşa cum au fost Avraam, 
Isaac, Iacov, Moise şi Aaron. Iată deci argumentele pentru sursa de inspiraţie biblică 
a lui Eminescu.

Există mărturii precum că tatăl poetului, Gheorghe Eminovici, ar fi fost posesorul 
unei ediţii a Hronografului lui Mihail Moxa, conţinând informaţii de istorie univer-
sală şi românească [2, p. 445]. Poate că la Cernăuţi, în biblioteca dascălului Arune 
Pumnul, a citit fragmente din Biblia lui Şerban, din Psaltirea în versuri a lui Dosoftei. 
Dacă nu-l cunoscuse mai devreme pe Herodot, atunci opera părintelui istoriei, ca 
şi lucrările altor antici, i-au fost recomandate la universităţile din Viena şi Berlin [2, 
p. 438]. Povestea visului întemeietorului Osman a împrumutat-o tot din mediul şti-
inţific german, din lucrarea lui Hammer, Istoria Imperiului Otoman [2, p. 261]. Este 
foarte probabil ca aceste lecturi să le fi făcut individual, în timpul peregrinărilor, când 
era văzut cu un geamantan plin de cărţi [8, p. 162; 2, p. 319]. În timpul unei vacanţe 
din vara lui 1878, Eminescu a vizitat de câteva ori localitatea Turnu-Severin, unde pu-
tea cunoaşte vestigiile podului lui Apollodor [11, p. 202]. Aflat în pragul bolii fatale, 
Eminescu îşi planifica să procure ediţii ale Bibliei în mai multe limbi [2, p. 335]. Tot 
atunci, admiraţia pentru lumea clasică ajunsese până la limita când recomanda să se 
traducă în latină toate cărţile şcolare, limbă în care să fie predate celelalte discipline [2, 
p. 331]. Din ce sursă, aşadar, a preluat expresia pămînt şi apă? Din ambele deopotrivă, 
din cea biblică şi din cea greacă, pentru că acesta este mesajul versurilor analizate: 
îmbinarea a două tradiţii culturale care au dat naştere culturii româneşti.

Într-o epocă de admiraţie pentru valorile clasice şi cele biblice, proprie contempo-
ranilor lui Eminescu, s-a configurat viziunea poetului asupra trecutului românesc, 
împrumutând chipuri şi înţelesuri din istoria altor popoare. În Scrisoarea III, ro-
mânii au fost reprezentaţi alături de marile civilizaţii antice, temă pe care autorul 
a abordat-o explicit în poemul Memento mori. Privind în perspectivă diacronică, 
românii le succedă pe celelalte civilizaţii, au acelaşi rol istoric ca şi odinioară iudeii, 
grecii sau romanii. Această succesiune subînţelege concepţia caracterului ciclic al 
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istoriei, asemenea unei uriaşe roţi care, pe rând, înalţă şi coboară civilizaţiile [3, 
p. 236, 240]. Într-un manuscris eminescian găsim: „În suta a XV, avanscena tea-
trului Universului este ocupată de români. Românii sunt poporul cel mai însemnat al 
Europei” [12, p. 59]. Mai devreme (1843), Mihail Kogălniceanu, în Cuvânt-ul pentru 
deschiderea cursului de istorie naţională, declarase un mai mare interes pentru bi-
ruinţele armelor române, decât acelea de la Maraton şi Salamina [10, p. 249]. Afir-
maţia presupune o comparaţie implicită cu grecii şi atribuirea unui loc echivalent 
românilor. Această tendinţă a gândirii eminesciene o surprinde poetul Ioan 
Alexandru: „El este cel dintâi care face din Ştefan cel Mare şi Putna Rusalimul nea-
mului românesc” [12, p. 49]. Să continuăm raţionamentul lui Eminescu în mod 
inductiv: istoria românilor află tangenţe în trecutul biblic..., deci istoriei neamului 
nostru îi este caracteristic providenţialismul (Dumnezeu patronează evoluţia isto-
rică), evenimentele şi personalităţile româneşti comportă valoare exemplară, ro-
mânii sunt poporul ales şi se îndreaptă spre un ţel mântuitor. Inserând în discursul 
său referinţe la confruntările Daciei cu năvălitorii, Mircea cel Bătrân vorbeşte în 
numele unui trecut milenar, a unei tradiţii politice şi morale neîntrerupte. Nu este 
deloc indiferent faptul că Eminescu a apelat anume la istoria greco-romană şi la cea 
iudaică. Amândouă se află la izvoarele spiritualităţii româneşti (şi a celei europene, 
în genere), ca un pământ şi o apă ale fiinţei noastre.
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„pENtru NoI, romaNIstICa 
a fost, aşa Cum am 
îNvăŢat-o DE la CosErIu, 
CatalIzatorul CarE NE-a 
DEzvăluIt problEmElE 
şI mEtoDologIa lINgvIstICII 
romaNICE şI gENEralE”

rudolf
windiSch

– Stimate domnule Pro-
fesor Rudolf Windisch, 
într-un excelent inter-
viu pe care i l-aţi acor-
dat Eugeniei Bojoga 
în 2001, pentru revista 
„Contrafort”, mărturi-
seaţi că Eugeniu Coşe-
riu a ştiut să aprindă în 
Dumneavoastră – ca şi 
în cazul celorlalţi disci-
poli – „flacăra cunoaşte-
rii”. Mulţi dintre cei care 
l-au cunoscut au sub-
liniat că Gigantul de la 
Tübingen avea un talent 
înnăscut de a-i învăţa pe 
ceilalţi: cercetătorul de geniu era în permanenţă du-
blat de profesor. Având în vedere faptul că în acelaşi 
interviu aţi afirmat că, încă de la prima întâlnire cu 
Domnia Sa, aţi avut sentimentul că el era profesorul 
de care aveaţi nevoie pentru a vă forma, întrebarea 
mea de început este întreită: Ce v-a învăţat omul Co-
şeriu (ca metodă de lucru şi ca atitudine în ştiinţă)? 
Ce v-a învăţat lingvistul Coşeriu (dată fiind coerenţa şi 
unitara sa teorie lingvistică – denumită lingvistica in-
tegrală)? Ce v-a învăţat romanistul Coşeriu (de vreme 
ce romanistica reprezintă domeniul în care v-aţi spe-
cializat sub îndrumarea sa)? [Evident că toate aceste 
dimensiuni sunt cuprinse într-o singură personalita-
te, dar am simţit nevoia unor distincţii.]
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– Stimate d-le Cristinel Munteanu, în primul rând aş dori să vă mulţumesc pen-
tru interesul Dumneavoastră faţă de profesorul Coseriu şi faţă de perioada stu-
diilor mele de la Tübingen, precum şi pentru posibilitatea, legată de acestea, de 
a privi înapoi la timpuri demult trecute. Sunteţi foarte bine informat, dacă-mi 
pot permite această observaţie, fiindcă vă amintiţi de un interviu pe care i l-am 
acordat în anul 2001 doamnei Eugenia Bojoga (înrudită cu profesorul Coseriu) 
pentru revista „Contrafort”. Desigur, vreau să încerc, pe cât posibil, să nu mă re-
pet, cu toate că este vorba de aceeaşi temă şi de aceeaşi persoană.

Prima întrebare a Dumneavoastră ţinteşte într-o altă direcţie: „Ce v-a învăţat 
omul Coseriu...?”; această întrebare mă nedumereşte... trebuie să mă gândesc aici 
dacă puneţi accentul pe omul Coseriu. Pentru noi, studenţii de romanistică de la 
Tübingen, Coseriu a fost în primul rând un profesor, un romanist, un lingvist din 
străinătate; că era român prin naştere, asta s-a aflat repede. De asemenea, şi că 
venea din America de Sud, unde fusese profesor la Montevideo, că a studiat în 
Italia – cam asta era tot ce se aflase despre „omul Coseriu”, mai multe nu, poate 
şi pentru că pe noi ne-a interesat latura „umană” mai puţin decât progresul în 
învăţare. Aceste informaţii au stimulat însă imaginaţia noastră, dat fiind că noul 
profesor, cum am descoperit repede, era iniţiat în domeniul tuturor limbilor (li-
terare) romanice. Respectul nostru (ca tineri studenţi cărora li se cerea cunoaş-
terea a cel puţin două limbi romanice pentru studiu), faţă de un profesor care se 
simţea ca acasă peste tot în lumea limbilor romanice, a crescut semnificativ.

La întrebarea Dumneavoastră faţă de „metoda de lucru” a lui Coseriu (el insista 
asupra acestei ortografii, fără ş) este greu să dau un răspuns. Poate va suna ca 
un paradox, dar metoda lui poate fi, privind retrospectiv, caracterizată la fel de 
tautologic prin noţiunile «muncă» şi «disciplină». Desigur, aceasta nu înseam-
nă că noi am fi lucrat la o temă oricum, fără observarea unei metode stringen-
te; pentru a face acest punct mai inteligibil, ajung la a doua parte a întrebării 
Dumneavoastră: se înţelege că alegerea temelor noastre pentru prezentări în 
seminarii sau pentru lucrările scrise, pe care le pregăteam pentru examene şi 
apoi pentru licenţă, au fost stabilite prin tipul analizei lingvistice prezentate şi 
învăţate la seminariile şi la cursurile lui Coseriu. În cele din urmă, metodica 
cercetării lingvistice şi a punerii problemelor, moştenită din secolul al XIX-lea 
în domeniul romanisticii, al lingvisticii istorice şi comparative sau în cel al filo-
zofiei lingvistice, erau, de asemenea, prestabilite în mod „imanent”.

Cu referire la termenul folosit de Dumneavoastră, acela de „lingvistică integrală”: 
această noţiune nu era uzuală pentru noi, studenţii, la începutul activităţii didac-
tice a profesorului Coseriu la Tübingen; poate că învăţătura sa, publicaţiile sale nu 
avuseseră încă această pretenţie; în orice caz, îmi amintesc bine că el a spus, într-un 
cerc restrâns – aceasta se întâmpla însă mai târziu, în anii ’80 –, că concepţia sa lingvis-
tică s-a consolidat devreme, similar cu sistematica timpurie a edificiului filozofic al 
lui Hegel. Aici nu aş dori nici să apreciez comparaţia aleasă de însuşi Coseriu, nici 
să estimez din ce moment sistematica sa lingvistică a devenit integrală. Deci nu pot 
spune, aşa, din amintiri, când s-a răspândit în Germania cunoaşterea pretenţiei 
lui Coseriu de a promova o „lingvistică integrală”, aceasta devenind un „mot cléf ” 



coşeriana 67

al muncii sale. Însă pot să mă bucur astăzi, aflându-mă după aproape 30 de ani 
din nou la Cluj, de faptul că aici, de exemplu la catedra colegului meu, profesorul 
universitar dr. Mircea Borcilă, sunt promovate cu rezultate notabile receptarea lui 
Coseriu, precum şi cercetarea lingvistică sub acest aspect „global-integral”.

Referitor la a treia parte a primei întrebări, privitoare la „romanistul Coseriu”: 
pentru noi, studenţii, romanistica a fost, aşa cum am învăţat-o de la Coseriu, îm-
preună cu limba franceză pentru examenul de licenţă, în fond, catalizatorul care 
ne-a dezvăluit problemele şi metodologia lingvisticii romanice şi generale şi care 
ni le-a făcut inteligibile în dependenţa lor reciprocă. În măsura în care puteam 
dovedi destulă înţelegere şi în care aceasta se putea împăca cu înclinaţiile noas-
tre – noi eram, prin prisma condiţionărilor şi a talentului intelectual, un grup 
chiar eterogen de studenţi permanenţi ai lui Coseriu – am lucrat pe arii mai mult 
sau mai puţin întinse, fiind însă conştienţi că putem percepe întotdeauna numai 
o parte a romanităţii, o parte a aspectelor analizei lingvistice.

– Un bun prieten al Dumneavoastră, Profesorul Nicolae Saramandu, de-
clara undeva că îl consideră pe Coşeriu „un lingvist clasic, în sensul clasi-
cismului aşa cum l-a definit Călinescu într-un faimos articol, adică trainic, 
durabil şi care este în afara modelor, nu devine vetust”1. Dacă în privinţa 
teoriei limbajului şi a lingvisticii generale lucrul acesta este evident, ce ne 
puteţi spune, în schimb, despre contribuţiile lui Coşeriu ca romanist? V-aş 
ruga să vă referiţi şi la intuiţiile sale, argumentate apoi riguros, privind ex-
plicarea genezei viitorului romanic sau legate de modul în care a rediscu-
tat, pe alte principii, tipologia limbilor romanice [a se vedea, în acest sens, 
ale sale Estudios de lingüistica románica, Editorial Gredos, Madrid, 1977] 
ori chiar cu privire la aspecte particulare, cum ar fi interpretarea celebrei 
sintagme „torna, torna, fratre”. Aşadar, în acest domeniu al romanisticii, în 
ce ar consta „clasicitatea” lui Coşeriu?

– Fără îndoială, colegul şi prietenul meu Nicolae Saramandu (spun cu mare 
plăcere, conform rostirii paleoromâneşti, Niculae) – pe care nu l-am văzut, din 
păcate, de mult – are dreptate când îl numeşte pe Coseriu un „lingvist clasic”; 
în orice caz, nu-l pot urma pe Călinescu, la care se referă Saramandu, fiindcă 
îl cunosc prea puţin pe Călinescu. Pentru mine „clasic” este – fără des inclusa 
critică de a fi „de modă veche” – o noţiune pozitivă, pentru mine înseamnă 
ceva exemplar în formă şi prezentare, ceva nedepăşit, care se bazează deja pe 
ceva moştenit, care nu mai are nevoie de justificări estetice, pe care le oferă prin 
sine şi pentru sine. Însă întrebarea mea este retorică: Ce are aceasta de-a face cu 
Coseriu? Aş dori, şi prin aceasta mă repet, să caracterizez disciplina de muncă a 
lui Coseriu şi pretenţia sa la o interpretare competentă a limbii ca fiind „clasică” 
în construcţia sa funcţională şi în forma sa literar-estetică. Ar trebui doar să 
mă întrebaţi: nu aţi fost Dumneavoastră, colegii din Tübingen, suprasolicitaţi 
cu aceste pretenţii? Pentru mine însumi trebuie să spun: într-adevăr. Ce a fost 
deci „clasic” la Coseriu? Pot face doar o mică parafrază, amintind faptul că el 
a fost, conform dreptului funcţionarilor, un funcţionar german, însă un stră-
in, un român! Imaginaţi-vă numai aceasta – pot să ironizez –, ne cerea nouă, 
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studenţilor germani, o disciplină de muncă, lăudată şi astăzi de către românii 
politicoşi ca fiind o calitate tipic germană; poate că şi aceasta a fost „clasică”, cel 
puţin acest punct mi-a devenit clar mult mai târziu, când predam deja de ceva 
timp la universitate.

Ar mai fi un alt punct pe care Saramandu se va fi concentrat: Coseriu ne-a făcut 
cunoştinţă cu clasicii cercetării germane, fie cu Hegel, fie cu fraţii Grimm, fie cu 
filologia secolului al XIX-lea, ca de exemplu cu Hermann Paul şi cu Şcoala neo-
gramatică, cu cei din Italia – idealismul filologic al lui Karl Vossler provenind de la 
Benedetto Croce; apoi cu aventura incursiunii în filozofia (lingvistică) grecească, 
Platon şi Aristotel, sau cunoaşterea timpului arabo-mauric al unui Maimonides 
şi a multor altora, cu toţii „clasici”. Pentru mine a devenit important faptul că E. 
Coseriu, provenind din străinătate, ne-a introdus în mare măsură în cercetarea cla-
sică germană, la care noi înşine încă nu ajunsesem. Dacă îmi permiteţi, pot da un 
exemplu pentru referirea lui Coseriu la opere (lingvistice) pe care noi le conside-
răm astăzi „clasice” în Germania (spun aceasta fără ironie, dar şi fără fals patrio-
tism). Mi-a rămas o amintire vie, între numeroase altele, numele Hans Georg von 
der Gabelentz cu cartea sa cuprinzătoare Die Sprachwissenschaft (Lingvistica, 1891; 
acesta a scris şi o Gramatică a limbii chineze), în care apar, de pildă, dihotomiile 
atât de importante mai târziu la Ferdinand de Saussure, ca sincronie – diacronie sau 
langue – parole (în orice caz, în terminologie germană), aplicate deja la analiza ling-
vistică, pe baza cărora Saussure, în al său Cours de linguistique générale, a produs 
cotitura coperniciană în lingvistica sistematică. Gabelentz a rămas în mare măsură 
necunoscut. Cu siguranţă, nu a fost numai un act simbolic faptul că Gunter Narr 
a deschis seria „Tübinger Beiträge zur Linguistik” (TBL) cu editarea „lingvisticii” 
lui Gabelentz împreună cu studiul lui Coseriu despre acesta ca un precursor al lui 
Saussure.

În acest sens, îl putem numi pe Coseriu un clasic, după mine chiar un „conser-
vator”, un cunoscător foarte bun al „filologiei clasice” din Germania, mai ales al 
celei din secolul al XIX-lea, şi care ne şi putea împărtăşi aceste cunoştinţe.

La întrebarea Dumneavoastră privind romanistica: desigur, cursurile lui Coseriu 
privind „gramatica istorico-comparativă a limbilor romanice” sau cursul despre 
„latina vulgară”, care acopereau atunci pentru noi domenii interesante şi a căror 
prezentare, ca teme centrale ale romanisticii, a fost privită ca ceva de la sine înţe-
les în viziunea lui Coseriu – toate apar în retrospectiva de astăzi ca high-light-uri 
ale cercetării şi ale învăţăturii romanistice. Mă întreb, câţi dintre colegii mai în 
vârstă nu şi-au construit înşişi mai târziu prelegerile academice pe aceste expe-
rienţe?

Nici nu aş putea enumera aici contribuţiile lui Coseriu în planul romanisti-
cii, însă aş dori, selectiv, să amintesc, de exemplu, prelegerea inaugurală după 
chemarea sa la catedra marelui Ernst Gamillscheg (decedat în 1967). Aceasta 
se întâmpla cam în anul 1964, când a prezentat o „tipologie sintagmatic-para-
digmatică a limbilor romanice” (titlul exact l-am uitat), pe care cei mai mulţi 
dintre noi am înţeles-o numai ca un început, o tipologie care astăzi ţine de fun-
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damentele sintaxei sau ale tipologiei romanice. Coseriu nu a fost însă numai un 
clasic sau un cercetător cu orientare conservatoare: când în Germania se învăţa 
doar silabisirea cuvântului „structuralism”, sau se auzea poate ceva despre o 
nouă metodă a analizei literare din Franţa, Coseriu ţinuse deja o prelegere fun-
damentală despre structuralism, care a avut un ecou important şi la germaniş-
tii din Tübingen şi, în mod sigur – mă aventurez pe un teritoriu străin –, poate 
a contribuit acolo la destinderea unor concepţii depăşite privind cercetarea.

Ce merite a mai avut Coseriu pentru romanistica din Germania? Aici aş aminti 
activităţile sale în favoarea limbii române: pe lângă prelegerile de limba franceză 
(văzute ca un centru de greutate al cercetării şi al învăţăturii romanistice din Ger-
mania), multe dintre numeroasele prelegeri organizate de Coseriu au fost dedicate 
limbilor spaniolă, italiană, dar şi portugheză şi română, desigur în limbile respec-
tive, astfel încât Tübingen a devenit unul dintre puţinele centre universitare din 
Germania care acoperea întreaga arie a romanităţii. Nu a fost numai – cum zicea 
de curând, ironic, Luminiţa Fassel despre situaţia actuală din Germania – un insti-
tut „vest”-romanic, ci tocmai faptul că E. Coseriu a atras prin lectoratul românesc, 
la care activau atunci ambii profesori clujeni, Octavian Şchiau şi Gavril Neamţu, şi 
romanitatea răsăriteană în cercetare şi predare. Aşa am învăţat noi, pe lângă rolul 
pe care l-a avut, de exemplu, Ramon Menéndez Pidal pentru cultura spaniolă, şi 
însemnătatea unui Sextil Puşcariu pentru istoria limbii şi culturii române, pentru 
ca în final să-i putem compara pe cei doi, din ambele „capete” ale romanităţii.

„Romanistica” înseamnă deci la Tübingen continuarea unei tradiţii de cercetare, 
care s-a dezvoltat în Germania de la principiile „pozitivismului”, prin neogra-
maticieni, prin fondatorii romanisticii, prin Friedrich Diez şi Wilhelm 
Meyer-Lübke, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, până la o disciplină 
recunoscută în cadrul ştiinţelor culturii (şi Puşcariu şi-a făcut ucenicia la Leipzig, 
la Gustav Weigand, în romanistică, nu-i aşa?). Coincidenţa a făcut ca, în timpul 
studiilor noastre, să mai activeze doi reprezentanţi însemnaţi ai acestei metodici 
neogramatice ca profesori emeriţi la Tübingen, la Seminarul de romanistică – 
Ernst Gamillscheg şi Gerhard Rohlfs. Pentru noi, studenţii, care mai audiam pre-
legerile lor, chiar dacă participarea nu se mai lua în consideraţie ca performanţă 
de studiu, era de la sine înţeles să profităm de aceşti mari maeştri. Împreună 
cu activitatea lui Coseriu (şi a unui alt profesor ordinar pentru franceză, Mario 
Wandruszka), romanistica de la Tübingen se bucura – dacă pot fi puţin senti-
mental în retrospectivă – de o constelaţie strălucitoare, de o pleiadă a cerului 
romanisticii peste Germania. Ce influenţă au avut aceşti profesori asupra pregă-
tirii noastre, am ajuns să apreciem deplin doar mai târziu. Aşa că nu-mi rămâne 
decât să recomand tinerilor filologi să-i citească pe aceşti „clasici”, de exemplu 
Geschichte der Romanischen Sprachwissenschaft, Teil I: Von den Anfängen bis 1492 
(Istoria lingvisticii romanice, partea I, de la începuturi până la 1492), scrisă de 
Coseriu, apărută în anul 2003 la Editura Gunter Narr din Tübingen, din care am 
publicat încă de timpuriu unele cursuri ale lui Coseriu.

În ceea ce priveşte ultima parte a întrebării Dumneavoastră, „propoziţia” mult 
discutată „torna, torna, fratre”, pot numai să presupun că studiul de atunci al lui 
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Coseriu la această temă a „citit” corect, când a interpretat torna ca fiind o formă a 
aromânei, cu semnificaţia „alunecă”, însă ce „alunecă”? Şaua de pe calul unui ca-
marad de luptă, înţeleasă de aliaţii greco-bizantini într-un mod presupus greşit, 
ca o chemare la întoarcere (latină-greacă (?) tornare), poate la fugă – probabil, 
însă atunci de ce un imperativ doar în forma singularului la atâţia fugari? Ar fi 
interesant dacă cel mai timpuriu certificat de limbă romanică ar fi, totodată, o 
dovadă pentru dialectul aromânesc. Colegul meu, profesorul Christian Schmidt 
din Bonn, a adus contraargumente fundamentale (într-un studiu încă nepubli-
cat) cu privire la posibilitatea acestei prime datări. Să lăsăm atunci acest mini-text 
să fie pentru studenţii tineri un exemplu didactic pentru multitudinea de niveluri 
ale încercărilor de explicare în domeniul istoriei limbilor. De altminteri, Nicolae 
Saramandu a scris o sinteză cvasi-exhaustivă a diferitor puncte de vedere legate 
de acest subiect2.

– Se ştie că E. Coşeriu era preocupat de teorie, de metodologie. Aşa se face că 
a stabilit principiile pentru diverse sectoare ale lingvisticii (de altfel, cuvântul 
principii apare şi în titlul unor lucrări fundamentale: Principii de semantică 
structurală, Principii de sintaxă funcţională etc.), lăsându-i pe ceilalţi, în spe-
cial pe discipoli, să-i dezvolte ideile, să le aplice, să le nuanţeze sau chiar să le 
corecteze – dacă era cazul. Ce anume aţi preluat şi dezvoltat Dumneavoastră 
din gândirea coşeriană pentru domeniul de care vă ocupaţi?

– Observaţia Dumneavoastră este adevărată, şi anume că E. Coseriu era preo-
cupat în mod prioritar de metoda descrierii lingvistice, de metodologie, şi că 
a stabilit „principiile” descrierii în domenii diverse, ca de exemplu pentru „se-
mantica structurală” sau pentru „sintaxa funcţională” ş.a.m.d., şi a lăsat elevilor 
săi elaborarea şi dezvoltarea în continuare a tezelor sale; e o posibilitate, pe care 
Dumneavoastră o sugeraţi aici, care îmi aminteşte de şcolile medievale de pictu-
ră, unde maestrul dădea contururile şi cromatica, iar elevii făceau lucrările mai 
„simple” de pictură, dar este posibil numai într-o măsură restrânsă. Cine ar fi 
putut completa structura de idei a lui Coseriu şi cui i-ar fi încredinţat el această 
muncă? Desigur, erau colegi talentaţi în „trupa” noastră, de pildă regretatul Horst 
Geckeler, care a exemplificat tocmai „principiile de semantică structurală” amin-
tite de Dumneavoastră, pe baza exemplelor franceze, într-o formă de nedepăşit, 
însă aceasta nu era împărţirea normală a sarcinilor de la o catedră; de subliniat ar 
fi, din contră, libertatea pe care ne-o acorda Coseriu în selectarea temelor alese / 
propuse de noi; dacă accepta o temă, atunci puteam fi siguri de sprijinul său înso-
ţitor. El însuşi ne-a amintit odată, când, de altfel, a abordat asemenea puncte, cum 
a lăsat fiecăruia dintre noi mână liberă în alegerea temelor de lucru – în mod 
sigur, un gest pe care nici astăzi nu ştie oricare profesor obişnuit să-l accepte şi, 
totodată, să-l şi coordoneze. Şi această „libertate a cercetării”, pe care el ne-a con-
ferit-o atunci, am conştientizat-o doar mai târziu, când profitasem deja de ea.

Evident, am înţeles şi am elaborat ideile sale – ce altceva am fi putut face, cel puţin 
la începutul pregătirii noastre? Mai vine aici şi un moment psihologic: din per-
spectiva de astăzi nu mai pot aprecia în ce măsură Coseriu ştia deja răspunsul la 
întrebările puse nouă spre elaborare şi ne lăsa mărinimos în presupusa libertate 
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a propriei căutări. Pentru mine personal, acesta a fost un punct – în ce măsură e 
valabil şi pentru colegii mei, nu pot aprecia – care putea întotdeauna conduce la 
un sentiment permanent al descurajării. Eu însumi am încercat acest sentiment 
permanent al inferiorităţii faţă de marele maestru, ştiam însă ce mă aştepta şi ceea 
ce ceream eu însumi de la mine când l-am urmat ca tânăr student de la Bonn la 
Tübingen. Libertatea noastră consta, de fapt, în aceea că de la el puteam recupera 
tot ce încă nu ştiam, şi despre care înţelegeam prin el că ar trebui să cunoaştem.

În mod serios: fiecare dintre noi lucra după capacităţile sale; graţie prestigiului 
său la administraţia universitară din Tübingen, putea da unui întreg şir dintre noi 
acorduri de muncă, ce ne permiteau să ne dedicăm fără excepţie muncii noastre 
în biblioteci, fără a trebui să ne luăm slujbe în vacanţele dintre semestre.

Mai departe, la întrebarea Dumneavoastră: pe mine mă interesa în mod priori-
tar geneza limbilor romanice din latina vulgară, istoria unor limbi romanice, ca 
de exemplu franceza; ca punere generală a problemei lingvistice, m-am ocupat 
în lucrarea mea de habilitare de dezvoltarea limbii, pe baza vestitei Sincronia, 
diacronia e historia. El problema del cambio lingüístico a lui Coseriu.

– Există şi puncte în care vă despărţiţi de Magistru, aspecte despre care 
aveţi păreri diferite ori pe care le soluţionaţi altfel?

– Întrebarea Dumneavoastră mă uimeşte: nu pot spune, cum şi în care domeniu 
m-aş fi putut îndepărta de învăţătorul meu din tinereţe; nu ar presupune aceas-
ta că am citit tot ce a scris acesta şi am şi înţeles, pentru a-l depăşi? Desigur, am 
şi eu gândurile proprii, însă nu aş putea spune nici astăzi în ce măsură m-aş fi 
putut distanţa în mod conştient de el sau dacă ar fi trebuit să fac aceasta. 

– Aţi acordat o atenţie deosebită şi aromânilor, respectiv aromânei. În stu-
diul Dumneavoastră, Clasificarea istorică a limbilor romanice. II. Balcano-
romanica, cereaţi re-analizarea statutului aromânei, ce „prezintă o serie de 
particularităţi care vorbesc în favoarea unei surprinzătoare autonomii”3. 
Că aromâna (sau macedoromâna) ar fi o altă limbă romanică şi nu un di-
alect al limbii române reprezintă o idee care a fost susţinută în trecut şi de 
lingviştii Al. Graur şi I. Coteanu. V-aş ruga să vă explicaţi punctul de vedere, 
raportându-vă, dacă se poate, şi la următorul citat amplu din Coşeriu: „Di-
alectele romanice de la sud de Dunăre sunt incluse în interiorul sistemului 
dialectal român din cauza asemănării lor intrinsece cu româna ca limbă 
comună; dar, chiar şi fără aceasta, ele au o asemenea afinitate specifică cu 
dacoromâna, încât, oricum, ar putea fi atribuite limbii istorice române în 
virtutea unei delimitări negative faţă de restul limbilor romanice. Dar este 
limpede că, dacă ar fi apărut o limbă comună macedoromână, am fi putut 
vorbi de altă limbă istorică (deşi foarte asemănătoare cu dacoromâna) şi 
am fi avut oarecare dificultăţi în a atribui meglenoromâna uneia din aceste 
două limbi”4. Pe de altă parte, şi Coşeriu observă deosebiri notabile între 
dacoromână şi dialectele sud-dunărene: „Din punct de vedere tipologic, 
toate dialectele româneşti ţin de acelaşi tip lingvistic. Dar, în cadrul acestui 
tip romanic general (cu excepţia francezei moderne), dialectul dacoromân 
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a dezvoltat un subtip caracterizat prin hipertrofia determinării, mai ales a 
determinării nominale”5.

– Cu întrebarea Dumneavoastră despre dialectul aromân mă duceţi pe un 
„gheţuş” al istoriei lingvistice, la un punct controversat al istoriei limbii româ-
ne, şi anume la discuţia legată de o formă străveche a acestei limbi – nedovedită 
istoric – a unei „limbi române comune”, din care s-ar fi desprins „dacoromâna”, 
precum şi cele trei „subdialecte” – „istroromâna”, „meglenoromâna” şi „aromâ-
na” (sau „macedoromâna”) – ca în uzitata viziune a lui Al. Rosetti. Viziunea 
actuală a vorbitorilor acestui „subdialect”, a aromânilor, nu se potriveşte nea-
părat cu cea a lingviştilor, fiindcă pentru primii aromâna nu este un „dialect”, 
ci o „limbă”. În aceasta se reflectă concepţia ştiinţei populare, că un „dialect” 
ar fi ceva de o valoare mai scăzută, inferior „limbii”. Desigur, fiecare „limbă” 
se bucură de o formă scrisă, mai mult sau mai puţin valoroasă din punct de 
vedere estetic, pe care aromâna nu a putut-o dezvolta. În aceste declaraţii ale 
vorbitorilor nativi (native speakers) se exprimă – de înţeles dacă avem în vedere 
condiţiile social-politice – o apreciere patriotică exagerată, asupra căreia vor-
bitorii simpli, neavând o pregătire filologică, insistă cu o reacţie deseori îndă-
rătnică. Această viziune am căpătat-o la un congres al „Uniunii pentru limba şi 
cultura aromânească” din Freiburg, la începutul anilor ’90, pe care l-a organizat 
preşedintele Uniunii, decedat nu de multă vreme, profesorul dr. Vasile Barba. 
Prin Vasile Barba, el însuşi aromân, şi, desigur, prin profesorul Coseriu, am 
ajuns la aromâni şi la întrebarea privind coordonatele tipologice, comparativ 
cu normele de scriere daco-româneşti. Fireşte, aşa cum îl citaţi pe Coseriu, 
„afinitatea specifică cu dacoromâna” este uşor de descoperit, dar speculaţia sa, 
„...dacă ar fi  apărut o limbă comună macedoromână, am fi putut vorbi de altă 
limbă istorică (deşi foarte asemănătoare cu dacoromâna)...” nu ne ajută mai 
departe, fiindcă aromâna, dacă acceptăm separarea de dacoromână ca pe un 
proces istoric, a avut o altă dezvoltare în sud şi – aceasta este părerea mea – a 
continuat latinitatea (romană târzie) a sudului, prin aceasta prezentând o „la-
tină vulgară” mai veche decât dacoromâna; aici mă gândesc înainte de toate 
la particularităţi lexical-semantice pe care le are numai aromâna (între toate 
celelalte limbi romanice).

Acum îmi este şi mie clar că certitudinile lexicale nu pot prezenta o garanţie sufici-
entă pentru o clasificare tipologică a „dialectelor” sau a „limbilor” romanice, cel pu-
ţin după clasificarea lor pe o bază lexicală, cum o cunoaştem de la Gerhard Rohlfs 
(1954), şi anume că implicarea vocabularului şi a semanticii este nu numai legiti-
mă, ci permite şi conturarea unei imagini revelatoare despre diferenţele specifice.

De la românii din „nord” se auzea până acum argumentul – când aceştia se pro-
nunţau asupra problemei în discuţie – că aromâna nu are o literatură proprie şi de 
aceea nu ar fi o limbă propriu-zisă, ci „numai” un dialect românesc. În mod cert, 
referirea la o cultură scrisă a avut în istoria timpurie a romanisticii, la Friedrich 
Diez, care se sprijinea pe „expresia literară” în împărţirea limbilor romanice, un 
rol însemnat. Acest criteriu nu se mai doreşte a se aplica astăzi în mod exclusiv. 
Prin referirea la o normă de scriere existentă ori absentă se apelează la o apreci-
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ere simplă, care nu este acceptabilă din punct de vedere lingvistic. Poate ar tre-
bui, în discuţia privind statutul aromânei, făcută încă o dată cunoscută literatura 
de specialitate. Aici îmi permit să mă refer la profesoara Caragiu-Marioţeanu 
şi, iarăşi, la Nicolae Saramandu, care au depus o muncă de pionierat în acest 
domeniu, sau ar trebui aruncată o privire în „Lexiconul lingvisticii romanice” 
(mă refer la volumul III, 1989, la articolul lui Johannes Kramer privind aromâ-
na), care ar putea contribui la clarificarea chestiunii (din nou se pune problema 
germanicum est, non legitur). O asemenea lectură nu era, desigur, de aşteptat de 
la o parte dintre vigilenţii patrioţi aromâni de la acel congres din Freiburg, care 
nu erau filologi. În mod esenţial, au fost două puncte, care au avut importanţă 
pentru aceştia: 1. Constatarea faptului că aromâna este o limbă şi nu un dialect ; 
2. pronunţia „corectă” a etnonimului lor, deci cum ar trebui spus: [arrmâni] sau 
[rrmâni]? Nu trebuie să zâmbim la citirea acestora, ci să ne gândim că atitudinea 
etimologic-lingvistică a unui native speaker este alta decât cea a filologului, chiar 
dacă amândoi se referă la acelaşi obiect.

Eu am putut aduna la acest congres experienţe interesante, nu numai cum vorbi-
torii, luaţi individual, se desemnau – fonetic – în funcţie de provenienţa lor locală, 
ci şi o experienţă care mi s-a părut mai importantă decât această discuţie fonetică, 
decurgând din situaţia vorbirii concrete: cei mai mulţi dintre aromânii prezenţi 
nu se osteneau să se înţeleagă cu confraţii lor „nordici” (prezenţi, de asemenea, la 
Freiburg), deci cu dacoromânii; în mod invers, aceştia din urmă nu puteau urmări 
discuţia purtată în aromână; deci nu s-au vorbit aici două limbi? Sau nu ar trebui 
lăsat să funcţioneze criteriul comunicativ simplu „a putea să te înţelegi” în discuţia 
aprinsă privind chestiunea „uneia sau a două limbi”?

Pentru a încheia chestiunea pusă de Dumneavoastră, fără a o rezolva – ceea ce 
este avantajul viitoarelor generaţii de romanişti care nu vor pierde un obiect inte-
resant al silinţei lor în cercetare – îmi permit să urez acestei „mici” limbi aromâ-
neşti (care multor romanişti nici nu le este cunoscută) o lungă (supra)vieţuire în 
mediul limbii sale naţionale dominante.

– În acest context, de pe poziţia obiectivă a „celui din afară”, cum caracterizaţi 
aşa-zisa „limbă moldovenească” din Republica Moldova?

– Şi această întrebare este – din punctul de vedere al politicii faţă de limbă – „bri-
zantă”; iarăşi o pot aprecia doar „din afară”, aşa cum aţi formulat Dumneavoastră, 
fiindcă am cunoscut un număr de colegi din Republica Moldova, mai ales din 
Chişinău, însă eu însumi nu am fost încă acolo. La întrebarea Dumneavoastră, 
răspund: moldoveneasca este pentru mine, aşa cum am auzit în emisiunile de 
radio şi televiziune – româna. Nu am o experienţă suficientă pentru a aprecia în 
ce măsură colegii din Republica Moldova, cu care am putut vorbi, au conversat 
cu mine, ca străin, în limba română standard, cu evitarea voită a „moldovenisme-
lor”, pentru ca eu să îi înţeleg mai bine, sau dacă această limbă română reprezenta 
varianta generală moldovenească. Eu cred că cea din urmă presupunere este cea 
adevărată şi că nu trebuie să pornesc de la premisa că aceşti moldoveni s-ar fi 
prefăcut pentru a nu folosi un dialect de neînţeles. De altfel, eu am – pe teme-
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iul variatelor situaţii de contact pe baza a două sau mai multe limbi, la care am 
fost de faţă, şi pe care le-am notat din curiozitate lingvistică – o poziţie oarecum 
sceptică faţă de mult citatul principiu al code-switching-ului pe care colegii mei 
moldoveni l-ar fi aplicat faţă de mine; nu sunt sigur că acest code-switching este 
atât de uşor de pronunţat între două variante ale uneia şi aceleiaşi limbi. Aici ar 
trebui ascultat, de exemplu, un vorbitor obişnuit al dialectului şvăbesc (nu am 
nimic contra şvabilor!), care încearcă să vorbească germana literară – în acest caz 
nu se poate face nimic cu „switching”-ul. În mod similar, am auzit vorbitori din 
Republica Moldova cu un accent rusesc mai mult sau mai puţin puternic, uşor de 
recunoscut pentru mine. Deci este vorba de o română moldovenească influenţată 
de rusă sau româna ca limbă străină din gura unui rus? Cum se consideră însăşi 
media vorbitorilor? Vorbeşte aceasta româna, moldoveneasca sau moldoveneas-
ca / româna colorată ruseşte sau altceva?

Nu trebuie să subliniez faptul că E. Coseriu a abordat în mod decis aspectul po-
litic al chestiunii apartenenţei acestei limbi moldoveneşti şi a trimis pe tărâmul 
fanteziilor teoria lansată după război privind o limbă romanică nouă, proprie, cu 
influenţe ruseşti – teorie care  bântuie şi astăzi în mod evident în cercurile rusofi-
le. Avea această limbă romanică nouă (mi se pare că a fost catalogată ca fiind cea 
de-a 11-a de lingvistica sovietică) un caracter latin-roman atât de puternic, încât 
trebuia să fie scrisă cu caractere chirilice?

Am întâmplător în mână studiul Eugeniei Bojoga, Ofensiva limbii „moldoveneşti” 
(în „Contrafort”, anul XIV, nr. 8, 2007), în care aceasta abordează, într-o recenzie 
tăioasă, un „Verriss”, cum am spune în germană, un dicţionar moldovenesc al lui 
Vasile Stati, în care apare o confuzie între „limba moldovenească” şi „româna 
moldovenească”, care nu are numai motive terminologice. Pe baza originii şi a 
competenţei lingvistice a doamnei Bojoga, îmi permit s-o citez: „Exprimându-
mă în termeni de sociolingvistică, aş afirma că astăzi conflictul lingvistic în Re-
publica Moldova se manifestă nu doar între cele două limbi ce îşi dispută întâie-
tatea – româna şi rusa –, ci inclusiv în cadrul aceleiaşi comunităţi, între vorbitorii 
de română şi cei de «moldovenească»”. Acestui citat – plasat sub un semn socio-
lingvistic – nu mai am ce-i adăuga. Aş putea menţiona că această situaţie permite 
o comparaţie cu un alt domeniu al „romanităţii de margine”, de exemplu cu cea 
din Alsacia, unde germana este vorbită ca dialect alemanic. În funcţie de com-
petenţa vorbitorilor, este însă îndepărtată de normele limbii germane literare de 
dincolo de graniţa franceză, deci în folosirea sa zilnică nu este o limbă germană 
„literară”. În schimb, influenţa acestui dialect german asupra vorbitorului, cetă-
ţean francez, în funcţie de competenţele acestuia în domeniul limbii franceze, îi 
trădează „germanofonia” – un câmp de tensiune diaglosic în contactul diferitor 
limbi. În orice caz, existenţa limbii române-moldoveneşti în Republica Moldo-
va este asigurată legal, fiindcă în mod oficial (citez iarăşi din Bojoga): „«Limba 
moldovenească» sau «româna moldovenească» (...) este numele oficial al limbii 
române din Republica Moldova”.

Se pune aici şi întrebarea în ce măsură este promovat contactul lingvistic cu „lim-
ba maternă” română de dincolo de graniţă, de exemplu la Iaşi, şi în ce măsură este 
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prin aceasta asigurată întărirea limbii moldoveneşti ca limbă romanică-româ-
nească, aflată sub influenţă rusească.

– Într-un articol, Începutul scrisului şi constituirea unei identităţi naţionale: 
exemplul românei, declaraţi următoarele: „Aportul cultural al fiecăreia din-
tre provinciile româneşti, dintre care eu consider Moldova ca fiind cea mai 
«românească» [s.n. – C.M.], atestă multiplicitatea curentelor culturale până 
în a doua jumătate a secolului trecut, moment în care România accede la 
unitatea naţională”6. În ce sens consideraţi Moldova (din stânga şi / sau 
dreapta Prutului?) ca fiind „cea mai «românească»”?

– Aici citaţi o frază de-a mea, pe care am notat-o, recunosc, mai puţin din raţi-
onament lingvistic şi mai mult din ceea ce am simţit pe baza contactelor perso-
nale: când vorbesc despre Moldova ca fiind „cea mai românească”, mă refer la 
Moldova din dreapta Prutului, la cea „românească” – aşa mă gândesc la centrul 
dumneavoastră, la Iaşi, şi, pe cât sunt informat, la cultura şi istoria voastră cu 
personalităţi marcante, ca domnitorul Ştefan cel Mare, care, înainte de toate, prin 
victoriile sale contra turcilor la sfârşitul secolului al XV-lea, a garantat Moldovei 
o anume independenţă politică şi prin aceasta a avantajat dezvoltarea ei culturală; 
în acest context, îmi permit să-i amintesc pe mitropolitul Dosoftei, pe cronicari 
ca Miron Costin sau pe învăţatul principe Dimitrie Cantemir, membru al Aca-
demiei Prusace de Ştiinţe din Berlin, care au contribuit la dezvoltarea politico-
culturală şi la stabilitatea Moldovei – dat fiind că atunci nu exista încă o Românie 
unită. Desigur, şi aportul exponenţilor ulteriori ai acestei culturi moldoveneşti 
m-a condus la aprecierea mea: mă gândesc aici la Mihai Eminescu, dar mai întâi 
de toate la interesantul Ion Creangă, creatorul unei limbi literare moldoveneşti 
cu totul speciale. Aceste nume îmi sunt cunoscute din amintirea celor citite, însă, 
pentru mine, de fiecare dată a fost mai importantă, cu ocazia călătoriilor mele 
numeroase la Iaşi, „realitatea trăită”, întâlnirile cu colegii şi prietenii de acolo; îmi 
permit să enumăr câteva nume, ca, de exemplu, Adrian Poruciuc, Stelian Dumis-
trăcel, Ioan Lobiuc, Dan Manucă sau Eugen Munteanu, care a editat „Studiile de 
lingvistică” ale mele, cărora Dumneavoastră, stimate domnule Munteanu, le-aţi 
dedicat o recenzie exhaustivă şi frumoasă7.

O întrebare retorică: ce este în acestea atât de expres „moldovenesc”? Eu aş 
dori să argumentez iarăşi afectiv, prin a face să se înţeleagă că aici am învăţat 
să preţuiesc incursiunile în modul de viaţă cotidian care se deosebeşte în mod 
plăcut de agitaţia generală din vestul Europei, cu un echilibru perceptibil sau 
timp pentru discuţii la un vin bun. În mod normal, găsesc astfel de virtuţi şi în 
Transilvania, unde trăiesc în prezent, însă tocmai la Iaşi iese în evidenţă pentru 
un străin în mod deosebit această calitate a vieţii. Este posibil ca să mi se fi 
întipărit în minte o altă imagine, o vizită de acum câţiva ani la reşedinţa mitro-
politului Moldovei şi Bucovinei de Sud de atunci şi participarea, după aceea, la 
o slujbă în biserica „Trei Ierarhi”, care a fost pentru mine o incursiune în viaţa 
religioasă a românilor ortodocşi din Moldova ce diferă de cea din Transilvania, 
din Cluj, marcată mult mai puternic de catolicism şi de caracterul multicultu-
ral-multilingvistic. Pentru mine şi această atmosferă ortodox-orientală, care 
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în exterior îşi primeşte expresia simbolică prin numeroasele biserici monu-
mentale, precum Cetăţuia sau Golia, sau prin catedrala ortodoxă din centrul 
oraşului, a fost determinantă să confer Moldovei tocmai atributul de „cea mai 
românească” (fapt care, desigur, nu îngustează ataşamentul meu afectiv  faţă de 
Transilvania).

– Revenind la E. Coşeriu, se ştie că, alături de Gunter Narr, aţi editat pri-
mele cursuri coşeriene de la Tübingen, acum patru decenii. În ce relaţii vă 
aflaţi în prezent cu cei de la Arhiva Coşeriu (condusă de J. Kabatek)? Vi s-a 
solicitat colaborarea (bunăoară, de către Reinhard Meisterfeld, custodele 
arhivei) pentru pregătirea manuscriselor având ca subiect romanistica, în 
speţă Istoria lingvisticii romanice?

– Din păcate, nu am niciun contact cu Arhiva Coseriu din Tübingen. În timpul 
studiilor mele la Coseriu am dactilografiat aproape toate cursurile sale. Acestea 
ar putea, probabil, completa acele pasaje pe care maestrul le-a prezentat doar 
verbal şi care la el, eventual, nu sunt fixate în scris. Într-un caz am trimis o 
transcriere dactilografiată la Tübingen, dar nu am primit nici măcar confir-
marea primirii acesteia. Într-un alt caz, un coleg mai tânăr, care a editat cursul 
lui Coseriu despre latina vulgară, a preluat cu mare plăcere textul meu pentru 
control. Eu sper că acest volum privind latina vulgară va apărea în curând8 la 
editura colegului nostru de mai demult, Gunter Narr.

Desigur, aş colabora şi la continuarea editării Istoriei lingvisticii romanice, care 
este proiectată a avea patru volume (primul volum a apărut deja); şi aici am 
găsit încă transcrieri dactilografiate de mine.

– Cum vedeţi viitorul lingvisticii coşeriene în Germania? Dar în România?

– Un răspuns scurt: în Germania unde, pe baza reglementării studiilor în fieca-
re land federal, studiul de dinainte al romanisticii a fost în mare măsură limitat 
la materia de liceu „limba franceză”, filologii tineri de astăzi ajung să cunoas-
că tot mai rar lucrările lui Coseriu. În România însă, conform experienţelor 
mele – şi chiar dumneavoastră, stimate domnule Munteanu, sunteţi, dacă mă 
gândesc la frumoasa Dumneavoastră disertaţie9, cea mai bună dovadă pentru 
aceasta –, Coseriu este cunoscut fiecărui lingvist.

– Dacă E. Coşeriu ar mai fi trăit, la ce proiect v-ar fi plăcut să lucraţi îm-
preună?

– La două teme aş mai fi colaborat cu plăcere: 1. la elaborarea, în continuare, 
a Istoriei lingvisticii romanice; 2. la o istorie a influenţei arabe asupra limbilor 
romanice din romanitatea iberică şi a filozofiei arabe asupra dezvoltării lumii 
spirituale europene. 

– Vă mulţumesc pentru amabilitatea cu care mi-aţi răspuns la întrebări!
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NOTE
1 Eugeniu Coşeriu – 85 de ani de la naştere (interviu cu Nicolae Saramandu, realizat de 
Cristinel Munteanu), în „Anuar de lingvistică şi istorie literară”, t. XLIV-XVI (2004-2006), 
Editura Academiei Române, Bucureşti, 2007, p. 323-328.
2 Vezi articolul lui Nicolae Saramandu, Torna, torna, fratre [dedicat lui E. Coşeriu], în „Fo-
netică şi dialectologie”, Bucureşti, 2001-2002, p. 233-251.
3 Rudolf Windisch, Studii de lingvistică şi filologie românească (editori: Eugen Munteanu şi 
Oana Panaite), Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, 2006, p. 187.
4 E. Coşeriu, Obiectul şi problemele dialectologiei [Sentido y tareas de la dialectologia (1982)], 
în Eugen Coşeriu, Lingvistică din perspectivă spaţială şi antropologică. Trei studii, Editura 
Ştiinţa, Chişinău, 1994, p. 119, nota 10.
5 Eugeniu Coşeriu, Latinitatea orientală [1994], în vol. Limba română este patria mea. Stu-
dii. Comunicări. Documente (ediţia a II-a), Casa Limbii Române, Chişinău, 2007, p. 25.
6 R. Windisch, op. cit., p. 139.
7 Vezi Cristinel Munteanu, Rudolf Windisch – Ad maiorem linguae nostrae gloriam, în 
„Limba Română”, Chişinău, anul XVIII, nr. 3-4, 2008, p. 175-181.
8 Care chiar a apărut între timp. Vezi Eugenio Coseriu, Lateinisch - Romanisch Vorlesungen 
und Abhandlungen zum sogenannten Vulgärlatein und zur Entstehung der romanischen Spra-
chen. Bearbeitet und herausgegeben von Hansbert Bertsch, Gunter Narr Verlag, Tübingen, 
2008.
9 Cristinel Munteanu, Sinonimia frazeologică în limba română din perspectiva lingvisticii 
integrale, Editura Independenţa Economică, Piteşti, 2007.

Pentru conformitate: Cristinel MUNTEANU

Prof. dr. phil. habil. dres. h.c. Rudolf Windisch (n. 1940), profesor de lingvistică romanică 
la Universitatea din Rostock (Germania), face parte din prima generaţie a Şcolii lingvisti-
ce de la Tübingen, întemeiată de Eugeniu Coşeriu. A studiat limbi romanice şi teologie la 
Universitatea din Bonn (1960-1963), lingvistică romanică şi comparată la Universitatea 
din Tübingen (1963-1967). În perioada 1967-1972 a fost asistent la Seminarul de 
Lingvistică Romanică al Universităţii din Tübingen, condus de Coşeriu, unde şi-a susţi-
nut şi teza de doctorat. Între 1972-1974 a funcţionat ca lector DAAD la Facultatea de Lite-
re a Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj. Din 1975 şi până în 1985, când şi-a luat al doilea 
doctorat, a fost colaborator la Seminarul de Romanistică al Universităţii din Freiburg. A 
predat filologie romanică, istoria limbii franceze, lingvistica textului la mai multe uni-
versităţi din Germania. În prezent este şi Gastprofessor la Universitatea „Babeş-Bolyai” 
din Cluj (la Catedra de limba germană). Problematica studiilor publicate de R. Windisch 
cuprinde istoria lingvisticii, filologia romanică, gramatica comparată, romanistica balca-
nică şi limba română. Cărţile sale reprezentative sunt: Genusprobleme im Romanischen. 
Das Neutrum im Rumänischen (1973), Einführung in die Romanische Sprachwissenschaft 
(1981), Zum Sprachwandel – von Junggrammatikern zu Labov (1988) şi Studii de lingvistică 
şi filologie românească (2006). Ca romanist, după cum remarcă şi Eugen Munteanu în pre-
faţa cărţii din 2006, „partea cea mai consistentă a activităţii sale publicistice este dedicată 
limbii şi culturii româneşti”; mai mult decât atât, „prin repetate şi îndelungate răstimpuri 
petrecute în România, el a ajuns la o cunoaştere intimă a felului nostru de a fi, a mentali-
tăţilor şi obiceiurilor româneşti, devenind aproape «unul dintre noi»”.

C.M.
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voCEa 
uNEI 
CoNştIINŢE

Alexandru
bAntoş

Profesorul Anatol Cio-
banu, membru al co-
legiului de redacţie al 
revistei noastre, împli-
neşte în acest an (pe 14 
mai) venerabila vârstă 
de 75 de ani. Cu acest 
prilej echipa „Limbii Ro-
mâne” a pregătit pentru 
tipar un volum intitulat 
Reflecţii lingvistice (340 
pagini), care a apărut sub 
egida şi cu sprijinul In-
stitutului de Filologie 
al Academiei de Ştiinţe 
a Moldovei. Noua lu-
crare are şase capitole 
(Adevăr şi competenţă 
lingvistică, Limba – 
atribut esenţial al sta-
tului, Cuvântul şi nor-
ma literară, Promotori 
ai unităţii de limbă şi 
de neam, Profesiune de credinţă, Imagini şi destin) şi include cele 
mai valoroase studii, articole, comunicări prezentate de către 
distinsul lingvist pe parcursul ultimelor două decenii la diferi-
te întruniri ştiinţifice, desfăşurate la Chişinău, Bălţi, Bucureşti, 
Iaşi, Suceava, Cluj, Timişoara, Cernăuţi etc. Textele abordează 
multiple probleme privind unitatea şi identitatea etnolingvisti-
că a românilor, fixează cauzele ce au condus la degradarea lim-
bii române la est de Prut şi la erodarea conştiinţei naţionale a 
populaţiei majoritare din Republica Moldova. Adunate în carte, 
Reflecţiile lingvistice ale pedagogului, savantului şi cetăţeanului 
Anatol Ciobanu, nepărtinitoare şi bine documentate, oferă citi-
torului prilejul de a rememora sinuosul drum traversat de basa-
rabeni în căutarea adevărului identitar.
Publicam prefaţa la acest volum, adresând domnului Anatol 
Ciobanu, membru corespondent al Academiei de Ştiinţe a Mol-
dovei, şeful catedrei Limba Română, Lingvistică Generală şi 
Romanică de la Facultatea de Litere a Universităţii de Stat din 
Moldova, cele mai sincere urări de sănătate şi de viaţă lungă, zile 
frumoase şi pline de rod pe tărâm pedagogic, ştiinţific şi de cre-
aţie! Mulţi ani, iubite dascăl şi coleg!
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Resurecţia spiritului naţional, românesc, în spaţiul dintre Prut şi Nistru e, în 
fond, un miracol. Este greu de explicat de unde îşi trage seva rezistenţa etno-
lingvistică a basarabenilor. Or, încorporată la 1812 în imperiul ţarist, Basarabia 
a fost transformată într-o gubernie rusească privată de elementare libertăţi, cu 
o nobilime aservită regimului şi refractară la problemele populaţiei autohtone. 
Şcoala, biserica, instituţiile sociale şi culturale, din care a fost izgonită limba ro-
mână şi spiritul naţional, devin instrumente de anihilare treptată a conştiinţei 
şi demnităţii naţionale. Tendinţa manifestă de a stârpi definitiv şi cu orice preţ 
originile – esenţă evidentă a politicii ţariste şi apoi a celei bolşevice – a lăsat urme 
adânci în destinul nostru.

Spre deosebire de Transilvania, de exemplu, unde austro-ungarii nu au interzis 
predarea în şcoală a limbii şi literaturii române (în Ardeal în secolul al XIX-lea im-
periul habsburgic admitea tipărirea pentru gimnazii şi licee de manuale privind 
identitatea şi unitatea limbii şi a neamului din toate zonele locuite de români, 
fără excepţie, inclusiv din stânga Prutului), în Basarabia ruşii au sancţionat as-
pru, pe parcursul a circa două secole, cu intermitenţele cunoscute, încercarea 
de a reconstitui legătura de sânge. Au fost suspendate definitiv relaţiile laice şi 
bisericeşti ale românilor de pe cele două maluri ale Prutului, a fost sistată cir-
culaţia cărţilor româneşti şi tabuizată utilizarea glotonimului „limba română” 
şi a etnonimului „popor român”. Din acest motiv ziarele, revistele, cărţile etc. 
editate între Prut şi Nistru, inclusiv cele care au anticipat Unirea de la 1918, 
„fixează”, cu rare excepţii, glotonimul şi etnonimul acceptate oficial. Ulterior, 
în special după 1944, ideologii „moldovenismului primitiv”, având în arsenalul 
lor şi aceste „argumente”, au declanşat o ofensivă nesăbuită de inoculare a falsu-
lui istoric şi de deformare a mentalităţii colective. Despre fenomenul respectiv 
profesorul Anatol Ciobanu menţionează: „...în cei aproape 50 de ani de regim 
totalitar s-a ajuns la o erodare completă a conştiinţei naţionale a generaţiilor 
postbelice. Sute şi zeci de mii de tineri au fost instruiţi în cu totul alt spirit 
decât cel naţional, în cu totul altă limbă decât cea română. Şi, la drept vorbind, 
nici nu avea cine să cultive conştiinţa naţională, s-o alimenteze, să ţină mereu 
aprins focul în vatră, pentru că mii de pedagogi de toate gradele, de frica re-
presaliilor, au fost nevoiţi în 1944 să se refugieze peste Prut, părăsind şcolile, 
liceele, gimnaziile etc.” (Revista „Limba Română” şi unele aspecte ale instruirii 
filologice, „Limba Română”, nr. 4-8, 2001, p. 29).

Istoria însă îşi are legile ei. Seminţa aruncată în sol basarabean în cei 22 de ani 
de libertate şi dezrobire a dat roade surprinzătoare peste decenii. Pentru că Ade-
vărul, se ştie, mai devreme sau mai târziu, iese la vedere. Şi Anatol Ciobanu este 
unul dintre vlăstarele acestei epoci de regenerare naţională care, ulterior, în cali-
tate de profesor şi de om de ştiinţă, avea să pună umărul la restabilirea cumpenei 
dreptăţii româneşti în această zonă pustiită de teroarea istoriei, devenind vocea 
sonoră şi clară a conştiinţei românilor basarabeni.

Înzestrat cu reale calităţi pedagogice, având o ţinută de dascăl autentic – delicat, 
atent, exigent, îngăduitor sau uşor ironic cu discipolii săi, Anatol Ciobanu s-a 
impus din tinereţe ca unul dintre cei mai competenţi şi mai consecvenţi univer-
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sitari de la Chişinău. Graţie harului său pedagogic, reuşea să transforme banalele 
ore de program în prilej de a gândi, de a-ţi manifesta agerimea, sprinteneala cu-
getului, capacitatea de a căuta şi de a găsi discret răspunsul la cele mai delicate 
şi surprinzătoare chestiuni. Îmbrăcat la patru ace, având o pieptănătură rigidă 
şi imperturbabil aceeaşi, cu o voce  catifelată şi timbru uşor nazal, dar limpede 
şi expresiv, profesorul era aşteptat în auditoriu pentru că lecţiile sale, regizate şi 
derulate după un anume scenariu, aveau proprietatea de a menţine trează curio-
zitatea chiar şi a celor mai refractari studenţi la problemele de gramatică. Tânărul 
Anatol Ciobanu era lesne de remarcat şi pentru că în anii ’70, la Facultatea de 
Litere a Universităţii, disciplinele de bază erau predate de profesori în vârstă, cu 
un bagaj de cunoştinţe expirat, excepţie făcând Nicolae Corlăteanu, Ion Osad-
cenco şi încă alte două, trei cadre didactice. Anatol Ciobanu, de altfel, discipol al 
regretatului academician Nicolae Corlăteanu, strălucea în toate sensurile, ema-
nând tinereţe, vigoare, încredere şi speranţă că lucrurile se vor schimba în bine şi 
în sfera filologiei, dar mai ales făcând dovada abilităţii profesionale fără de care 
procesul de studii era compromis.

Despre anii de pedagogie sovietică (la Litere, a fost impusă teoria celor două limbi 
distincte, „moldovenească” şi română), Anatol Ciobanu afirmă în studiul intitulat 
Academicianul Nicolae Corlăteanu, personalitate ilustră a literaturii române: „Anu-
me pe timpul regimului totalitar (1924-1989), [...] se făceau tentative disperate de 
a „fonda” teoretic existenţa unei limbi moldoveneşti. După cum se ştie, ele s-au 
terminat cu un total eşec. La acest joc pueril de-a ştiinţa au renunţat până la urmă 
lingviştii de prestigiu. Academicienii români Al. Graur şi Ion Coteanu, membrul 
corespondent al A.Ş. din Rusia Ruben Budagov, profesorul universitar moscovit Sa-
muel Bernstein, profesorul universitar din Sankt Petersburg Rajmund Piotrowski 
ş.a. – toţi induşi în eroare pe timpuri de politica oficială promovată de cercurile 
ideologizante şi antinaţionale din fosta Uniune Sovietică” (volumul Omagiu acade-
mcianului N. Corlăteanu, Editura Virginia, 1995, p. 62).

Noua lucrare purtând semnătura distinsului profesor universitar Anatol Cio-
banu Reflecţii lingvistice oferă prilejul de a judeca retrospectiv calitatea şi opor-
tunitatea preocupărilor pedagogice, ştiinţifice şi sociale ale lingvistului, care, 
împreună cu temerara pleiadă de filologi de la sfârşitul ultimului deceniu al 
secolului trecut, s-a implicat afectiv, dar şi cu notabilă dexteritate în proce-
sul de reconstituire şi reconstrucţie a patrimoniului nostru identitar pe bază 
de principii obiective şi de respectare a adevărului. Solicitat de circumstanţe, 
Anatol Ciobanu răspunde, invariabil, cu promptitudine şi discernământ deon-
tologic la îndemnul de a vărsa lumină asupra unor chestiuni controversate sau 
de a reacţiona la cele mai diverse provocări lansate de către cei care, în virtutea 
unei reprobabile şi condamnabile inerţii, cred că domeniul „glotic şi etnic” în 
Republica Moldova ţine de „autoritatea fabricanţilor de sistem”, după expresia 
plastică a lui Alecu Russo.

Discursul său, de regulă laborios şi savant sau incisiv şi polemic, este capti-
vant şi, lucru extrem de important, impregnat de argumente incontestabile, 
expuse metodic şi cu acribie exemplară. Pentru a elimina supoziţiile şi a risi-
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pi definitiv îndoiala cititorului, 
pentru a pune capăt unor even-
tuale interpretări eronate ale fe-
nomenelor, magistrul apelează la 
surse, unicele în măsură să con-
fere credibilitate opţiunilor asu-
mate, izvoare la care acum două 
decenii nu a avut acces „legal” 
nici reputatul dascăl. Iată de ce, 
după abolirea interdicţiilor şi a 
cenzurii bolşevice, parcă răzbu-
nându-se pe un trecut duplicitar 
vitreg, având deja libertatea de a 
se informa şi documenta, adică 
de a-şi recunoaşte şi mărturisi 
deschis obârşia, Anatol Ciobanu 
„navighează” dezinvolt, cu abi-
litate şi consacrare profesională 
de invidiat universul lingvistic, li-
terar, cultural, naţional, iar dacă 
situaţia o reclamă, şi cel univer-
sal. Autorul cunoaşte în profun-
zime opera scriitorilor clasici 
Eminescu, Alecsandri, Hasdeu, 
Stamati, Asachi, T. Maiorescu, 
I. Heliade Rădulescu şi a altor reprezentanţi notorii ai secolului al XIX-lea, 
supranumit al deşteptării şi emancipării noastre ca neam, aceştia, fireşte, pre-
cedaţi de înţelepţii cronicari din cele trei Principate – dimpreună înainte-
mergători şi întemeietori ai conceptului naţional românesc –, aflat la index 
vreme îndelungată între Prut şi Nistru, urmaţi apoi de cărturarii basarabeni, 
între care Ion Dumeniuk, Eugeniu Coşeriu, Silviu Berejan, Valeriu Rusu, Gri-
gore Cincilei, Grigore Vieru şi, desigur, patriarhul filologilor din Republica 
Moldova, acad. Nicolae Corlăteanu – ca să numim doar pe câţiva dintre iluştrii 
contemporani plecaţi la Domnul – toţi laolaltă simbolizând pentru profesorul 
Anatol Ciobanu, după cum denotă paginile acestui volum, necesarul punct de 
reper în redactarea pledoariilor sale ştiinţifice şi didactice.

Reflecţiile lingvistice examinează în mod expres sau tangenţial contribuţia ma-
rilor personalităţi din istoria noastră la elucidarea şi fundamentarea identităţii 
şi unităţii românilor, cititorul având şansa de a afla cele mai substanţiale şi mai 
relevante dovezi ale originii noastre comune.

Autorul cărţii apelează frecvent la Eminescu, profund cunoscător al istoriei ro-
mânilor (se spune că poetul ştia pe din afară lucrările scrise în Principate cu pri-
vire la geneza limbii şi a poporului român), care consideră că „O unitate atât de 
pronunţată a limbii dovedeşte însă o unitate a originii”.
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„Eminescu, – subliniază Anatol Ciobanu, – a ştiut ca nimeni altul să sintetizeze 
opiniile expuse anterior cu privire la unitatea glotică etnică şi psihică (dacă vreţi) 
a românilor de pretutindeni prin fraza înaripată: Suntem Români şi punctum!

Prin această sentinţă poetul reuşeşte să pună punct discuţiilor sterile, care se mai 
purtau în jurul glotogenezei şi etnogenezei poporului român.

Dar nu numai atât. Prin această reflecţie generalizatoare, Suntem Români şi punc-
tum!, autorul Luceafărului (se pare fără să-şi dea seama) a formulat norma gân-
dirii etnice a fiecărui compatriot! În această vorbă a poetului istoricului şi filozo-
fului M. Eminescu este concentrată toată istoria zbuciumată a neamului nostru, 
începând cu dacii lui Burebista şi Decebal şi ajungând până în zilele noastre”.

Precizăm că citatul de mai sus este din articolul Eminescu: unitatea limbii şi a 
poporului român, unul dintre numeroasele texte ale lui Anatol Ciobanu cu rea-
lă valoare cognitivă şi educativă pentru noile generaţii de basarabeni. Probe de 
autentică şi obiectivă contribuţie la explorarea şi repunerea în circuit a gândirii 
înaintaşilor, o disociere pertinentă a premiselor ce au condus la degradarea limbii 
române din Basarabia, dar şi la diluarea elementului naţional originar, trebuie 
apreciate studiile incluse în capitolul Adevăr şi competenţă lingvistică, între care 

31 august 1996. Chişinău, Biblioteca Naţională. Profesorul Anatol Ciobanu şi Alexandru 
Bantoş la sărbătorirea celei de-a cincea aniversări de la fondarea revistei „Limba Română”
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se impun în mod distinct: Limba latină şi romanitatea noastră, Vasile Alecsandri 
şi limba maternă, Eroziunea conştiinţei naţionale a românilor moldoveni etc.

Capitolul al II-lea, Limba – atribut esenţial al statului, este, de fapt, un exerciţiu 
intelectual prestat în condiţii specifice, mai curând, cronica unui sincer şi părtini-
tor martor şi participant nemijlocit la lupta (pare-se fără sfârşit!) pentru repune-
rea limbii române în drepturile sale fireşti, de atribut esenţial al statului Republica 
Moldova. Parcurgând articolele aflate sub acest generic cititorul va lua cunoştin-
ţă de subterfugiile politicii lingvistice duplicitare din fosta R.S.S.M., folosită în 
bună parte ca stratagemă şi azi de către guvernanţii „suverani şi independenţi”. 
Or, situaţia glotopolitică din Republica Moldova, după cum constată în repetate 
rânduri Anatol Ciobanu, întrucât e soluţionată doar parţial, continuă a fi una 
complicată, imprevizibilă. Peste noi, cei din Basarabia, – afirmă lingvistul, – stă 
gata să se rostogolească giganticul tăvălug al celei de-a doua limbi de stat, fapt ce 
va genera consecinţe dezastruoase pentru climatul etnolingvistic de la noi.

Cele patru studii din capitolul Cuvântul şi norma literară scot în relief calităţile 
de fin şi avizat cercetător ale lingvistului Anatol Ciobanu, antrenat, de-a lungul 
întregii sale cariere, în mai multe domenii de studiere teoretică şi practică a lim-
bii române, între care se impun sociolingvistica, de altfel obiectivul principal al 
volumului de faţă, gramatica, lingvistica generală, punctuaţia, didactica, dar şi 
cultivarea limbii, în sensul cel mai larg al noţiunii, autorul având publicate multe, 
actuale încă, eseuri, tablete, note etc. cu această tematică.

Într-un şir de texte incluse în volum, Anatol Ciobanu face portretul de creaţie 
al celor mai importanţi şi reprezentativi lingvişti preocupaţi de studierea limbii 
române. Activitatea lor ştiinţifică şi didactică este examinată din perspectiva în-
altelor exigenţe impuse de ştiinţa modernă. Astfel, Anatol Ciobanu în capitolul 
Promotori ai unităţii de limbă şi de neam invocă principiile de cercetare şi de acti-
vitate ce au ca impact utilitatea practică a investigaţiilor ştiinţifice. Acest criteriu 
este aplicat cu referinţă la savanţii de renume mondial şi naţional: Eugeniu 
Coşeriu, Ruben Budagov, Boris Cazacu, Ion Dumeniuk, Nicolae Corlăteanu, 
Silviu Berejan, Valeriu Rusu, Grigore Cincilei ş.a.

...Arc voltaic peste vremi nestatornice, punte de legătură între generaţii, fapta 
onestă a omului de ştiinţă, pusă în slujba adevărului, a dreptăţii şi a libertăţii, este 
cea mai rezistentă şi mai preţioasă avere ce poate fi lăsată ca moştenire urmaşi-
lor. Pentru că „Anume noile generaţii de tineri şi tinere, crede cu întreaga fiinţă 
profesorul Anatol Ciobanu, care nu sunt complexaţi şi nu sunt afectaţi de virusul 
politicii antinaţionale de tristă faimă, care vor să cunoască tot adevărul şi «să 
spună lucrurile aşa cum sunt» (E. Coşeriu), vor fi acei care vor apăra cu îndârjire 
glia strămoşească, limba noastră cea română şi valorile naţionale”.

Or, biografia profesorului Anatol Ciobanu este o înlănţuire de fapte ce îl situează 
printre iluştrii cărturari români care au avut curajul să-şi asume şi, mai ales, să 
respecte cu sfinţenie o nobilă şi împovărătoare profesiune de credinţă – să se afle 
întreaga viaţă în serviciul limbii şi al poporului român. 
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iulian
Filip

DURERE îN UMăR
Parcă-ncolţeşte-o aripă ori parcă mi s-a rupt.

gATA DE DUCă
Nici o oglindă nu te mai arată...

N-AI TEAMă DE ADEvăR
Ce noroc de moartea-ntregitoare!

PAsăRE TRIsTă PE NEDREPT
De ce să regreţi că au zburat?
Doar tu le-ai desfăcut aripile...

îNţELEgERE TâRzIE
Ascultă-mă pre mine, dar ascultă bine:
pe lume ca-ne-lu-mea lumea se ţine.

E TOAMNă. CUM MERgI, MERgăTORULE?
Simt, mă urmăresc 
în vârful degetelor
urmele mele.
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îNCONjURAT DE NEîNţELEgăTORI
Mulţime-absentă...
E doar de două feluri 
singurătatea?

DUPă O NOAPTE LUNgă
De dimineaţă 
oglinda nu-mi răspunde –
unde mi-i faţa?

LA vIsăRI
Hai cu mine, hai 
pe o punte dintr-un pai
de ceruri întins. 

TEsTARE sIgURă
Alături de tine, 
îndelung lângă tine,
la tine gândesc.

vIAţă îNTRE DOUă ALEgERI şI MAI MULTE
Neaşezare...
Timpurile-s de piaţă. 
Vinzi?... Cumperi?... Viaţă!

POAMELE RăsCRUCILOR – fLORILE
Cireşul din drum 
mai ales flori rodeşte – 
ele ţin mai mult.

MăRUL LIPsă
Din mugurele
mărului uscat – nimic
chiar primăvara!
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sUbTILITăţI DE AUz
Cântă cine e.
Doar cine poate cântă.
Cei lipsă sunt muţi?

RUgă bAsARAbEANă DE fIECE zI şI NOAPTE
Tot adevărul
dă-ni-l, Doamne, înapoi
şi nouă pre noi.

CRIză DE TIMP îN CERURI. sPRE TOAMNă-I?
Trebuie-ajutat
Domnul şi pe-acest pământ –
nu prea are când.

sENzAţIE DE TOAMNă PLUMbURIE
Omul fragil,
ca un balon de sticlă –
dinăuntru-l spargi.

NUMăRARE
Încărunţit, 
dar vertical pelinul.
Cât adevăr 
şi ce amar e plinul.

COPIL CONTEMPLâND AsfINţITUL
Cum prin rupturi de nouri asfinţitul
împurpura imagini şi fereşti,
acolo rădăcini da infinitul,
acolo, Doamne, te ştiam că eşti.
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îNTRE vIs şI CE gâNDEsC ACUM
Insomnia 
mi-a dăruit poezia aceasta 
în timpul somnului tău cu vise,
când mă visezi adormit şi visându-te...
Nu mă prinde somnul – 
în loc să te visez,
te gândesc,
iar gândul nu mă adoarme...
Abia rămas fără gânduri 
te cuprinde somnul.
Nu că m-aş teme de somn, 
dar mai am nişte gânduri
ce mă ţin fără somn
şi nu te pot visa.
Îngăduie-mi să te gândesc...

îNTRE DOUă POEzII
Iubirea noastră a-ncăput 
în două poezii.
A fost cândva un început 
şi versul cel dintâi...

Veneai pe jos, intrai frumos 
în vieţişoara mea...
N-am scris un vers mai dureros 
decât plecarea ta.

N-am înţeles... Ce-i de-nţeles?
Iubirile se trec 
din ce-am ales în ce-am cules...
Tu pleci... Eu cum să plec?

Rămân să scriu ce mi-a plăcut 
şi-acuma ce mă doare...
A fost un vers la început...
Acum? O aşteptare.
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ALEgEREA CULEgERII şI CERNEREA fRUNzELOR
Lui Vasile Romanciuc, Ianoş Ţurcanu, Victor Buju, Sergiu Oxiom,  

Vlad Medoni, Gheorghe Calamanciuc din echipa de culegători de poamele  
părinţilor mei Ana şi Ion în Sofia ultimelor toamne transmilenare 

La cules
cu ce ne-alegem?
Înţelegem
ce-am ales
la cules –
un înţeles:
să croim în orice toamnă
ziua blândelor culegeri,
când alegerea înseamnă
orele de triste mergeri
printre frunze ne-ntre-ba-te
către poame alintate,
degustate, răsfăţate... 
Aşa-s toate-n astă parte?

NU AM TIMP...
...pentru emoţii
suplimentare.
Zice Filip...
Abia dacă izbutesc
să rezist
emoţiei necesare efortului
să rămân eu însumi...

(am tradus ceea ce a scris Dante Cerilli după ce m-a auzit ce i-am zis)
11 decembrie 2001, Aix-en-Provence

CARE A MAI RăMAs îN COPAC? (III)
De când eşti acolo? 
Ce înseamnă mai de demult? 
Că noi ne jucăm de-a suitul în copac 
şi de-a coborâtul din copac de la amiază, 
că ne era cald numai pe pământ. 
Ce arunci în mine? 
De când e copacul tău? 
Da de când te-ai suit? 
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Tu nici n-ai coborât? 
Din paleolitic nici n-ai coborât? 
Paleoliticule! 
Coboară odată! 
Jos, jos, în civilizaţie! 
Civilizaţie, civilizaţie! 
Nu ne ofensa epoca!
Ce eră? Cum ce eră? 
A, paleolit... era pietrei... 
Tot a pietrei, dar!.. altă piatră, 
cu siguranţă – mai şlefuită. 
Iar dacă se cere colţuroasă să fie, 
odată-s colţii! 
Categoric alţi colţi, mai civilizaţi! 
Coboară, ce te mocoşeşti?
Coborârea-i inevitabilă.

jUDECAREA COMPOzITORULUI MUzICII DE bALET
Din punctul de vedere al violoncelului, 
strâns între picioarele ce nu vor dansa baletul, 
dar, mai ales, din punctul de vedere al violoncelistei virtuoase, 
care nu e prea folosită, nu prea... la întregul ei randament, 
dar, mai ales, din punctul de vedere al chitarei, 
impropriu implicată doar pentru a colora latino-american tabloul 1 şi 3, 
dar îndeosebi din punctul de vedere al piciorului stâng al dansatorului 
împovărat cu partitura prim plană a baletului abil cântat,
o singură dată sunat din toate instrumentele 
pentru care compozitorul şi-a scris muzica mai ales pentru dans menită , 
o-ho-ho, din punctul de vedere al ambelor picioare nesolicitate, 
aparţinând dansatorului ieşit de ani buni din scenă, 
inclusiv din cea a vieţii (odihnească-l în pace Dumnezeu!) 
superba muzică a compozitorului muzicii menită a fi dansată 
a cam întârziat – 
dansatorii au dat-o pe bastoane şi pe cruci, 
iar urechile se protejează 
cu subtile ţesături argintii de păianjen (artă şi asta!), 
cutremurate din când în când 
de câte un fir de rouă ori de câte o lacrimă, 
ori de câte un strop catapultat de suflătorii superbei orchestre simfonice, 
care nu pot rupe ţesătura nici dezbate bastoanele 
din uşile străvezii, despărţitoare,
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prin care se desluşeşte – oarecum – baletul muzicii compozitorului
încercat de stafiile mai libere cu toate dimensiunile.
Doar să le convingă muzica...
Din punctul de vedere al stafiilor foştilor dansatori de balet 
muzica e superbă,
exceptând percuţia: 
ritmul, ritmul, ritmul...
Stafiile nu mai suportă încolonarea.

sfâRşITUL LUMII
Când, incontestabil, 
va veni sfârşitul lumii 
visurilor mele roz 
(ah, naivul!), 
va fi înmormântarea 
fără fanfară şi fără popă
a unui copil obosit 
să supravieţuiască printre 
cei care şi-au făcut uniformă, 
scuturându-se de naivitate 
şi îmbrăcând măştile de 
ştiutori unde merg, 
ne-mai-în-tre-bând pe nimeni:
cunoşti drumul? 
încolo o ţinem? 
nu am greşit răscrucea?
Copilul se va înmormânta singur 
sub o frunză de brusture
ori se va îneca, 
intrând în cel mai măşcat 
bob de rouă 
de pe frunza de pătlagină, 
pe care s-o pui la tâmplă 
pentru domolirea trecerii tale 
şi peste aceasta.
Aburul uşor, 
abia perceput de un greier, 
se va zbate în sus,
spre soarele ce culege
rouă şi copii.
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ARUNCă-UN Os, TE ROg, îN CEI DE sUs
O ducem mereu într-o peşteră, 
trăim în copaci permanent.
Iluzia noastră cea meşteră 
spulberă ceaţa prudent.

Rămâne-n copac văzătorul, 
fricosu-i pe-acolo şi el.
La focul de jos vânătorul 
îşi frige şi papă din miel.

Aruncă-n cei de sus, te rog, un os.
Care-l va prinde va avea ce roade – 
va fi cel văzător ori cel fricos?
Aruncă-un os şi pomul va da roade.

Se seamănă altfel în peşteră, 
cu oase-n copac se aruncă
şi creanga bătrână şi meşteră
scutură-un prunc ori o pruncă.

Lăstare fricoase-ochioase 
încearcă o veche-mblânzire
a celui cu carne şi oase,
a celui mereu la-mpărţire.

Aruncă-n cei de sus, te rog, un os.
Care-l va prinde va avea ce roade – 
va fi cel văzător ori cel fricos?
Aruncă-un os şi pomul va da roade.

fII!
Îmi pare bine să ştiu 
că ai vrea să mă ştii.
Îmi place să fiu.
Îţi place să fii?
Fii şi să ştii să fii 
cu toate ale tale cele mai omeneşti.
Abia după cazne nenumărate să fii
eşti.
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O să MAI vIN, O să vă vIN
Am strigat, nu mi-aţi răspuns.
V-am venit, voi v-aţi ascuns.
Am bătut în poarta grea – nu mi-aţi deschis.
Dar veneam nu să vă cer – 
aduceam un colţ de cer
pe-o aripă de cântec şi vis.

Mi-aţi răspuns când n-auzeam.
M-aţi chemat când nu eram.
Mi-aţi deschis şi n-am intrat – nu v-am venit.
Vă visam din depărtări, 
când treceam prin încercări
cu-o aripă de cântec rănit.

O să mai vin, o să vă vin 
să mai cântăm o dată 
de cer senin, de cerul plin,
de viaţa ce ni-i dată.
O să mai cânt, o să vă cânt, 
o să vă bat la poartă
cât mai visaţi şi cât mai sânt
şi-avem aceeaşi soartă.

Am crezut că v-aţi ascuns – 
de sub ierburi mi-aţi răspuns.
V-am bătut în crucea grea şi aţi tăcut.
Oameni dragi am pe pământ, 
oameni dragi – şi în mormânt,
despărţiţi doar de ierburi şi lut.

Mi-aţi răspuns când n-auzeam.
M-aţi chemat când nu eram.
Mi-aţi deschis şi n-am intrat – nu v-am venit.
Vă visam din depărtări, 
când treceam prin încercări
cu-o aripă de cântec rănit.

O să mai vin, o să vă vin 
să mai cântăm o dată 
de cer senin, de cerul plin,
de viaţa ce ni-i dată.
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O să mai cânt, o să vă cânt, 
o să vă bat la poartă
cât mai visaţi şi cât mai sânt
şi-avem aceeaşi soartă.

CERNEALA MI-I DE O CULOARE
Cerneala-n călimara mea 
de o culoare e mereu 
şi nu că asta mi-ar plăcea,
dar... nu aleg cerneala eu.

La orice oră călimara 
e plină ochi şi nu ştiu cine
în taină mare mi-o-mpresoară
şi-o umple cu plânsori divine.

Cerneala mi-i de o culoare 
şi-mi place negrul ce mi-i dat –
să scriu ce înţeleg că pare
viaţa ce mi s-a-ntâmplat.

Îmi place că se-ntâmplă viaţa 
şi inima din locul ei
se zbate noaptea, dimineaţa
să-mi umple anişorii mei.

Cu ce mi-s plini? Cu ce lumină?
Că mai ales lumina-mi place...
Dar noaptea-n călimări se-nclină, 
iar nopţii multe n-ai ce-i face.

Chiar visele, cum ciuruiesc 
somnul râvnit cu răvăşire, 
în negrul nopţii pier şi cresc,
sporind uimiri, nedumerire...

De-acolo e cerneala mea 
de-a pururea într-o culoare
şi nu că asta mi-ar plăcea,
dar... şi cerneala-i întâmplare (?).
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aCuItatE auDItIvă 
îN ExprEsII IDIomatICE 
româNEştI

cristinel
munteAnu

0. În această comunicare* ne vom ocupa de originea şi de 
valoarea stilistică a expresiilor româneşti a auzi toaca în cer 
şi a auzi câinii în Giurgiu. Ca „imagine” auditivă, ambele 
reprezintă o consecinţă a bătăii sau a pălmuirii. Se spune, 
de pildă, că (cineva) i-a tras (cuiva) o palmă / bătaie de-a 
auzit toaca în cer / câinii în Giurgiu. Bogata noastră tradiţie 
lexicografică numără importante dicţionare întocmite de 
prestigioşi lingvişti (Hasdeu, Tiktin, Candrea & Adames-
cu, Scriban, Şăineanu), dar şi opere monumentale alcătu-
ite de colective de specialişti coordonate de Puşcariu, Ior-
dan etc. (DA, DLR – elaborate sub egida Academiei, la care 
se adaugă, pentru marele public, DEX şi, recent, MDA). 
Dintre acestea, doar Etymologicum Magnum Romaniae al 
lui Hasdeu şi dicţionarul lui Tiktin (care prezintă aceleaşi 
exemple din literatură date de Hasdeu – semn că Tiktin îl 
consultase) înregistrează sintagmele în cauză.

1. Vom discuta mai întâi modul în care a luat naştere ex-
presia a auzi toaca în cer. Deşi nu amintesc izolarea pe care 
o supunem atenţiei1, totuşi unele dicţionare explică ce este 
toaca în / din cer. Bunăoară, MDA (s.v. toacă) precizează: 
„Toaca pe care Dumnezeu o bate în cer şi după care cocoşii 
îşi potrivesc cântecul”. Din CADE (s.v. toacă) aflăm un plus 
de informaţie: „toacă care [sic!], după credinţa poporului, 
se bate în cer şi o aud numai cocoşii şi oamenii cu multă 
ştiinţă de carte”. Într-adevăr, mai multe surse lexicografice 
(inclusiv dicţionarele de expresii şi locuţiuni) atestă izola-
rea ştie şi toaca în cer, care se întrebuinţează în legătură cu 
cineva foarte deştept. Precizări suplimentare pot fi găsite în 

* Cu acest titlu, lucrarea a fost prezentată in honorem acad. Silviu 
Berejan, la Colocviul Internaţional „Filologia Modernă: realizări 
şi perspective în context european” [Omagiu acad. Silviu Berejan] 
(Academia de Ştiinţe a Moldovei, Institutul de Filologie şi Uni-
versitatea de Stat „Alecu Russo” din Bălţi, Chişinău – Bălţi, 27-28 
septembrie 2007).
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lucrările de mitologie românească, de etnografie şi folclor. Romulus Vulcănescu 
afirmă că noaptea, potrivit credinţei populare, se împarte în cinci: „amurg, în-
noptare, miezul nopţii, când bate toaca în cer, cântători şi zorii albi” [Vulcănescu, 
1987, 437]. Ion Ghinoiu confirmă aceeaşi credinţă: „Conform tradiţiei populare, 
Toaca cântă sau bate în cer la miezul nopţii ca să trezească cocoşii la Primul lor 
Cântat” [Ghinoiu, 1997, 203]. Mai mult decât atât, în astronomia populară, con-
stelaţia Pegas este numită uneori chiar Toaca [ibid.].

Hasdeu se mulţumeşte doar să înregistreze expresia a auzi toaca în cer [vezi HEM, 
1974, II, s.v. aud, auz], ca sinonim pentru a auzi câinii în Giurgiu. Informatorul, 
care i-a furnizat şi contextul („Te bat de auzi toaca în cer”), era transilvănean (din 
Orlat). Cu privire la semnificaţie, Hasdeu scrie numai atât: „Despre bătaie”. Tiktin 
[TDRG, 1998, s.v. auzi] le notează pe amândouă (cea cu Giurgiu fiind „MUNT.”, 
iar cealaltă – „TR.”), glosându-le în felul următor: „(er versetze ihn eine Ohrfeige) 
dass ihn die Ohren Klangen”. Aşadar, în opinia lui Tiktin, o lovitură aplicată peste 
ureche are ca efect ţiuitul organelor de auz (ca iluzie auditivă).

Şi totuşi nu e vorba aici de efectul real al unei lovituri date la capul cuiva (care 
poate duce şi la surzenie), cât, mai ales, de dorinţa celui care ameninţă că va lovi 
(hiperbolizându-şi, totodată, forţa); altfel spus – de efectul ireal. Palma sau bătaia 
administrată ar fi menită trezirii din amorţeală a celui vizat, ascuţirii simţurilor 
acestuia (cu precădere, cel auditiv). Prin exagerare, o astfel de lovitură îl poate 
transforma pe un individ necioplit într-un om ager la minte, capabil să ştie şi 
toaca în cer. Iată un exemplu elocvent dintr-un basm popular, în care replica îi 
aparţine Sfântului Petru: „Apoi, dacă e aşa, mă întorc la el să-i cârpesc o palmă să 
auză toaca în cer[2], că prea îl văzui modârlan” [PLS, 1967, 117]3.

Ca punct de plecare pentru explicarea acestei expresii, credem că trebuie să avem 
în vedere lovitura ca declanşare a acuităţii auditive, în acord cu credinţa popu-
lară. Evident, ulterior enunţul va fi căpătat şi conotaţia ironiei, datorită circum-
specţiei cu care erau priviţi cei care pretindeau că aud toaca în cer4 sau datorită 
desacralizării unui astfel de obiect imaginar.

Numai un om cu un auz foarte fin poate auzi respectiva toacă, într-o linişte depli-
nă. În povestirea Toaca (din Împărăţia apelor, 1928), Sadoveanu ne înfăţişează un 
astfel de personaj. Naratorul îl întâlneşte în Delta Dunării pe rătăcitorul Crico-
pol, fost căpitan de cazaci, dar moldovean după mamă, dintr-un sat de lângă apa 
Nistrului. Acesta stă în Deltă, în Ostrovul Lipan, pentru că vrea să descifreze o 
taină. Imediat după Sfântul Ilie, seara, dintre bălţi şi stuhuri a auzit un sunet: „Nu 
era ţipăt de dihanie; era un sunet uscat, totuşi sonor. Părea depărtat, deşi îl înţele-
geam că-i foarte aproape; şi-am tresărit. Era ceva cu totul deosebit de ce putea să 
se audă aici. E un fel de bătaie de toacă a tăcerii. Bate de câteva ori şi se opreşte. 
Aştept; căci sunt sigur că o mai aud. Inima îmi ciocăneşte în piept, întocmai ca şi 
toaca aceea a solitudinii. Apoi inima stă; îmi ţin răsuflarea; ş-aud mai curat cioca-
nul bătând – şi sunetul fuge pe deasupra apelor şi coteşte printre trestii”. Cricopol 
cercetează toate bălţile, stuhurile şi ostroavele bălţii, dar nu reuşeşte să-şi explice 
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fenomenul, care continuă douăzeci de zile, cu regularitate: „Îndată ce au trecut 
raţele pe sus – şi s-au strecurat în ghiolul de aproape lebedele – am aţintit urechea 
[s. – C.M.] şi iar am auzit. Am auzit toaca singurătăţii mele. A sunat aşa până la 
un anume ceas, pe care eu îl cunosc după Carul Mare. Când oiştea Carului Mare 
s-a întors în anume chip, în luna lui iulie, – zvonul de toacă a tăcut”.

Reţinem, totodată, că subtilul sunet poate fi perceput în calendarul popular după 
Sfântul Ilie. Această toacă din cer este numită uneori toaca lui Sfântu’ Ilie.

2. Mai multe probleme pune investigarea originii expresiei a auzi câinii în Giur-
giu. În Stilistica sa, Iorgu Iordan consacră un întreg capitol izolărilor (termenul 
este preluat de la Al. Philippide, care îl împrumutase, la rându-i, de la Hermann 
Paul), adică unităţilor frazeologice. În general, comentariile lui Iordan sunt con-
vingătoare. Stelian Dumistrăcel subliniază „mai ales bogăţia de material şi subti-
litatea analizei din capitolul Izolări” [Dumistrăcel, 1980, 128]. Sub cuvântul-temă 
câine, Iordan discută şi „construcţia” de auzea câinii în Giurgiu [Iordan, 1975, 
275], pe care o cunoştea doar din opera lui Caragiale5 (din comedia O noapte fur-
tunoasă), considerând că formula se explică prin aceea că „bătaia pe care Jupân 
Dumitrache ar fi dat-o «bagabontului» l-ar fi făcut pe acesta să ţipe aşa de tare, 
încât l-ar fi auzit nu numai oamenii, ci şi câinii, chiar din alt oraş”. Într-o amplă 
notă de subsol, Iordan îl combate pe Al. Graur, respingând soluţia acestuia (deşi 
era corectă!). Redăm nota integral: „AL. GRAUR interpretează formula de auzea 
câinii în Giurgiu altfel decât mine, şi anume că «bagabontul» ar fi auzit câinii din 
Giurgiu. Se bazează, probabil, pe forma de singular a verbului. Se ştie însă că 
vorbirea populară şi familiară păstrează starea de lucruri din limba veche, care nu 
făcea nici o deosebire morfologică între cele două persoane III ale imperfectului. 
Afară de aceasta mă întreb: de ce ar fi auzit cel bătut de Jupân Dumitrache câinii 
din (nu în) Giurgiu? I s-ar fi ascuţit auzul în urma bătăii? (Mai degrabă putem 
afirma contrariul.) De aceea rămân la explicaţia propusă de mine: ţipetele «baga-
bontului» ar fi fost atât de puternice, încât ar fi fost auzite şi la Giurgiu (chiar de 
câini, nu numai de oameni). Sau bătaia, teribilă, ar fi ajuns să fie cunoscută şi în 
Giurgiu (ţi s-ar fi dus vestea până acolo)”.

În această privinţă, trebuie să remarcăm că Iordan, insistând asupra explicaţiilor 
sale, dă dovadă de neglijenţă. În primul rând, se bazează doar pe un context din 
Caragiale (destul de neclar, întrucât apare doar efectul şi nu cauza [subînţeleasă 
totuşi]: bătaia / palma): „Mai mă uit eu [Jupân Dumitrache – C.M.] încolo, mai 
mă fac că nu mă sinchisesc de el... bagabontul cu ochii zgâiţi la cocoane; ba în-
că-şi pune şi ochilarii pe nas. Tii! frate Nae, să fi fost el aici să mă fiarbă aşa, că-i 
sărea ochilarii din ochi şi giubenul din cap de auzea câinii în Giurgiu” (O noapte 
furtunoasă, actul I, scena I). În al doilea rând, deşi în Stilistica sa face frecvent 
trimitere la dicţionarul lui Tiktin (de 42 de ori!), în acest caz nu mai procedează 
la fel. Dacă ar fi căutat la cuvintele auz şi câine, ar fi descoperit expresia cu expli-
caţii şi ilustrări din literatură. De altfel, ar fi găsit-o şi la Hasdeu (în HEM), la care 
nu se referă decât o singură dată (pentru o chestiune de morfologie). Ni se pare, de 
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asemenea, gravă neconsultarea Semasiologiei lui Şăineanu (trimite la Sainéan, L. – 
pentru problema argoului), unde ar fi aflat, în consistenta secţiune dedicată idio-
tismelor („metafore”), două contexte revelatoare din basmele lui Petre Ispirescu: 
„Inima îi dete brânci şi ea nu se putu opri, ci îl sărută. Aleodor, cum se deşteptă, 
îi trase o palmă de auzi câinii în Giurgiu” (Aleodor Împărat); „Zmeul trase fetei şi 
de astă dată o calcavură de auzi câinii în Giurgiu” (Poveste ţărănească) [Şăineanu, 
1999, 256]6. Interesant este că Iordan scrisese un necrolog pentru Şăineanu (în 
1934); mai mult decât atât, în 1937, făcuse o introducere la basmele lui Petre Ispi-
rescu (de 13 pagini)7. Oare nu le citise? Ar fi putut identifica expresia şi la Barbu 
Ştefănescu Delavrancea (în naraţiunea Boaca şi Onea): „Hoţul face un pas îna-
inte. / – Când te-oi plesni, auzi câinii în Giurgiu!” sau, într-o formă modificată, 
la Gligore M. Jipescu (vezi infra)8.Pentru un savant de talia lui Iordan, asemenea 
omisiuni nu sunt scuzabile, deşi într-o atare situaţie se poate spune: Quandoque 
bonus dormitat Iordan. 

Expresia a auzi câinii în Giurgiu va fi fost destul de cunoscută pe la începutul se-
colului al XX-lea. Unii scriitori, din spirit ludic, fac aluzie la ea. De pildă, Topâr-
ceanu: „Peste apă, prin bezna nopţii fără stele, cu cer acoperit, nu se vedea din-
colo nimic. Doar mai jos, spre malul dimpotrivă, clipeau câteva luminiţe risipite 
în întuneric, departe... Şi s-auzeau câinii-n Giurgiu”. Este fraza cu care se încheie 
Pirin-Planina. Autorul rememorează o secvenţă în care, aflat pe malul bulgăresc 
al Dunării, în prizonierat, contemplă spaţiul românesc.

Un concitadin şi contemporan al lui Iordan, scriitorul Anton Marin (militar de 
carieră), într-o carte de amintiri relatează o întâmplare în care, proaspăt licean 
fiind (înaintea Primului Război Mondial), dă replica unui profesor de muzică de 
la Piatra-Neamţ: „Când i-am spus că sunt venit de la Tecuci şi el a făcut o glumă: 
...că pe acolo «băieţii nu cântă, ci...» însă i-am luat-o eu înainte: – Nu, domnule, 
de urlat numai câinii urlă... dar la Giurgiu, nu la Tecuci” [Marin, 1989, 81].

Spuneam că stabilirea originii acestei expresii prezintă mai multe dificultăţi. To-
tuşi sugestia poate veni dinspre următorul fragment din Opincaru’ lui Jipescu: 
„Bei uniori până-ţi trăsnesc urechili, până-ţi laşi zălogu căciula şi ziechia, până 
auzi câini[i]-n ceriu şi toaca lu sfântu Ilie” [Jipescu, 1881, 30]. Gligore Jipescu, 
încercând să imite graiul ţăranului muntean, nu utilizează întotdeauna adecvat 
frazeologismele (este cam „impostor”)9, dar exemplul său este citat atât de Has-
deu (HEM, 1974, s.v. aud, auz), cât şi de Tiktin (TDRG, 1998, s.v. câine)10. Citatul 
din Jipescu poate fi corelat cu ceea ce precizează un informator al lui Hasdeu (T. 
Popescu, Buzău, c. Chiojdu-Bâsca): „În loc de «câinii în Giurgiu» se zice uneori 
«cocoşii»: «Când ţi-oi trage o palmă, auzi cocoşii în Giurgiu»”. Avem convingerea 
că cele două expresii, a auzi toaca în cer şi a auzi câinii în Giurgiu, cel puţin în 
punctul de plecare, trebuie corelate, deoarece fac parte din aceeaşi sferă a credin-
ţelor populare.

În cazul izolării a auzi câinii în Giurgiu, este posibil să asistăm la unele inter-
ferări. Doar una dintre împrejurările de mai jos a dus la ivirea acestei expresii 
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munteneşti, dar nu este exclus să-şi fi adus contribuţia şi celelalte la generali-
zarea ei.

[a] Afirmam că sintagma evidenţiază un auz ascuţit, fin, capabil să perceapă zgo-
motul slab al fiinţelor aflate la mare distanţă. Ar putea fi vorba de cocoşi, în pri-
mă instanţă. Iată ce scrie, în acest sens, Romulus Vulcănescu: „[În timpul nopţii, 
săteanul, n.n. – C.M.] se orienta şi după unele semne reale sau fictive magico-
mitice de la miezul nopţii: cântatul îndepărtat al cocoşilor, ca un cântat din cer, 
baterea toacei de la mezonoptică, ca o toacă din cer, adierea zânelor în hore aeri-
ene, fofilarea zburătorului după dâra de lumină a mersului lui etc.” [Vulcănescu, 
1987, 437]. Deoarece şi lătratul câinilor (mai îndepărtat sau mai apropiat) putea 
fi auzit, la sate, în liniştea nopţii, substituirea cu câinii se putea face (vezi supra, 
exemplul lui Jipescu11). Desigur că o lovitură puternică peste cap (eventual chiar 
peste ureche) poate genera o senzaţie de „ţiuit” în urechi, dar aceasta nu seamănă 
cu zgomotul scos de toacă sau cu lătratul unui câine. Poate că doar căţelul pămân-
tului (animal mirific, numit şi ţâncul / orbetele pământului, ce duce o viaţă sub-
terană, în preajma cimitirelor din afara satelor, a stâlpilor, a crucilor şi a troiţelor 
de hotare) este capabil de un asemenea sunet: „Lătratul lui strident prevesteşte 
moartea sau alte nenorociri pe capul celui care îl aude la miezul nopţii, între toaca 
din cer şi cântatul cocoşilor” [Vulcănescu, 1987, 534]. Aşadar, este posibil să se fi 
spus, iniţial, a auzi cocoşii → câinii în cer.

[b] În ceea ce priveşte termenul Giurgiu, acesta ar putea fi şi oronimul Giurgiu. 
În CADE, 1931 (p. 1663, s.v. Giurgiu) găsim „Giurgiu, munte, făcând hotarul în-
tre jud. Putna şi Buzău[12]; 1650 m. altit.”. Într-o asemenea situaţie, câinii care ar 
putea fi auziţi (de la poalele muntelui) în depărtare, ar fi câinii ciobanilor care-şi 
pasc turmele pe înălţimile respectivului munte.

[c] Mai probabil este ca toponimul Giurgiu, numind oraşul de la Dunăre, să fie 
termenul căutat. Judecînd după scriitorii la care apare (Ispirescu, Caragiale, Ji-
pescu, Delavrancea), expresia nu este doar muntenească, ci chiar bucureşteană. 
Faţă de Bucureşti, localitatea Giurgiu reprezintă extremitatea sudică13. A auzi, 
fiind la Bucureşti, câinii tocmai din Giurgiu, ar fi, să recunoaştem, o performanţă. 
Dar Giurgiu a fost şi raia turcească timp de mai multe secole14, or prin cuvântul 
câine erau desemnaţi şi păgânii, în speţă turcii (vezi şi la Neculce: „[turcii] ţân 
şi ei prieteşugul ca cânii vinerea”), deci nu ne-ar mira ca expresia să cuprindă şi 
această conotaţie.

[d] Ne-am mai putea întreba dacă nu cumva câinii din Giurgiu ar avea mai multe 
motive să latre sau să urle (mai tare) decât semenii lor din alte zone. Greu de răs-
puns, dar se poate invoca obiceiul din sudul Munteniei (existent şi în Dobrogea) 
de a da câinii în tărbacă (de unde şi expresia a da / lua (pe cineva) în tărbacă „a 
bate”) sau în jujeu15, practică magică de alungare simbolică a lupilor în prima 
zi după Lăsatul Secului de Paşti [cf. Ghinoiu, 1997, 199, dar şi 101]16. Chinuiţi 
prin mijloace extrem de violente, câinii fugeau şi se refugiau prin satele vecine de 
unde urlau multă vreme, până la revenirea acasă.
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Făcând o scurtă recapitulare, considerăm că mai ales soluţiile [a] şi [c] (sau [a] → 
[c]) sunt acceptabile. Celelalte două vor fi avut (sau nu vor fi avut, poate) rolul lor 
în răspândirea expresiei.

3. Ambele sintagme (şi a auzi toaca în cer, şi a auzi câinii în Giurgiu) conservă 
exagerarea celui care, rostind aceste vorbe ameninţătoare, se crede capabil să dea 
lovituri atât de dibace, încât să-i facă celuilalt un auz ieşit din comun17. Cele două 
expresii se încadrează în sfera „consecutivei cu sens superlativ” (Zafiu, 2001, 245), 
foarte bine reprezentată în limba română, mai ales când este vorba de bătaie18.

NOTE
1 La Stelian Dumistrăcel descoperim doar expresia a scrie numele (cuiva) pe toacă „a destina 
(pe cineva) durerilor de cap, necazurilor, pedepsei divine” [Dumistrăcel, 2001, 412-413], ce 
conservă o practică de magie homeopatică.
2 Sublinierile ne aparţin.
3 Exemplul apare şi la Dumitru Irimia [Irimia, 1999, 139].
4 Care aveau „auzenii”, cum tot iluzii (de data aceasta, vizuale – „vedenii”) are cel care, lovit, 
vede „stele verzi”.
5 Amintim că lingvistul român a publicat studiul Limba „eroilor” lui I. L. Caragiale încă din 
1955 [reprodus în SIL, 1969, 400-432]. La Caragiale expresia mai apare cel puţin o dată. Vezi 
Formule topografice [în Caragiale, 2000, 811]: „Un bătăuş trebuie să-şi găsească şi el Bacăul; o 
să capete şi el odată una, s-auză câinii în Giurgiu!”.
6 Secţiunea respectivă se găseşte la Şăineanu, 1999, 239-263. Ediţia originară a Semasiologiei 
a fost publicată în 1887.
7 Vezi Bibliografia lucrărilor academicianului Iorgu Iordan [în OI, 1958].
8 În aceeaşi Stilistică, observăm că Iordan trimite la Ispirescu (vezi Indicele de autori) doar 
de două ori (o dată după Tiktin şi o dată după Philippide), la Jipescu (Opincaru’) – o singură 
dată (după Tiktin) – pentru fonetică, la Delavrancea (apud Tiktin) o dată – pentru izolări. 
Până şi Sadoveanu este marginalizat: doar de trei ori, dar o singură dată cu un fragment din-
tr-un text (Zodia Cancerului) – pentru izolări. Scriitorii preferaţi sunt Creangă, Caragiale şi 
Brătescu-Voineşti, din care Iordan citează masiv. Motivaţia este oferită la începutul cărţii [Ior-
dan, 1975, 15] unde, pornind de la concepţia stilistică a lui Ch. Bally (pe care grefează şi unele 
idei ale lui Leo Spitzer), Iordan declară: „Am văzut că potrivit deosebirii esenţiale dintre cele 
două aspecte ale limbajului uman, Bally cere să luăm în consideraţie, când facem stilistică, 
numai pe cel vorbit, care-i infinit mai bogat în material expresiv. Cel scris poate fi atras şi 
el în sfera preocupărilor noastre, dacă şi întrucât conţine particularităţi stilistice venite din 
vorbirea curentă”. După care adaugă într-o notă de subsol: „Este, la noi, cazul lui Creangă, Ca-
ragiale şi Brătescu-Voineşti, de pildă, care au un stil «vorbit»: popular (dar stilizat, în sensul că 
povestitorul face impresia unui ţăran cultivat) la primul, familiar la ceilalţi doi (cu deosebirea 
esenţială totuşi că la Caragiale familiaritatea are, de cele mai multe ori, aspect periferic). În 
discuţiile noastre, voi utiliza adesea material lingvistic din operele acestor scriitori”. Credem 
însă că Iordan ar fi trebuit să-i dea ceva mai multă atenţie lui P. Ispirescu, pe care, de altfel 
(vezi ibid., 185), îl trece în rândul autorilor „popularizanţi”, alături de Th. Speranţia şi S. Fl. 
Marian. Pentru prezentarea şi evaluarea critică a concepţiei stilistice a lui Iordan, vezi Irimia, 
1999, 9-16.
9 Vezi contextul următor: „Muncesc până saru stele verzi din ochi şi tot nu mai scapă de sără-
cie” [Jipescu, 1881, 40]. Ştim că a vedea stele verzi se foloseşte în alt fel de context.
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10 Cu menţiunea că în HEM, 1974 (ediţia lui Gr. Brâncuş) apare „toaca la [sic!] Sfântu Ilie”, 
când, de fapt, este „toaca lui Sfântu Ilie” în contextul original.
11 Unde efectul este halucinant datorită stării de ebrietate.
12 Vezi şi cele spuse de informatorul lui Hasdeu, din jud. Buzău.
13 Vezi şi cele spuse de Răzvan (în drama Răzvan şi Vidra lui Hasdeu [Cântul V]): „Nu-i timp 
de vorbe!... Pe când viteazul Mihai / Scaldă Ţara Muntenească de la Giurgiu pân’ la plai, / În 
sângele de năpârcă al urdiilor păgâne”. La nord de Bucureşti, în partea opusă (cam la aceeaşi 
distanţă), se găseşte localitatea Urlaţi. Toponimul apare într-un context expresiv, asemănător 
sintagmei cercetate de noi, la Ispirescu: „Venind zmeul acasă, fata îl întrebă unde îi stă pute-
rea. El îi trase o palmă ca la Urlaţi” [apud Şăineanu, 1999, 256]. Toponimul este foarte potrivit 
(se justifică din punct de vedere stilistic), întrucât efectul unei lovituri puternice poate fi (şi 
adesea este) un urlet de durere.
14 Iată un fragment edificator: „...Giurgiul – sentinela capitalei la Dunăre – vechea şi zbuciu-
mata cetate, stăpânită când de români, când de turci. [...] În cinci sute de ani şi-a văzut de 
paisprezece ori bisericile prefăcute în geamii: creştinii trebuiau să se ascundă prin beciuri ca 
să se poată închina în legea lor” (Al. Vlahuţă, România pitorească [cap. 12]).
15 Despre practica datului câinilor în jujeu / jujău, vezi şi naraţiunea lui Fănuş Neagu, Ningea 
în Bărăgan (Olelie).
16 Iată o precizare importantă: „Datul câinilor în tărbacă a fost un obicei venit din sudul 
Dunării, care se practica în unele enclave eterogene din preajma văii Dunării” [Vulcănescu, 
1987, 534].
17 Tot ca exagerare, vezi şi formula (curentă, de altfel) a unui şef de jandarmi din Groapa lui 
Eugen Barbu, înainte de a-i face pe nişte hoţi de cai să-şi mărturisească, printr-o straşnică 
bătaie, vina: „– Las’, ca-i să spui tu şi ce lapte ai supt de la mă-ta...” (cap. La pârnaie).
18 „Foarte multe consecutive sunt puse în legătură cu bătaia; în contextul «îţi dau una...», su-
perlativul loviturii poate fi de-ţi merg fulgii, de vezi stele verzi, de auzi câinii din [sic!] Giurgiu, 
de zici «ce-i aia», de-ţi sună apa în cap, de-ţi sar capacele etc.” [Zafiu, 2001, 245-246]. Se pot 
adăuga tot aici, precizăm noi, cele de tipul „te bat de te usuc / zvânt / îndoi / snopesc / omor 
etc.”.
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DIalogul: 
rEflExE 
INtErDIsCIplINarE

Sabina
corniciuc

Noţiune familiară vorbitorilor, termen frecvent utilizat în 
procesul interacţiunii verbale, dialogul a ajuns un însemn 
al societăţii moderne, având miza desfiinţării barierelor 
lingvistice, culturale şi de mentalitate pentru a facilita co-
municarea şi înţelegerea.
E suficient să amintim aici titlurile unor emisiuni sau rubrici 
radiofonice şi televizate (Dialog deschis, Dialog deschis cu ascul-
tătorii, Dialogul artelor, Idei în dialog, Dialoguri neprotocolare, 
Cinedialoguri etc.), evenimentele desfăşurate, în spaţiul româ-
nesc, în cadrul Anului European al Dialogului Intercultural – 
2008 (La taifas cu „Ceilalţi”, Identităţi în dialog, Caravana dialo-
gului intercultural, Dialogul omului cu pământul) ca să ne dăm 
seama că lexemul-cheie din sintagmele de mai sus (dialogul) 
este o emblemă şi o condiţie fundamentală a existenţei sociale. 
Nici nu se ştie bine dacă studiul dialogului cade, în primul 
rând, în sarcina lingvistului, entitatea de care ne ocupăm 
aici fiind „forma prototipică de funcţionare a limbii în ca-
drul societăţii”1, sau a literatului, dialogul constituind fie 
nucleul conceptual al operei literare, fie modalitatea de ex-
primare artistică, iar înţelegerea textului presupune o comu-
nicare între doi subiecţi, condiţionată de coapartenenţa lor 
la o comunitate cultural-axiologică şi linguală („minimum 
dialogic”: autorul ca subiect creator şi cititorul ca subiect re-
ceptor concreator)2, sau a filozofului3, sau a psihologului, a 
logicianului sau a ştiinţelor comunicării, ingerinţele de na-
tură psihologică, verbală şi extraverbală fiind evidente.
Fireşte, nu putem exclude din sfera celor interesaţi de 
buna desfăşurare a dialogului pe omul de rând. Ancorat 
în diverse activităţi, el interacţionează cu alţii, cu ceilalţi, 
şi e preocupat nu doar de ce spune, cum spune, dar şi de 
cui spune. Corelarea grijulie a acestor dimensiuni este în 
măsură să consolideze raportul je / autre şi să „micşoreze” 
traiectul dintre Emiţător şi Receptor.
Acestea fiind spuse, devine limpede multitudinea posibilită-
ţilor de interpretare a dialogului, fapt ce derivă din diversi-
tatea criteriilor şi a perspectivelor de abordare.
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În accepţie clasică, tradiţională, dialogul nu este altceva decât vorbire între mai 
multe persoane (< gr. dia – „prin”, „între” + logos – „vorbire”).
Omul, având aşezat la temelia fiinţei sale cuvântul semnificativ, edificator şi for-
tifiant, este indisociabil de comunicare, relaţie de coparticipare între „subiecţi 
cooperanţi”4.
Constantin Parfene subliniază, pe bună dreptate, că „dialogul este un mod de vie-
ţuire şi convieţuire, prin dialog oamenii se găsesc şi se cunosc reciproc”5, iar din 
statutul dialogic (deci comunicativ, social) al fiinţei umane s-a constituit limbajul 
şi, simultan, posibilitatea proiectării unei alte existenţe6.
Relevante pe această direcţie de gândire sunt reflecţiile lui Constantin Noica în 
Povestiri despre om: „Ce extraordinară este, în pustiul mărilor şi al întinderilor 
mute, ivirea făpturii conştiente! Şi ce însufleţită e căutarea ei după o alta. Din ceasul 
acesta încep să curgă lucrurile... Un om înfruntă un alt om; o conştiinţă de sine ca-
ută pe alta. Ce se petrece într-una, se petrece în cealaltă şi pentru o clipă ele intră în 
cumpănă”7. Fragmentul pune în valoare inter-umanul, fructul necesităţii omului 
de a comunica şi a se comunica în raport cu alţii.
După cum bine remarcă cercetătorul Ştefan Munteanu, într-o reuşită incursiune în 
stilistica dialogului, „a comunica nu mai poate fi interpretat drept altceva decât a 
fi cu ceilalţi, a fi în lume, cu toată voinţa, energia şi fiinţa noastră8, iar comunicarea 
prin limbaj înseamnă a te adresa altcuiva din nevoie, directă sau indirectă, liberă 
sau impusă, de a stabili, prin medierea semnelor verbale, contact uman cu el, în a 
cărui conştiinţă cuvintele tale doresc să pătrundă şi să aibă ecou9.
Aşadar, schimbul dialogal face posibilă sporirea intensităţii adeziunii la cele co-
municate, asigurând comunizarea ideilor, a judecăţilor ce se vor „dizolvate” în 
alteritatea receptoare, care primeşte semnul şi îl înţelege.
În consonanţă cu cele enunţate supra sunt şi afirmaţiile lui E. Coşeriu: „Totdeauna 
vorbirea, limbajul efectiv realizat este o continuă atribuire a eului. I se atribuie celuilalt 
aceeaşi conştiinţă cu a vorbitorului”. Limbajul efectiv realizat este această continuă atri-
buire a eului celorlalţi10. Cu alte cuvinte, în cadrul comunicării scrise, cititorul „înclină 
să se alieze cu Alteritatea ce-i vorbeşte dincolo de litera scrisă”11, fiind „prins” în mrejele 
cugetului şi a simţirii emiţătorului de mesaje. În acest sens, literaturile popoarelor stau 
mărturie pentru ceea ce numim condiţia dialogică sau colocvială a naturii umane12.
Din perspectiva lingvisticii moderne, care înclină din ce în ce mai mult spre şti-
inţele comunicării, chiar şi completarea formularelor, dialogul pe e-mail, chesti-
onarele de marketing, sondajele de opinie, examenele scrise etc. constituie dialo-
guri instituite social ca forme scrise13.
Comunicarea orală, expresie ideală a condiţiei dialogice a fiinţei umane, pune 
faţă-n faţă minimum doi subiecţi ce intră în interacţiune cu toate avantajele ce 
derivă din îngemănarea verbalului, a paraverbalului şi a nonverbalului, iar „că-
utarea neastâmpărată a situaţiei colocviale şi plăcerea trăită în actul comunicării 
trebuie înţelese ca gesturi, atitudini, comportamente ancestrale”14.
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Fenomen complex, cu implicaţii psiho-logico-lingvistice, filozofice, etico-morale, 
dar şi afective, schimbul dialogal are ca finalitate intercomprehensiunea, aceasta 
din urmă fiind înţeleasă ca acceptare de a-l asculta pe celălalt ori a-l face să te 
asculte, concepţie, de altfel, împărtăşită de cercetători în domeniul comunicării 
şi de gândirea europeană de ultimă oră.
Ni se par pertinente aici ideile lui Ştefan Munteanu, când afirmă că a comunica 
nu presupune în mod fatal „a te înţelege” cu interlocutorul: „Comunic cu cine-
va şi când sunt în dezacord cu el, când îl combat sau când sunt combătut şi mă 
găsesc în situaţia de a mă apăra. Acest gen de relaţii verbale este propriu naturii 
omeneşti aflate deseori în stări „conflictuale” cu cei din jur. Conflict nu vrea să 
însemne neapărat „dispută” premeditată (deşi nici aceasta nu este exclusă), ci 
atitudine critică, poziţii diferite, conciliabile cu timpul sau nu”15.
Elocvent în acest sens este modelul intercultural promovat de Uniunea Euro-
peană, în care toleranţa este „depăşită” prin atitudinea activă şi respectuoasă a 
dialogului, nemaiputând fi considerat azi ca scop în sine, ci ca un mijloc de a 
trăi armonios împreună, ca terapie împotriva izolării în interiorul propriei limbi, 
culturi şi etnii sau confesiuni16.
Nu putem să nu cităm aici opinia lui Radu Mihăileanu, regizor şi scenarist fran-
cez de origine română, pentru care privilegiile interculturalităţii constau, pe de 
o parte, în apărarea identităţii proprii a fiecărui popor, iar, pe de altă parte, în a 
nu ne refugia în spatele acestor identităţi culturale. Pentru ambasadorul Anului 
European al Dialogului Intercultural soluţia e la suprafaţă: să dialogăm, adică să 
învăţăm unii de la alţii, să îmbogăţim identitatea celuilalt, fără a-i cere să devină 
ceea ce nu este... Asta e bogăţia democraţiei: să am încredere în punctul meu de 
vedere, chiar dacă nu e şi al celuilalt, să respect punctul de vedere al celuilalt, 
chiar dacă nu sunt de acord cu el17.
Deşi opticile prin care e abordat dialogul sunt diverse, iar opiniile aparţin unor 
personalităţi ce vin din sfere de interes diferite, locurile comune sunt evidente. 
Indiferent de eterogenitatea perspectivelor de interpretare, dialogul nu poate fi 
decât benefic pentru actorii actului comunicativ.
Departe de a fi o simplă căutare a aprobării unui interlocutor anume, dialogul 
ţine, în acelaşi timp, de filozofia întâlnirii şi de teoria argumentării, reciprocita-
tea, colaborarea deliberativă dintre protagonişti fiind o condiţie esenţială a relaţi-
ei interlocutive, în cadrul căreia violenţa verbală este cel puţin suspendată18.
Justeţea soluţiilor integratoare, la intersecţia mai multor discipline, e confirmată 
şi de o lucrare recentă, în acord cu ultimele publicaţii internaţionale în domeniu, 
al cărei autor este Andra Şerbănescu, profesoară la Universitatea din Bucureşti 
şi cercetătoare la Institutul de Lingvistică „I. Iordan – Al. Rosetti” al Academiei 
Române. Membră a Asociaţiei Internaţionale pentru Analiza Dialogului (IADA), 
autoarea găseşte oportună corelarea din antropologie cu perspectiva comunica-
tiv-lingvistică. Pe bună dreptate, „a comunica cu o persoana dintr-o altă cultură 
înseamnă mai mult decât a vorbi o limbă străină corect gramatical – înseamnă, în 
primul rând, a comunica în concordanţă cu aşteptările acelei persoane, cu prac-
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ticile sociale şi discursive care formează bagajul său intercultural, înseamnă a te 
adapta nevoilor şi aşteptărilor celuilalt”19.
Fireşte, multe „reguli” ale dialogului intercultural, ce marchează fenomenul glo-
balizării, pot fi lesne transferate în „teritoriul” comunicării cotidiene dintre inter-
locutori ce aparţin aceluiaşi spaţiu glotic şi cultural.
Cele menţionate ne întăresc convingerea că astăzi dialogul nu mai poate fi tratat 
ca un simplu schimb de replici, acesta fiind guvernat de principiul alternanţei la 
cuvânt20. A lua în calcul doar contribuţia sintaxei, a semanticii, fonologiei şi a 
stilisticii, fără a ţine cont de noile direcţii de cercetare în ştiinţa limbii, indivi-
dualizate în pragmatică, aceasta fiind interesată de studiul relaţiei dintre semne 
şi cei care le interpretează (vorbitorii activi), ar însemna să simplificăm în mod 
nepermis lucrurile sau să le spunem doar pe jumătate.
Apelul la teoria actelor de limbaj, la teoria discursului, a conversaţiei, a interacţi-
unii verbale, a implicitului au îmbogăţit în mod substanţial studiul dialogului în 
ediţia nouă a Gramaticii Academice21.
Se subliniază, de altfel, că dialogul este constrâns, pe de o parte, de reguli con-
stitutive (de existenţă), pe de altă parte, de principii de eficienţă, iar competenţa 
dialogică a individului, care nu este înnăscută, ci se învaţă, asigură reuşita interac-
ţiunii verbale. Cercetarea capătă pondere şi valoare prin evidenţierea factorilor ce 
modelează dialogul, printre care: numărul participanţilor; personalitatea vorbito-
rilor şi identitatea lor (culturală, socială, psihologică); relaţiile dintre locutori (de 
colaborare, conflictuale, de putere etc.), acestea generând distincţia dialog formal 
(ritualizat) / dialog informal; felul în care participanţii la dialog se percep reciproc, 
percepţia fiind influenţată de factori psihologici şi socioculturali; canalul de comu-
nicare şi mediile de transmitere a dialogului; locul şi momentul desfăşurării; com-
portamentele comunicative în care se organizează dialogul (euristic, de ranforsare, 
de susţinere, reflexiv, explicativ, autocentrat, ludic, tăcere) etc.
Fără a continua lista, credem, aceste dimensiuni pot fertiliza cercetările ulterioa-
re, dat fiind faptul că atât comunicarea scrisă, cât şi cea orală este guvernată de 
un principiu dialogic.
Relevanţa dialogului creşte în măsură ce se opune monologului (adresare către un 
public, real sau imaginar, fără a aştepta răspuns imediat), caracterizat prin lipsa 
alternanţei la cuvânt, solilocviului (monolog autoadresat, meditaţie interiorizată), 
reflexe ale singurătăţii, ale izolării.
Octavian Paler, în Polemici cordiale, subliniază, pe bună dreptate, că a vorbi nu 
înseamnă nimic fără dorinţa de a fi ascultat22, iar „monologul ca solilocviu, exte-
riorizat sau nu, este fructul refuzului, dacă nu şi al incapacităţii de a fi cu alţii, sau 
al nevoii, inocente sau orgolioase, de a fi uneori singuri cu noi înşine”23.
Indiscutabil, trebuie delimitate situaţiile când vorbirea interiorizată este o pre-
misă, o condiţie a creaţiei (sufletul solitar al poetului) şi când constituie drama 
incomunicabilităţii omului. Interesant este faptul că şi monologul, în esenţa sa, 
are caracter dialogic24.
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Ajunşi la capătul acestor note, tragem următoarele concluzii:
•	 Omul, prin limbaj dublu articulat şi raţiune, îşi defineşte identitatea în relaţie 

cu ceilalţi: eu – non-eu; eu – tu; eu – altul; eu – lumea...
•	 În relaţiile interumane, dialogul pune în valoare disponibilităţile colocviale 

ale omului, materializate prin forţa cuvântului.
•	 Problema relaţiei dintre individ şi exterioritatea lui, actualizată prin dialog, îi 

interesează, în egală măsură, pe filozofi, psihologi, logicieni, lingvişti şi lite-
raţi, sociologi, iar filologul nu se poate lipsi de aceste contribuţii, dacă vrea să 
reuşească în demersul său investigativ.

•	 Comunicarea interculturală este dovada cultivării intensive şi extensive a di-
alogului în lumea modernă.

•	 La buna desfăşurare a dialogului contribuie mai mulţi factori (de natură plu-
ridisciplinară), iar eficienţa schimbului interlocutiv este direct proporţională 
cu abilitatea numită competenţă dialogică.
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CaragIalE şI DElavraNCEa: 
posomorEala 
NaturalIsmuluI

dan
mănucă

Istoria noastră literară a discutat deseori despre existenţa 
sau inexistenţa unui curent naturalist autohton, poziţiile 
fiind uneori diametral opuse. Pe alte meleaguri, lucrurile 
s-au clarificat mai demult, deşi nu totdeauna echivocurile 
au fost cu totul înlăturate. Împotriva aşteptărilor, Al. Piru a 
fost acela care s-a pronunţat ceva mai pertinent, admiţând 
prezenţa nu a unui curent naturalist românesc, ci doar a 
unor manifestări conjuncturale. Nici recenta şi ampla cer-
cetare publicată de Rodica Ştefan şi intitulată Naturalism 
românesc (Bucureşti, Editura Niculescu, 2005, 208 p.) nu 
reuşeşte să clarifice pe deplin lucrurile. În cele ce urmează, 
nu ne-am propus să intervenim în disputa menţionată, ci 
doar să accentuăm acele elemente din opera a doi dintre 
scriitorii noştri de la finele secolului al XIX-lea (I. L. Cara-
giale şi B. Şt. Delavrancea) care scot cu putere în evidenţă 
puseuri naturaliste. Spaţiul nu ne permite să aducem drept 
argumente, afară de două texte reprezentative, şi păreri-
le preopinentului celui mai dur al naturalismului, anu-
me Duiliu Zamfirescu. Acesta aducea contra-argumente 
extrase din experienţa scriitorilor realişti ruşi, englezi şi 
francezi.

Înainte de toate, se cuvine să precizăm că, în literatura 
română de după 1880, precum se întâmpla în întreaga 
literatură europeană, termenul de „naturalism” era frec-
vent confundat cu acela de „realism”, apele despărţindu-se 
cu atât mai dificil cu cât Zolà însuşi îi socotise precursori 
pe Stendhal, Balzac şi Flaubert. În esenţă, era vorba de 
o respingere a ultimelor manifestări ale romantismului 
şi ale parnasianismului care, după adepţii noii orientări, 
ar prezenta o lume „înfrumuseţată”. În contrapartidă, ei 
îşi propuneau să prezinte o lume „naturală” sau „reală”. 
Cu alte cuvinte, credibilă (din perspectiva lor, desigur). 
De aici şi confuzia terminologică dintre „naturalism” şi 
„realism”.

Pe de altă parte, nu putem trece peste faptul că, la noi, ca 
şi în multe din ţările vecine, coexistau orientări literare 
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diferite, adesea în opera aceluiaşi scriitor. La Eminescu, pe lângă romantismul 
preponderent, se aflau şi elemente clasiciste, baroce şi parnasiene; la Macedon-
ski predominant – elemente clasiciste, parnasiene şi romantice; la Caragiale – 
elemente din melodramatismul romantic şi din naturalism; la Delavrancea – 
elemente romantice, naturaliste şi pre-expresioniste. Toate acestea formau 
specificul fiecăruia, cu atât mai mult când erau întrunite, precum în cazurile 
citate, într-o concepţie artistică unitară. La Eminescu, spre exemplu, clasicis-
mul, barocul şi pranasianismul sprijineau romantismul majoritar. La Caragiale, 
melodramaticul şi naturalismul sprijineau realismul, concurând la crearea unei 
concepţii omogene. La fel s-a întâmplat şi în cazul lui Delavrancea. Mai exact, 
nu este vorba de coexistenţa unor contrarii, ci, dimpotrivă, de o contopire a 
acestora sub zodia unei concepţii artistice coerente.

În cele ce urmează, vom încerca să punem în relief acele elemente din opera 
lui Caragiale şi a lui Delavrancea care susţin latura naturalistă a concepţiei 
lor scriitoriceşti, întemeindu-ne pe două dintre nuvelele reprezentative: Zobie 
(1886) de B. Şt. Delavrancea şi O făclie de Paşte (1889) de I. L. Caragiale. Preci-
zăm, de asemenea, că ne vom folosi în demonstraţia noastră de unele elemente de 
naratologie; de asemenea, nu ne vom raporta decât în treacăt la legăturile dintre 
elementele naturaliste şi ansamblul concepţiei literare a fiecăruia dintre cei doi.

Reamintim elementele esenţiale ale fabulei fiecăreia din nuvelele în discuţie. 
După ce a trecut prin numeroase experienţe nefericite de afaceri, evreul Leiba 
Zibal şi-a găsit o oarecare stabilitate ca hangiu lângă localitatea Podeni. Visul 
lui este însă acela de a deveni negustor în Iaşi. Stăruie în realizarea acestuia, deşi 
accesele de malarie îi slăbesc necontenit forţele. Vagile informaţii care îi ajung 
la ureche îl conving de iminenţa unui jaf pus la cale de fosta lui slugă Gheor-
ghe. Veghind asupra vieţii lui, a familiei şi la păstrarea brumei de avut, hangiul 
îl surprinde pe hoţ în timp ce încerca să forţeze intrarea în han, îi încătuşează 
mâna într-un laţ şi o arde la flacăra unei lămpi. Era în noaptea de Înviere. La 
ivirea zorilor, îi mărturiseşte soţiei că, deoarece a aprins o lumânare (lampa) 
tocmai într-o mare sărbătoare creştină, el a devenit, prin chiar acest gest, „goi”, 
adică „creştin”. Aceasta este trama esenţială din nuvela lui Caragiale.

De cealaltă parte, Delavrancea imaginează o istorie derulată într-un târguşor 
de sub munţi, în apropiere de Piteşti, care are drept protagonist un personaj 
numit Zobie. Diform şi bolnav, el găseşte în orfanul Mirea sprijinul de care, 
în mod inconştient, avea nevoie. Împreună colindă pieţele şi iarmaroacele, în-
durând, tot împreună, batjocura cetelor de copii: prin gesturile lor necugetate, 
aceştia îl exasperează pe cerşetor, care îşi pierde cumpătul. Fără voia lui, îl ucide 
tocmai pe Mirea, inocentul care încercase să-i ia apărarea. 

Cum se cunoaşte, aşa-numitul paratext titular constituie o captatio benevolentiae: 
scriitorul încearcă să-l câştige pe cititor avertizându-l cu privire la sensul celor 
ce se vor descrie în paginile care urmează. O strategie de care se va folosi şi Ca-
ragiale. Titlul nuvelei sale (O făclie de Paşte) îi promite cititorului că va întâlni o 
atmosferă ceremonioasă, poate chiar o idilă, de vreme ce este evocat un gest pios, 
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precum aprinderea unei lumânări cu prilejul unei sărbători religioase. Mai mult: 
sărbătoarea aleasă nu este una oarecare, deoarece Paştele glorifică resuscitarea 
vieţii. Aşadar, autorul a creat o sumă de premise favorabile unei rezolvări opti-
miste. Dar aşteptările cititorului vor fi înşelate, nimic din ceea ce titlul făgăduise 
nemaifiind respectat: Leiba Zibal trăieşte un coşmar, la sfârşitul căruia dispare 
din punct de vedere spiritual: „evreul” este convins că, fără voia lui, a devenit 
„goi” (adică creştin). Comparând promisiunea din titlu cu soluţia din final, citi-
torul ajunge la concluzia că, după Caragiale, viaţa omului nu este o idilă, ci mai 
degrabă o dramă sau chiar o tragedie.

Delavrancea recurge la o altă stratagemă, punând drept titlu al nuvelei sale nu-
mele personajului principal. Cuvântul „Zobie” şochează de la bun început prin 
caracterul straniu, defel exotic. Probabil este vorba de un hipocoristic, derivat 
de la „Eusebiu” – cuvânt a cărui etimologie defineşte „pietatea”. Numele întreg 
ar sugera un ins evlavios, iar nuvela pe care o introduce ar urma să desfăşoare 
un conflict dacă nu sublim, cel puţin pios. Or, naratorul reduce chiar din titlu 
orice interpretare de acest fel, deoarece „Zobie” nu poate semnifica decât derizo-
riul, ridicolul condiţiei umane. Individul nu este decât un candid deplorabil, care 
poartă eticheta, denigratoare, atribuită de ceilalţi.

Dacă trecem la descrierea spaţiului epic din nuvela lui Caragiale, vom consta-
ta aprofundarea perspectivei sumbre propuse de titlu. Aproape toată nuvela se 
desfăşoară în interiorul unui han. Toposul „hanului” a fost adoptat de literatu-
ra noastră încă din prima jumătate a secolului al XIX-lea, care îl utilizase drept 
fundal etnografic. Dar, în 1880, Ioan Slavici schimbă paradigma şi, în Moara cu 
noroc, îl transformă într-o incintă care adăposteşte tragedii. Peste câţiva ani, Ca-
ragiale va prelua sugestia; hanul lui Leiba Zibal pierde orice funcţie decorativă, 
găzduind şi acesta o tragedie, situată însă în alt registru. Caragiale construieşte 
un spaţiu narativ închis, posomorât, refractar la orice contact cu exteriorul, pre-
dispunându-i pe locuitorii lui la claustrare. Este semnificativă absenţa oricărei 
descrieri de interior, acesta fiind unul hieratic, spiritualizat, imaginat astfel încât 
să lase loc înfruntărilor. 

Natura l-a interesat destul de puţin pe narator, care o introduce numai spre a 
accentua sugestiile tenebroase, precum în următoarele rânduri menite a detalia 
amănuntele locului numit, altundeva, „valea singuratică a Podenilor”, stăpânită 
de „întuneric şi tăcere”: „Valea Podenilor este o văgăună închisă din patru părţi 
de dealuri păduroase. În partea despre miazăzi, mai cufundată, se adună, din 
şipotele ce izvorăsc de sub dealuri, nişte băltaie adânci, deasupra cărora se ridică, 
ca nişte perii, stufişuri dese de rogoz”. Astfel că subtextul sumbru al titlului este 
întărit şi de viziunea întunecată a componentei peisagistice.

De cealaltă parte, Delavrancea realizează un spaţiu narativ cu totul diferit. Zobie 
se mişcă în spaţii deschise, în a căror lărgime se pierde. Este strivit de întinderea 
străzilor, de mărimea pieţelor, de suprafaţa mahalalelor. Cuprinsul citadin se în-
făţişează astfel ca un inamic al individului căruia îi distruge personalitatea. Nici 
aşa-zisa natură nu i se arată mai favorabilă. Spre deosebire de Caragiale, în a cărui 
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operă natura mai că nu este prezentă, la Delavrancea, dimpotrivă, este omnipre-
zentă, chiar coparticipativă în derularea fabulei. Însă în Zobie ea are o altă meni-
re – aceea de a sublinia micimea fiinţei umane: este splendidă şi activă, agresivă 
prin frumuseţe mereu afirmată: „De-a lungul tufăriilor dese şi verzi, printre plute 
bătrâne, sălcii tunse şi scorburoase, râul Târgului îşi răsfiră apele pe minunata sa 
albie în făşii şerpuite, reci şi străvezii, că îi numeri pietricelele rotunde rostogolite 
la vale (...). De-o parte şi de alta, dealurile smărăldii se încovoaie şi, depărtându-se, 
se prefac în muscele, muscelele se azvârlă în munţi năprasnici, în creştetele brăz-
date de puhoaie şi pârlite de arşiţa soarelui”. 

În nuvela lui Delavrancea, cosmosul este indiferent faţă de drama suportată de 
om, care, astfel, este a doua oară copleşit. Pe de altă parte, nici omul nu se arată 
predispus, sau nu este capabil să se apropie de cosmos, deşi acesta îi produce en-
tuziasm, într-adevăr, însă numai unul care se manifestă la un nivel animalic: „Şi 
Zobie cântă mereu, arătând cu ciomagul spre soarele care se aprinsese în vârful 
munţilor. În toată liniştea platoului, nu se auzeau decât glasul ascuţit al copilului 
şi jalea veselă a lui Zobie”.

Fiecare scriitor are o grijă deosebită şi pentru semnificaţiile pe care le dezvoltă 
cel numit, de regulă, personajul principal prin statutele atribuite: etnic, intelectu-
al, social, psihologic ş.a.m.d. Caragiale şi Delavrancea îmbogăţesc şi diversifică, 
din acest punct de vedere, opţiunile prozatorului român din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. În legătură cu acest aspect, s-a susţinut, uneori, că ambele 
nuvele analizate dezvoltă o „literatură de caz”, deoarece personajele s-ar abate de 
la standardele psihologice şi medicale ale unei fiinţe normale. Într-adevăr, atât 
Leiba cât şi Zobie sunt „cazuri” patologice: unul are halucinaţii provocate de fri-
guri, celălalt suferă de boala lui Basedow. Însă tocmai prin această dimensiune a 
personalităţii ei definesc, la modul general, precaritatea omului mereu „bolnav” 
de ceva care îl îndepărtează de semeni. 

Mai mult decât atât, drept protagonist al nuvelei sale Caragiale a ales un evreu, pe 
care l-a aşezat în mijlocul unei populaţii româneşti, insistând necontenit asupra 
inadaptării. Concluzia naratorului este una cât se poate de gravă: individul (de 
orice naţionalitate ar fi el) este un izolat între ceilalţi oameni. Odată deschisă 
calea, Caragiale merge mai departe şi îl înconjoară pe Leiba de ostilitatea celor 
din jur, pentru a sublinia că însăşi colectivitatea umană este duşmănoasă faţă de 
cei care o alcătuiesc. Finalul desăvârşeşte cele de până acum: Zibal crede că şi-a 
pierdut statutul de evreu, devenind „goi”. Naratorul l-a transformat în „creştin” 
pentru a evidenţia nu doar pierderea identităţii etnice şi a celei religioase, ci, în 
principal, a propriei identităţi umane. Toate acestea au drept fundal „frigurile” de 
care suferă personajul şi care îi conferă un statut aparte, între cruzimea realităţii 
şi iluziile înşelătoare ale halucinaţiilor.

Celălalt protagonist al nuvelei caragialiene este Gheorghe. Hoţ, ucigaş, bestie, el 
îi reprezintă pe „ceilalţi”, faţă de care naratorul nu arată, în mod explicit, nici 
simpatie, nici antipatie. Însă neutralitatea se diminuează în final, când personajul 
moare, pedepsit tocmai pentru păcatele lui. Este şi o urmă din structura melo-
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dramei, dar şi o răsplată venită din partea divinităţii naratoriale, disperată de a fi 
descoperit pretutindeni numai perspective sumbre.

Rezumând, ajungem la concluzia că atitudinea naratorială, din nuvela lui Caragi-
ale, faţă de condiţia umană se înscrie în interiorul unei priviri întunecate asupra 
omului ca fiinţă incapabilă de comunicare, claustrată în fantasmele propriilor ne-
putinţe, renunţând la personalitate, predispusă la vindictă şi la cruzime recupe-
ratoare.

Nici Delavrancea nu-şi dezminte premisele pe care le-am analizat până acum şi 
pe baza cărora îşi construieşte personajul. Asemeni lui Caragiale, are şi el nevoie 
de două personaje spre a-şi susţine demonstraţia. Cea dintâi ipostază este în-
truchipată de Zobie – un neajutorat din punct de vedere intelectual, handicapat 
din punct de vedere fizic, pocit ca figură. Este un „milog” foarte asemănător cu 
Leiba Zibal, în clipele de halucinaţie ale acestuia. „Ochii adormiţi nu spun nimic. 
Buza de jos se răsfrânge pe bărbie. Pieptul dezvelit e blănit cu păr roşcat ca de 
vulpe. Zdrenţos, murdar, desculţ, cu părul capului viţioane, sărac, idiot şi liniştit, 
Zobie îşi deapănă alene picioarele, fără a şti încotro.” Aşa ar arăta omul, dintr-o 
anume perspectivă. Dezvoltând această trăsătură, naratorul îi atribuie lui Zobie 
şi incapacitatea de a vorbi. El nu scoate decât sunete neatriculate („A la, la, la, lu, 
la, lu, la, lu!”), pe care nimeni nu le desluşeşte. Cu alte cuvinte, insul nu este doar 
respingător de diform, dar nici nu se poate înţelege cu semenii. Singurul care îl 
pricepe tocmai la acest nivel inaccesibil celorlalţi este un copil, Mirea. Ceea ce 
vrea să însemne că oamenii sunt capabili de a comunica între ei doar situându-se 
în perimetrul unei inocenţe primitive. În modalitatea de alcătuire a personajului, 
extrem de important este episodul basmului: „Basmele începură, ca la fiece popas 
obişnuit.

– A ba, a ba, a bu, a ba …

Aşa ştia Zobie să povestească ce-i trecea prin minte. Şi privirea i se încrunta, 
parc-ar fi văzut sânge înaintea ochilor. Mâinile uscate se înfigeau în cămaşa copi-
lului, care asculta înmărmurit.

– Şi l-a sorbit Mama Pădurii, nea Zobie, nu e aşa ? îngână Mirea.

– U! u! răspunse guşatul.

Veselia îi străluci în luminile ochilor. Îl înţelesese cineva pe pământ, şi el numai 
atâta vroia”.

Devine astfel limpede motivul pentru care naratorul a ales un basm ca unic teri-
toriu al posibilităţii de comunicare dintre cei doi: omul, sugerează el, îşi depăşeşte 
izolarea doar atunci când dobândeşte conştiinţa legendarului, doar atunci când 
se întoarce în mit. Dar şi această fărâmă de lumină se întunecă în finalul nuvelei, 
când Zobie îl ucide, fără voie, pe copilul Mirea – singura fiinţă care, după cum 
s-a văzut, îl înţelegea. Încheierea este deosebit de posomorâtă: omul îşi interzice 
singur orice posibilitate de comunicare cu semenii şi doreşte, conştient sau nu, să 
rămână prizonierul unei însingurări totale. 
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La finalul acestui excurs, se iveşte o chestiune fundamentală: cum de este posibilă 
convieţuirea imaginilor standardizate, mai cu seamă de comediograf, a lui Cara-
giale, şi mai cu seamă de autor de drame istorice, a lui Delavrancea, cu imaginea 
de mai sus ?! O schiţă de răspuns trebuie să plece de la premisa potrivit căreia 
un mare creator oferă fiecărei generaţii (a lui şi a celor care urmează) mereu alte 
provocări. Este ceea ce se întâmplă în cazurile de faţă. Nu îl putem reduce pe 
Caragiale doar la postura de comediograf şi nici pe Delavrancea la aceea de autor 
de drame istorice. Pe de altă parte, nici nu putem admite că ar fi vorba despre o 
coexistenţă a două aspecte complet diferite. În realitate, avem a face cu un proces 
de complementaritate, care pune în lumină şi mai puternic personalităţile com-
plexe ale celor doi autori. S-a întâmplat ca tocmai naturalismul să fie revelatorul 
cel mai potrivit. Posomoreala existenţială care, de regulă, îl susţine nu a fost, în 
cazul celor doi scriitori români, o formă împrumutată din ideologia literară occi-
dentală, ci o componentă esenţială a însuşi universului lor artistic. 

În comediile lui Caragiale, personajele nu se înţeleg decât la un nivel cu totul 
superficial, fiecare rămânând, în profunzime, un izolat. Iar trăsăturile naturaliste 
din nuvela comentată reliefează tocmai acest aspect, întâlnindu-se cu discursu-
rile delirante şi lipsite de noimă din teatru. Piesele istorice ale lui Delavrancea au 
fost considerate de însuşi Caragiale drept mistere tipice, adică forme dramatur-
gice religioase de glorificare a credinţei. Iar trăsăturile naturaliste din nuvela co-
mentată pun în valoare tocmai aspiraţia spre puritate, insistând asupra neputinţei 
de a renunţa la zgura inumanului.
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aDolEsCENtul 
îN CăutarEa sINEluI
(romAnul AdoleScentului miop  
DE ELIADE şI trAveSti DE CăRTăREsCU)

diana
vrAbie

Motto: Cine de adolescenţă scapă, de el scapă. 
Cine pacea o vrea trebuie să-şi uite adolescenţa. 

Sau s-o transforme în sirop, cum fac scriitorii.
Simona Popescu

Percepută ca etapă a formării şi emancipării, ca vârstă a 
celor mai înălţătoare aspiraţii şi a celor mai promiţătoa-
re începuturi, adolescenţa s-a impus ca temă literară din 
timpurile vechi, constituind un produs al neîncetatelor 
tentative ale fiinţei umane de a-şi elucida sinele în raport 
cu lumea. Încă la începutul mileniului al III-lea î.Hr., Epo-
peea lui Ghilgameş, cel mai vechi text sumeo-babilonian, 
oferea modelul unor eroi care descoperă, în trecerea de la 
adolescenţă la maturitate, eterne valori umane. Această te-
matică generează o întreagă literatură în care poezia con-
curează cu romanul şi textele confesive. Ionel Teodoreanu, 
spre exemplu, surprinde, cu multă acuitate, în ciclul La 
Medeleni, psihologia adolescentină, suavă, fragilă şi atât de 
imprevizibilă. Axându-se pe imaginea individului în for-
mare, romanul Fraţii Jderi de Mihail Sadoveanu urmăreşte 
eroul în proiecţii epopeice, condiţionându-l social şi mitic. 
Aceeaşi ipostază o identificăm în Amintiri din copilărie, cu 
deosebirea că dimensiunea eroică este substituită aici de 
modelul idilic al unei lumi în trecere, în care satul real se 
transfigurează în spaţiu ideal. Esenţă de viaţă trăită, ado-
lescenţa devine pagină de jurnal, confesiune (ca în Jurnalul 
de copilărie şi adolescenţă al lui Geo Bogza), sau confesiune 
dedublată în intenţia creării unei măşti exemplare (ca în 
jurnalul Însemnări zilnice al lui Titu Maiorescu). Creaţia 
eliadescă propune proiecţii originale ale adolescenţilor co-
pleşiţi de ideea descoperirii propriei identităţi (Romanul 
adolescentului miop, Gaudeamus, Huliganii). Mereu actua-
lă, tema adolescenţei rămâne o tentaţie şi pentru scriitorii 
contemporani, care o relaţionează cu dramele existenţiale 
ale eroilor, aşa cum se întâmplă cu personajul lui Mircea 



Limba ROMÂNĂ114

Cărtărescu din Travesti sau al Simonei Popescu din Juventus – Despre mine aş fi 
vrut să scriu despre tine. 

Începută în 1921, prima operă autobiografică a lui Eliade se numea iniţial Jurna-
lul unui om sucit şi se baza, în mare măsură, pe propriul Jurnal, urmând traseul 
„autenticismului”1; în 1923, Romanul unui om sucit, pentru ca forma definitivă, 
redactată în 1925, să ia titlul Romanul adolescentului miop. Primele aprecieri vin 
chiar din perspectiva autorului: „Era mai mult decât un roman autobiografic. 
Voiam să fie, în acelaşi timp, un document exemplar al adolescenţei. Îmi propu-
sesem să nu inventez nimic, nici să nu înfrumuseţez nimic şi cred că m-am ţinut 
de cuvânt. [...] Valoarea pe care o acordam eu Romanului adolescentului miop era, 
în primul rând, documentară. Îmi spuneam că, pentru întâia oară, un adolescent 
scria despre adolescenţă şi scria întemeiat pe „documente”. Când, câţiva ani mai 
târziu, au început să apară în „Viaţa românească” fragmente din cel de-al doilea 
volum din La Medeleni, am simţit că nu mă înşelasem. Adolescenţii lui Ionel 
Teodoreanu nu erau cei pe care îi cunoscusem eu. Aparţineau altei lumi, care 
mă fermeca şi mă înduioşa totodată, dar pe care o simţeam definitiv depăşită. 
Adolescenţii mei erau într-adevăr de-atunci şi de-acolo, din Bucureştii primilor 
ani de după război”, avea să afirme autorul în Memorii, referitor la romanul său 
de debut, experienţa edificării de sine prin alchimia realităţii în jurnalul personal 
rămânând una de disciplinare fundamentală.

Tema care va deveni esenţa romanelor atât de populare de mai târziu (Elevul 
Dima dintr-a şaptea de M. Drumeş şi Cişmigiu et comp. de Gr. Bejenaru) bene-
ficiază în romanul lui Eliade, câteva decenii mai devreme, de o interpretare ori-
ginală datorată grilei autenticităţii şi reprezentării unei adolescenţe marcate de 
preocupări enciclopedice, dar şi de oscilaţiile sufleteşti ale vârstei şi de ineditul 
experienţelor erotice. Există multe personalităţi care au avut din adolescenţă 
conştiinţa propriei valori, însă nimeni nu s-a format cu atâta luciditate şi per-
severenţă, ţinând să-şi consemneze diagrama căutărilor, cum a făcut-o Mircea 
Eliade în Romanul adolescentului miop. Ansamblul conturează lupta unui lice-
an care îşi formează ca autodidact o cultură de înaltă clasă. Toate insatisfacţiile 
şi deziluziile unui om de creaţie, aflat la o vârstă ingrată, sunt înfăţişate cu o 
sinceritate crudă în romanul adolescentin. Ulterior, în Memorii, autorul avea să 
mărturisească: „Mă simţeam superior tuturor colegilor mei măcar pentru enor-
mul efort pe care-l cheltuiam pentru a-mi lărgi şi adânci cultura. [...]Mă aflam 
în plină criză de pubertate, mă descopeream în fiecare dimineaţă mai urât, mai 
stângaci, descopeream, mai ales la întâlnirile cu fete de vârsta mea, cât sunt de 
timid şi de neatrăgător în comparaţie cu unii dintre prietenii mei. Criza aceasta 
a mers, agravându-se, până la sfârşitul liceului”. Nu există decât foarte puţine 
întâmplări ce pot fi povestite: actanţii sunt îndoielile, dezamăgirile, succesele, 
neîmplinirile unui adolescent aflat în căutarea sinelui. Supliciile adolescentului 
miop („sunt şi eu ca toţi ceilalţi: adolescent sentimental şi visător. Zadarnic 
încerc să mă ascund. Sunt ridicol. Sunt melancolic. Deci sunt stupid. Sunt lipsit 
de voinţă, de virilitate, de personalitate etc.”), jurămintele date sieşi („trebuie 
să muncesc mult şi să sufăr”; „mi-am făgăduit năprasnic că voi desface sălbatec 
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pulpele celor mai frumoase femei”), tristeţea „celui care înţelege”, aşteptarea 
„cu pumnii strânşi, între cărţi” a bătăliei cu viaţa constituie subiectele acestui 
jurnal topit în roman. Convenţia este anunţată în debutul romanului, scrierea 
unei cărţi despre propria viaţă constituind necesitatea ce defineşte eroul adoles-
cent, aşa cum o indică titlul primului capitol – Trebuie să scriu un roman. Pe 
lângă investigarea propriului eu, personajul depune un efort considerabil de a 
prezenta procesul elaborării unui roman.

Romanul are 27 de capitole, structurate în trei părţi; dominantele celei dintâi sunt 
autenticitatea şi caracterul documentar. Deşi personajul principal nu se identifică 
nominal cu autorul, cartea este de factură autobiografică, întrucât naraţiunea se 
face la persoana întâi, iar naratorul, care este acelaşi cu personajul principal, sta-
bileşte un pact iniţial în contextul căruia se prezintă ca autor al Romanului adoles-
centului miop. Formula stilistică a mărturisirii se articulează pe verbe la viitor, căci 
romanul lui Mircea Eliade este o promisiune şi un ideal. El nu va ieşi din această 
matcă până la final, cum nici adolescenţa nu poate ieşi din graniţa convenţională 
fără riscul de a se converti în banala maturitate. Prima parte a romanului urmăreşte 
o acţiune contemporană adolescenţei scriitorului, de aceea imaginea adolescentu-
lui cu spaţiile lui existenţiale, cu febrila căutare de sine ocupă un loc semnificativ, 
în vreme ce a doua parte, scrisă într-un timp mult mai concentrat, este mai aproape 
de scriitura ficţională, cu o unitate stilistică evidentă. Sondarea lumii exterioare, 
analiza universului interior, atât de tensionat, lectura şi impresiile pe care ea le pro-
duce tânărului cititor se reflectă nostalgic în pagini de jurnal. Lumea adolescenţei 
se constituie dintr-o galerie de portrete, fiecare erou aducând cu sine un model care 
să construiască personalitatea unitară a adolescentului miop. 

Fidel sieşi, Mircea Eliade recunoaşte că nu poate scrie decât despre ceea ce cu-
noaşte cu adevărat, despre ceea ce propria experienţă i-a oferit. „Nu mi-am ho-
tărât intriga. Eroul sunt eu; aceasta e tot ce ştiu. Romanul va cuprinde crizele şi 
sfârşitul adolescenţei mele” – declară naratorul. El visează „o carte de viaţă afec-
tivă”, o confesiune personală, o răfuială, un document autentic al adolescenţei: 
„Dar scriind acestea, mă întreb: oare ar putea cineva construi un roman aşa cum 
l-am înţeles eu, ca o răsfrângere completă şi reală a adolescenţei mele, a ado-
lescenţei noastre?” (Romanul adolescentului miop). Conceput ca „jurnal al au-
torului”, romanul trebuie să fie „o oglindă a sufletului adolescentin”, „fără a fi un 
roman psihologic”, deoarece excesul de analiză poate falsifica autenticitatea trăi-
rilor. Eliade descrie o perioadă în care se caută pe sine; ridică o serie de întrebări 
privind propria sa condiţie spirituală. De altfel, un capitol sugestiv poartă titlul 
Drumul către mine însumi. El adânceşte procesul narcisiac al cunoaşterii sinelui, 
proces extrem de important în vederea alegerii căii juste de urmat în viitor. Din 
această perspectivă, creaţia se transformă într-un proces de autocunoaştere, de 
identificare a propriei personalităţi”. Romanul adolescentului miop este cartea ex-
perienţelor spirituale, trăite de omul aflat în proces de iniţiere, când adevăratele 
dimensiuni spirituale sunt abia intuite. 

Romanul se încheie, în mod surprinzător, prin reluarea frazei din debut: „Pen-
tru că am rămas singur, m-am hotărât să încep chiar azi Romanul adolescentului 
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miop.” Această remarcă îi sugerează cititorului obişnuit cu proza tradiţională că, 
odată încheiat „şantierul” relatării, poate să înceapă adevăratul roman. Lectorul 
avizat va sesiza însă că este vorba de un truc şi că cele două fraze identice consti-
tuie începutul şi sfârşitul unei naraţiuni de factură experimentală. Romanul fă-
găduit rămâne dincolo de text, sigilând realitatea glisantă a unui adolescent care 
se caută cu febrilitate. Convenţia funcţionează constant şi continuu, favorizând o 
lectură deschisă, întrucât promisiunea generează un text real despre un text ficţi-
onal. Personalitatea lui Mircea Eliade se proiectează în ficţionalitatea personali-
tăţii unui personaj, iar proiecţia generalizează o vârstă în care cititorul adolescent 
îşi poate afla propria imagine.

La celălalt pol, etalându-şi încă în prozele de început „spiritul său pătrunzător 
şi capacitatea de a vedea esenţialul”2, Mircea Cărtărescu reuşeşte să abordeze cu 
originalitate aceeaşi temă, a adolescenţei, frecvent curtată, pe care o analizează 
cu o pasiune aproape „mistică” în Travesti (1994). Scriitură cu multiple etaje her-
meneutice, prinsă în reţeaua complicată a imaginarului cărtărescian, care reia şi 
amplifică în cercuri concentrice teme şi simboluri de la o vârstă auctorială la alta, 
Travesti este şi romanul unei calificări interioare. Autorul ne prezintă un personaj 
măcinat de probleme existenţiale, răscolit în adâncurile sentimentelor, un adoles-
cent care se delimitează de lumea cotidianului. Asemenea personajului eliadesc, 
Victor suferă la modul sublim oscilaţia între disperare şi euforie, urmărindu-şi 
până la obsesie gândurile, devenind obsedat de sine, supunându-se dramei auto-
cunoaşterii. Timid, retras, timorat, prea cuminte pentru un adolescent, Victor 
îşi inhibează pulsiunile carnale la o vârstă în care acestea debordează, transfor-
mându-le în refulări, dorinţe latente transmise spre subconştient. El îşi asumă o 
alură romantică bazată pe detaşare şi asceză, dispreţuindu-şi colegii, dar totodată 
invidiindu-i pentru capacitatea lor de a profita cu intensitate de adolescenţă, aşa 
cum îi respingea, jinduind aceleaşi împliniri erotice, şi personajul eliadesc. Erosul 
devine o prezenţă ce se cere sublimată, iar tentaţia explorării zonelor interzise se 
consumă, transformându-se într-o obsesie de necontrolat. Retras într-un spaţiu 
contemplativ, al imaginarului, adolescentul Victor îşi năruie propria identitate. 
Visând, el nu-şi mai trăieşte clipa, nu este cel care ar dori să fie, ci îşi creează 
o lume iluzorie. Adolescenţa devine, astfel, „amestec de pasiune şi frustrare, de 
dezgust şi participare... timp al trăirilor la cea mai înaltă tensiune”3.

Registrul dramei interioare a adolescentului Victor e rememorat de viziunea ana-
litică a maturului Victor, care încearcă să exorcizeze torturanta obsesie a vieţii 
sale – cea a travestitului (Lulu) – născută în subconştientul adolescentului şi in-
filtrată subtil în conştiinţa maturului. Pornind de la dorinţa de a se descătuşa de 
„himera” ce a atins limitele insuportabilului, maturul se va adânci tot mai mult 
în propria identitate, Travesti devenind în acest sens „un roman al imploziei [...] 
unde avem de-a face cu o fugă, reluând ostenitor şi fascinant căderea şi recăde-
rea în sine”4. Ambiguitatea sexuală a personajului se concretizează într-o criză 
psihică, declanşată de vestea că potenţialul amant – Lulu, un fost coleg de liceu, 
travestit în femeie, care-i bântuia visele – murise călcat de tramvai, şi e corelată cu 
o altă obsesie a tânărului: visul de a deveni scriitor. „Marea Carte” ar urma să pro-
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ducă vindecarea. Terapia scrisului se desfăşoară într-un cadru montan retras, la 
cabana Cumpătu, devenită rememorare psihedelică a unei adolescenţe tulburate. 
Celelalte trasee hermeneutice ale romanului pornesc din acestea, ramificând un 
câmp de semnificaţii ce se întretaie mereu, aşa cum se întretaie alternativ şi nu-
cleele naraţiunii. Victor se salvează prin scris, aşa cum se refugiază în scris pentru 
a se clarifica şi, implicit, a se vindeca, şi personajul lui Mircea Eliade. Ca şi acesta, 
el se vrea unic: „reveria în care... mă vedeam scriitorul total, hipergenial, demo-
latorul cosmosului”.5 Pentru Victor nu există decât un singur viitor: „o mansardă 
cu un scaun, o masă şi un pat unde aveam să putrezesc toată viaţa – scurtă, de 
cel mult patruzeci de ani – scriind un roman nesfârşit şi ilizibil, pe care-l vor găsi 
după moartea mea lângă mine, puţind a cadavru, dar în care ar fi fost Totul, tot 
adevărul despre existenţă şi inexistenţă, despre întreaga lume cu toate detaliile ei 
şi cu sensul ei hidos”, aşa cum pentru personajul lui Eliade nu există decât un sin-
gur obiectiv, acela de a scrie un roman (Trebuie să scriu un roman). O carte cât un 
univers, poate chiar universul însuşi, acesta e marele vis al celor doi adolescenţi. 
Cărtărescu ordonează existenţa haotică a personajului său şi dă un sens spiritual 
elanurilor teribiliste şi mult prea „fizice” ale vârstei înaripate. 

Impunându-şi să „ardă” etapa firească a trăirilor adolescentine, Victor se pregă-
teşte, aşadar, pentru Marea Carte. Până la ea mai există o aventură în care eroul se 
avântă cu voluptatea unui celebru explorator: scufundarea în sine, în căutarea an-
droginiei originare, vinovată de acest coşmar al feminităţii tăinuite într-un trup 
masculin. Nu altceva înseamnă mulţimea de camere şi de vise pe care le străbate 
personajul, într-o înlănţuire infernală de spaţii reale şi imaginare, dispuse unul 
după altul şi unul într-altul; nu altceva înseamnă privirea pe care naratorul bolnav 
o aruncă chipului său dublat de oglinda din cabana Cumpătu, atât de asemănător 
cu al lui Lulu, imaginea feminină prezentă în fiece chip masculin; nu altceva în-
seamnă revenirea fantasmei cu chipul surorii sale, dublul său feminin, în realitate 
(„fetiţa cu cozi împletite stângaci, în rochiţa cu un desen pe piept, ştiam acum, 
eram eu...”). Preocupat de cunoaşterea sinelui, Victor devine confuz şi pierdut. În 
procesul de sondare a propriului ego, el îl găseşte dispersat în identităţi diferire: 
Victor-adolescentul, Lulu, sora. Adevărata ieşire asta e, fiinţa totală, androginul, 
monstrul, reunind în sine dicotomiile altfel ireconciliabile ale sexualităţii şi vin-
decându-le odată pentru totdeauna. Personajul se va detaşa nu numai de „dublul 
feminin al copilăriei”, de „chipul surorii geamănă”, ci şi de Victor „adolescentul 
bântuit de fantasme”6.

Camuflată în mantia culantă a erosului, criza adolescentină e soluţionată prin-
tr-un fascinant efort de regăsire a identităţii esenţiale. Între sine şi identitatea 
înstrăinată va exista o legătură magnetică – dublul funcţionând în peregrinările 
din vis, ca latură compensatorie pentru mecanica existenţei fiinţei „îndepărtate” 
de sine. Pe traseul căutării identităţii, a regăsirii sinelui, din eul adolescentin se 
desprinde o esenţă de Celălalt, obiect al experimentului cerebral al personajului. 
Scindarea facilitează într-un sens anume procesul de autocunoaştere, depistând 
obsesia aproape traumatizantă a personajului: „Prietene, cum să lupt cu himera 
mea?...”. A scrie devine actul vindecător, prin excelenţă. Nu faptul că, sub imperiul 
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unor halucinaţii introspective, eroul şi-a amintit chipul de fetiţă pe care-l avea 
în copilărie, când mama îl purta cu codiţe şi îmbrăcat în rochiţă, nici faptul că, 
sub masca lui Lulu, a descoperit figura unui mai vechi prieten din copilărie, Dan 
Nebunul, nu aceste regresii psiho-temporale i-au adus vindecarea. Consemnarea 
în scris şi retrăirea lor cvasi-lucidă va aduce sfârşitul crizei. Victor se va întoarce 
în Bucureşti la iubită, la prieteni, la jocurile şi la filmele preferate. Dar nu înainte 
de a mâzgăli imperativul „DISPARI” cu degetul pe oglinda din toaleta cabanei, 
privindu-şi pentru ultima oară dublura. „Celălalt”, agentul principal al înstrăină-
rii de sine, confidentul tuturor angoaselor, a rămas definitiv închis între copertele 
romanului pe care tocmai l-a scris. „Bucuria vindecării, după cum bine observă 
criticul Gh. Crăciun, este umbrită de tristeţea unei „normalităţi” mature, unde 
adolescenţa, utopica vârstă a totalităţii, nu mai are ce căuta”7.

NOTE
1 Romanul adolescentului miop a fost scris de Mircea Eliade la 18 ani. Câteva fragmente au 
apărut între 1926-1927, dar textul definitiv apare integral abia în 1989, în excelenta ediţie a lui 
Mircea Handoca, împreună cu Gaudeamus şi alte texte mai vechi. Romanul a fost proiectat 
din perspectiva integrării sale într-o operă de dimensiuni vaste: „Visam să pot scrie [...] cel 
puţin o sută de volume [...]. Făcusem chiar o listă şi în capul listei se afla Romanul adolescen-
tului miop, primul volum dintr-o serie compactă de romane al căror titlu general era Dacia 
Felix” (Mircea Eliade, Memorii, vol. I, Bucureşti, Editura Humanitas, 1991, p. 104).
2 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. IV, Chişinău, Editura Litera, 1998, p. 232.
3 Andrei Bodiu, Mircea Cărtărescu, Braşov, Editura Aula, 2000, p. 49.
4 Tudor Olteanu, Mircea Cărtărescu în olandeză, în „România literară”, 1996, nr. 13, p. 14.
5 Mircea Cărtărescu, Travesti, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994, p. 23.
6 Gheorghe Crăciun, Istoria literaturii române, Chişinău, Editura Cartier, 2004, p. 847.
7 Ibidem.
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mIrCEa ElIaDE – ImplICaŢIIlE 
sCrIIturII EsEIstICE
oceAnoGrAFie – RELECTURA  
fIULUI RIsIPITOR

ilie
moiSuc

Moto: Evident, orice operă, cât ar fi ea de completă, de «rotundă», 
nu e «salvată» decât prin valoarea excepţională

 a câtorva din scrierile care o alcătuiesc.
Mircea Eliade, Memorii

LECTURA DEzAMăgITă
Într-o carte de convorbiri cu Claude-Henri Roquet, Mir-
cea Eliade, referindu-se dintr-o optică retrospectivă la 
întregul creaţiei sale, pretindea o înţelegere totalizantă a 
demersului său creator care, deşi nu vădeşte un proteism 
al formelor generice, se caracterizează printr-o vecinătate 
inedită a unor practici discursive destul de străine unele 
de altele, dacă ar fi să avem în vedere doar direcţiile majo-
re – literatura, eseistica şi scrierile ştiinţifice. În legătură cu 
textele sale, eruditul istoric al religiilor afirma: „Pentru a 
putea judeca ceea ce am scris, cărţile mele trebuiesc jude-
cate în totalitatea lor. Dacă ele au vreo valoare, vreo sem-
nificaţie, atunci acestea apar numai în totalitatea operei”1. 
Nu este greu să descoperim sub acest imperativ una dintre 
liniile de forţă ale întregii activităţi creatoare a cercetăto-
rului, poate dimensiunea de bază a ceea ce se constituie 
de foarte devreme într-o etică a analizei şi discursului său 
ştiinţific şi anume viziunea holistică asupra realităţii inves-
tigate2. Hermeneutica lui Mircea Eliade se articulează pe 
un raport de participare (în sens platonician) a fenomene-
lor particulare la un sens total care le înglobează conferind 
fiecăruia însemnătatea cuvenită. Din această perspectivă 
este întru totul îndreptăţită pretenţia auctorială ca şi pro-
pria operă să beneficieze de o interpretare de acelaşi tip, de 
o hermeneutică în stare să descopere sub diversitatea tex-
telor principiul care le organizează, semnificaţia mântui-
toare a gesturilor sale creatoare, indiferent de domeniul lor 
de concretizare. În faţa operei lui Eliade, cercetătorul are 
o obligaţie de onoare – aceea de a se raporta la ea într-un 
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spirit cel puţin la fel de generos-comprehensiv ca şi cel cu care istoricul religiilor 
se apleca asupra fenomenelor străine, atât mental, cât şi spaţio-temporal. Această 
obligaţie de onoare constrânge criticul la o deschidere simpatetică faţă de text, 
prin renunţarea la egocentrismul reductiv al prejudecăţilor şi la provincialismul 
insular al punctelor de vedere subiective.

Mărturisim că la început nu am reuşit să ne conformăm acestui imperativ cavale-
resc de a investiga eseistica lui Eliade în spiritul propriului demers hermeneutic. 
Poziţia noastră a fost iniţial una mai degrabă recuperatoare decât totalizantă, de-
oarece se întemeia pe premise diferite de cele care animă analizele istoricului re-
ligiilor. În locul deschiderii generoase faţă de alteritatea textuală, analiza noastră 
s-a născut dintr-o decepţie, fiind alimentată de un partis-pris elitist care încadra 
eseistica sa de tinereţe3 în partea minoră a operei. Mai mult ca sigur, Eliade ar 
fi înţeles opacitatea noastră în faţa unei cărţi precum Oceanografie, el care s-a 
confruntat mereu cu perspective neînţelegătoare pe care le-a corectat; nu e oare 
normal să conteşti valoarea eseurilor sale din tinereţe prin comparaţie cu opera 
sa de maturitate4? Cum oare să mai guşti agitaţia demonstrativ-individualistă a 
unui eseu precum cel Despre speciile gândirii, când eşti obişnuit cu înţelepciunea 
chibzuită şi cu tonul reţinut al celui care îşi cunoaşte justa măsură, la adăpost 
atât faţă de supraaprecierile orgolioase, cât şi faţă de modestia minimalizatoare 
care e cel puţin la fel de orgolioasă ca şi tendinţa contrară? Cum să mai apreciezi 
subiectivitatea şi tensiunea histrionică a discursului eseistic odată ce te-ai împăr-
tăşit din detaşarea onestă a omului de ştiinţă care se pierde întru obiectul cercetat5? 
Acestea au fost întrebările şi dilemele cu care ne-am confruntat în momentul 
când am încercat să considerăm eseistica lui Eliade în contextul întregii opere. 
Ascultând de un demon al contestaţiei, de acelaşi demon care îi şoptea lui Eugen 
Ionescu că poate să-ţi placă un text dacă vrei, cum la fel de bine poate să nu-ţi 
placă, pe baza aceleiaşi voinţe personale, prima lectură a eseurilor de tinereţe ale 
lui Mircea Eliade a fost una contestatară, nemulţumită, alimentată de o atenţie 
tendenţioasă faţă de elementele disonante – frivolitate, afectare, poză, unilaterali-
tate naivă a încrederii în sine.

După dezamăgirea primei lecturi a urmat însă o subtilă reconsiderare a poziţiei 
critice, când ne-am simţit vizaţi de o remarcă din aceeaşi carte de interviuri cu 
Claude-Henri Roquet. Vorbind despre tendinţa de a contesta validitatea unor 
manifestări religioase străine spiritului modern, Eliade spune: „Toţi oamenii ar-
haici sau primitivi cred că satul lor este „centrul lumii”. A lua această credinţă 
drept iluzie nu este greu şi nu te duce la nimic. În acelaşi timp distrugi fenomenul 
cercetându-l pe un plan care nu este al său. Dimpotrivă, important este să te în-
trebi de ce (s.a.) aceşti oameni cred că trăiesc în centrul lumii”6. Oare scepticis-
mul criticii noastre nu era o încercare de a plasa eseistica lui Eliade „pe un plan 
care nu era al său”? Probabil că da, din moment ce nu reuşeam să o integrăm în 
ansamblul semnificativ al operei, în raport cu care o consideram un corp străin. 
Acesta a fost momentul în care am început a căuta să înţelegem de ce eseistica sa 
este aceea care este, cu lipsurile pe care i le imputam şi cu valoarea pe care urma 
să o descoperim.
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În afară de aceasta, mai există un aspect care poate tulbura un cititor înverşunat, 
pândind fiecare pas greşit al autorului. Este vorba despre inocenţa cu care acesta 
îşi asumă propriile erori: „Vă rog să mă credeţi că sunt tot atât de inteligent ca 
oricare dintre Dumneavoastră, şi că îmi dau şi eu seama de toate lipsurile şi abu-
zurile de încredere din această carte”7. Dintr-o dată, cititorul se vede constrâns 
să renunţe la jocul de a-l prinde cu mâţa în sac pe autor pentru a adopta o poziţie 
de luciditate simpatetică. Rezultat al unui asemenea tip de cercetare, exerciţiul de 
relectură care urmează este de fapt o încercare de a răspunde la întrebarea despre 
cum ar trebui privite eseurile din Oceanografie, pentru a le surprinde elementele 
de atitudine şi de scriitură care le individualizează în cadrul operei eliadeşti, dar 
şi punctele de convergenţă între aceste două serii de texte8.

Venirea în sine şI recuperarea sensuluI 
Privite cu o atenţie lipsită de prejudecăţi, eseurile îşi descoperă firele de sens care 
le leagă de ansamblul operei lui Eliade, întreţinând cu aceasta un raport de poten-
ţare reciprocă, recuperarea lor devenind, în acest caz, o reaşezare la locul cuvenit. 
Analiza noastră se va concentra în primul rând asupra particularităţilor textelor 
reunite în volumul Oceanografie, pentru a arăta în ce măsură aceste texte sunt 
altceva în corpusul operei lui Eliade, fără ca prin aceasta să devină un corp străin, 
cum ni s-a părut la o primă lectură.

Scrierile din Oceanografie se evidenţiază în primul rând printr-un statut edito-
rial incert. Textele sunt reeditate pentru prima oară în acelaşi an, 1991, la două 
edituri diferite şi din două perspective diferite. Perspectiva Editurii Humanitas 
este una particularizantă, privind textele din volum ca pe nişte „divagaţii” eseis-
tice9, în timp ce Editura Univers le include într-o antologie care ambiţionează să 
ofere o imagine a unităţii operei lui Eliade, unitate polarizată în jurul imaginii 
metaforice a „drumului spre centru”10. Chiar dacă unitatea de substanţă a vizi-
unii eliadeşti se verifică în această antologie, nu putem ignora totuşi diferenţele 
expresiv-tematice care despart eseurile din Oceanografie de restul textelor. Aerul 
de familie care uneşte Fragmentarium, Insula lui Euthanasius şi Comentarii la 
Legenda Meşterului Manole nu pare să străbată şi texte precum Pierdeţi-vă tim-
pul! sau Despre miracol şi întâmplare. Diferenţele de evidenţa bunului-simţ sunt 
determinate de apartenenţa textelor la două registre stilistico-generice distincte. 
Pe de o parte, textele ştiinţifice cu individualitate bine definită, în ciuda aparenţei 
unei structuri formale libere caracterizate prin obiectivitate, sobrietate etc., iar 
pe de altă parte, scriitura propriu-zis eseistică, a cărei structură formală deschisă 
izvorăşte dintr-o atitudine particulară faţa de realitate şi faţă de limbaj11. 

Dificultăţile unei analize a scriiturii eseistice ţin, înainte de toate, de multitudinea 
de valori semantice cu care este asociată noţiunea de eseu. Proteismul referenţial 
al termenului permite să numim eseu atât textele din Solilocvii, cât şi cele din 
Mitul eternei reîntoarceri12, chiar dacă acelaşi cuvânt înseamnă de fiecare dată 
altceva. Din punctul nostru de vedere, în ultimul caz eticheta de eseu este impro-
prie şi se justifică mai mult prin raţiuni editoriale şi de marketing. Dacă se poate 



Limba ROMÂNĂ122

vorbi, în ciuda „conştiinţei generice imprecise”13, despre individualitatea eseului, 
înseamnă că există totuşi nişte invariante care să garanteze apartenenţa sau dis-
tanţarea unei scrieri în raport cu acest cadru arhitextual14.

Privilegiul criticului care se ocupă cu eseurile lui Mircea Eliade este că în cazul lui 
opţiunea discursivă se motivează printr-o opţiune existenţială; etica scriiturii se 
suprapune eticii trăirii, în conformitate cu imperativul autenticităţii care a bântuit 
o întreagă generaţie. Dacă are dreptate Mihail Bahtin când afirmă că „fiecare gen 
dispune de modalităţile sale, de mijloacele sale de a vedea şi interpreta realitatea 
specifice numai lui (...)” şi că „fiecare gen (...) reprezintă un sistem complex de 
mijloace şi procedee de lucidă luare în posesie şi de finisare a realităţii”15, primul 
pas în analiza eseurilor lui Mircea Eliade îl reprezintă determinarea „sistemului 
de mijloace şi procedee” prin care scriitorul interiorizează realitatea dintr-o per-
spectivă inedită.

Din punctul nostru de vedere, coordonata fundamentală a cunoaşterii şi scriitu-
rii eseistice o reprezintă polarizarea dialectică, perpetua oscilare între extremele 
care solicită în mod egal conştiinţa şi discursul, fără ca acestea să încremenească 
într-o alegere finală. Fie că este vorba de articularea scriiturii, fie că ne referim 
la pragmatica relaţiei autor – cititor, textele din Oceanografie se caracterizează 
printr-o ezitare strategică atât faţă de maxima deschidere a sensului, cât şi faţă de 
tirania concluziilor cu valoare axiomatică. Această atitudine s-ar putea caracteri-
za printr-o sintagmă uşor contradictorie şi anume disponibilitatea selectivă a unei 
gândiri dinamic-paradoxale care cucereşte totalitatea prin parte şi universalul 
prin individual. Alegerea eseului ca formă de expresie a sensibilităţii şi viziunii 
nu corespunde, în cazul lui Eliade, cu postularea relativismului formelor de cu-
noaştere şi proiectarea discursului într-o zonă a aproximativului şi problematicu-
lui. Spirit goethean, Eliade este bântuit de obsesia totului chiar şi în paginile care 
tratează despre aspectele frivole şi (aparent) nesemnificative ale realităţii. Spre 
deosebire de Cioran, pentru care retorica fragmentarului corespundea unei on-
tologii fracturate, Mircea Eliade este un spirit optimist care nu pune niciodată la 
îndoială existenţa şi validitatea sensului16. Ceea ce contează, într-un text ca Ocea-
nografie, sunt, în primul rând, procedeele discursive de captare a acestui sens. 
Parafrazându-l pe Bahtin, am putea spune că adevărurile îşi au o lege proprie de 
exprimabilitate; nu orice discurs poate surprinde orice adevăr, iar sensul depinde 
în mare parte de metoda prin care ni-l apropriem. Aşadar, justificarea alegerii 
unui tip de scriitură ţine de adecvarea la real, un real care bate eminescian la 
porţile gândirii şi care poate căpăta un sens doar în momentul când îşi descope-
ră un limbaj. Nimic nu este arbitrar, prin urmare, nici stilul alert-pasional, nici 
„caracterul de divagaţie şi de improvizaţie” (p. 12). Structurarea textului ascultă 
de un determinism extratextual, de imperativul încercării „de a privi viaţa de 
toate zilele a sufletului, de a dezlega iarăşi, cu seriozitate (s. – I.M.), problemele 
simple – pe care nu le mai ia nimeni în seamă pentru că sunt prea mari sau prea 
simple” (p. 16).

Eseul lui Eliade îmbină libertatea formală cu o conştiinţă a responsabilităţii (scoa-
terea din uitare „a sensului prim al existenţei”) şi cu un sentiment al urgenţei, 
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lăsând impresia „că e vorba de nişte lucruri esenţiale şi urgente, de nişte socoteli 
care trebuiesc făcute cât mai e timp” (p. 9). Scrierile din Oceanografie nu au nimic 
de-a face cu gratuitatea; dimpotrivă, sunt animate de o propensiune neobosită 
spre totalizare, de aspiraţia spre fundamental. Vorbind despre „speciile gândirii”, 
tânărul Eliade notează: „Lucrurile acestea însă, atât de esenţiale (s. – I.M.), nu le 
ia nimeni în seamă. Continuăm să repetăm truismele despre gândirea geometri-
că şi gândirea intuitivă, şi pentru că am găsit aceste două cuvinte ni se pare că am 
rezolvat întreaga problemă a înţelegerii” (p. 60). Deşi prefaţa vorbeşte despre „o 
serie de divagaţii care v-ar putea interesa” (p. 12), credinţa intimă a autorului este 
că eseurile sale tratează despre „lucrurile centrale, esenţiale, ireversibile, ale exis-
tenţei noastre”. Sentimentul urgenţei se asociază unei conştiinţe a misiei, în sens 
profetic-romantic. În afară de faptul că eseurile sale instruiesc „despre lucrurile 
cu adevărat importante”, ca să preluăm sintagma unui alt mare eseist, ele sunt 
străbătute de o intenţionalitate soteriologică. Îndreptarea lumii porneşte, în mod 
firesc, de la o primenire a limbii: „pentru o revizuire globală a vocabularului. S-au 
creat tipare, scheme mentale care ne împiedică să gândim eficace. (...) Din cauza 
unui vocabular uzat, confuz, improvizat – nimeni nu mai poate gândi eficient. 
E nevoie să se anuleze toţi aceşti termeni care nu mai spun nimic, sau spun fals. 
Gândiţi direct – şi veţi constata că încercarea schemelor mentale de a goni spiri-
tualitatea din acţiune şi viaţă, din realitate, este absurdă” (p. 187). Formula scrii-
turii eseistice nu asigură prin ea însăşi corecta situare faţă de real. Este nevoie de 
o înnoire din punct de vedere semantic a cuvintelor tribului, iar tonul imperativ 
nu lasă nicio îndoială în legătură cu finalitatea acestei revizuiri: este primul pas 
spre recuperarea unui mod fundamental de a fi. 

Denunţarea relaţiei biunivoce dintre limbaj şi gândire, dintre schemele lexico-men-
tale şi eficienţa cugetării se completează cu descoperirea legăturii speciale din-
tre om şi lumea din care face parte. Prezentarea acestor determinări nu are o 
simplă valoare asertivă; ea este inevitabil urmată de propunerea unei soluţii, a 
unui răspuns existenţial adecvat situaţiei omului între oameni şi rolului său în 
univers. Dacă am vorbi despre dimensiunea etică a eseurilor din Oceanografie, 
ar trebui să înţelegem prin etică nu doar ştiinţa de a distinge binele de rău, ci şi 
arta de a le descoperi complementaritatea. Acesta este sensul profund al textelor 
despre înnoirea limbajului sau despre aspectele aparent frivole ale realităţii, cum 
ar fi moda bărbătească, decorul sau celibatul. Automatismul gândirii şi expresiei, 
platitudinea, monotonia şi caracterul impersonal al vestimentaţiei masculine, ca 
şi dezinteresul omului modern pentru decor, toate acestea nu ţin de registrul 
faptului divers; eseistul le consideră paradigmatice pentru o trăire nefirească, în 
înstrăinare de sine şi de celălalt. Prin urmare, conştientizarea aspectelor de obicei 
ignorate ale vieţii şi proiectarea lor într-un cadru semnificativ-axiologic inedit 
determină specificitatea cunoaşterii eseistice. Printr-o răsturnare paradoxală a 
valorilor, solidară dialecticii hierofaniei în sfera gândirii religioase, Eliade trans-
formă anamnetic nesemnificativul şi neesenţialul în momente privilegiate care 
potenţează „bucuria de a trăi, de a fi viu printre alţi oameni vii”, deschizând noi 
orizonturi ontologice în care „sufletul ajunge un vas ales în care creaţia şi Crea-
torul toarnă minuni” (p. 92). Condiţia paradoxală a eseului în care se divaghează 
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despre esenţial corespunde structurii paradoxale a realităţii în care culmile spi-
rituale pot ascunde mediocritatea, iar ridicolul devine o formă a libertăţii crea-
toare.

Paradoxul, „alarmă a inteligenţei, contact inedit cu adevărul”, cum îl numeşte 
Alexandru Paleologu17, nu se regăseşte însă doar la nivelul ideologic-tematic; el 
caracterizează şi actualizarea sintagmatică a viziunii. Paradoxale nu sunt doar ca-
tegoriile de cunoaştere care articulează eseul, ci şi mecanismele prin care această 
cunoaştere devine text. Tentaţia adevărurilor ultime întreţine o relaţie tensională 
cu o practică discursivă care exclude normativitatea, iar această tensiune este evi-
dentă la nivelul scriiturii, deoarece acelaşi „paradox al coincidenţei contrariilor 
care caracterizează orice experienţă religioasă”18 poate fi descoperit şi în planul 
figurilor şi procedeelor specifice eseurilor din Oceanografie. În primul rând este 
vorba de coexistenţa unei atitudini de distanţare orgolioasă de tipul „eu cred altfel”, 
cu tendinţa de a subordona ideile unui cadru al evidenţei şi bunului simţ. Ideile 
propuse sunt în acelaşi timp originale şi general valabile, conform unei dialectici 
general – individual: „Mi se pare că universalitatea autentică (...) – singura care 
poate înălţa o operă literară alături de celelalte opere ale geniului omenesc – nu 
se întâlneşte decât în creaţii strict personale” (p. 126).

În eseurile lui Eliade retorica adversativă se realizează sintactic prin structuri ale 
opoziţiei care răstoarnă cunoaşterea comună: „Adesea m-am gândit, cu oarecare 
tristeţe, la destinul marilor înţelegeri şi marilor suferinţe, care se experimentează 
nu în împrejurări grandioase – cum ar fi fost de aşteptat – ci de cele mai multe 
ori în împrejurări amorfe, în ceasuri liniştite, mediocre” (s. – I.M.). Distanţarea 
faţă de ce crede lumea, frazele care prin structura nu... ci resping o prejudecată şi 
impun o nouă perspectivă, toate aceste mecanisme ale gândirii în opoziţie se in-
tegrează totuşi într-un discurs care nu separă, ci unifică. Negaţia devine o formă 
de solidarizare afirmativă „cu istoria, cu creaţia care se face”; eseurile lui Eliade 
se circumscriu până la urmă într-o ordine a firescului, a unei cunoaşteri pe care 
fiecare o posedă, dar pe care mulţi o uită: „Ceea ce mă tulbură cel mai mult la 
contemporanii mei (şi adesea la mine însumi) este această stranie uitare a sen-
sului prim al existenţei, această dezinteresare faţă de cele mai urgente nevoi ale 
noastre” (p. 16). Originalitatea şi individualismul devin astfel paradoxale căi de 
descoperire a unui destin colectiv substanţial şi semnificativ, la fel cum cuvintele 
uzuale ascundeau miracole, iar îmbrăcămintea era o formă de armonizare cu 
cosmosul.

În acelaşi câmp de rezonanţă al dialecticii general – particular se descoperă o altă 
fecundă tensiune în orizontalitatea textului şi anume aceea între relativ şi imua-
bil, între conjectură şi axiomă. Discursul eseistic eliadesc oscilează între poziţia 
impersonal-subiectivă şi cea subiectiv-pasională. Prima atitudine, sugerată de re-
curenţa unor termeni şi sintagme forts precum universal, esenţial, fundamental, 
absolut, marile înţelegeri, experienţe decisive, adevărata esenţă a vieţii, singura da-
torie esenţială a omului etc., se ancorează în structuri morfosintactice şi lexicale 
din sfera irefutabilului şi a opţiunilor exclusive: „Orice act care nu e ridicol – în-
tr-o măsură mai mare sau mai mică – e un act mort. (...) Ridicolul singur merită 
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să fie imitat. Căci numai imitând ridicolul imităm viaţa” (p. 22) sau „Fericirea 
ajunge concretă numai atunci când dorinţa care o precede este îndreptată către 
altul” (p. 61) sau „E cu desăvârşire greşit să crezi că...” sau „Viaţa de interior a unui 
bărbat modern e lipsită de orice culoare” (s. – I.M.). Toate construcţiile subliniate, 
atât cele cu valoare adverbială (decât, numai, doar, întotdeauna, cu desăvârşire 
ş.a.), cât şi cele pronominale de tipul orice, oricine, tot, nimic, ocupă în imaginarul 
lingvistic câmpul absolutizării, al refuzului nuanţelor sau gradelor intermediare. 
Generalitatea axiomatică pe care aceste structuri o imprimă textelor este susţi-
nută stilistic şi de o predicaţie total golită de temporalitate. Într-o frază precum 
„Tragicul ezită în faţa agoniei, ocoleşte lupta, e suprimat de conflict” indicativul 
prezent situează discursul în sfera atemporalităţii şi imuabilului, excluzând pro-
cesualitatea, devenirea.

Totuşi acestor figuri ale generalizării autoritare li se opun unele procedee care per-
sonalizează şi relativizează perspectiva. Ne referim în primul rând la structurile 
modalizării care subordonează ideea unui punct de vedere limitat. Modalizarea 
se realizează atât lexical prin verbe ca a i se părea, a crede, a şti, a vrea19 etc., cât şi 
morfosintactic prin intermediul modurilor subiective – condiţionalul şi conjunc-
tivul – mereu în concurenţă cu sobrietatea obiectivă a indicativului: „Asemenea 
afirmaţii de gândire mi se par mult mai anevoie de realizat. Afirmaţii care să nu 
se explice şi să se justifice printr-o dogmă (...) ci să fie complete în ele însele, or-
ganic complete, nu prin sinteze artificiale” (p. 33). Dacă procedeele discursive ale 
generalizării proiectau scriitura într-o zonă a impersonalului oracular, în care 
conştiinţa se lăsa locuită de ideile care parcă se transmiteau singure, modalizarea 
atrage atenţia mai mult asupra celui care se rosteşte pe sine în discurs; cu alte cu-
vinte, interesul se mută de pe enunţ pe enunţare, scriitura îşi pierde transparenţa 
obiectivă şi se nuanţează în acord cu subiectivitatea auctorială. Rolul cel mai im-
portant în individualizarea discursului revine deicticelor care fac vizibilă tocmai 
procesualitatea articulării textuale. Prin ele textul devine conştient de el însuşi, de 
instanţa care îl organizează şi de ţinta către care se îndreaptă; în afară de adver-
bele de timp şi de loc aici şi acum, şi de timpul prezent utilizat la persoanele întâi 
şi a doua, autoreferenţialitatea este amorsată şi prin intermediul unor construcţii 
anaforic-incidente de tipul repet sau aşa cum am mai spus. Astfel, monologicul 
adevărurilor ultime intră într-o opoziţie dinamic-creatoare cu deschiderea dia-
logic-generoasă către alteritate: „Prefaţa aceasta pe care o scriu acum, să mărturi-
sesc, mă intimidează (...) Vă mărturisesc că ţin cu tot dinadinsul să spun aici tot 
ce n-am putut spune în prefeţele celorlalte cărţi ale mele”20 (s. – I.M.).

Tensiunea aceasta din inima scriiturii dintre subiectiv şi obiectiv este o formă 
particulară a construcţiei paradoxale a eseurilor din Oceanografie, eseuri a căror 
justificare paratextuală se dovedeşte ea însăşi contradictorie. În dramaticul dis-
curs prefaţial pragmatica relaţiei autor – cititor şi viziunea despre eseurile pe care 
le conţine volumul sunt animate de două mişcări opuse. Pe de o parte, autorul 
subliniază caracterul cvasigratuit al scrierilor sale – „nişte divagaţii care v-ar pu-
tea interesa” şi libertatea creatoare oferită cititorului, iar pe de altă parte, se accen-
tuează ineditul şi importanţa acestor scrieri, a căror interpretare este dirijată cu 
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o mână forte de către eseistul care se teme să nu fie considerată altfel decât ceea ce 
este în realitate. De la o invitaţie către cititor, prefaţa ajunge destul de repede la un 
text de pedagogie a lecturii care arată cum trebuie, dar mai ales cum nu trebuie 
citită cartea21: „Deci păstraţi-vă controlul şi garda contra ispitelor dramatice, dar 
renunţaţi la jocul de a mă prinde cu mâţa în sac” (p. 10).

Avem de-a face, şi în acest caz, cu o contradicţie asumată de către Eliade; finali-
tatea soteriologică a eseului trebuie să se folosească de intransigenţa imperativă 
a unui dogmatism ad-hoc, în timp ce luciditatea şi conştiinţa propriilor limitări 
îl obligă să-şi submineze propria poziţie autoritară. În tentativa de a corespunde 
vieţii, eseistul îşi promovează cu o orgolioasă consecvenţă viziunea asupra lumii, 
fără să o transforme în unica valabilă. Această ambivalenţă creatoare, identifi-
cabilă la toate nivelurile de structurare a operei, de la cel ideologic până la cel 
morfosintactic, ni se pare dimensiunea esenţială a eseurilor din Oceanografie. 
Ele sunt, ca şi celelalte opere ale lui Mircea Eliade, o încercare de înţelegere a 
rosturilor fiinţei în univers, dar nu o înţelegere încrâncenat-sistematică, ci o in-
teriorizare responsabilă a semnelor din Cartea Lumii, al căror sens nu se poate 
naşte decât în dialog.

NOTE
1  Mircea Eliade, Încercarea labirintului, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1990, p. 158.
2 Cf. op. cit., p. 106: „Cred că istoricul religiilor vede mai bine decât ceilalţi cercetători conti-
nuitatea diferitor etape ale spiritului uman şi, în cele din urmă, unitatea profundă, fundamen-
tală a spiritului” (s. – I.M.).
3 Ne referim aici în special la Solilocvii şi Oceanografie.
4 Bineînţeles, maturitatea are aici mai mult o conotaţie axiologic atemporală, decât un sens 
diacronic.
5 Cf. Dialectica înstrăinării şi regăsirii în hermeneutica fenomenelor religioase: „fenomenele 
religioase exprimă situaţii existenţiale. Participi la fenomenul pe care încerci să-l descifrezi ca 
şi cum ar fi vorba de un palimpsest, de propria-ţi genealogie şi de istoria vieţii tale. Este istoria 
ta” (Încercarea labirintului, op. cit., p. 106).
6 Op. cit., p. 117.
7 Mircea Eliade, Oceanografie, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 10.
8 De fapt, nu este vorba despre o simplă convergenţă, ci despre o subordonare participativă a 
scrierilor eseistice la macrotextul „opera lui Mircea Eliade”. În legătură cu condiţiile necesare 
postulării unui macrotext, cf. Maria Corti, Principiile comunicării literare, Editura Univers, 
Bucureşti, 1981, pp. 151-153.
9 Mircea Eliade, Oceanografie, op. cit., p. 5.
10 Mircea Eliade, Drumul spre centru, antologie alcătuită de Gabriel Liiceanu şi Andrei Pleşu, 
Editura Univers, Bucureşti, 1991.
11 Coerenţa si individualitatea textelor din Oceanografie ţin şi de relaţia intratextuală care se 
stabileşte între ele prin subordonare la o viziune de ansamblu. Cf. Mircea Eliade, Memorii, 
1907-1960, Editura Humanitas, Bucureşti, 2004: „Credeam pe atunci, aşa cum cred şi astăzi, 
că anumite articole şi eseuri câştigă dacă sunt citite sau recitite împreună într-o carte”, p. 293.
12 Cf. Mircea Eliade, Eseuri, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1991. 
13 Alina Pamfil, Eseul, o formă a neliniştii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2000, p. 54.
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14 Din această perspectivă se dovedeşte extrem de util studiul lui Adrian Marino din Dicţio-
nar de idei literare, Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, p. 604-622.
15 Mihail Bahtin, Metoda formală în ştiinţa literaturii, traducere de Paul Magheru, Editura 
Univers, Bucureşti, 1992, p. 179. 
16 Mircea Eliade, Încercarea labirintului, op. cit., p. 131: „ceea ce mi se pare cu totul imposibil 
e faptul de a ne închipui cum ar putea funcţiona spirtul uman fără convingerea că există un 
real de natură ireductibilă în lume”. 
17 Alexandru Paleologu, Bunul simţ ca paradox, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1972, 
p. 9.
18 Mircea Eliade, Memorii, 1907-1960, op. cit., p. 259.
19 De pildă, în eseul Despre un aspect al eternităţii construcţiile comentative de acest tip apar 
de cel puţin cincisprezece ori în doar trei pagini.
20 Implicarea destinatarului în discurs nu apare doar în prefaţă unde încărcătura perlocu-
ţionară s-ar justifica prin necesitatea legitimării discursului, ci şi în multe eseuri, cum ar fi 
Invitaţie la ridicol, Despre destinul înţelegerii, Despre miracol şi întâmplare, dar mai ales în 
Despre scris şi scriitori, unde adresarea directă este figura centrală. De asemenea, aspiraţia 
spre autenticitatea enunţării autoreflexive prin intermediul deicticelor apare şi în alte texte 
eseistice: „Pluralul subliniat de mine (lor, n. – I.M.) nu înseamnă că aceşti întrupaţi sunt sfinţi 
sau profeţi” – Solilocvii, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 60.
21 Tonul didactic-autoritar al prefeţei s-ar putea explica şi sociologic, prin condiţia specială 
a eseistului, care alături de alţi „deţinători ai limbajului public” (Roland Barthes) propune 
un produs de care societatea s-ar putea să nu aibă nevoie; ca şi reclama, prefaţa are, în acest 
caz, rolul de a crea această nevoie; cf. Roland Barthes, Romanul scriiturii, Editura Univers, 
Bucureşti, 1987, subcapitolul Scriitori şi scriptori: „Producţia scriptorului are întotdeauna un 
caracter liber dar şi, într-o oarecare măsură, «insistent»: el propune societăţii un lucru pe care 
aceasta nu i-l cere neapărat”, p. 131.
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poEzIa luI lIvIu DElEaNu 
DIN pErIoaDa INtErbElICă: 
DEsChIDErI sprE 
moDErNItatE

Adriana
cAZAcu

Destinul poetic al lui Liviu Deleanu a urmat un curs si-
nuos. Scriitorul, pe numele lui adevărat Lipa Cligman, s-a 
format în spaţiul cultural românesc interbelic (s-a născut 
la Iaşi în 1911), unde şi-a editat trei plachete de versuri 
Oglinzi fermecate (1927), Ceasul de veghe (1937) şi Glod alb 
(1940). Cu toate că debutează editorial la numai 16 ani, Li-
viu Deleanu se încadrează în contextul literar al perioadei 
interbelice ca un poet de autentică sensibilitate. De menţi-
onat că până la 1940 creaţia lui L. Deleanu a fost apreciată 
pozitiv pentru vizionarismul învolt, pentru sensibilitatea 
imaginilor, pentru modernismul ei remarcabil. Salutând 
în 1927 apariţia volumului Oglinzi fermecate, Demostene 
Botez nota în manşeta cărţii: „Poezii de senzaţii interioare, 
plastice ca nişte icoane, cine nu se teme să coboare în sine, 
să le citească”. Cronicile timpului semnalează tendinţa 
poetului-adolescent de a veni cu tehnici noi, de a explora 
insolit zonele obscure ale conştiinţei, de a avea un stil pro-
priu marcat de noutate. Într-o recenzie la volumul Oglinzi 
fermecate Enric Furtună menţionează: „Liviu Deleanu îşi 
strânge, într-un elegant volumaş, un pumn de poeme, re-
flexe ale sufletului său de adolescent tulburat de viziuni şi 
gânduri, imagini vrăjite (deformate poate) în oglinda tul-
bure a creierului. [...] Sunt stări şi afecte de spaimă, între 
zi şi noapte, în lumina crepusculată bizar de umbrele unor 
aripi apăsătoare, deşi invizibile... Dar nu atât în vedeniile şi 
spaimele lui, cât în expresie, în realizarea tehnică, imagis-
tă, a versului netradiţional, dl Liviu Deleanu este un poet 
modernist” („Lumea”, 25 mai 1930).

Deşi aflat la o vârstă fragedă, autorul Oglinzilor fermecate 
probează o înţelegere profundă a unor probleme de or-
din ontologic. Este preocupat îndeosebi de tema morţii 
şi a veşniciei. Interpretările lui sunt, de regulă, metafizice, 
foarte nuanţate. Dovadă stau Culesul sufletelor, Cioclii vi-
sului, Trecătoarea morţilor, Demonii albi, Străjerii gropilor, 
Înviere din lut etc. De exemplu, în poezia Culesul sufletelor 
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ciclul vieţii e văzut ca o înfruntare spectaculoasă dintre bine şi rău, lumină şi 
întuneric. Fragmentarismul şi insolitul percepţiilor măresc puterea de impresie 
a revelaţiilor eului: „Abia se-ntinde punte de promoroacă peste  / noaptea ce 
se-ncheagă cu ziua de pe creste / şi Necuratul zvârle suflete din mâini, / cum ar 
azvârle oase putrede, la câini – / şi pruncii zămisliţi din sâmbure de vlagă, / se tâ-
râie-n noapte şi-n ţărâni, să culeagă... // Sfârşit. // Copiii au crescut şi au murit. // 
Început. / Viaţă. Moarte. Lut”. Linia de demarcaţie dintre real şi imaginar adese-
ori se estompează, iar forţele benefice şi malefice deopotrivă populează universul 
poetic. Graţie sensibilităţii metafizice, tânărul scriitor are o intuiţie poetică vie a 
transcendentului. În Trecătoarea morţilor eul liric construieşte o viziune fantas-
magorică a trecerii dincolo. În structura acestei viziuni sunt „topite” elemente 
atât de filiaţie folclorică, cât şi de provenienţă creştină: „Drum de cenuşă, drum 
lung, / drum pe patru drumuri: cruce. / Toate veşniciile-l ajung – / Ţinta mea pe 
care drum s-apuce? // Drum răstignit, fără spini, / deasupra-i în cetăţile ruine, / 
stelele se sting din lumini, / pentru cine? pentru cine?... // Biserică goală cu clo-
pote spânzurate, / turnuri cu bufniţe prevestitoare, / cruci îndoite de vânt, speri-
ate, / când flutură pe ele un petic de soare. // Au trecut pe drumul ăsta mulţi / şi 
nimeni nu s-a mai întors să plece; / doară seara, dacă ies desculţi / să vadă dacă 
Dumnezeu nu trece”. Surprinzător cum lui L. Deleanu îi reuşeşte transpunerea 
unui mesaj profund în versuri simple şi cursive.

Recurenţa unor lexeme, sintagme, în cadrul anumitor poeme sau la nivelul între-
gii creaţii din acea perioadă, favorizează un grad sporit de conotaţie. Vom exem-
plifica pentru a dezvălui acest mecanism (denumit de către Sorin Alexandrescu 
„mecanismul simbolizării” [1, p. 318]) printr-un alt text aparţinând lui L. Delea-
nu, Cioclii visului. Spre a sugera ideea suprimării unui vis, a spulberării unui ideal 
al eului, poetul invocă un personaj – iarăşi demonic – cioclul. Sensul de persoană 
care transportă morţii la groapă este atribuit în text mai multor termeni:

„Şapte drumuri duc pe umeri / trupul lâncedului vis, / mort de mult între pleoa-
pe,  / lângă-o stea care clipeşte  / şi-un păianjen alb-ucis.  // ... Şi se duc ca să-l 
îngroape, / nici departe, nici aproape”;

„Şapte îngeri albi şi mici, / umblă după mort, tuşind”;

„Vin pe drumuri şapte cruci, / şchioapătă şi se hurduc, / pe spinări povară duc, / 
nici aproape, nici departe”.

Este înscenat, într-o cheie a macabrului, ritul înmormântării unui vis, care va fi 
îngropat într-un loc imprecis – nici aproape, nici departe. Această fabulă dezvă-
luie drama unui ins care renunţă odată şi pentru totdeauna la speranţele pe care 
şi le-a făcut, la iluziile pe care le-a avut. Poeziile lui L. Deleanu scrise în perioada 
interbelică sunt dominate de o atmosferă apăsătoare şi indolentă; ele actualizează 
coliziunea dintre satanic şi divin, dintre violenţa realităţii şi idealitate. În planul 
conţinuturilor poetul acordă prioritate celor negative. Unităţi tematice gen stri-
goi, morminte, boală, noapte, ore negre au o frecvenţă semnificativă şi „traduc” 
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obsesiile poetului modern: spaima, impasul, prăbuşirea în faţa idealităţii râvnite 
ardent.

Toate poemele sus-analizate ale lui L. Deleanu, la care putem adăuga multe altele, 
se remarcă printr-un fond ideatic ambiguu, în parte criptic, întregit de preferinţă 
cu ajutorul simbolurilor şi metaforelor bazate pe relaţii implicite. Hugo Friedrich con-
sideră obscuritatea o componentă indispensabilă a poeziei moderne [2, p. 175]. 
În planul expresiei, obscurizarea conţinutului e determinată deseori de fragmen-
tarism, de dezarticularea frazei şi răsturnarea topicii normale, de juxtapuneri fără 
raportare şi combinaţii insolite de cuvinte etc. 

La începutul carierei sale artistice, L. Deleanu se afirmă ca un poet citadin, tra-
tând teme, motive şi dispoziţii urbane. Contemplarea oraşului sumbru şi înceţoşat 
îl conduce pe autor la zugrăvirea unui spectacol al sordidului şi al brutalităţii, 
identificat, mai întâi, cu mahalaua mohorâtă şi crâşmele oblonite. Este evocată 
atmosfera sufocantă a unui mediu unde domneşte vagabondajul, viciile, bolile. 
Ni se oferă imaginea unui târg cu uliţe înecate în noroi; cu „case-mbătrânite şi 
gheboase, / adormite cu fruntea trudită, / cu prispa suflecată / şi geamul desche-
iat, – / peretele cu cearcăn / şi-obraji mâncaţi de fard, / îşi leagănă fereastra / în 
dreptul unui pat”; cu ogrăzi „murdare şi închise”. Iar figuranţii în această scenă – 
o adunătură respingătoare de femei stricate, bătrâni în zdrenţe, apariţii fantoma-
tice. Negreşit, este un orizont creat de fantezia-i specifică (mai ales prin folosirea 
hiperbolei), cu toate că, ştim bine, tema plictisului provincial şi duminical deve-
nise aproape un clişeu în epocă. 

În primele trei plachete de versuri (Oglinzi fermecate, Ceasul de veghe, Glod alb) 
L. Deleanu dă preferinţă limbajului modern, cu vădite accente simboliste, uneori 
chiar în variante dintre cele mai avansate. Faptul se explică, în parte, prin pasi-
unea autorului de a-şi sincroniza tehnicile lirice cu căutările estetice ale poeziei 
de avangardă. Adeseori cuvântul lui poetic violentează sensibilitatea noastră es-
tetică. Se pare că îndrăzneala de a conjuga expresia dură, dialectală sau vulgară 
cu termeni de o delicată încărcătură lirică, poetul a deprins-o de la T. Arghezi. 
Lirica de până la 1940 a lui L. Deleanu surprinde prin mulţimea de slove „urâ-
te”, apoetice: ciumă, monstruos, noroi, gunoaie, pândari, puhoaie, putregai, slut, 
smârc, stârvuri, tâlhari, târfă, scuipat, hidos care formează fondul poetic modern, 
alimentat din categoriile „negative” ale vieţii. Or, ceea ce, conform normelor mo-
ralei, este „vulgar”, „urât” poate întemeia nu rareori în modernitate, prin limbaj, 
valori artistice incontestabile. 

Explorator entuziast al cuvântului (cum se autodefineşte în adresarea sa Către 
cititori din primul număr al revistei „Vitrina literară”), tentat de explicitarea de 
sine, preocupat de elucidarea indescifrabilului existenţei, la etapa Oglinzilor fer-
mecate, L. Deleanu îşi schimbă radical perspectiva în cel de-al doilea volum. Din 
1928 începe o nouă etapă în viaţa şi activitatea literară a lui L. Deleanu – cea bu-
cureşteană. Se pare că în acest răstimp survine o metamorfoză de ordin ideologic 
în conştiinţa lui, pentru că cel de-al doilea volum, Ceasul de veghe, apărut în 1937 
la Editura Şantier, denotă o modificare substanţială a tematicii, a viziunii poetice. 
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Poetul coboară din „turnul său de fildeş” şi se amestecă cu cei năpăstuiţi, pără-
seşte meleagul viselor vechi şi deşarte, pentru a împărtăşi soarta poporului. Întoar-
cere din vid, piesa lirică ce deschide volumul, poate fi interpretată drept un text 
programatic, deoarece rezumă reflecţii despre rostul poetului în societate, despre 
gradul său de implicare în viaţa socială. L. Deleanu îşi exprimă crezul civic şi po-
etic într-o anchetă literară, iniţiată de revista „Facla” din Bucureşti. La întrebarea: 
„De ce scrieţi?” răspunde (în nr. 1362 din 15 august 1935): „Am scris – şi mai 
scriu – fiindcă mi-e foame, fiindcă mă secătuieşte o cumplită şi arzătoare sete. 
Mi-e foame de pâine, de dragoste, de omenie, de dreptate”. Apariţia volumului 
dat a fost salutată de însuşi George Călinescu care, în „Adevărul literar şi artistic” 
din 12 septembrie 1937, scria: „Ceasul de veghe vine cu preocupări umanitare, 
cu simpatia pentru mineri, lucrători, croitorese, vagabonzi. Materia nu trebuie 
să sperie. Domnul Deleanu o tratează cu foarte multă îndemânare [...]. Nimic nu 
e reprobabil în poezia dlui Liviu Deleanu, dimpotrivă, găsim în ea sensibilitate, 
imagini”. Cea de-a treia carte, Glod alb (publicată la Bucureşti, Editura Cultura 
Poporului, în 1940) are la fel un pronunţat caracter social, protestatar, combatant 
chiar. Fiind la etapa definirii identităţii sale poetice, scriitorul aplică mai multe 
stiluri, maniere, metode. Poezia sa se diferenţiază de la un volum la altul. Viziu-
nile onirice şi metafizice din Oglinzile fermecate se preschimbă în imagini dure cu 
ascuţiş social la vârsta Glodului alb. Tonul elegiac, liric, reflexiv este substituit de 
unul aspru, vehement. Oscilaţiile de registru în poezia lui L. Deleanu de până la 
1940 sunt o mărturie a zbuciumului său interior, a căutărilor febrile de adevăruri 
şi certitudini. 

Anul 1940 înseamnă pentru L. Deleanu, în afară de faptul că îi apare al treilea 
volum de versuri, un eveniment care îi va marca destinul literar din continuare. 
Ca urmare a unor circumstanţe de ordin politic, neelucidate pe deplin nici astăzi, 
poetul s-a refugiat în Basarabia. Transferul într-un alt regim l-a determinat să 
renunţe la formula modernă pe care a cultivat-o până la 1940.
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marIa tăNasE, 
asCultată 
şI văzută DIN basarabIa

vlad
pohilă

La 25 septembrie 2008 marea cîntăreaţă ar fi împlinit 95 de ani... 
Teorteric, putea să mai fie în viaţă... Teoretic... Practic, de mult nu 
mai e printre cei vii. Din fericire, şi după atîţia ani de la dispariţia 
ei fizică, Maria Tănase e o prezenţă palpitantă în existenţa noastră. 
Uitarea nu se poate aşterne peste acest nume, peste chipul şi vocea 
ei, peste cîntecele lăsate generos unui popor, ba poate chiar unei 
lumi întregi.

Probabil că fiece ziarist se află uneori sub imperiul dificul-
tăţii de a se şti, la anumite capitole, restanţier: nu a abor-
dat un subiect de importanţă majoră, nu a găsit timp să 
viziteze un loc ce merită toată atenţia, nu a apucat să scrie 
despre o personalitate remarcabilă...

Aş face şi eu o listă de restanţe nelichidate încă, şi în frun-
tea acestora trebuie să pun ciudata, greu explicabila împre-
jurare că nu am scris vreodată un text „mai aşezat” despre 
o veche şi puternică, o netrecătoare dragoste a mea – Ma-
ria Tănase. Şi doar o iubesc continuu, la aceeaşi cotă a pa-
siunii, din copilărie. Nu exagerez defel: vocea ei, cîntecele 
ei erau mereu prezente în casa părintească de la Putineşti, 
o comună din preajma Floreştilor, pe traseul Bălţi–Soroca. 
Era prezentă Maria Tănase în casa noastră, ca şi în multe 
alte case de ţărani basarabeni, graţie posturilor de radio 
Bucureşti şi Iaşi, dar şi datorită discurilor de venil pe care 
ni le dăruiau, periodic, rudele din România. Cîte cineva 
dintre rudele de la ţară mai păstrează acele plăci negre, 
roase de atîta ascultare, încît astăzi nu ar putea fi înviat 
sunetul de pe ele nici cu cea mai sofisticată tehnică. Unii 
mai păstrează şi plicurile acelor discuri: chipul şi ia, bluza 
Mariei Tănase în prim-plan, iar în spate – taraful ei cu vi-
ori, fluiere, un acordeon, un ţambal şi nu mai ştiu ce alte 
instrumente populare gata în orice clipă să scoată nemuri-
torul acord românesc. Plicuri cu chipul cîntăreţei, cu ochii 
ei mari, adînci, pătrunzători, mai pot fi văzute şi acum în 
casa cea mare, ceva mai jos de icoane...
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Erau, aceste plăci Electrecord, alături de cărţi, cele mai de preţ cadouri pe care ni 
le făceau rudele din Bucureşti, în primul rînd, tanti Liuba, mai cunoscută în sfe-
ra universitară din capitala română ca dna profesor doctor Liuba Iancovici (năs-
cută Pohilă), căci a predat o viaţă istoria universală studenţilor de la faimoasa 
Universitate bucureşteană, pe atunci unică în oraşul cu 1,5 mln. locuitori, de pe 
malul Dîmboviţei. Tanti Liuba, cu familia ei, a stat un timp pe str. Popa Nan, 
nu departe de casa în care locuia Maria Tănase, şi astfel fusese martora dragos-
tei cu adevărat „atotpopulare” de care se bucura marea cîntăreaţă. Prin 1965, 
aflîndu-se în vizită la fraţii şi surorile din Basarabia, tanti îi povestea surorii 
mele mai mari, ţaca Dusea, despre ultimele zile ale Mariei Tănase... Îmi stăruie 
în memorie o frază: „La funeraliile Mariei Tănase a fost infinit mai multă lume 
decît la înmormîntarea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej...”. Aveam doar 12 ani, dar 
nu am putut să nu intru în vorba celor mai mari, contrariat de această ciudată 
pentru mine comparaţie, întrebînd-o, sfios, ce are una cu alta? „Măi copile, a 
exclamat mătuşa-mea. Păi la cortegiul preşedintelui Gheorghiu-Dej lumea a 
fost mînată, să fie cît mai mulţi acolo, să lase impresia de doliu naţional... Pe 
cînd la sicriul Mariei Tănase veneau toţi cei care o iubeau, şi erau puhoaie de 
oameni plîngînd... Zeci, sute de mii de oameni îndureraţi de această pierdere 
irecuperabilă au inundat toate arterele capitalei, din centru pînă la Cimitirul 
Bellu...”

Mult timp credeam – egoist, dar absolut sincer – că dragostea pentru Maria Tă-
nase este mai curînd un „apanaj” al casei noastre, datorat, cum am mai spus-o, 
„contribuţiilor culturalizatoare” ale rudelor din Bucureşti. Mi-am dat seama că 
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greşesc ori de cîte ori auzeam tarafurile interpretînd, pe la hore, la nunţi, la cume-
trii, la hramuri, la alte petreceri săteşti cîntece din repertoriul ei. Acestea puteau 
fi auzite şi în interpretarea unor ţărance, la şezători sau în căminele culturale, 
unde timid, „dozat”, unii artişti amatori îndrăzneau să aducă publicului mai larg 
şi piese din nemuritoarea ei listă de performanţe concertistice. La Chişinău, prin 
ultimii ani de facultate, am găsit o cuminte, dar şi emoţionantă „replică basa-
rabeană” a Mariei Tănase: Maria Drăgan, pe care am ascultat-o şi pe scenă, în 
compania splendidei formaţii Mugurel, şi la crîşma Beciul vechi, acompaniată la 
acordeon de vioristul Ignat Bratu. Actriţa şi cîntăreaţa Marica Bălan izbutise, nu 
se ştie cum, să scoată la Casa de discuri Melodia din Moscova chiar un disc de tip 
LP în care cam toate melodiile erau preluate din concertele sau de pe discurile 
Mariei Tănase. 

Tot în studenţie, am descoperit în placheta de versuri Ritmuri (Chişinău, 1965), 
a poetului şi regizorului de film Emil Loteanu, o tulburătoare poezie: Inscripţie 
cu negru, care avea o specificare nu mai puţin emoţionantă. O reproduc aici nu 
atît pentru a da un spor de calitate articolului meu, ci pentru că astfel, sper, mai 
mulţi vor cunoaşte încă o faţetă a sensibilităţii aparte, de artist, dar şi de român, 
a celui care ne-a lăsat memorabilele filme Poienile roşii, Lăutarii, Şatra, O dramă 
la vînătoare ş.a.

Emil LOTEANU

INsCRIPţIE CU NEgRU
În memoria Mariei Tănase,
cîntec înfiorat 
peste vreme,
dragostea mea
şi a unei lumi...

Din palme făcui căuşe.
Le am pline cu brînduşe
Şi cu sare caldă, grea,
Strînsă din lacrima mea.
Eu te-am îngropat aproape,
Lîngă ochii mei, sub pleoape,
Talisman să am în cale,
Părul tău negru şi moale
Şi arsura gurii tale,
Dulceaţa obrazului
Şi zbaterea glasului... 

Aşadar, cercul celor care o iubeau pe Maria Tănase, şi în Basarabia, era cu mult 
mai mare decît îmi puteam eu imagina...
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* * *
Odată cu trecerea anilor se schimbau, firesc, şi preferinţele muzicale. Pe firma-
mentul muzicii uşoare româneşti apăruseră zeci de interpreţi de reală valoare, cu 
repertorii impresionante: Margareta Pîslaru, Dan Spătaru, Doina Badea, Anda 
Călugăreanu, Mihaela Mihai, Tudor Gheorghe, tinerii grupaţi în jurul cenaclului 
Flacăra, formaţiile Mondial, Phoenix, Savoy, Noroc-ul de la Chişinău... Cei tineri, 
în anii ’70 mai erau fascinaţi de The Beatles, de Abba, Boney M, Deep Purple şi 
atîtea alte formaţii muzicale din Occident. La noi, ca şi în România, de altfel, se 
făcea simţită o febleţe aparte pentru interpreţii de muzică uşoară franceză şi ita-
liană: Salvatore Adamo, Dalida, Joe Dassin, Charles Aznavour, Mireille Mathieu, 
Adriano Celentano, Nada, Gianni Morandi, Raffaela Carra... Acestora li se alătu-
ra, printr-o invizibilă solidaritate romanică, spaniolul Julio Iglesias şi portugheza 
Amalia Rodrigues. Infinit mai accesibili, erau îndrăgiţi şi Vladimir Vîsoţki din 
Rusia, Lili Ivanova din Bulgaria, Maryla Rodowicz şi Czeslaw Niemen din Polo-
nia, Janos Koos şi Zsuzsa Konc din Ungaria... 

În aceste condiţii, se părea că epoca muzicii populare româneşti apusese... Unde mai 
pui că o stea de mărimea Mariei Tănase nu apăruse, nu avea cum să apară, încă! – iar 
Maria Lătăreţu, Ioana Radu sau Maria Ciobanu, fraţii Petreuş, ceva mai tîrziu Sofia 
Vicoveanca fuseseră împinşi – şi oficial, şi neoficial – într-un fel de anticameră a mu-
zicii populare, în timp ce naiul fermecat al lui Gheorghe Zamfir ne purta pe meridi-
anele lumii cu năucitoarele sale inflexiuni aflate la hotarele dintre muzica populară şi 
cea clasică, cu un fel de Rapsodii române enesciene pentru delectarea melomanilor de 
la finele secolului al XX-lea, ce venea tot mai vertiginos peste noi. 

Era însă numai o aparenţă, o schimbare episodică de decoruri pentru fundalul 
muzical autentic, cel ferit de efemer şi hărăzit unei bune receptări peste decenii şi 
secole. Oricît şi oricum mi s-au schimbat preferinţele muzicale, opţiunile pentru 
un anumit gen al melosului, pentru un interpret sau altul, dragostea pentru Maria 
Tănase a rămas mereu cea mai fidelă, cea mai aducătoare de inefabile satisfacţii 
sufleteşti. Nu am nicio îndoială că, în acest sens, am avut şi am mereu numeroşi 
părtaşi. Prin anii ’70 se putea citi (şi) la Biblioteca Republicană (acum – Naţio-
nală) din Chişinău o biografie documentar-romanţată a Mariei Tănase, scrisă de 
soţul ei, Clery Sachelarie. Era, cu certitudine, atunci, una dintre cele mai solicitate 
biografii în mediile intelectuale româneşti din Chişinău, chit că eram răsfăţaţi 
(sau asaltaţi...) cu zeci de cărţi din colecţia Viaţa oamenilor iluştri, susţinută cu 
uimitoare regularitate de o editură din Moscova. La răscrucea anilor ’70-’80 ai 
secolului trecut, casa de discuri Electrecord a lansat un excelent album Maria Tă-
nase, alcătuit din cinci sau şase plăci, toate cu plicuri pe care era imprimat, pe un 
fundal negru, chipul luminos şi ochii inconfundabili ai cîntăreţei. Ei bine, acest 
set de discuri constituia cel mai frumos cadou posibil pentru orice basarabean 
cu o percepere cultivată a melosului. Cu diferite ocazii – şi au fost destule – am 
vorbit la mai multe posturi de radio din Chişinău (cel Naţional, pînă în anul 2001, 
apoi la radio Antena C, pînă în 2006, mai încoace – la radio Vocea Basarabiei) 
despre geniul muzical pe nume Maria Tănase, despre marea admiraţie pe care i-o 
port ca pe o povară dintre cele mai dulci, dintre cele mai scumpe.
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* * *
Dragostea pentru cîntecele Mariei Tănase suscită un firesc interes faţă de perso-
nalitatea ei, faţă de viaţa ei cotidiană, atît de scurtă şi atît de tumultuoasă. Ori de 
cîte ori mi-a nimerit vreun ziar, vreo revistă, vreo carte în care scria ceva despre 
marea cîntăreaţă, îmi opream obligatoriu atenţia la textul respectiv. Ample in-
formaţii, cu numeroase amănunte inedite am putut găsi în cartea Maria Tănase. 
Privighetoarea din „Livada cu duzi”, de Maria Roşca (Bucureşti, Editura Ginta 
Latină, 2000, vol. 1, 400 p.; vol. 2, 388 p.). Profit de ocazie pentru a-i mulţumi 
şi acum celui care mi-a dăruit cartea despre Maria Tănase – dr. Vasile Şoimaru, 
dînsul mi-a adus-o din magazinul „Muzica” de pe Calea Victoriei, unde eu o 
văzusem, dar fiind în imposibilitate de a o procura atunci riscam să rămîn doar 
cu o frumoasă amintire... Autoarea acestei biografii monografice este de formaţie 
economistă, dar a făcut solide studii muzicale, s-a manifestat ca muzicolog, ar-
hivar, scriitoare, traducătoare. În anumite perioade ale vieţii s-a aflat în preajma 
Privighetorii din „Livada cu duzi”... A admirat-o, dar a şi studiat-o, ceea ce i-a 
înlesnit, în multe privinţe, elaborarea unei ample lucrări nu doar biografice, dar 
şi muzicologice, cu elemente de incitantă proză sau de publicistică literară de 
aleasă măiestrie. Fără a pune la îndoială pe o clipită măcar valoarea altor scri-
eri ale autoarei, îndrăznesc să afirm că tocmai prin această monografie dedicată 
Mariei Tănase dna dr. Maria Roşca s-a realizat cel mai plin şi mai frumos. Unele 
amănunte – şi inedite, şi curioase – din trăirile existenţiale şi artistice ale Mariei 
Tănase le-am aflat în premieră din această carte. Astfel, auzisem „în surdină” 
că Maria Tănase ar fi concertat şi pe meleagurile noastre, pe cînd Maria Roşca 
prezintă probe sigure că Pasărea Măiastră a muzicii româneşti, în anii celui de al 
Doilea Război Mondial, a ţinut spectacole la Chişinău, Bălţi, Tighina, trecînd şi 
Nistrul ca să dea concerte la Tiraspol şi la Odesa chiar. Ştiam că a fost o agreată 
a Curţii Regale... Din cartea aceasta aflăm că a cîntat nu numai în faţa regelui 
Mihai şi a Reginei-Mame, dar şi a Mareşalului Ion Antonescu. Peste ani, avea să 
cînte şi ca invitată la conducerea de stat şi de partid a României „populare”, unde 
s-a ţinut cu multă demnitate, înfruntînd bădărănia unor „lideri” din anturajul lui 
Petru Groza etc.

Unele episoade din biografia scrisă de Maria Roşca ar merita să fie cunoscute şi 
de alţi admiratori ai muzicii populare româneşti, ai Mariei Tănase în special, dar 
care nu au posibilitatea să citească Privighetoarea din „Livada cu duzi”, devenită 
deja o raritate bibliografică. 

În zilele cînd Maria Tănase „era pregătită pentru ieşirea definitivă din scena vie-
ţii”, a scris un tulburător cuvînt de adio – de altfel, unicul mesaj pe care i l-a adre-
sat vreodată soţului ei, Clery Sachelarie, care i-a fost şi un fidel prieten, un bun 
sfetnic şi îndrumător artistic: 

„Dragul meu soţ,

Îţi scriu acum această scrisoare, cea mai adevărată, pe care n-am crezut că am s-o 
pot scrie vreodată. Te rog să mă ierţi – dacă poţi – pentru toate grijile, necazurile 
pe care ţi le-am pricinuit... Mai presus de iubirea mea pentru tine a fost cîntecul.
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Cînd n-am să mai fiu, caută-mi mîngîierile mele, ele nu vor muri şi niciodată să 
nu le socoteşti moarte... Caută-mi ochii, ei nu te-au minţit. Caută-mi sufletul, 
căci detaşat de trup, el nu te va uita. Prinde-mi din aer vorbele şi cîntecele şi îm-
parte-le oamenilor. Te voi aştepta oricît de mult pînă vei veni şi tu în veşnicie. Eu 
am să plec acum... şi încă o dată îţi mulţumesc pentru viaţa noastră. 

Maria”

(Privighetoarea din „Livada cu duzi”, vol. 2, p. 244). 

Vom menţiona că cel căruia i-a fost destinată această confesiune de stelar rămas 
bun, Clery Sachelarie, la cîţiva ani după plecarea pentru totdeauna a cîntăreţei, 
i-a prins din aer vorbele şi cîntecele şi le-a împărţit oamenilor: s-a îngrijit de fono-
teca şi de arhiva ei, scriind o minunată – şi primă – carte despre viaţa, muzica, 
măreţia şi moartea Mariei Tănase, lucrare despre care am amintit anterior.

Din presa timpului, biografa Mariei Tănase a cules multe materiale edificatoare. 
Vom cita un fragment din necrologul scriitorului Victor Eftimiu, tipărit în Con-
temporanul din 28 iunie 1963, care confirmă nişte impresii pe care le auzisem în 
copilărie încă, de la mătuşă-mea din Bucureşti, referitor la marea durere a pier-
derii pe care o simţeau românii în acele zile de iunie 1963: „De la înmormîntarea 
popularului actor de operetă Leonard nu s-a mai văzut atîta lume, mai ales atîtea 
femei, defilînd în faţa unui catafalc. La fel ca atunci, mii şi mii de bucureşteni au 
însoţit la ultimul lăcaş pe Maria Tănase. Un pumn de om a mai rămas din femeia 
frumoasă cu surîsul fermecător, din cîntăreaţa răsfăţată pe care o boală grea a 
topit-o în cîteva săptămîni” (op. cit., p. 239). 

Zîmbetul încîntător al Mariei Tănase, ca şi succesul, triumful care au însoţit-o 
aproape că mereu şi pretutindeni lăsau impresia că a fost un om fericit, în tot 
cazul – că nu ar fi ştiut de necazuri, zbucium, frămîntări, ea mai fiind ferită cu 
desăvîrşire de morbul invidiei, de pasiunea intrigilor, bîrfelor, conflictelor. Cine 
putea să creadă atunci, în timpul vieţii ei – cu atît mai puţin astăzi – că şi Maria 
Tănase s-a confruntat cu grave, penibile probleme rutinare? Citiţi fragmentele de 
mai jos şi... cruciţi-vă... sau mai bine să nu credeţi că a fost aşa ceva, deşi docu-
mentul nu poate minţi:

„Subsemnata Maria Tănase, artistă emerită, laureată a Premiului de Stat, Vă 
rog să binevoiţi a-mi repartiza un apartament cu două camere pe hol. [...] 
Solicit două camere pe hol deoarece îmi este strict necesar o încăpere în plus 
în care să-mi pot pune un pian şi în acelaşi timp să-mi fie şi dormitor, separat 
de al soţului meu, întrucît sufăr de astm şi bronşectazie. [...] Începînd cu 1948 
am fost evacuată dintr-un apartament mansardat pe care-l amenajasem din 
banii mei. De aici am fost mutată în str. Brezoianu 18, et. VII, unde timp de 
şase ani am fost nevoită să car apă de la subsol, căci apa nu ajungea niciodată 
la mine. Zi şi noapte am locuit cu cada plină cu apă. Tot în această casă, patru 
ierni m-am încălzit cu o plită de aragaz, pe care o ţineam în dormitor [...]. 
M-am mutat în comun cu o familie într-un apartament de două camere pe 
hol [...], unde am locuit cu tot mobilierul îngrămădit într-o singură cameră şi 
acolo m-am încălzit cu lemne, căci nu funcţiona caloriferul, dar mă bucuram 
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că eram la etajul al treilea. 
[...] În încheiere, Domnule 
Director, vă solicit în schim-
bul locuinţei mele un apar-
tament cu două camere pe 
hol, ca în sfîrşit să pot avea 
strictul necesar atît sănătă-
ţii, cît şi muncii mele nebă-
nuit de grea [...]. (Dintr-un 
memoriu al cîntăreţei, din 
1959; idem, p. 148-149).

Mai cităm dintr-o scrisoare 
confidenţială către minis-
trul Culturii şi Învăţămîntului, din 1960: „[...] Respectuos vă supun urmă-
toarea cerere. Fiind constrînsă de mai multe nevoi materiale, fiind şi bolnavă, 
vă rog să mă mai sprijiniţi încă o dată cu marea Dvs. înţelegere şi anume, eu, 
plecînd în cîteva spectacole sporadice, unde voi fi plătită tarifar, să pot obţine 
cu aprobarea Dvs. un ajutor cu titlu de împrumut, ajutor pe care bineînţeles 
îmi iau obligaţia să-l restitui din primele mele încasări [...] pînă la data de 
20-25 decembrie a.c. Solicit aceasta deoarece, din cauza cheltuielilor avute 
în ultimul timp, mă aflu într-un gol financiar şi am rămas în urmă cu plata 
întreţinerii la bloc, a chiriei, precum şi a multor altor cheltuieli neprevăzute, 
care se ridică în momentul de faţă la circa 3.000 lei [...]” (idem, p. 178-179). 

Pe acest fundal mohorît, dezolant, dureros, pare incredibil că Maria Tănase a ră-
mas continuu o figură luminoasă, şi-a păstrat mereu corectitudinea, bunăvoinţa 
şi generozitatea, ba chiar, nealterat, şi felul de a comunica într-un chip deosebit 
de spiritual, şi simţul umorului. Merită, în această ordine de idei, a fi evocate cî-
teva crîmpeie dintr-un interviu pe care i l-a luat, în vara lui 1962, Rodica Florea, 
reporteră de la revista de satiră şi umor „Urzica”. Dialogul, printre altele, a avut 
loc într-un vagon de tren, pe traseul Bucureşti – Tîrgu-Jiu. 
„Maria Tănase: – E cam incomod locul, dar n-avea grijă. Interviul o să... meargă. 
Iată acum răspunsul la prima întrebare...
Rodica Florea: – De unde ştiţi care e prima întrebare?
M.T. – O citesc în ochii dumitale. Mă duc la Tîrgu-Jiu. Din luna martie 1962 mă 
tot duc şi vin. Sunt transferată, la cererea mea, la Taraful Gorjului... Acum mă 
aflu în zăvoiul din Tîrgul de pe Jii al Gorjului, între «Masa tăcerii» şi «Coloana 
infinitului» ale lui Brâncuşi, între cei mai talentaţi lăutari pe care i-am cunoscut 
vreodată. Sper să-mi pot îndeplini o veche dorinţă faţă de mine şi faţă de cei care 
vor să înveţe de la mine. Crezi că am făcut un schimb păgubitor?
R.F. – Nu, unul emoţionant...
M.T. – Se cuvenea să răsplătesc pe cei de la care am cules cîndva tolba de comori 
cu care mi-am făurit gloria carierei mele. [...] 
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R.F. – Slujiţi una dintre cele mai frumoase arte. De la cine aţi învăţat meseria de 
cîntăreaţă?
M.T. – Meseria? Meseria, da, se învaţă! Se observă pe undeva că fac meserie? 
M-ar întrista şi m-aş retrage din... meserie.
R.F. – Aţi putea da o definiţie a satirei şi umorului?
M.T. – Definiţie? Satiră? Satira... Da! Pe la ţară celor satirizaţi, cum am spune noi, 
li se zice «căzuţi din piersic», iar satirei «te umflă rîsul de plîns». Umorul? În loc 
de „a fi sau a nu fi”, umorul e ceva pe care îl ai sau... nu-l ai! Iar satira şi umorul 
devin ceva «concret» cînd sunt aduse bine din condei şi scoţi cu ele aplauze la 
«scena deschisă».
R.F. – Apropo de vîrstă... Aş putea îndrăzni...
M.T. – Ei ba nu! După unii care mă confundă după nume cu soţia regretatului 
meu director Constantin Tănase aş avea 68 de ani şi mă «ţîn bine», după alţii care 
ştiu că sunt fata lui moş Ion Coandă Tănase, grădinarul din «Livada cu duzi», am 
49 de ani şi arăt «mai mare». Aşa că lasă-mă la 68 ca să par de 30 [...]”. 
R.F. – Aţi cunoscut oameni mari...
M.T. – Aceştia nu sunt doar oameni mari. Ei sunt munţii noştri de granit ce au fost 
cîndva funduri de mări, iar azi culmi şi forţe de nezdruncinat” (idem, p. 214-216).

Sînt relevante prin emotivitate, dar şi prin precizie, caracteristicile pe care le dă-
dea Maria Tănase unor contemporani  – oameni de arte şi de litere. Astfel, cu 
referire la Tudor Arghezi, afirma: „[...] Versurile lui ţîşnesc de pe culmi de munţi. 
[...] De la Arghezi am învăţat şi voi învăţa meşteşugul versului adevărat...”. Despre 
M. Sadoveanu, pe care-l preţuia mult pentru Baltagul şi alte scrieri, dar şi pen-
tru afirmaţia „În arta populară voi crede pînă la sfîrşitul vieţii!”, se confesa: „[...] 
Mă năpădeşte dorul de «conu’ Mihai». Parcă-l văd în cerdac privind dealurile, 
cu profilul sculptat în bassorelief pe cel mai larg orizont pe care şi l-a închipuit 
cîndva omul!”. Despre C. Brâncuşi: „[...] Era fermecător! Lui nea Costache i-am 
cîntat în atelierul de la New York. Într-un tîrziu, trecînd prin multe cîntece, a 
adormit. A venit războiul şi nu l-am mai întîlnit ca să-l adorm din nou în cîntec. 
Dar la Gorj este prezent în opera lui şi-l iert că nu s-a întors, căci traversa pusă de 
profani peste «Sărutul» din zăvoi ca să-i împlinească opera l-a apăsat pe suflet şi 
l-a rupt de ţară. «Columna» – cum i-au denumit-o ţăranii, «Scara nesfîrşită» – îl 
poartă către infinit. Opera sa «Sărutul» are tandreţea oltenească, iar „Coloana 
Infinitului” e zborul sufletului său. «Masa tăcerii» din zăvoiul de pe Jiu reprezintă 
masa la care artistul îşi ospăta prietenii în atelierul său”.

Am căutat să aflu amintiri, impresii despre Maria Tănase şi „din prima sursă”, de la oa-
meni care au cunoscut-o într-un fel sau altul. Maestrul Aureliu Busuioc mi-a povestit 
cîndva, prin anii ’70, că o ascultase la un spectacol în una din staţiunile de pe litoralul 
românesc al Mării Negre. Vorbea cu emoţie şi cu exuberanţă... şi despre frumuseţea 
răpitoare a cîntăreţei, şi despre comportamentul scenic al ei, ieşit din comun, şi despre 
reacţia general afectuoasă a publicului, chiar dacă era, fireşte, extrem de pestriţ acolo, 
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la mare, într-o zi de Cuptor. Spunea că va scrie despre cele văzute şi simţite acolo, 
la concertul Mariei Tănase, dar nu ţin minte să fi tipărit vreun text cu acest subiect. 
Profesorul Raoul Şorban (1912-2006) o ascultase în mai multe rînduri, mai întîi la 
„cabaret” (la Alhambra), apoi la cîteva „crîşme de lux”, gen Capşa, pe urmă, în săli de 
concert, inclusiv la Ateneul Român. O admira, îi preţuia mult talentul ieşit din comun 
şi odată, cînd l-am provocat la o discuţie despre personalităţi de seamă pe care le-a 
cunoscut (de la Iuliu Maniu, Mareşalul Antonescu pînă la Octavian Goga, Nicolae 
Iorga, George Enescu, Constantin Brâncuşi, Ion Ţuculescu, Alexandru Ciucurencu, 
Ion Irimescu şi încă mulţi alţii), a zis: „Ştii că Maria Tănase era mai tînără decît mine 
cu un an? Şi de cînd s-a prăpădit biata Maria şi a lăsat muzica noastră populară fără 
un reper nu numai artistic, dar şi moral...”.

O impresionantă povestire despre „Privighetoarea muzicii populare româneşti” 
am putut-o auzi de la Lena Constante, pictoriţă, fostă deţinută „politică” (a stat, 
efectiv „vinovată fără nici o vină”, 12 ani în lagărele comuniste), soţia prof. Harry 
Brauner (1908-1989), folcloristul, muzicianul care nu numai a admirat-o, dar a 
şi sprijinit-o pe Maria Tănase de-a lungul carierei sale artistice. Şi L. Constante, 
şi H. Brauner aveau o legătură strînsă, poate chiar sentimentală, cu Basarabia: în 
1931 fuseseră la Cornova din preajma Unghenilor ca membri ai echipei mono-
grafice conduse de Dimitrie Gusti. Am cunoscut-o pe L. Constante prin corno-
veanul dr. Vasile Şoimaru, făcîndu-i şi eu o vizită acasă, la Bucureşti, cînd se afla 
pe patul suferinţei. Impresiona tăria morală a acestei femei, ca să nu mai spun de 
farmecul ei personal şi de uluitoarea-i memorie. Ne-a vorbit despre Maria Tăna-
se cu subliniată afecţiune şi încîntare, fiece cuvînt al ei trăda aceste sentimente. 
Încerc să reproduc relatarea Lenei Constante cît mai aproape de felul cum mi-a 
vorbit, cu şapte ani în urmă, în anul 2001.

„Era iubită de toată lumea, Maria Tănase, de la debuturile sale; era iubită pentru 
că era foarte frumoasă, foarte talentată şi foarte bună la inimă. Cînd cînta în vreun 
restaurant, roiau în jurul ei tot felul de boemi şi o rugau să-i împrumute cu ceva 
bani, ca să se simtă şi ei mai bine. Niciodată nu refuza pe nimeni, încît uneori, 
dimineaţa, frîntă de oboseală, dar fericită de preţuirea celor ce o ascultau, ne 
ruga să-i împrumutăm o sută-două de lei pentru taxi. Harry era mai bogat, sco-
tea imediat portmoneul şi-i dădea, avînd grijă să o întrebe dacă îi sunt de-ajuns, 
pînă în seara următorului spectacol... Niciodată nu-i reproşam nimic Mariei – să 
fie mai strîngătoare, să mai alunge din preajma-i pe unii poeţi, pictori sau artişti 
dramatici care făceau abuz de cumsecădenia ei – era inutil.

– Gurile rele spun că Harry al Dvs. se uita cam lung la Maria Tănase... a provo-
cat-o, mucalit, Vasile Şoimaru, care avea cu pictoriţa o comunicare mai familiară, 
«de rubedenie», cum spuneau ei, avînd în vedere legătura amîndurora (oricît de 
diferită!) cu satul Cornova. 

– S-o fi uitat, nu zic ba! Aceleaşi guri rele plăsmuiseră lungi şi întortocheate po-
veşti de dragoste ce ar fi avut Harry cu Maria. Dar încă nu se ştie cine o iubea 
mai mult pe Maria: Harry sau eu. Dacă totuşi ar şi fi fost ceva adevărat în ceea ce 
priveşte idilele astea, pe Maria nu aş fi putut fi geloasă...
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Şi mama o iubea foarte mult pe Maria Tănase şi nu-i venea a crede: «Chiar ai as-
cultat-o cîntînd, alături, pe Măria?! Şi mai zici că ai stat şi de vorbă cu ea?!». Toc-
mai pe acest motiv i-am condiţionat, odată, împrumutul pentru taxi, dimineaţa: 
«Îţi dăm cu plăcere, cîţi bani îţi trebuie şi încă pe deasupra, dar cu o dorinţă: să 
vii într-o zi la noi, să te vadă mama, şi de vei avea plăcerea – să-i cînţi un cîntec-
două...». «Cum să nu? a reacţionat prompt, cu o vioiciune pe care numai ea o 
avea. Vin chiar azi, după ce mă odihnesc niţel. Numai să-mi scrii adresa exactă». 
Credeam că glumeşte... Însă în chiar ziua aceea, după ora mesei, Maria bătu la uşa 
mamei. Era o zi de august, era cald, mama făcea nişte dulceaţă la plită, şi mulţime 
de muşte şi viespi năpădiseră bucătăria noastră. S-a aşezat pe un colţ de masă şi a 
întrebat: «Ce v-ar plăcea mai mult să vă cînt, doamnă?». Mama i-a răspuns cu sfi-
ală: «Păi, domnişoară, din cîte cînţi matale, îmi place tăt...», căci fiind aromâncă, 
zicea ca şi voi, basarabenii, tăt, nu tot. Maria s-a îndreptat puţin de spete, a tras în 
piept din aerul plin de năduf al bucătăriei şi a prins a cînta... Nu s-a mai oprit un 
ceas şi ceva. Nu mai e cazul să vă spun că şi mama, şi eu am ascultat-o încreme-
nite. Nu mi-am putut explica însă, nici pînă astăzi, cum s-a întîmplat că în timpul 
acestui concert improvizat au zburat din bucătărie toate muştele şi toate viespile?! 
Şi erau fără număr! Nici pe Harry nu l-am întrebat, poate că el găsea vreo expli-
caţie, vreo tainică legătură între frumuseţea muzicii populare şi gîzele astea ce 
provocau multă supărare mamei şi altor gospodine din Bucureştii de atunci...”.

Iată o evocare pe care o păstrez demult în suflet, în memorie şi pe nişte file în-
gălbenite deja... Poate că aceste amintiri ale Lenei Constante m-au ajutat, deopo-
trivă cu documentele din cartea Mariei Roşca, să schiţez şi eu un omagiu Mariei 
Tănase, o scrisoare de dor, o declaraţie de dragoste ce se dorea demult înşirată 
pe hîrtie. Afecţiunea aceasta, admiraţia pentru Maria Tănase, pentru cîntecele ei, 
ar constitui însă o expunere incompletă dacă nu aş adăuga, în final, şi un cuvînt 
de recunoştinţă. Aşa cum în adolescenţă George Enescu, prin Rapsodia română, 
mi-a îndreptat paşii spre Mozart, Bartok, Chopin, Beethoven, Verdi, Brahms, 
Wagner, Gunod, Ceaikovski, Strauss... spre muzica serioasă, într-un cuvînt, cîn-
tecele Mariei Tănase, din copilărie încă, mi-au răsădit în suflet cel mai solid şi 
mai statornic pilon al perceperii folclorului autentic. Astfel mi s-a dezvoltat o 
imunitate la kitchuri de tot felul, fie astea manele, fie lălăitul unor interpreţi ruşi 
ce promovează, inundînd sufletele tinere, mai ales un pseudorock sau alte falsuri 
componistice, ieftine imitaţii ale rockului autentic, din ţările de origine a acestui 
superb gen muzical. 

Pentru toate îi mulţumesc, sincer şi infinit, Mariei Tănase, şi mă bucur că am 
putut să o îndrăgesc atît de mult, şi sînt mîndru că-s parte a Neamului din care 
se trage şi această Pasăre Măiastră a melosului „de la Nistru pîn’ la Tisa” şi hăt 
mai departe, pînă la Dunăre, Marea Neagră şi mai departe, la vest, spre munţii 
Pindului şi coastele Adriaticii.
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artElE şI DIalogIsmul 
sau provoCărIlE pluralE 
alE luI IulIaN fIlIp

emanuela
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Puţine opere dau senzaţia de deschidere maximă, de căldu-
ră, de co-participare la un adevărat spectacol al inteligenţelor 
în mişcare, precum o fac cărţile dialogate. Nu mă refer, aici, 
la cărţile construite în întregime pe principiul dialogului – 
în definitiv orice text configurându-se (şi) prin raportare 
intertextuală –, ci la operele în care modalitatea de a scrie şi 
de a se scrie este a dialogului, a lungii confesiuni făcute unui 
alter care, începând cu platonicianul Lysis, împrumută doar 
întâmplător figura prietenului. În limba franceză, de pildă, 
astfel de celebrări ale prieteniei şi ale întregii încărcături in-
telectuale şi spirituale care o însoţeşte au scris Luc Dietrich 
şi Lanza del Vasto în 1942 – Dialogue de l’amitié, Basarab 
Nicolescu şi Michel Camus în 2001 – Rădăcinile libertăţii. 
Şi literatura noastră a început să exploateze în ultimul timp 
genul (mă gândesc la tulburătoarele Convorbiri cu Octavi-
an Paler, semnate în 2007 de Daniel Cristea-Enache), deşi 
pare a se prefera dialogul între un singur autor şi mai mulţi 
reprezentanţi ai vieţii culturale – cum o demonstrează in-
terviurile Iolandei Malamen din Scris şi de scris (2007) sau 
ale Cristinei Scarlat din Mircea Eliade. Hermeneutica specta-
colului (2008), Dialogurile în libertate (2007) ale lui Cassian 
Maria Spiridon etc.

Preambulul de mai sus mi-a fost determinat, desigur, tot 
de o carte stimulată, în mod evident, de dialogism: Iulian 
Filip, Noroc poliglot, Princeps, Chişinău, 2008. Deşi aceasta 
din urmă este, trebuie să recunosc, o carte dialogică atipi-
că. În primul rând, pentru că autorul, deşi... unul singur, 
este un perfect exemplu de ceea ce Vasile Tonoiu ar numi 
„omul dialogal”. Nu atât pluralitatea manierelor de lucru 
(lingvistică, picturală etc.) ale artistului care semnează po-
emele, dar şi splendidele ilustraţii din carte îl pot face pe 
cititor să constate raţiunile pentru care am considerat că 
sintagma reputatului psihanalist i se potriveşte artistului 
basarabean. Norocul poliglot este, cum o arată şi titlul (deşi 
polisemia substantivului te poate face să cazi în capcana... 
hazardului), o traducere poliglotă a „bineţii”, a salutului cu 
care Iulian Filip îşi întâmpină partenerii de dialog, alterii 
părtaşi ai unui joc lingvistic şi pictural inteligent, onest, 
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nu mai puţin teribil. Textele sunt stimulate de reflecţii mai mult sau mai puţin 
ludice, de interferenţe, de similitudini flagrante de concepţie între autor şi poeţi, 
prozatori, dirijori, pictori, actori, arhitecţi, oameni de afaceri din cele mai diverse 
spaţii culturale. Cartea mărturiseşte, la rigoare, afinităţi (s)elective pentru Adam 
Puslojic, Adrian Dinu Rachieru, Amedeo Carrocci, Angela Similea, Arcadie 
Suceveanu, Ayae Inaba, Cassian Maria Spiridon, David Bouth, Gheorghe Cucu, 
Gheorghe Zamfir, Grigore Vieru, Ion Hadârcă, Iuliu Raţiu, Jacques Coutureau, 
Joe Diston, Masato Yoshida, Mihai Cimpoi şi mulţi, mulţi alţii. Acestor „parte-
neri de joc” le sunt dedicate texte în sonurile cele mai diverse (de la şarje şi paro-
dii la volute elegiace sau potenţat dramatice) în care se tematizează, în ansamblul 
unui op memorabil, obsesiile artiştilor şi ale oamenilor „de lume”. Vocaţia lui 
Iulian Filip e, în general, ludică – o lamentaţie precum cea din Elegia dramatică 
a golului, ce pare a substanţializa angoasa, neantul interior ş.a.m.d. („Nimic nu 
mai ţine / spaţiul fulgerat de spasme, / îndeosebi pe hotare, / amorţit deşert” etc.), 
sfârşeşte, spre exemplu, prin a sancţiona ridicolul larmoaiant: „Ah, să pot plân-
ge, / să domolesc / tigaia fierbinte şi goală, / sufletul meu, / amărât / de nimicul 
din el” şi exemplele pot lejer continua, căci fiecare secvenţă discursivă a cărţii 
re-scrie, în manieră originală, sensibil empatetică, un „of ”, un „vai” sau un „ah”, 
adică în definitiv un mod specific de a vedea lumea.

Dar în Noroc poliglot e vorba, mai întâi, de un alt dialogism, la fel de provocator. 
Cu atât mai mult cu cât exemplele de structuri polifonice inserate în aceeaşi per-
sonalitate artistică sunt, trebuie s-o recunoaştem, din ce în ce mai puţine într-o 
epocă precum cea actuală, în care, vorba lui Basarab Nicolescu, se preferă speci-
alizarea, univocitatea vocaţională. Iulian Filip se demonstrează, aici, dimpotrivă, 
un spirit plurivalent, deschis deopotrivă spre ceea ce Ion Barbu numea cândva 
„alfabetul prismatic al poeziei” şi artele vizuale. Cele două laturi – de poet ludic, 
ironic şi (auto)ironic, deci postmodern până în măduva fiecărei osaturi textuale 
şi de artist plastic, stăpânind la fel de bine penelul sau cuţitul, creionul în tuşe se-
vere ori pasta uşor modelabilă – nici nu pot fi disociate. Fiecare text liric este în-
soţit de o altfel de sancţionare obsesivă: Iulian Filip îşi dă, sieşi, dar şi celor vizaţi 
direct în tratările poematice, replici picturale la fel de reuşite: naturile statice sau 
peisajele naive, compoziţiile abstracte ori evadările sculpturale conferă Norocului 
poliglot înfăţişarea unui spectacol complex, energetic, care nu face altceva decât 
să re-compună însăşi mişcarea contorsionată, dinamică, deci fascinantă a vieţii 
actuale. Fără a da impresia unei schizoidii temperamentale, ci a unei fericite com-
plementarităţi. Cromatica centrată pe dominante puternice sau pe contraste bine 
ştiute, acordurile tonice, intervenţiile ce dau senzaţia că sunt scrijelite cu coada 
penelului sau, dimpotrivă, pastele groase de culoare funcţionează ca mijloace 
auxiliare celor lingvistice, urmărind, împreună, să ofere imaginea unei interiori-
tăţi egal întoarse spre sine (ca în Solitar, Cumpenele Văzătorului, Domnu-i infinit 
prin dăruire, Năzuinţă încrâncenată, Dublu zbor sau Explozia tăciunelui mocnit – 
inima) şi spre o lume a splendorilor aproape uitate (Păun, Invazia macilor sălba-
tici, Judecata florilor, Plopi fără soţ, Salcie răvăşită ori Hramul Chişinăului). Într-o 
realizare grafică de excepţie, o astfel de carte-dialog ne reaminteşte că sinteza 
artistică încă (din fericire!) mai este posibilă, că „nuntirea” intelectului şi a sen-
sibilităţii artistice, clamată acum vreo şapte decenii de poetul Jocului secund, nu 
este doar o reverie utopică...
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Scări şi geamuri, oaspeţi şi neamuri



XIV

...iar noi locului ne ţinem...
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Măr încoronat
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margINIlE româNItăŢII 
urmEază să maI fIE 
valorIfICatE

iulian
Filip

– În 2009 se împlinesc 20 de ani de la aprobarea Legis-
laţiei lingvistice. În ce măsură cadrul legislativ de acum 
două decenii a condus la ameliorarea climatului lingvis-
tic din Republica Moldova, inclusiv în municipiul Chi-
şinău.

– După aproape două secole de program diabolic, menit 
să ne transforme în altceva decât suntem daţi de Domnul 
Dumnezeu, nu e puţin ceea ce am reuşit în 20 de ani. Pro-
verbul românesc cel mai drag mie e necruţător de ilustrativ 
în acest context: nu da, Doamne, omului câte le poate duce! 
Românul basarabean duce o cruce deosebită la greutate şi 
la nobleţe. Dar greul cel mai rău al nostru a trecut. Măr-
turie sunt revistele, cărţile, şcolile, bibliotecile, librăriile, 
dar, mai ales, valul de tineri şi de copii sănătoşi în simţire 
românească, exprimare, gândire, val care nu mai poate fi 
canalizat spre morile roşii, val care nu mai poate fi mani-
pulat cu poveştile binelui universal izvorât din înţelegerea 
imperială rusă. E o pornire ireversibilă să ne venim în fire. 
Cadrul legislativ, la momentul elaborării şi lansării, a ofe-
rit camertonul şi pista declanşării acestei reveniri. Ritmul 
procesului ar fi putut să fie altul şi efectul mai... baltic, dacă 
se întâmpla un pic de noroc pe la guvernare, iar guver-
narea ar fi fost de aceeaşi simţire cu mulţii noştri ce nu-s 
muţi, dar răbdarea li-i din munţi, o auzi dac-o asculţi. 

– Reconstituirea adevăratei noastre identităţi, implicit 
etnolingvistice, constituie o premisă obligatorie pentru 
definirea locului, rolului şi, în definitiv, a rostului nos-
tru în lumea modernă. Cum, când, în ce condiţii vom 
avea şansa să depăşim „golul de timp” în care ne-am îm-
potmolit?

– Nu-i corectă etichetarea acestor ani care nu au fost doar 
de suferinţă şi de supravieţuire. Marginile sângerânde ale 
românităţii urmează să mai fie valorificate cu puţinul lor 
plin de altceva decât se înţelege în centru că e plinătatea. 
Împotmolirea e depăşită. Cel puţin eu asta înţeleg citind 
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revista „Limba Română”. Mai văd şi alte semne şi proiecte declanşate pe front tot 
mai larg. Şi tu le vezi, în unele eşti implicat cu toată fiinţa şi cu toată familia. Cum 
să-i zici gol? E altceva bruierea pulsaţiilor dramatice de la noi de către binefăcăto-
rii de totdeauna – parte ştiuţi, parte prea bine cunoscuţi.

– Împreună cu Mihai Stan ai elaborat / pregătit o antologie a poeţilor contem-
porani din Basarabia, volum intitulat sugestiv Poezia ACASĂ. Ai recitit, evi-
dent cu alţi ochi, poezia noastră, încercând s-o prezinţi unui public cu lecturi 
selecte. Ai avut surprize scrutând o parte din lirica noastră?

– Prietenul nostru Valeriu Rusu repeta mereu un crez al său: că o civilizaţie 
poate fi judecată după cum îi e satul şi poezia lirică. M-a durut foarte mult ce a 
zis Alex. Ştefănescu despre ceea ce nu ştiu în ţară că mai sunt basarabenii – că 
au supravieţuit şi că au rămas simţire românească. Mihai Stan m-a întrebat ce 
poezie se scrie în Basarabia şi am prins să-i spun de poeţii cei mai dragi mie – 
era vorbă neobligatorie, de pahar. Cred că depinde şi de nobleţea vinului ceea 
ce poţi pune la cale la un pahar, dar propunerea (în felul acesta să-i prezint 
în revista „Litere” pe poeţii basarabeni contemporani) atunci a lansat-o Mihai 
Stan, adeptul lui Tudor Cristea la pornitul revistei. M-am surprins citind altfel 
poezia colegilor mei – inclusiv cu ochii întrebătorilor sinceri de crucea basa-
rabeană. Portretizam poetul, care mi se părea mai apropiat spiritual, anexam o 
selecţie de poezie dragă mie şi mai reprezentativă din opera lui, propunându-l 
„Literelor”. A fost şi mai rămâne o capcană dulce provocarea profesorului şi 
scriitorului Mihai Stan. Rezonanţa, după doi ani şi ceva, a rubricii Poezia ACA-
SĂ l-a determinat pe Mihai Stan să-mi propună să facem antologie – pe baza 
rubricii. Cunoşti toată întâmplarea. În prima ediţie au încăput 30 de poeţi. Ru-
brica a continuat. A urmat şi ediţia a doua cu 63 de poeţi. Pregătim acum ediţia 
a treia. Avem o poezie adevărată şi foarte diferită, Alexandre. Nu e încolonată, 
nu e sincronizată, nu e dirijată de nicio formulă – fie concepută de comunişti, 
fie de tradiţionalişti, fie de postmodernişti, fie de lingvişti (că dialoghez cu un 
lingvist, care... cum se uită la poezie şi cum ar vrea să fie?). Am trecut lecţia asta 
deja. Evident, avem şi mult... îngrăşământ. Peste tot de aceştea-s mai mulţi. Am 
avut surpriza unei panorame poetice impresionante. Am prezentat ce mi-a plă-
cut. Alte criterii nu am avut. Şi am vrut să-mi pun umărul să depăşim situaţia 
stupidă de lipsă de interes pentru... supravieţuitori basarabeni.

– Vorbeşti în cartea ta Linii şi cuvinte comunicante despre „o statistică umili-
toare pentru imaginea statului: două cărţi în limba de stat faţă de şaptespre-
zece cărţi în limba rusă, pe cap de locuitor”. Este o constatare mai mult decât 
tristă şi e greu de înţeles de ce statul nostru „nu are cărţi în limba de stat, nu 
are nici strictul necesar şi nu se alarmează, are nervii tari”, ca să te citez din 
nou. De ce? Cum de mai este tolerată această situaţie? Ce soluţii pot fi găsite?

– Când am zis de guvernările noastre, asta am avut în vedere – nu au prea fost ale 
noastre. Remarca lui Constantin Stere din scrisorile pe care le publici în „Limba 
Română” – că băştinaşii basarabeni, care constituiau 80% din populaţia guberniei, 
aveau cele mai puţine drepturi– mai stă în picioare: noi nu avem dreptul la identi-
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tate cel puţin în măsura în care o au, în Republica Moldova, minorităţile. Cât ştie 
Europa despre calvarul Basarabiei şi despre aceste duble standarde? Trebuie să ne 
facem înţeleşi de Europa, dar şi să înţelegem ce alegem să ne guverneze.

– În timpul de la urmă cărţile s-au scumpit, deşi în Republica Moldova se 
editează mult şi cantitativ, şi calitativ. Sunt organizate cu fast festivaluri, lan-
sări de carte, dar volumele de lux care stau bine în expoziţii nu prea ajung în 
bibliotecile particulare. În ce mod poate fi influenţat preţul cărţii pentru ca ea 
să fie accesibilă pentru marele public?

– Cartea bună, editată pe măsura valorii ei, costă peste tot scump. Îndeosebi edi-
ţiile de lux. Poate că altfel trebuie pusă întrebarea (că tot mi-ai permis să fiu liber 
cu întrebările). Cărţile valoroase şi ediţiile de masă – pe hârtie mai puţin costisi-
toare, cu coperta mai puţin sofisticată, fără ilustraţii color, dar cu tiraj suficient, 
care ar îngădui şi un preţ de cost mai creştinesc, şi ajungerea la mai multă lume 
cu mijloace mai modeste, dar căutătoare de carte bună.

– În calitate de şef al Departamentului Cultură a Primăriei municipiului Chi-
şinău – ai exercitat această funcţie, se pare, şaisprezece ani – ai patronat, diri-
jat şi promovat activitatea bibliotecilor din municipiu, motiv care mă face să 
te întreb: ce este azi, la început de mileniu III, o bibliotecă publică? Bibliote-
cile municipale îşi justifică misiunea de a fi o călăuză pentru cititor spre carte, 
spre o anume lectură?

– Mi-ai citat cartea Linii şi cuvinte comunicante, care conţine şi declaraţii de dra-
goste – cinci eseuri despre biblioteci. Am avut norocul, la înscăunarea mea la 
Departamentul Cultură a Chişinăului, s-o găsesc la locul ei – de şefă a Bibliotecii 
Municipale „B.-P. Hasdeu” – pe Lidia Kulikovski. Cu ideile şi cu echipa ei de bi-
bliotecare am avut noroc de nişte timpuri favorabile pentru realizarea reţelei de 
noi filiale ale Bibliotecii „B.-P. Hasdeu”, proiect elaborat cu susţinerea – atunci – a 
Ministerului Culturii şi Cultelor, dar şi a partenerilor de marcă din Bucureşti, 
Cluj, Târgu Mureş, Târgovişte, Constanţa, Baia Mare... O bibliotecă publică la noi 
încă nu e biblioteca publică din SUA ori din Finlanda, dar după vadul de cititori 
reţeaua de biblioteci din Chişinău are o imagine onorabilă. Şi limbajul modern al 
relaţiilor cu lumea finanţatoare – proiectele – compensează rămânerea în urmă 
a poziţiei statului cu ceea ce ar trebui să fie raţiune de stat în domeniul cărţii 
suficiente. Bibliotecile principale, dar şi unele raionale, chiar şi unele săteşti, ob-
ţin echipare modernă prin proiecte diverse. Cu siguranţă, şi la noi biblioteca în-
seamnă, poate însemna, poate deveni, un reper axial, esenţial al comunităţii, aici 
concentrându-se o bogată informaţie pentru o largă diversitate de cititori din 
raza bibliotecii.

– Ce cărţi sunt în prezent preferate, căutate cu adevărat şi mai ales citite?

– Copiii citesc un fel de cărţi – atractive, captivante, detective, cu poantă, cu reve-
laţii spectaculoase, cu jocuri de cuvinte, cărţi, incontestabil, scrise cu talent. Ti-
nerii renunţă la o parte din motivele bibliotecii copilului, preferând cărţile altfel 
scrise de istorie, detective, romane de dragoste (deşi citesc mai puţin decât copiii). 
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Se citeşte cartea vorbită, îndeosebi tinerii se prind în competiţii cărturăreşti. Se 
citeşte şi cartea bună, cartea valoroasă, indiferent de ce secol traversăm ori ce 
partid de guvernământ s-a cocoţat pe scăunelul lăptos al puterii.

– Recent la Târgovişte ai avut un vernisaj despre care a scris presa. Cum defi-
neşte, caracterizează poetul Iulian Filip acest dialog al său cu arta plastică? Şi 
cum a apărut ideea expoziţiei în vechea capitală voievodală?

– Ca pe o altă expresie a poetului Iulian Filip. Nu e alt principiu de pornire spre 
culoare ori spre linie – doar nestăvilitul impuls să mă joc, nu în cuvinte, în linii 
şi culori. Vernisajul din Târgovişte, Cumpenele, crucile, merele şi acasele iuliene, 
ca şi cel de la Iaşi ori de la Opera din Chişinău (în diferiţi ani) m-a convins că 
lumea receptivă percepe aceste deschideri comunicante iuliene, indiferent dacă 
sunt emise în cuvinte, în linii, culori ori sunete de pian. În altă accepţie poetul 
consideră şi această aventură colorată un noroc. Cum a apărut ideea?

A ajuns la Casa Greierului, împreună cu alţi vechi prieteni din Târgovişte, direc-
torul Complexului Muzeal Curtea Domnească Ovidiu Cârstina. După o jumătate 
de oră de la păşirea pragului la greier mi-a făcut propunerea. Drept că Ovidiu 
Cârstina îmi sugera să vin cu pereţii Casei Greierului aşa cum sunt ei – ca cei de 
la Târgovişte să ajungă şi ei la Casa Greierului.

– Cititorii noştri cred că sunt curioşi să ştie ce înseamnă Casa Greierului?

– E sufletul meu, e înţelegerea pentru ce ar trebui să însemne un spaţiu marcat 
de spiritualitate şi identitate în acelaşi timp. Am încercat, că de asta veneam în 
administraţie, să organizez un spaţiu mai imens, pentru tot Chişinăul, pentru 
republica întreagă, dar şi pentru întrebătorii de noi (chiar cum suntem?) – Satul 
TREI IEZI. Vedem ce mai facem cu iezii.

– L-ai pomenit, ca întotdeauna, cu drag pe prietenul nostru Valeriu Rusu, pe 
care, iată, că am ajuns să-l pomenim îndeosebi sâmbăta... Ceea ce s-a întâm-
plat în relaţia familiei, echipei sale din Aix cu echipa noastră din Chişinău s-a 
întâmplat şi graţie ţie. Mă refer şi la Ecouri poetice din Basarabia, şi la cele 
două deplasări în Franţa – la lucru (cum îţi place ţie să accentuezi, dar o sub-
linia totdeauna şi profesorul Valeriu Rusu).

– Dragă Alexandru, ştiu cât a depins şi ce a depins de mine. Important a fost că 
la venirea cu plinul a domnului profesor Valeriu Rusu (dar venea cu declaraţii de 
dragoste pentru poezia basarabeană, declaraţii materializate în traduceri franţu-
zeşti) a găsit mai mulţi oameni exact la locul lor – pe Mihai Cimpoi la Uniunea 
Scriitorilor, pe tine la revista „Limba Română” şi apoi la Casa Limbii Române, pe 
Serafim Urecheanu la Primărie, pe mine... la mine. Parcă a fost o binecuvântare. 
Toate s-au realizat câte le-am visat. Inclusiv acele două programe incredibile în 
Franţa – Săptămâna poeziei române din Basarabia şi Simpozionul „Gintei Latine”. 
Ei bine, e un fel de a zice câte le visam. Era nevoie de mult efort în pregătirea eve-
nimentelor, a deplasării. Corespondenţa lui Valeriu Rusu cu primăriile Chişinău, 
Aix, cu cancelariile lui Jack Chirac şi a regelui Mihai – în vederea realizării aces-
tor programe – marca prestanţa acestui distins basarabean şi seriozitatea progra-
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melor respective. Răsfoiesc din când în când numărul acela de revistă a noastră, 
„Limba Română”, nr. 9, 1999, consacrat exodului basarabean în Franţa, dar mi-s 
încă foarte vii acele dialoguri din curtea Universităţii şi de la vila Duduia... Legă-
mântul făcut atunci, de relansarea programelor Gintei Latine, îmi place că nu a 
rămas doar frumoase vorbe...

– Ai fost autorul şi animatorul mai multor proiecte culturale. Care din ele ţi-a 
reuşit mai mult şi la care ai vrea să revii pentru a-l continua? 

– Dar ţie care ţi-au părut mai reuşite? Asta contează – cum sunt percepute de 
către cei pentru care am preconizat aceste proiecte. Mie mi-au plăcut şi mi se 
par mai cu bătaie lungă activitatea în comisia pentru urbonime (denumirea stră-
zilor), extinderea reţelei de biblioteci, punerea umărului la întemeierea noilor 
teatre municipale, a noilor librării, a Casei Limbii Române, a Centrului Acade-
mic Internaţional EMINESCU, a programelor editoriale… Proiectele destinate 
copiilor mi-au oferit comunicarea şi satisfacţiile cele mai durabile. Cred că lipsesc 
neîntemeiat la Televiziune emisiuni de tipul celor pe care le-am gospodărit ani 
în şir. Şi mai mult, ciclurile de emisiuni Cinel, cinel, Şansa noastră cea de toate 
zilele, 2 ore +3 iezi ar constitui o politică repertorială, o raţiune pentru existenţa 
unei televiziuni care ştie unde se află şi ce rost are în contextul delicat al educaţiei 
copiilor şi tineretului, care nu ar trebui să crească numai buni de lansat în cosmos 
ori în Turcia. Proiectul Satul TREI IEZI îşi mai aşteaptă primarul capitalei şi Pre-
şedintele Republicii Moldova, cărora nu ar trebui să le explic ce am avut în vedere 
în cele 218 duminici ale programului 2 ore cu cei mai frumoşi copii ai Chişinăului, 
realizat de Academia Duminicală pentru Copii şi Părinţi 2 ore + 3 iezi, elementul 
nuclear al concepţiei Satului TREI IEZI. Poarta centrală am deschis-o. Lumea ve-
nea râuri spre această poartă. Duminică de duminică lucram înaripat pe cel mai 
sensibil şi mai eficient segment al societăţii – conveneam cu părinţii ce avem de 
făcut cu copiii acasă, ca să n-o apuce pe lume, unde asemenea duminici nu prea... 
Aş reveni cu acest proiect, având bineînţeles o susţinere cuvenită...

Pentru conformitate: Alexandru BANTOŞ
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EmIl CIoraN 
îN CăutarEa... paraDoxuluI

viorica-ela
cArAmAn

Cui i-e frică de Emil Cio-
ran? – un titlu care stabi-
leşte cu uşurinţă reperele 
unei familiarităţi sau chiar 
a unei intimităţi spiritu-
ale, marcând un spaţiu al 
nemijlocirii pentru comu-
nicarea noastră cu Emil 
Cioran, reprezentată de 
cea a cititorului, ca instan-
ţă principială, cu autorul 
Cioran. Însăşi această ne-
aşteptată apropiere creea-
ză o nelinişte, chiar dacă 
scriitura cioraniană în în-
tregime inspiră un soi de 
abandon al sinelui (citito-
rului) baricadat de însemnele 
propriei identităţi şi angajarea în raportul medic – pacient 
(cu naratorul), bazat pe interacţiune şi fidelitate. O inten-
sificare a acestei realităţi ar fi fost pe drept cuvânt înfrico-
şătoare; orice încredere este oarecum dublată de o frică (a 
dezamăgirii). Acest sentiment însă dispare cu desăvârşi-
re, pentru că nu e vorba de un raport care se adânceşte în 
zona respectivă de intimitate, ci de o inversare a lui în ace-
eaşi proximitate. S-ar părea că bucăţile scrise de filozoful 
român, incluse la compartimentul memorialistică, com-
pletează celelalte cărţi ale sale ca viziune sau le explică, în 
realitate ele se deosebesc în această privinţă prin depăşirea 
statutul convenţional de „anexă”, dezvăluindu-l pe Cioran 
învins de neputinţă, aşa încât impactul lor asupra cititoru-
lui poate fi altul. Şi, într-adevăr, cui să-i fie frică de un ase-
menea Cioran? Mărturiile lui valorează, vom observa, nu 
prin explicaţiile acuităţii ce caracterizează percepţia lumii 
de către autor, pentru care am avea o curiozitate ardentă, 
ci, paradoxal, prin dezvăluirea rănilor proprii, care nu sur-
prind mai puţin, reflecţiile căpătându-şi deci consistenţa 
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atunci când divulgă o legătură a autorului cu lumea şi măsura în care acesta este 
afectat interior în condiţiile unei existenţe „impure”.

Profesorul sucevean şi criticul literar Mircea A. Diaconu, în studiul Cui i-e frică 
de Emil Cioran?, apărut la Cartea Românească, Bucureşti, în 2008, categoric fără 
a contesta opera prin care Emil Cioran se impune în literatura română, franceză... 
(bineînţeles, chiar asumându-şi unele inevitabile „tautologii discursive”), cerce-
tează dintr-o perspectivă mult mai atractivă Caietele şi corespondenţele ciorani-
ene cu apropiaţii săi, ce ilustrează vădit mai bine decât celelalte scrieri modul în 
care autorul traversează stări constituind ipostaze ale căutării. Or, acesta susţinea 
cu fermitate: „Nu la o operă aspir, ci la adevăr. Nu să produc, ci să caut” (Emil 
Cioran apud M. A. Diaconu, op. cit., p. 101). Iar căutarea presupune ipostaziere, 
tocmai de aceea contradicţiile sunt inevitabile, anume contradicţiile de circum-
stanţă. Departe de a efectua o analiză mecanică a limbajului cioranian, atrăgând 
în discuţie termeni precum „actanţi ai scrisului cioranian”, deci emiţător – re-
ceptor / destinatar etc., fiind prea sofisticaţi şi reverenţioşi şi, prin urmare, sem-
nificând distanţarea, pentru a vorbi despre o relaţie pură dintre un sine şi altul, 
nedisecabilă / neanalizabilă, Mircea A. Diaconu stabileşte totuşi prin cartea sa 
măsurătorile identificării sinelui cu adevărul propriului sine, Cioran prezentân-
du-se deci şi ca pacient sau, în „stratul de profunzime” a scriiturii, mai ales ca 
pacient. 

Spre a fixa momentele în care Cioran este surprins „lingând toate rănile acestei 
lumi”, determinat anume de propria frustrare şi incertitudine, criticul Mircea A. 
Diaconu găseşte cu cale nu relectura care ar răsturna nişte semnificaţii incomo-
de sau uzate sau justificări ale unor afirmaţii, ci lectura punctuală a Caietelor şi 
scrisorilor lui Cioran din perspectiva mesajului lor autonom (!) – nu al aceluia pe 
care îl caută cititorul –, iniţiind un demers critic orientat către o descoperire în 
sens primar a rosturilor scrisului şi fiinţei lui Emil Cioran pe care le caută însuşi. 
Iar primarul sau elementarul la Cioran nu se regăseşte decât în paradox. Dacă 
sintagma Cioran în căutarea paradoxului ar putea inspira conotaţia artificialităţii, 
e pentru că, de fapt, mişcările sufletului cioranian sunt întotdeauna condiţionate, 
au o motivaţie care ar fi putut să nu fie (boala, de exemplu: „Trebuie spus lucru-
rilor pe nume: toate gândurile mele depind de neajunsurile mele, dacă am înţeles 
câte ceva, meritul revine exclusiv carenţelor sănătăţii mele” [Cioran apud Diaco-
nu, p. 101]). Cartea lui Diaconu are rostul de a raporta ideile filozofului unele la 
altele, pentru a ajunge să explice traiectoriile gândirii cioraniene şi determinările 
lor paradoxale, evidenţiind dinamica tensionată a căutării (dovedită a fi, per an-
samblu, o căutare a sinelui propriu): „M-a interesat o coborâre în maelstormul 
fiinţei cioraniene. Nu ideologia, un accident al fiinţei, nici imaginea de ansamblu, 
reductibilă la câteva ipotetice „teze”, ci spectacolul unei fiinţe care explorează sa-
gace, lucid, inclement propriul labirint, plasat în interiorul unei ciudate logici 
interioare, iată ce contează cu adevărat” (p. 14). O subsumare a adevărurilor lui 
Cioran care se pot înscrie într-un flux coerent al viziunii despre lucruri, cartea 
ţinteşte şi sinceritatea / onestitatea autorului sau ipocrizia lui, ilustrând, aşa cum, 
de fapt, o cere tipologia cioraniană, un punct de vedere pertinent despre lucruri şi 
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fiinţe ca lucruri (o coerenţă şi o pertinenţă pe care le admite o fire ca Cioran, bi-
neînţeles, unele cu totul specifice), cărora li se procură implicarea sau distanţarea 
eului proiector, realitatea sau irealitatea lui şi care se vor identifica în totalitate cu 
acesta pentru a căpăta stări alterabile ca şi ale lui.

„Spectacolul fiinţei cioraniene” se datorează anume intensităţii concepţiilor, unui 
soi de filtrare a realităţii prin fibrele vibrante ale interiorului. Astfel, pentru a 
vorbi despre Adevăr, Fiinţă, Dumnezeu etc. nu ar avea prea mare importanţă să 
spunem cum arată acestea în viziunea lui Cioran (de exemplu, că Adevărul este 
totalitatea măştilor, că Fiinţa nu are nimic cu realitatea şi că nu este accesibilă nici 
prin creaţie, fiindcă orice act uman este de o precaritate incurabilă, că Dumnezeu 
este negăsitul ca şi Fiinţa etc.), ci ar trebui pus în discuţie, aşa cum demonstrează 
Mircea A. Diaconu în ansamblul analizelor sale, mai ales gradul în care ele cutre-
mură fiinţa eului, aşa încât motivele sau obiectele reflecţiilor sunt optate în func-
ţie de capacitatea lor de tensionare a subiectului, iar infinitudinea acestor reflecţii 
se explică prin faptul că ele sunt originale de fiecare dată nu pentru un nou obiect 
al tratării, ci pentru o nouă intensitate a concepţiei, iar pe acest teren paradoxuri-
le se succed necontenit şi devin o fire a lucrurilor. Prin urmare, devine mai mult 
decât evidentă fragilitatea aproape tragică a fiinţei lui Cioran în pofida autorităţii 
impuse prin scriitură şi a capacităţii lui de a abate pe cineva de la gestul sinuci-
derii pe care îl dezvăluie în lumina lui întemeietoare... Anume în acest moment 
trebuie să ne punem întrebarea Cui i-e frică de Emil Cioran? şi mai puţin, poate, 
atunci când Cioran este ironic, aşa cum susţine Mircea Iorgulescu: „Recursul 
sistematic la ironie pune sub semnul întrebării mult discutatul «nihilism» ciora-
nian”, mai ales că ironia nu este o particularitate cioraniană tocmai distinctivă şi, 
mai mult decât atât, ea nu face decât să întărească o autoritate discursivă chiar 
prin atacul realităţii din straturile ei familiare, din miez.

Raportul cu ceilalţi se regăseşte la Cioran în orice judecată de valoare, dar mai 
ales în confesiunile care lămuresc asupra stărilor sale interioare provocate de in-
terlocutori. Alteritatea e o problemă centrală a scrierilor cioraniene, fiind discu-
tată pe larg în critică. Un laitmotiv în descifrarea eului cioranian este recunoaş-
terea sinelui în celălalt. „Toată viaţa am vrut să fiu altceva: spaniol, rus, german, 
canibal – orice în afară de ceea ce sunt. Mereu răzvrătit contra sorţii, contra naş-
terii mele. Nebunia de a te vrea diferit de ceea ce eşti, de a adopta în teorie orice 
condiţie în afară de a ta” (Cioran apud M. A. Diaconu, p. 126). Celălalt poate fi 
oricine, în unele privinţe admirat, în altele (sau aceleaşi!) dezavuat, de regulă, de-
testat. În aceeaşi ordine de idei, într-un capitol mai concluziv, plasat către finalul 
cărţii lui M. A. Diaconu – Omul fără cauză –, Cioran este caracterizat ca un adept 
al nestatorniciei; preferă şi se regăseşte în tot ce nu este sistem, jinduind o evada-
re din „jocul steril al umanităţii”, iar aceste năzuinţe nu denotă altceva decât, în 
fond, fragilitatea unei firi. La fel şi visele de a deveni celebru, de a adulmeca mi-
asmele tari ale gloriei sau preferinţele pentru aflările sale la Răşinari (un Răşinari 
orb fără perspectiva Parisului, în sensul în care baştina îi oferă posibilitatea unei 
cunoaşteri specifice a lumii, dar pe care nu o poţi conştientiza fără să fi trăit mai 
mult timp într-un centru cultural impunător) sau la Paris („un Paris iluzoriu, fas-
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cinant şi atroce”), alterabile cât ai zice peşte, sunt negreşit probe de inconsistenţă, 
contra căreia luptă omul şi filozoful Cioran. În această privinţă capitolul Feţele 
identităţii sau Cioran, evreul este unul relevant; afirmaţia „sunt metafiziceşte un 
evreu” confirmă modul lui predilect de a fi şi de a se prezenta lumii: „Un evreu 
pentru că n-are rădăcinile niciunde, pentru că este în permanenţă altul, pentru 
că propria identitate se hrăneşte din criză, pentru că trăieşte datorită unui curaj 
care înseamnă ură de sine. «Nu mă înţeleg în profunzime decât cu evreii. Avem 
tare comune»” (p. 126).

Identitatea de nesurprins a sinelui înstrăinat, fără a recunoaşte, în mod direct, 
nicicând dezrădăcinarea (căci noţiunea de dezrădăcinare, chiar în cel mai larg 
sens, şi cea de înstrăinare sunt pentru Cioran două lucruri diferite; atunci când 
spune: „sunt un străin – pentru poliţie, pentru Dumnezeu şi pentru mine în-
sumi”, greutatea cade pe prezenţa unui eu insesizabil, dar pretabil căutării şi, în 
sfârşit, pe definirea lui ca distanţă parcursă de la un adevăr la altul, pe când dez-
rădăcinarea înseamnă o pierdere a unei realităţi fără a regăsi alta compensatorie, 
sugerând un soi de fatalitate, să-i spunem, neproductivă; or, incidentele fiinţei 
lui Cioran emană mereu razele norocului în înţeles de avantaj), reflectă şi o con-
cepţie temporală pe potrivă. Caracteristicile timpului care-i curge prin vene sunt 
succesiune infinită, ireperabilitate, problema circularităţii contradictorii – nere-
prezentabilă grafic – (nerecunoaşterea propriului chip în oglindă, după trecerea 
anilor, vorbeşte, pe de o parte, despre faptul că timpul nu poate restitui aceeaşi 
imagine, pe de altă parte însă, redă eternitatea spiritului care nu se identifică prin 
chipul atins de trecere) etc. „«Să-mi inventez un soi de prezent», îşi spune într-un 
loc. Or, prezentul, în concreteţea lui, i se refuză lui Cioran, iar el, compensativ, gă-
seşte un soi de beatitudine tocmai în absenţa oricărei dorinţe şi în proiectarea ca 
prezenţă a irealului. Întors în lume irealul este salvat” (p. 114). Deci criticul M. A. 
Diaconu vede, prin „salvarea irealului”, timpul care este pentru Cioran un model 
fascinant de abstractizare a realului, pentru a crea un iluzoriu protector în care 
se va refugia spiritul atins de neputinţa înfruntării unui real comun şi sufocant. 
Astfel căutarea lui Cioran a altceva decât a ceea ce vede (nu numai a unui sine 
diferit de cel care este) devine o eternă şi febrilă căutare a paradoxului concili-
ant. Dincolo de acestea, prezentul care trebuie inventat este unul concret, actual 
(reperat prin acte, prin acţiuni) şi se va desfăşura paralel cu unul superior care-i 
întregeşte, de fapt, fiinţa, cel în care Cioran nu este activ, ci meditativ: „Nimic nu 
valorează cât meditaţia, care e forma supremă a răgazului. Timpul vid al medita-
ţiei este, la drept vorbind, singurul timp plin. Roşesc pentru tot ce am făcut, dar 
nu voi roşi niciodată pentru ceea ce n-am făcut, pentru clipele, pentru ceasurile 
în care nu m-am manifestat” (Cioran apud M. A. Dianonu, p. 168).

Biografiile altora sunt de multe ori un plictis pentru Cioran, numai la gândul că 
ar putea şi el să aibă aceleaşi realizări. Or, dezertarea îi este o caracteristică pe 
care nu ar fi în stare s-o înlocuiască vreodată cu angajarea, deşi îşi reproşează: 
„Nu eşti decât un dezertor – ţi-ai trădat propria cauză, te-ai despărţit de tine în-
suţi” (Cioran apud M. A. Diaconu, p. 164). „Abandonul, nihilismul, mortificarea, 
într-un cuvânt înţelepciunea, crede M. A. Diaconu, par surogate care îi alterează 
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fiinţa, dar cu care se identifică într-atât, încât Cioran pare să se regăsească întreg 
aici. (...) Merge până acolo încât îşi identifică fiinţa cu această absenţă a sensului: 
«Neputinţa de a face ceva – de ce nu ne-am servi de ea ca o cale spre sfinţenie?»” 
(p. 164) De fapt, adevărata fiinţă a lui Cioran nu se explică (numai) prin ceea ce 
este, dar mai ales prin ceea ce vrea să fie, prin ceea ce nu vrea să fie sau prin mo-
dalitatea paradoxală de a-şi interpreta ceea ce este. Febra oscilaţiei eterne între 
două (sau infinite) extreme nu are nicio rezolvare, ea este, în fond, marca incon-
fundabilei sale entităţi existenţiale. O biografie îi poate trezi repulsie, îl poate 
plictisi, sau fascina, provocându-i o nestăpânită dorinţă de identificare a propriu-
lui eu cu celălalt. Şi în acest caz care este adevăratul Cioran? Răspunsul este: toate 
ipostazele îi sunt proprii în egală măsură. Ele se nasc una din alta prin antiteză, 
pentru a menţine dinamica vieţii interioare: „Am, mai mult sau mai puţin incon-
ştient, nostalgia acţiunii, a eficacităţii, a făptuirii, lucruri pe care le dispreţuiesc în 
teorie; dar teoriile noastre nu au nimic de-a face cu realităţile noastre profunde” 
(Cioran apud M. A. Diaconu, p. 165).

*
Deşi cartea adună probe destul de impunătoare, citabile la nesfârşit, pentru a 
dezvălui fragilitatea chipului lui Cioran, totuşi, surprinzător, se face prezent în 
textele filozofului şi un substrat aproape imperceptibil din care izvorăşte o sur-
să a invincibilităţii. Nici forţa lui Cioran nu poate fi contestată de nimeni, cea 
care stă în capacitatea miraculoasă a acestuia de a surprinde echilibrul într-un 
paradox. Astfel, cititorul lui Cioran este încercat la lectură de un soi de invidie 
chiar şi atunci când autorul îşi mărturiseşte singur neputinţa. Or, a-ţi explora în 
adâncime lipsa puterii ca pe o virtute înseamnă mai mult decât curaj, e vorba 
de o veritabilă autoritate. Aşa încât cartea lui M. A. Diaconu poate fi citită nu 
numai ca pe o lucrare vădind o înţelegere profundă a scrisului cioranian, pentru 
a adopta teza ei bine argumentată, dar poate constitui, în acelaşi timp şi la fel de 
bine, o provocare, neputând anula admisibilitatea unei contraponderi ideologice, 
pentru că, la urma urmelor, acesta este Cioran, scriitorul pe care îl desfiinţează 
şi, totodată, îl salvează paradoxul, oferindu-i un spaţiu de evadare dintr-o „sce-
nă prea strâmtă pentru energiile sale”, un spaţiu ultradimensional, reperat prin 
logica eşecului ca împlinire, a victoriei ca ratare, a adevărului ca iluzie, a fiinţei 
ca imposibilitate, a bolii ca vitalitate..., a paradoxului ca termen de legătură între 
adevăruri îndepărtate.
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aurElIa rusu 
şI prEstIgIul EmINEsCologIEI

theodor
codreAnu

Am putea s-o considerăm pe Aurelia Rusu unul dintre 
cele mai importante „cazuri” ale eminescologiei, dacă nu 
şi al culturii româneşti. Formată la şcoala editologică a lui 
Perpessicius, s-a dăruit nu mai puţin de trei decenii cer-
cetării manuscriselor eminesciene, realizând ediţia para-
lelă cu cea academică a Operelor lui Eminescu, la Editura 
Minerva, în colecţia „Scriitori români”, volumele IV-IX, 
între 1978 şi 2000, la care a asigurat, cu o scrupulozitate 
exemplară, aparatul critic necesar. Este, dacă vreţi, pentru 
teatru, proză literară, traduceri, ediţia cu cea mai mare 
credibilitate în ceea ce priveşte lecţiunile şi comentariile 
critice, echivalentul eforturilor lui N. Georgescu privitor 
la editarea antumelor eminesciene, în spiritul voinţei auc-
toriale. Aurelia Rusu s-a ocupat şi de publicistică şi în 1974 
a îngrijit volumul Mihai Eminescu, Articole şi traduceri, 
în care restituia, în premieră, articolele culturale şi tradu-
cerea tratatului Arta reprezentării dramatice, al lui E. Th. 
Rötscher. Desigur, activitatea editologică este departe de a 
se fi restrânsă la Eminescu. În calitate de editor la Editura 
Minerva, a lucrat pentru ediţiile critice Coşbuc, Rebreanu, 
Asachi, Negruzzi, Gib I. Mihăiescu, Eugen Lovinescu ş.a., 
fiind coautoare a ediţiei în şapte volume a operei lui Ionel 
Teodoreanu şi a Antologiei basmului cult (I). Mai remarc 
întreprinderea dificilă a traducerii Ţiganiadei lui Ion Bu-
dai-Deleanu în franceză (2003) şi a volumului Galop către 
adâncuri, de Baltasar Porcel, în româneşte (2002). La aces-
tea, să adăugăm volumele Lecţiuni şi convergenţe (1984) 
şi Eminescu. Orizonturi succesive (Editura Clusium, 
Cluj-Napoca, 2006), afară de multele articole şi studii risi-
pite prin revistele de cultură. 

Dar de ce Aurelia Rusu intră în zona „cazurilor” din cul-
tura română? În primul rând, din pricina persecuţiilor su-
ferite din partea regimului comunist, declanşate de încer-
carea din 1988 de a-şi reîntregi familia, cerând plecarea în 
Franţa spre a fi alături de soţul ei, lingvistul şi profesorul 
universitar Valeriu Rusu, la Aix-en-Provence. A fost des-
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tituită de la editură şi trimisă să lucreze ca încărcător-descărcător de deşeuri la 
Depozitul de carte din str. Sf. Gheorghe din Bucureşti. Umilinţa aceasta a fost 
accentuată de comportamentul unor delatori din rândul istoriei şi criticii literare, 
prosperi şi după 1989. Aurelia Rusu a fost marcată profund de asemenea atmo-
sferă care a împiedicat-o să-şi ducă la bun sfârşit munca de editor eminescian. A 
trebuit ea însăşi să ia calea exilului, pentru ca schimbările din decembrie 1989 
să-i repare doar parţial nedreptăţile, încât se poate spune că a împărtăşit ceva din 
destinul postdecembrist al lui Paul Goma. Şi asta din pricină că a rămas în spa-
ţiul rezistenţei autentice în cultura naţională, nefăcând concesii valului de „de-
mitizări” în ce-l priveşte pe Eminescu şi nici fanteziilor editologice de tip Petru 
Creţia, cel care şi-a permis „reconstituiri” ale unor poeme ce contrazic realitatea 
manuscriselor, răstălmăcind apoi atât editarea, cât şi evaluarea teatrului emines-
cian. De asemenea, Aurelia Rusu a rămas fidelă propriei metode şi experienţe în 
abordarea lecţiunilor, luând atitudine fermă împotriva a ceea ce a numit „con-
voiul enorm al lecţiunilor găunoase, fanteziste, incriminatorii până la indecenţă, 
aberante”. (Eminescu. Orizonturi succesive, p. 6). Apoi, autoarea nu a putut asista 
cu braţele încrucişate la campania împotriva culturii româneşti, similară, într-o 
privinţă, cu aceea din deceniul proletcultist, una dintre armele utilizate de noul 
regim fiind distrugerea corpului profesionist de editori, încât marile ediţii critice 
începute, cu sacrificii, înainte de 1989, să fie stopate sub deriziunea vremurilor: 
„Fără ediţii critice! pare să fie dezideratul «jupiterian» actual” (p. 7). Ceea ce îm-
pinge cultura românească într-un stadiu al dezintegrării: „Se întâmplă însă că 
profesioniştii au fost năpăstuiţi şi, încet, încet, au dispărut, editurile specializa-
te, desfiinţate”. Iată un atentat perfid la valorile naţionale şi, în primul rând, la 
valoarea centrală a culturii româneşti, Mihai Eminescu. În locul reluării ediţiei 
academice, la nivel instituţional, am asistat sideraţi la atacurile împotriva poe-
tului. Ediţia academică are numeroase goluri şi neîmpliniri. Cei care ar fi putut 
îndruma şi forma o nouă generaţie de editori, în vederea reluării muncii sisifice, 
au fost marginalizaţi şi împroşcaţi cu noroi, scoşi din cursă ca „expiraţi”: „Asis-
tăm, de bună vreme, la înşurubarea unui montaj – ajustare difamatoare a unor 
îngustimi de opinie cu care ne mai întâlnisem –, prin care se încearcă deprecierea 
valorilor moştenirii culturale şi în special a operei lui Eminescu, servindu-ni-se 
parafraze depresive, de tipul: «nu mai e la modă» – modelul, structura esenţială 
a creativităţii originale confundat cu o modă, mimetism epidermic, furoare su-
perficial-sezonieră; «nu mai e prizat» de tinerii sincronizanţi – sincronizarea ca 
«măsurariu» al aplicării canoanelor valorice venite din afară, determinative pen-
tru estimarea simţirii şi originalităţii unei culturi particulare? –, căci «învechit» şi 
lipsit de resorturile acestora stoarse din tensiunea metafizico-tragică (după cum 
ar reieşi din contextul cu pricina), el jenează afectivitatea electivă şi avansul lor 
către Europa!” (p. 8). În pofida acestui prost mascat banditism cultural, Aurelia 
Rusu a continuat să creadă: „Moştenirea se merită! Ea e adevărul şi bogăţia noas-
tră etnică, e datoria respectării tuturor şi datoria prezervării pentru generaţiile 
viitoare” (p. 7). Aceasta este explicaţia pentru care Aurelia Rusu, N. Georgescu, 
D. Vatamaniuc au fost împiedicaţi să reia munca la editarea lui Eminescu într-un 
cadru instituţional, ceea ce mi se pare unul dintre cele mai abominabile atentate 
la adresa culturii româneşti. Fiecare a continuat cu iniţiative private, fără un Insti-
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tut Cultural care să poarte numele lui Eminescu, aşa cum visase un Perpessicius. 
Până şi la Academie editarea facsimilelor manuscriselor a constituit o strădanie 
personală a lui Eugen Simion, acesta nebeneficiind de sprijinul profesioniştilor 
în editologie, ţinuţi departe, pentru a se constata, cum o face Aurelia Rusu, că, 
lipsite de transliterarea textelor, aceste volume reprezintă o anumită nefuncţiona-
litate, silindu-i pe cercetători să reia truda lecţiunilor, dat fiind că multe pagini 
şi cuvinte s-au degradat. Familiarizarea cu manuscrisele e muncă de specialist 
îndelung format, iar Aurelia Rusu este unul dintre aceşti „degustători” pe cale de 
dispariţie. Şi, între ei, Aurelia Rusu a fost la înălţimea vocaţiei lui Perpessicius. 
Un cercetător al operei eminesciene care se va baza numai pe ediţia academică, 
ignorând ediţia Aurelia Rusu (sau ediţia antumelor în descifrarea lui N. Geor-
gescu) riscă serios să se afle în eroare, în multe situaţii. Ţin minte de cât ajutor 
mi-a fost vol. VI (Proza literară) al editoarei pentru lecţiunea corectă a enunţului 
„Disperarea e timp”, cu lecţiunea tâmpă în ediţia academică (vol. VII), lipsită de 
noimă pentru gândirea eminesciană. Comentariile la ediţie, cât şi numeroasele 
articole şi studii din volume şi din reviste, oferă un număr impresionant de lecţi-
uni în spiritul gândirii eminesciene, corijând ceea ce Aurelia Rusu a numit, fără 
exagerare, „convoiul enorm al lecţiunilor găunoase, fanteziste”. Din acest punct 
de vedere, nu exagerez văzând în Aurelia Rusu pe cel mai realist şi mai perspica-
ce descifrator al scrisului eminescian, alături de Perpessicius, încât, cu Nicolae 
Georgescu, cercul acestor benedictini se închide. Cu atât mai condamnabilă e 
atitudinea acelora care au împiedicat-o să-şi ducă munca la bun sfârşit. O lec-
ţiune corectă, în cazul Eminescu, presupune nu numai familiarizare cu scrisul 
poetului, nu numai un ochi exersat, ci şi erudiţie acumulată în timp, iar, de multe 
ori, „revelaţia”, după îndelungi acumulări, ca în rezolvarea unei probleme chinu-
itoare de către matematicienii de geniu. Asemenea experienţă ne oferă şi Aurelia 
Rusu în Eminescu. Orizonturi succesive, titlul sugerând tocmai ceea ce am spus. 
Să mai ofer câteva dintre lecţiunile eminesciene „grele”, controversate. În ediţia 
academică, VII, „glose asupra unei femei”, corect – „glose asupra unui famen”; 
Perpessicius, în Opere V a citit „creerul lui Goethe”, în realitate – „cornul lui 
Goethe”, sintagmă-simbol pe care poetul o cunoştea. Cu o acribie impresionantă, 
Aurelia Rusu dovedeşte diletantismul unor lecţiuni şi improvizaţii ale lui Petru 
Creţia. În nr. din Manuscriptum (1991), Creţia afilia eronat textul compoziţiei 
Doina, doiniţa postumei Linda, tipărită de Perpessicius în Opere IV, citind în loc 
de hârci – «? arci» şi în loc de timpilor – scumpilor. „Spectaculoasă” e lecţiunea 
Pisa în loc de Tisa, în acelaşi context, ajungându-se la enunţuri rocamboleşti de 
felul: „Cât e-n Pisa dealu mare”, în loc de „Cât e-n Tisa de la Mare” (p. 82-104). 
Demonstraţiile Aureliei Rusu nu sunt niciodată plictisitoare, deşi materia e, prin 
natura ei, aridă. Domnia Sa reuşeşte să facă dintr-o asemenea materie „naraţiuni” 
vii, pe care le trăieşte cu întreaga pasiune. Nu are totuşi veleităţi exclusiviste, fiind 
conştientă că unele din propriile lecţiuni pot fi amendate.

Un alt domeniu în care excelează cu asupra de măsură este cel al atribuirilor. 
Este un spaţiu la fel de pretenţios, care implică fler de „degustător” al textelor 
eminesciene. Ediţia academică lasă deoparte unele texte eminesciene din Timpul, 
sub diverse motivaţii. Mai ales articolele din anii 1877 – 1879 pun probleme de 
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atribuire la trei autori: Eminescu, Slavici, Caragiale. Un exemplu: necrologul des-
pre Nicolae Scurtescu a fost introdus de D. Vatamaniuc în vol. IX din Operele lui 
Slavici. Demonstraţia Aureliei Rusu, absolut magistrală, atestă că Slavici nu putea 
să scrie un asemenea necrolog, autorul fiindu-i ostil lui Nicolae Scurtescu. În 
schimb, toate datele contextuale, de conţinut şi de stil, pledează pentru paternita-
tea eminesciană (p. 134-156). Un alt articol, Grădina botanică, a rămas îngropat 
în paginile „Timpului” din 8 septembrie 1878. Aurelia Rusu face proba necesară 
pentru paternitatea eminesciană (p. 157-160).

Dar „piesa de rezistenţă” a volumului este amplul studiu despre Gruie Sânger – 
„măr însângerat”, analiză arhetipală, erudită, nuanţată a uneia dintre tragediile 
lui Eminescu, Gruie Sânger. Studiul datează din 2006 şi are sensul unei replici 
date acelora (între alţii, Nicolae Manolescu şi Petru Creţia) cărora teatrul emines-
cian li se pare lipsit de valoare. Lui Petru Creţia, în introducerea la Opere, VIII, 
teatrul i se prezenta ca „fantasmă poetică”, naivă, în ordinea utopiilor istorice. 
Aurelia Rusu etalează admirabile calităţi hermeneutice, comparatistice, pătrun-
zând într-un univers al fiinţei eminesciene plin de surprize, raportabil la mari 
construcţii din literatura şi gândirea europeană, chiar dacă Eminescu nu a avut 
răgazul necesar să-şi ducă opera la bun sfârşit. Cred că acest studiu deschide o 
nouă etapă în evoluţia scrisului Aureliei Rusu, strâns legată însă de experienţa 
editologică: aceea de interpretare a operei eminesciene. S-ar putea ca viitorul să 
ne ofere surprize însemnate, în acest sens.

Într-o perioadă de diletantism, de confuzie a valorilor, de batjocură culturală, 
Aurelia Rusu vine cu rigoarea, fineţea şi justa cumpănă a judecăţilor, luminând 
calea adevăratei integrări spirituale europene a românilor. Eminescu avea supre-
ma consideraţie pentru caractere. Aurelia Rusu este un mare caracter, în sens 
eminescian.
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prolEgomENE pENtru 
prINCIpIul DIalogIC 
DE sIstEmatIzarE a 
tErmINologIEI lItErarE

Aliona
GrAti

Eseul lui Anatol Gavrilov Criterii de ştiinţificitate a termi-
nologiei literare. Vol. I. Principiul obiectivităţii. O mutaţie 
paradigmatică de la raportul subiect / obiect la raportul su-
biect / subiect (Elan-Poligraf, Chişinău, 2007, 248 p.) este 
rezultatul unor cercetări îndelungate asupra dialogului ca 
viziune a lumii şi principiu de abordare a textului literar. 
Pornind de la concepţia dialogică a fiinţei şi comunicării 
umane, născută la intersecţia unor curente de idei ca ro-
mantismul, marxismul, existenţialismul, hermeneutica şi 
antropologia filozofică, cercetătorul de la Institutul de Fi-
lologie al Academiei de Ştiinţe a Moldovei şi-a propus să 
realizeze un eseu de epistemologie în care să descrie termi-
nologia literară ca „sistem funcţional dialogic al limbajului 
critic care modelează obiectul său – fenomenul literar – nu 
ca pe o construcţie formală-materială statică, solidificată 
într-o structură rigidă, finită, ci ca pe un proces continuu 
al comunicării dialogice existenţiale, interpersonale dintre 
«eu» (autorul sau cititorul) şi «altul» (autorul sau perso-
najul literar)”. Diagnosticând o stare de „criză a limbajului 
critic”, autorul îşi propune o reconsiderare şi resistematiza-
re a terminologiei literare sub aspectul cardinal şi litigios al 
„ştiinţificităţii” acesteia. Printre sursele teoretice ale aces-
tui demers ambiţios, cu mize interdisciplinare implicite, se 
numără filozofia comunicării existenţiale a lui K. Jaspers, 
concepţia dialogică a lui M. Buber asupra fiinţei umane şi, 
de fapt, în primul rând, dialogismul lui M. Bahtin.

În Cuvânt înainte aflăm că avem în faţă primul volum al 
unui amplu proiect de cercetare ce va aborda cele patru 
aspecte diferite, dar reciproc condiţionate, ale caracterului 
ştiinţific al terminologiei literare: obiectivitatea, precizia, 
claritatea şi sistemicitatea. Volumul I este dedicat princi-
piului obiectivităţii şi Anatol Gavrilov avertizează cititorul 
că se disociază de acea obiectivitate „impersonală” susţi-
nută la noi de T. Maiorescu, M. Dragomirescu, E.  Lovi-
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nescu, P. Zarifopol ş.a., aderând la o altă direcţie din gândirea europeană, nu-
mită „ştiinţele spiritului”, care consideră obiectivitatea în corelaţie dialectică cu 
subiectivitatea umană. W. Dilthey este unul dintre primii care şi-a pus problema 
regândirii critice a categoriilor epistemologiei clasice obiect şi subiect în cadrul 
ştiinţelor culturii, lansând un program de depăşire a acestei opoziţii kantiene. În 
fond, idealul cognitiv al unei obiectivităţi absolute a cunoaşterii ştiinţifice este 
privită astăzi ca o utopie a speculaţiei metafizice. 

Dovezile convingătoare că şi în ştiinţele naturii obiectul poate fi tratat totodată ca 
un subiect vin chiar de la A. Einstein, care era convins de faptul că cele mai mari 
descoperiri în fizică, la fel şi în artă, au fost alimentate de o „religiozitate cosmică”, 
trăită de creator pentru a cunoaşte „sublimul şi ordinea ce se dezvăluie în natură 
şi în lumea gândirii” şi a făuri imaginea generală a lumii. Acest sentiment, crede 
Einstein, transformă natura într-o „realitate grăitoare”, ca să folosim o expresie 
bahtiniană, căreia i se pot adresa întrebări şi de la care se pot primi răspunsuri. 
Din aceste motive Anatol Gavrilov îi atribuie genialului fizician o percepţie dialo-
gică a lumii. Lingvistica integrală a lui E. Coşeriu prezintă o altă probă a relativită-
ţii noţiunii de obiectivitate în ştiinţele umaniste. Polemizând cu teoreticienii, ale 
căror eşantioane sunt construite din categorii şi noţiuni abstracte, marele filozof 
al limbajului amintea de faptul că lingvistica nu e doar o ştiinţă a omului, aceasta 
trebuie să aibă un conţinut uman. Concluzia la care ajunge autorul consună cu 
afirmaţia coşeriană despre limba ca „instituţie socială” şi „obiect cultural”, a cărei 
obiectivitate însă „se defineşte nu prin opoziţie cu subiectivitatea, ci se referă la 
fenomene de intersubiectivitate, de interacţiune a subiecţilor umani”. În procesul 
cunoaşterii activităţii creatoare avem de a face nu cu un „obiect absolut” şi nici cu 
un „subiect absolut”, ci cu o „interacţiune dintre diversele imagini subiective ale 
obiectului cunoscut”. Obiectul principal de cunoaştere a ştiinţei literaturii trebuie 
să-l constituie anume această interacţiune intersubiectuală1.

Desigur, argumentele acestor concluzii sunt realizările ideatice ale epocii mo-
derne, timp în care noţiunea de „subiect” capătă sensul de personalitate, având 
o conştiinţă de sine individualizată odată cu redescoperirea dialogului în her-
meneutica romantică. Astfel, Anatol Gavrilov efectuează o incursiune în istoria 
apariţiei şi evoluţiei ideii de comunicare intersubiectuală, care îi dă posibilitatea 
să-şi aplice arsenalul de cunoştinţe şi priceperi analitice. De la raţionamentele lui 
Schleiermacher despre interpretarea textului ca un dialog până la impunerea ideii 
gadameriene de structură dialogică a oricărui act de comprehensiune e un drum 
lung şi meandric, parcurs într-un fel aparte de Dilthey, Buber, Bahtin, Heidegger, 
Gadamer şi alţi gânditori. Autorul împarte acest traseu în două segmente, cel de-al 
doilea deosebindu-se de primul prin faptul că raportului dialogic „eu” – „tu” i s-a 
dat amploare ontologică şi antropologică. 

Pentru Jaspers, Buber şi Bahtin comunicarea omului cu semenul nu reprezintă 
o manifestare secundară a fiinţei lui, ci este imanentă omului ca om. Nu există 
un eu în sine, subiectul are natură duală (eu – tu, eu – acela) care îi permite să 
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intre în relaţii dialogice cu alţi subiecţi, cu natura şi cu Dumnezeu. După cum 
nu există niciun sens în sine al cuvântului artistic, acesta apare în interacţiunea 
dialogică dintre autor (eu) şi erou (altul). Imaginaţia dialogică este determinantă 
în procesul de creare şi interpretare a operei artistice. Eu nu mă pot cunoaşte pe 
mine decât cu ochii altuia, privindu-mă şi apreciindu-mă din afară, din punctul 
de vedere al altuia – persoană reală sau imaginară vag individualizată. Asta nu 
înseamnă însă desubiectualizare sau depersonalizare a scriitorului sau a cercetă-
torului, ci tocmai o individualizare atât a eu-lui, cât şi a celuilalt. Acestea şi multe 
alte raţionamente judicios expuse au menirea să pregătească terenul pentru o 
nouă sistematizare a instrumentelor de lucru ale unui critic literar care nu vor 
renunţa la tradiţia umanismului european şi la egologia romantismului.

NOTE
1  Anatol Gavrilov introduce termenul de intersubiectualitate, întrucât conceptul de intersu-
biectivitate, lansat de Husserl, nu exprimă clar, după el, noţiunea bahtiniană de relaţie dialo-
gică între doi subiecţi.
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prIN 
Suburbiile MunicipAle

diana
vrAbie

Impus ca una din cele mai 
viguroase voci ale genera-
ţiei sale încă de la primele 
volume (Nunta în sâmbu-
re (1974), Amiaza câmpi-
ei (1977), Sigiliul toamnei 
(1982), Neliniştea singură-
tăţii (1987), Lecţie pe Os-
trov (1995)), certificându-şi 
talentul de prozator în Ia-
dul de lux (2004) şi Subur-
bii municipale (volumul I, 
2005)), Emilian Marcu îşi 
continuă aventura epică în 
cel de-al doilea volum al 
anunţatei trilogii poema-
tico-romaneşti, Suburbii municipale – Mormântul călugă-
rului ioanit, apărut la Editura Augusta, Timişoara (2007). 
Scris într-un cod mistic, glisând cu mult rafinament în-
tr-un registru esoteric, romanul pare inclasabil prin stil şi 
atmosferă, deşi s-au remarcat unele tangenţe cu scriitura 
lui Ştefan Bănulescu, Fănuş Neagu, Eugen Barbu sau Silviu 
Angelescu. Brodat pe un esenţialism simbolistico-miti-
co-magico-parabolic, romanul împacă ludicul şi livrescul 
cu un anumit tip de clasicism de profunzime. Tatonând 
o eforie pentru imaginea poetică, Emilian Marcu reuşeşte 
performanţa de a evita dependenţa de o anumită formă 
stilistică, îndepărtându-se discret şi de manierism, şi de ti-
parul baroc, dar şi de orientările postmoderniste. 

Invitându-ne ceremonios într-un univers al „suburbiilor 
municipale” (pleonasm folosit, se pare, cu bună ştiinţă), 
Emilian Marcu ne propune o proză în care fabulosul şi 
realul, magicul şi mitologicul se împletesc într-o armonie 
ce marchează disponibilitatea textului de a putea fi citit în 
lecturi diversificate. Aventurându-se într-un periplu prin 
spaţiul magico-mitologic, autorul conturează un univers 
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ciudat, captivant, în care evenimentul epic este înlocuit de elementul descriptiv, 
dens şi luxuriant. De altfel, se pare că autorul nici nu-şi propune să ne ofere un 
curs anume al lucrurilor, ci mai degrabă să construiască o atmosferă halucinantă, 
copleşitoare, colcăind de himere, invocând sfârşeala, agonia terifiantă, într-un 
spaţiu şi timp greu delimitabil, din care răzbat „frânturi de emoţie, de sughiţ, de 
icnet, de satisfacţie”. Cu toate acestea, scriitorul nu aderă la ceea ce numim proză 
poetică, dezvoltând în roman o axă narativă, conturând şi anumită intrigă persis-
tentă, cu personaje trăind tensiuni aparente. Sedus de vraja versurilor, fiind „un 
poet din născare”, cum bine remarcă Alexandru Dobrescu în postfaţa volumului, 
prozatorul nu renunţă nici o clipă la poet, ţesându-şi textul din seva metaforei şi 
a comparaţiei şi trecând, astfel, cu mult succes, proba de virtuozitate lingvis-
tică.

Faptele se consumă într-o atmosferă mistică, unde secvenţa descriptivă ar fi punc-
tul de rezistenţă al ceea ce devine, prin relatare, epicul naraţiunii („apoi sunetele 
grele de tăcere, imperceptibile pentru urechea zilei, dar şi a oamenilor obişnuiţi, 
le strecura cu trandafirul zorilor şi paloarea serii printre firele de argint în ţesă-
tura gândirii şi hrănea cu miedul acesta izvorâtor de patimă pe călugării ioaniţi 
care se înfiorau auzindu-le” (p. 21)). Secvenţele se derulează ca pe un ecran, cu 
întoarceri în timp, cu alunecări caleidoscopice în viitor. Încercare reuşită de a 
rupe tiparele comune ale naraţiunii, romanul ne propune o strategie antinarativă, 
în care miezul epic are o funcţie mai mult decorativă, miza fiind crearea unei 
atmosfere fantastico-mitice, în care temele şi motivele de certă tentă iniţiatică 
devin o sursă inepuizabilă de generare a metaforelor cu o semantică aparte. Me-
tafora Leprei Pietrei oferă sugestia de decădere a Lumii expuse prea mult non-
sacralităţii („Pietrele leproase, de pe care pielea ce se jupuia lent ajunse până la 
os, se arătau indecente privirilor cu o anume răceală a morţii, a scufundării lente 
în măruntaiele pământului” (p. 166). Metafora Construcţiei Manolice („meşterii 
zidari luau piatra, o mângâiau pe toate feţele, îşi treceau încet palma pe pielea ei 
aspră, uşor rebelă, dar fără asperităţi prea mari, o cântăreau din priviri şi apoi o 
balansau în sus şi în jos cu braţul uşor lăsat, un adevărat ritual de dragoste şi 
moarte” (p. 18)) este însoţită de metafora femeii-Ana, a cavalerului-Manole şi 
a pruncului nenăscut („Şi călugărul Beniamin notă cu un cui înroşit, ţinut între 
degetele subţiri ca firele de iarbă, că i se făcu milă când plânsetul copilului nenăs-
cut, ţâşnind prin venele proaspăt deschise, îl înfăşură ca o mantie, că luă capul 
femeii şi-l aşeză la locul lui şi plânse pe rană până bocetul nu se mai auzi şi capul 
se lipise de trup şi firul vieţii intră din nou în trupul prin care începu să se vadă 
iar scântei de argint alergând” (241)). Mai mult decât atât, poemul romanesc al 
lui Emilian Marcu deschide limitele către cosmicitatea mitică a Jertfei Manolice 
Româneşti – ceea ce face ca metafora mormântului să aibă, în chip evident, sem-
nificaţia Învierii – tocmai prin dubla „îngropare” a slujitorului lui Ioan – abate-
le-călugărul Beniamin-Binecuvântatul. Metafora Ciocârliilor şi a Clopoţeilor-În-
geri reprezintă nişte figuri solar-resurgente, fiind cuplate cu metafora Incendiului 
(„Cel mai bine îşi amintea clinchetul clopoţeilor şi cântecul trist al ciocârliilor 
îngheţate pe lac” (p. 63)). De altminteri, acest nesaţ pentru metaforizarea, deloc 
gratuită, Emilian Marcu a probat-o şi în volumul Iadul de lux, unde fixa cadrele 
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unui univers rural (surprins între mit şi un real acceptabil). Suburbii municipale – 
Mormântul călugărului ioanit trimite mai degrabă la un imaginar al citadinului, 
tratat însă într-o risipire cu mult mai amplă de imagini, din care nu lipsesc sim-
bolurile masonice (şorţ, compas etc.) E de remarcat în acest sens şi elementul pa-
ratextual, reprezentat de imaginile care escortează textul şi care reproduc gravuri 
medievale renascentiste cu tentă ezoterică.

Personaje mistice, având o funcţie simbolică, precum Oswald Zaur Austriacul 
(zis şi Cel Sărac – adică, ezoteric), Zoroastro („umbra de înger peste puntea din-
tre zi şi noapte”), graţioasa şi unica Hristina Fecioara, dimpreună cu cele patru 
surori Caraculacu, „cu faţa ca amanda”, ce „păreau că trăiesc în focul sticlarilor, 
împrumutând vârtejuri de flăcări”, Mavrocosta, paznic al Grădinii Publice, Bătrâ-
nul Anticar, ajuns un fel de „împărat al suburbiilor municipale”, devenite simbo-
luri ale unei zone spiritual-umane secrete, călugărul ioanit Beniamin, călugărul-
tăbăcar-creator-de-pergamente, Petruţio Barroiani şi Marele Maestru populează 
acest spaţiu al fabulosului mirific. Toate aceste apariţii romaneşti corespund unui 
ritual ezoteric, cu implicaţii cosmice („Poalele tunicii Marelui Maestru erau îm-
podobite cu clopoţei de aur şi orice mişcare a lui era acompaniată de o muzică 
serafică, un fel de colind al îngerilor – şi el ştia de toate acestea şi se mişca lent, 
într-un ritm numai de el cunoscut, un fel de dans al împăcării puterii supreme 
cu care fusese investit, încă înainte de a înălţa Cetatea Domnului aici, la capătul 
lumii, unde pentru el şi pentru supuşii lui se deschidea o altă lume de care înce-
pu să fie atât de mândru ” (p. 51)). Nu ne rămâne decât să presupunem că unele 
dintre aceste personaje se vor regăsi, dezvoltându-şi semantica, în partea a treia a 
trilogiei anunţate de autor.

Forţă imagistică a logosului, Suburbii municipale – Mormântul călugărului ioanit 
reflectă faptul că prozatorul Emilian Marcu rămâne fidel proliferării imaginilor 
dincolo de cuvânt şi sensurilor ce se nasc din metafore, inventând o mitolo-
gie bazată pe forţa logosului. Rafinat cizelator de simboluri, Emilian Marcu 
construieşte, înainte de toate, o parabolă a spiritului Uman şi a Lumii-Logos, 
cărora le sugerează o congruenţă relevantă.
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masCa IroNICă 
sau triuMful ASuprA uitării 
la aNatol moraru

vitalie
răileAnu

De la prima carte Nou tratat de igienă, apărută în 2002, proza 
lui Anatol Moraru mi se pare că a făcut progrese vădite. Ade-
văr confirmat şi de proaspătul roman Turnătorul de medalii 
(Prut Internaţional, Chişinău, 2008) în care autorul mărturi-
seşte într-un fel intenţiile sale de a construi (sau reconstitui) 
biografia unui ins. În măsura în care inventează, cartea sa e 
o operă de pseudoficţiune: „De unde nici nu pot să ştiu ce 
va fi în esenţă naraţiunea dată: «artă de a iubi», «tratat de 
luptă», «carte uşoară», adică un «romance story», «povestire 
decoltată», «roman de gară», «cronică a trivialităţii existen-
ţei», «roman epidermic»... Ar putea rezulta, risc să afirm, 
«un mozaic de glume», ca la Kurt Vonnegut... Mai ştiu că nu 
va fi un text corpolent ca al lui Norman Mailer-americanul, 
ştie lumea, dacă nu scrie 1000 de pagini, nici nu-l consideră 
roman. Principalul e să fie literatură spre luminarea şi delec-
tarea cititorului, adică să aibă read-appeal” (p. 12).
Volumul construieşte o lume reală – ireală, personajele folo-
sindu-i naratorului drept intermediari ai propriilor sale opi-
nii existenţiale. Romanul în stare pură, a scriitorului bălţean, 
reprezintă un moment ascensional în evoluţia unui prozator 
care a descoperit, mirat el însuşi la început, de forţa uriaşă a 
imaginaţiei, replicând: „– Ia stai puţin, onorabile. Or, nu am 
ştiut că eşti un libertin notoriu. Veţi fi fiind voi, ăştia tineri, 
necomplexaţi, dar nici chiar aşa nu se poate (...)” (p. 17).
În lucrarea de debut există încă o anumită ostentaţie şi, 
deci, o anumită încordare în utilizarea nenumăratelor po-
sibilităţi ivite în urma intenţiei autorului de a nu mai res-
pecta nicio restricţie discursivă. Acesta seamănă cu proas-
pătul posesor al unui Jeep, care nu se mai satură să apese pe 
toate butoanele, să tragă de toate manetele pentru a vedea 
de ce este în stare modernul său „mustang”.
În Turnătorul de medalii, această exuberanţă a luării în stă-
pânire a lăsat loc unei siguranţe de expert şi, prin urmare, 
unei libertăţi desăvârşite. Anatol Moraru reuşeşte să ne de-
termine să-i percepem lumea ficţională cu intensitate, deoa-
rece în faţa noastră se deschid toate porţile unui imaginar 
copleşitor, ca la rostirea unei formule miraculoase, pe care 
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nu l-am putea descifra în absenţa deţinătorului acestei formule, a naratorului. Cu 
alte cuvinte, deşi jocul caleidoscopic de întâmplări îmbracă haina obiectivităţii – ca 
la rotirea mecanică a tamburului din care cad numere câştigătoare –, naratorul (aflat 
într-un raport de proximitate cu autorul) rămâne prezent. Respiraţia lui este resim-
ţită mereu şi se înţelege că el este scamatorul care întreţine, din umbră, iluzia: „Mda, 
am impresia că tot ce mişcă în facultate muşcă. Până şi o notă mare, obţinută pe 
merit în afara facultăţii, e condamnată la revizuire. Profii noştri parcă sunt odraslele 
Rubancăi lui Druţă – dacă şi-au făcut o impresie proastă despre student, n-o mai 
schimbă în veci, chiar dacă acela a devenit, între timp, atlet al calităţii” (p. 47).
Într-un film cu desene animate ce înfăţişa, cu multă fantezie, viaţa de noapte a jucăriilor, 
lipsite de supravegherea copilului-stăpân, ele se dezlănţuiau într-o adevărată orgie a miş-
cării frenetice de foşnete, de clinchete. O similară dezlănţuire caracterizează romanul la 
care ne referim. Funcţionând parcă de dragul de-a funcţiona, romanul îşi demonstrează 
resursele-i inepuizabile, pe care acest gen de creaţie nu le utilizează, de regulă, decât parţial, 
atunci când are de îndeplinit sarcini exigente: să mora(ru)lizeze, să întemeieze o anumi-
tă realitate, cu particularităţi bine definite, distincte faţă de tradiţie sau convenţie etc. Să 
urmărim textul: „La o adică, pe cine l-ar interesa blazările mele, dacă le-aş exterioriza? 
Am mai spus-o: nu mi-am propus o proză cu teme educative, cu transformări morale ale 
personajului ş.a.m.d. Pe urmă, dacă o ţine cu asemenea «critică viguroasă, bărbătească», va 
ajunge să spună, ca în teoriile lui Camil, că scriitura mea e «fără ortografie, fără compoziţie, 
fără stil şi chiar fără caligrafie». Văd că se tot îngrijeşte şi de formaţia mea intelectuală, i se 
pare şubredă. Domnule, dar i-am citit pe Gunter Grass, Ismail Cadare, Leonard Cohen, 
Jose Saramago, Max Frisch. Pe Haruki Muracami, în fine. Că Domnia Sa nu observa, după 
aceste digestii beletristice, intruziuni livreşti în compoziţia mea comprehensibilă? Am fost 
un lector inocent, se vede. Dar nu de asta îmi arde acum...” (p. 80).
La Anatol Moraru totul tinde să se scufunde, în cele din urmă, şi în iraţionalitate, ca un 
tren luminat care se pierde în noapte, romanul rămânând sub controlul – inteligent, dar 
şi cam meschin – al autorului (ca instanţă naratorială infiltrată în text pe lângă narator) 
de la început până la sfârşit, devenind parcă un personaj ficţional, mai iluzoriu decât na-
ratorul. Nenumăratele comparaţii puse în pagina romanului de scriitorul „nordist” – n-ar 
fi exagerat să vorbim despre o gândire asociativă orgiastică – reuşesc să creeze impresia 
de frenezie a scrisului său, mai exact spus de setea de frenezie. Personajele vorbesc cu 
însufleţire sau râd în hohote, numai din dorinţa de a simula o permanentă trăire intensă. 
Însă în simularea lor există ceva autentic şi anume nevoia de exaltare. Aşa se comportă şi 
naratorul: el vrea – intens, copleşitor – să scrie un roman cum nu s-a mai văzut şi vrerea 
lui reuşeşte să ne emoţioneze. Naratorul, fire introspectivă, renunţă deliberat, uneori, la 
poziţia strategic dominantă a omniscientului, se amestecă printre personaje, prin pra-
ful drumului, la o halbă de bere, lângă un grătar cu mici, se înconjoară de incertitudini 
dinăutru şi realităţi din afară, punând la îndoială realitatea celor trăite. Incertitudinea 
naratorului nostru este textul său, în vreme ce realităţile din afară constituie viaţa, ce va fi 
de-scrisă; cei doi termeni nu sunt confundaţi însă după reţeta binecunoscută, ci se caută 
punctul coincidenţei lor; cu alte cuvinte, textul devine semnificant, iar viaţa – semnificat. 
Universul pe care îl constituie această viaţă reprezintă spaţiul de acţiune şi re-acţiune a 
unui romancier care intră în text şi iese din pagina albă cu aceeaşi dezinvoltură şi, mai 
ales, la fel de veridic pe cât ne-ar sugera închiderea şi deschiderea uşii de la apartamentul 
său. Aceasta este, de altfel, regula romanului Turnătorul de medalii de Anatol Moraru: 
transformarea lumii prin şi în literatură.
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îNtrE CaNaDa şI buCovINa – 
viAţA, cA o vizită

mihai
poSAdA

Unui condeier de talia călă-
torului căutător de libertate 
Erast Călinescu nu i-a fost 
dat să îşi încunune talentul 
de povestitor – alcătuit dintr-
un amestec de Ion Creangă, 
Mihail Sadoveanu, Calistrat 
Hogaş, Geo Bogza, Constan-
tin Golescu, Mark Twain şi 
Giovanni Boccaccio – nici la 
vreme de pârgă firească şi nici 
în ţara lui dragă, purtată cu 
dor, vreme de treizeci de ani, 
în sufletul de fugar pe melea-
guri străine. De bună seamă, 
viziunea existenţei ca vizită 
i-a fost inspirată octogenarului repatriat după consumarea 
periplului în regim de azilant politic, încă din vremea româ-
nească a copilăriei şi catehismului creştin. Aşa va fi învăţat 
că, în viaţă, oamenii nu sunt stăpâni pe lume, ci mai degrabă 
aflaţi într-o scurtă trecere, adică în vizită printre şi împreună 
cu ceilalţi pământeni, ca fraţi în faţa eternităţii. Autorul este 
un mare meşter fotograf amator cu pasiunea pusă în practi-
că de-a lungul vieţii şi mărturisită public, acum, cu mai mult 
curaj decât pentru naraţiune. Volumul de confesiuni Viaţa, 
ca o vizită (Bucureşti, Editura Vremea, 2008, 150 de pagini) 
este, din aceste motive, subintitulat „instantanee” şi cuprin-
de 25 de povestiri însoţite de o „mică lămurire” auctorială 
şi un „cuvânt înainte” semnat de Răzvan Codrescu, din care 
cităm: „Paginile se citesc uşor, cu deliciu estetic, lăsând loc 
meditaţiei asupra moravurilor unei lumi în care, cum se zice 
mai recent, «viaţa bate filmul», dar în care omul nu înce-
tează să-şi caute consistenţa şi chipul mai bun, întrevăzând, 
măcar la răstimpuri, prin vălurile amăgitoare ale realităţii 
curente (maya), străfulgerarea Paradisului pierdut”. În fond, 
paradisul acela devine patria pierdută de fiecare luciditate: 
patria natală şi patria limbii, ambele personale, cum şi pa-
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tria ontologică originară în înţeles mitic şi mistic totodată, din care se mai poate 
păstra doar amintirea. În cazul nostru, prin povestiri clădite în imagini dovedind 
acuitatea observaţiei, ştiinţa focalizării, acurateţea detaliului şi arta selectării esen-
ţialului – tot atâtea calităţi necesare artei literare. Prin urmare, tonul narativ poate 
fi când elegiac, când şăgalnic, când poznaş, când foarte aplecat, după cum nostalgia 
se încarcă de amintiri mai luminoase ori mai întunecate. Intenţia povestitorului 
însăilează în filele „albumului său fotografic” desfătarea cititorului, confesiunea ca 
act religios comemorativ ori informarea precisă şi la obiect. Atitudinea şi rostirea 
critică repartizate cu imparţialitate atât la adresa societăţii comuniste din Ţară, cât 
şi la adresa celei americane relevă un plus de echilibru, dând gir de încredere în ce 
priveşte opiniile povestitorului despre cele două lumi antagonice sub raport politic, 
denunţând jocul propagandistic al aparenţelor ideologice din ambele tabere. Solu-
ţia „fotografică” preferată de scriitorul cu imagini care este Erast Călinescu, pentru 
fixarea pe pânza vremii a instantaneelor luate în călătoria sa iniţiatică – dintr-o 
lume politică în cealaltă şi înapoi –, pare a fi tandreţea din care izvorăşte dragostea 
pentru oamenii şi locurile pe care le-a vizitat; o iubire în care se întorc ecourile 
imaginilor sufleteşti păstrate de iscusitul fotograf de adevăruri. „Patriotismul nu 
este nici judecată, nici prejudecată, ci sentiment” – spunea ministrul României, 
scriitorul Duiliu Zamfirescu –, iar Erast Călinescu a crescut în Bucovina de altăda-
tă, s-a format în Frăţiile de Cruce, s-a specializat doctor în agronomie, a cunoscut 
exilul politic după vârsta de 58 de ani, a ajuns prin 1984 în Lumea Nouă de peste 
mări şi ţări de dincolo de Ocean, s-a reîntors acasă şi, cu toată modestia care îl ca-
racterizează, a dăruit literaturii care l-a născut cartea de instantanee din viaţa sa de 
pelerin, într-o limbă frumoasă ca un fagure de miere şi doar pe alocuri pigmentată 
cu intruziuni lexicale mumificate în ceara stupului, pentru ca neuitarea lui să stea 
mărturie a iubirii celei înţelepte faţă de oameni şi faptele lor de viaţă: „ne vizităm 
vieţile reciproc, noi pe a lor, ei pe a noastră”. Instantaneele epice legate în albumul 
Viaţa, ca o vizită mai arată că Erast Călinescu ştie să ilustreze, cu toată convingerea 
înzestrării sale artistice, spusa Apostolului Neamurilor: „Dacă dragoste nu e, nimic 
nu e”.

Trebuie, de altminteri, să mărturisesc: l-am cunoscut pe Erast Călinescu acum 
câţiva ani, într-o tabără literară organizată de Asociaţia LiterArt XXI din Geor-
gia, Statele Unite, tocmai în domeniile Deltei Dunării administrate de Direcţia 
pentru Cultură împreună cu Consiliile municipiului şi judeţului Tulcea. Câte-
va dintre prozele scurte, confesive, autobiografice, îmi sunt cunoscute încă de 
atunci, când i-am remarcat şi eu înzestrarea, plăcerea şi talentul de a povesti.

Din vizită în vizită, viaţa se deapănă – fireşte că autobiografic – în cartea lui Erast 
Călinescu, de la amintirile copilăriei tatălui şi unchilor autorului din târguşorul 
bucovinean Siret, surprinse duios în povestirea Şarpele casei, şi până la bucata 
finală, de mai mare întindere şi care împrumută numele său întregului volum, 
Viaţa, ca o vizită. Dacă cea dintâi proză pomenită aduce, în note din cele mai 
tandre, câteva secvenţe ale antropologiei rurale şi ale începutului de urbaniza-
re în ţinuturile cernăuţene de la sfârşitul veacului al XIX-lea şi până prin anii 
’70 ai celui de-al XX-lea, cu rememorarea rămânerii în America a bunicului şi 
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întoarcerea unchilor la origini, ultima se constituie într-un document bogat în 
informaţii culturale, politice, sociale şi de istoria mentalităţilor lumii francofone 
a Canadei cunoscute direct de autorul însuşi, precum şi elemente ale existenţei 
apăsătoare în interiorul regimului totalitar al României comuniste, în tablouri 
zugrăvite frust, cu mult farmec şi acurateţe a observaţiei înţelepte. Câteva stampe 
din „vizita” peste Atlantic: „Lumea cea nouă şi ciudată, unde timpul este bani, 
unde oamenii nu se dumnevostresc, ci se tutuiesc, se îmbracă în blugi veritabili 
care stau singuri în picioare, poartă şapca invers, ca golanii, şi se înjură cu de-
getul!” (p. 107-108); „Foarte primitori cu străinii, chiar şi cu imigranţii, şi mari 
amatori să adopte copii negri, asiatici sau ţigani. Un vecin adoptase un ţigănuş 
din România, care acasă se numea «Elvis» (!) şi a fost rebotezat. Avea 4 ani şi mi-a 
spus lăcrimând: «Ei îmi dau de toate, dar eu vreau acasă!»” (p. 146).

Merită citate câteva substanţiale reflecţii, fireşti, la un vizitator profund marcat de 
căutarea libertăţii, ca Erast Călinescu, fie din procesul propriei dumeriri la faţa lo-
cului, fie din concluziile de bun simţ şi sinceritate amară, după reîntoarcerea din 
vizita americană în cea românească. Întipărirea în scriitură a mărturiei personale 
proiectează o largă viziune asupra realităţii lumii contemporane. Tonul prea mol-
com al discursului, poate că motivat de resemnare, însă ales cu prea multă mo-
destie pentru zilele contemporane apariţiei cărţii (mai precis, în era neo-demo-
craţiei imediat consecvente democraturii de aici, de acasă), l-ar obliga pe tânărul 
«consumator de literatură» (horribile dictu!) la un spor de atenţie aproape revolut 
azi, pentru ca dilema pe care autorul o livrează din experienţa dobândită în cele 
trei decenii petrecute în lumea liberă să poată fi acceptată şi în sistemul de valori 
al cititorului obişnuit: „Abia mai târziu, când am cunoscut profesori universitari 
marxişti sau când am văzut, pe stradă, afişe cu chemări la aniversarea lui Stalin 
şi afişe sataniste şi biserici catolice de vânzare din lipsă de enoriaşi, am început 
să înţeleg efectele aşa-zisei «libertăţi de stânga», o libertate cu mult mai subtilă 
şi mai perfidă decât libertatea mincinoasă strigată de comunişti...”; „Cum să nu 
începi să ai impresia că «jungla capitalistă», trâmbiţată de comunişti, nu este go-
goriţă sută la sută?!...” (p. 116-117); „Cea mai importantă manifestaţie, împreună 
cu cei din Polonia, Ungaria, Ţările Baltice, Ucraina şi, mai rar, Bulgaria («ţările 
captive»), se organiza, în fiecare an, pe 23 august (coincidenţă?): Black Ribbon 
Day [...] Atitudinea autorităţilor canadiene era tolerantă, dar pasivă. Rareori ieşea 
din clădirea Parlamentului câte un deputat care să preia cererea de intervenţie a 
manifestanţilor. Aceeaşi atitudine o avea şi mass-media, pe linia păstrării bunelor 
relaţii cu U.R.S.S. şi cu regimurile din ţările subjugate. Uneori dădeau impresia 
că nu prea pricepeau mare lucru şi, ca exemplu, poate servi transmisia pe TV a 
vizitei lui Ceauşescu la Ottawa, când românii protestatari, care strigau «Huo!», 
au fost prezentaţi ca fiind cei aflaţi la specializare în Canada şi care-l aclamau, 
iar grupul de aparatnici ai ambasadei şi ai consulatelor, care îl aplaudau, a fost 
prezentat ca... un mic grup de protestatari nemulţumiţi” (p. 131). Dar, poate că 
volumul Viaţa, ca o vizită nici nu a fost scris pentru masa snoabă a consumato-
rilor de şabloane şi experimente scriitoriceşti mai mult sau mai puţin la modă, ci 
numai pentru cei ce ştiu să asculte şi să preţuiască frumuseţea cutremurătoare, 
adică poetică, a cântului de lebădă. Spun asta pentru că nostalgia şi gingăşia su-
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fletească emanate de prozele lui Erast Călinescu se întrepătrund cu sentimentul 
neliniştitor că aprehensiunile contemporane îşi au izvorul vechi şi poate acelaşi 
cu al spaimei de viitorul dintotdeauna nesigur al oamenilor aflaţi permanent sub 
vremi, sub ascultare, şi deloc sub zodia progresului infinit preconizat de toate 
ideologiile mincinoase: „Fratele lui, Arcadi, fusese învăţător şi, când a venit în 
America, a dat peste un fost elev de-al lui, care i-a spus simplu: «Tu m-ai învăţat 
să citesc şi să scriu, eu te învăţ să speli farfuriile, în restaurantul meu»” (p. 26); 
„Ba, unul mai isteţ, proprietar de vase de pescuit, care se lăuda cu ce a cumpărat 
în America de Sud, chiar şi un amiral, ca să-i reuşească afacerea, îmi dădu cea 
mai eficace reţetă de succes: «Nu lucra pentru bani, lasă banii să lucreze pentru 
tine!». Lozincă cu iz semit, care mă făcu să-l întreb: «Care bani?»” (p. 118); „De 
lucru căutam mereu, mereu. Reuşeam la concursuri de specialitate, de exemplu, 
pentru posturi «la guvern», dar eram refuzat ca fiind «supra-calificat» pentru 
post. De fapt, eram refuzat din cauza vârstei, dar nu o puteau invoca, pentru a 
nu fi acuzaţi de «discriminare de vârstă»” (p. 124). Scrisul lui Erast Călinescu 
se alcătuieşte, în fond, într-o pledoarie de îndrăgostit, pentru trezirea la viaţă a 
patriei iubite cu fidelitate, pentru resuscitarea Ţării anesteziate de tranziţia pre-
lungită spre nicăieri: „Un român care se trezeşte în această societate capitalistă, 
organizată până la «marginea perfecţiunii» în sensul profitului, nu poate să nu 
remarce fenomene care, pe de o parte, îi trezesc admiraţia faţă de iscusinţa acestei 
societăţi, iar pe de alta îi amintesc de enormul potenţial al României, nefolosit, 
risipit şi tratat cu incompetenţă, din fel de fel de motive, în majoritate de interes 
personal (mă refer, mai ales, la potenţialul turistic)” (p. 138).

Din înţelepciunea poporului evreu – maestrul incontestabil al diasporei planeta-
re, autorul citează, între altele, şi exemplul de mai jos, foarte util pentru românii 
care au urechi de auzit: „O întrebare pe care i-am pus-o odată amicului meu 
evreu, Cotlarevschi, aşa, într-o doară: –Dacă ai plecat din România în Israel, de 
ce n-ai rămas acolo, pe «Pământul Făgăduinţei»? Cu ochii râzători, omul meu 
mi-a răspuns: –Ştii, Israelul e o chestie politică. Aici [adică în SUA, unde avea loc 
conversaţia, n. – M.P.] toată lumea lucrează pentru banii noştri, e mulţumită că 
are de lucru, nivelul de viaţă de aici este invidiat de alţii, cam aşa cum era în Ro-
mânia prin anii ’30 şi cum va mai fi, poate, după comunism. Importantă este so-
lidaritatea noastră, a evreilor, pe care ar trebui să o înveţe şi românii, solidaritate 
bazată pe etnie şi nu pe criterii politice. Şi ca să fiu mai clar, uite, aici, în dugheana 
de sub noi, lucrează ca vânzător un tânăr fugit din Israel şi care cere azil, pentru 
că nu vrea să moară în război! Simplu. Şi este ajutat de comunitatea evreiască. Sau 
o româncă, căsătorită cu un evreu, ca să poată fugi de comunişti, în Israel, a venit 
aici cu fiul ei (căci, după o vârstă, Israelul nu mai permite băieţilor să emigreze) 
şi ca să-l apere de războiul continuu cu palestinienii. Comunitatea a ajutat-o să-şi 
facă rost de o locuinţă, de mobilă şi de tot ce avea nevoie ca să ducă o viaţă nor-
mală. I-am dat dreptate bătrânului meu prieten, care mi-a servit acest răspuns 
fără un aer de superioritate, fără îngâmfare şi cu mult bun-simţ” (p. 132).

Pentru toate micile sale comori de rostire, gândire şi simţire românească, exem-
plar acordate de Erast Călinescu în armonie cu marele cor al naţiunilor, volumul 
Viaţa, ca o vizită se cuvine citit cu toată atenţia.
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margarEta CoNstaNtINEsCu, 
zi de tÂrg lA fArMAciA  
din iArA
(„DAR MAI ExIsTă O CATEgORIE DE OAMENI...”)

mihai
poSAdA

Pentru cei interesaţi şi de o 
privire în urmă – mai exact 
în istoria relativ recentă a oa-
menilor trăitori în România 
de după victoria trecută a 
bolşevismului, o privire fără 
ură orbitoare şi fără urmă de 
dorinţă de răzbunare, dar cu 
atenţie spre a nu da uitării 
cele rele din dorinţa de a nu 
le repeta vreodată – cartea 
vieţii şi pătimirilor Marga-
retei Constantinescu  – Zi 
de târg la farmacia din Iara, 
apărută la New York, Editu-
ra Familia, în 2003  – poate 
constitui un bun şi cutremu-
rător exemplu de istorie prin mărturisire: istoria ridicării 
„oamenilor fără căpătâi” peste oamenii adevăraţi, cople-
şindu-i aşa cum iedera sugrumă până la urmă stejarii, isto-
ria instaurării pecinginei comuniste în Europa de Est, aşa 
cum a fost trăit evenimentul de o intelectuală româncă, 
farmacistă în Transilvania. O tânără întreprinzătoare al 
cărei avânt a fost tăiat, în cel mai brutal mod cu putinţă, de 
un regim represiv şi exterminator de valoare umană.

„Despre autoare” citim la paginile 9-10 că s-a născut la 6 
iulie 1920 în comuna Săvădisla, Cluj. A copilărit la Turda, 
bacalaureatul la Blaj în 1938, Facultatea de Farmacie la Bu-
cureşti. Tânăra absolventă şi-a deschis farmacie în comuna 
Iara din judeţul Cluj „unde a lucrat pe cont propriu, la locul 
şi vremea în care femeile antreprenoare erau aproape inexis-
tente”. Acolo l-a cunoscut pe Constantin (Dinel) Constanti-
nescu, avocat şi ofiţer, veteran de război decorat cu Ordinul 
Steaua României. „În 1952 regimul comunist i-a naţionali-
zat farmacia şi a obligat-o să-şi părăsească locuinţa în 24 de 



cărţi şi atitudini 171

ore”. Familia s-a mutat la Cluj. Dezmoştenită de noul regim al „puterii proletare”, 
soţie şi mamă cu trei copii mici, farmacista a lucrat la Plafar, apoi la diverse clinici 
medicale şi farmacii din Cluj. După pensionare, mutarea la Bucureşti o aduce mai 
aproape de cei trei copii. Soţii Constantinescu emigrează în 1987 în S.U.A., urmân-
du-şi fiica cea mai mică, Cristina. După cererea de naturalizare, în 1995, Margareta 
devine cetăţean american, iar la scurt timp după stabilirea în New York rămâne 
văduvă. Începe să-şi scrie amintirile, cartea dedicându-i-o soţului Dinel.

Despre carte am aflat de la octogenarul anticomunist Ion (zis Geani) Halmaghi, 
cetăţean american crescut de copil în Scoreii Făgăraşului, ajuns profesor ame-
rican după detenţia politică din România, unde îşi făcuse în prealabil studiile 
universitare în litere şi filozofie, şi revenit acum la Sibiu. O soră a autoarei, din 
cei patru copii ai părinţilor Ioan şi Margareta Rusu, i-a dăruit această lucrare. 
Volumul lăsat în manuscris a fost tipărit după decesul autoarei (survenit la 18 mai 
2003), prin purtarea de grijă a fiicelor sale. Fiul autoarei a depus cartea şi la vestita 
Bibliotecă a Congresului American din Washington.

Volumul este bogat ilustrat cu desenele Cristinei Ghets; prima copertă reproduce 
tabloul „Iara” al pictorului Aurel Chira, fost deţinut politic, iar a patra copertă 
prezintă portretul autoarei, desenat în închisoare de pictorul Gavril Maniu, fost 
deţinut politic. Cartea adună în 216 pagini bine legate între coperte de carton 
gros manuscrisul compus din două părţi, cum citim în Prefaţă, iar pe lângă aces-
tea încă 40 de pagini nenumerotate, cu fotografii şi o hartă a comunei Iara şi a 
localităţilor învecinate. Prima parte, Zi de târg la farmacia din Iara, este un tablou 
de epocă străbătut de „o rază de lumină asupra vieţii intelectualului la ţară în 
perioada care a urmat imediat după terminarea războiului. Pe uşa farmaciei intră 
şi ies oameni de tot felul: oameni necăjiţi, victime ale securităţii, hoţi, oameni tip 
nou, securişti, agitatori. Fiecare îşi are istoria lui şi toate poveştile converg într-o 
frescă a satului la începuturile comunismului [ca într-un Decameron al păcatelor 
nou-instauratului regim, n.n.]. În partea a doua a cărţii, Întorcând privirea înapoi 
la viaţa care mi-a fost hărăzită, autoarea priveşte retrospectiv anii studenţiei la 
Bucureşti: şcoală, demonstraţii şi atacuri cu bombe, culminând cu bombardarea 
Facultăţii de Farmacie chiar în pragul examenelor de licenţă. Întâmplările relatate 
prevestesc victoria întunericului şi a imoralităţii asupra raţiunii şi a bunului simţ 
în vieţile de zi cu zi ale oamenilor [...] S-a scris şi s-a vorbit mult despre eroii care 
au suferit în închisorile comuniste; Margareta îi pomeneşte adeseori cu admiraţie 
şi compasiune. Nu există nicio reparaţie care să poată îndrepta răul care li s-a fă-
cut lor şi familiilor lor [s. – M.P.]. Dar mai există o categorie de oameni, anonimi, 
care, datorită întâmplării sau norocului, nu au ajuns în puşcării şi care, în ciuda 
adversităţilor, a teroarei, a foamei, a cozilor imense şi degradante, au rămas fideli 
principiilor în care credeau şi au reuşit să treacă prin viaţă demni şi integri, până 
la capăt. Şi pe aceştia îi considerăm, în felul lor, eroi. Cartea de faţă se adresează 
cu precădere acestora din urmă”.

În înţelesul Vechiului Testament, prin apariţia cărţii de mărturii Zi de târg la 
farmacia din Iara, suferinţa cât viaţa Margaretei Constantinescu a fost răzbunată; 
după învăţătura Noului Testament – aceasta s-a mântuit.
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vIta brEvIs, 
linguA lAtinA loNga

cristinel
munteAnu

În contextul unei societăţi 
postmoderne, afectată de 
fragmentarism şi lipsă de res-
pect pentru valorile clasice, şi 
a unui învăţământ ce suferă 
de fenomenul îngrijorător al 
deculturalizării, apariţia unei 
cărţi, având ca obiect limba 
latină sau limba greacă, trebuie 
semnalată. Cu atât mai mult 
cu cât numărul de cunoscă-
tori ai acestor vechi idiomuri 
se împuţinează, din păcate, pe 
zi ce trece. Cu atât mai mult 
cu cât numărul orelor alocate 
studiului acestora (în licee şi universităţi – acolo unde se mai 
studiază) se reduce din ce în ce mai mult în noile planuri de 
învăţământ. Şi aceasta în ciuda faptului că, până şi atunci când 
„milităm pentru sau împotriva predării limbii latine şi a celei 
greceşti [în şcoli], argumentarea noastră este în mod sigur în-
ţesată cu termeni care ne-au venit de la Roma şi Atena” (Edward 
Sapir)1. După cum cultura generală este de neconceput fără 
componenta sa lingvistică, tot aşa cea din urmă „este de ne-
imaginat fără cunoştinţe măcar elementare de limbă latină” 
(Th. Hristea)2. Într-adevăr, dată fiind subestimarea filologiei 
clasice, constatăm că în discursul cercetătorilor din diverse 
sectoare, al medicilor etc., chiar şi al lingviştilor şi al profe-
sorilor de limba română din generaţia mai tânără, dar mai 
ales în cel al reprezentanţilor mass-media (cu puternic impact 
asupra marelui public), se întâlnesc, frecvent, greşeli de expri-
mare izvorâte din insuficienta cunoaştere a limbii latine.
Aşadar, se cuvine să semnalăm că anul acesta, la Editura 
Mega din Cluj-Napoca, a fost publicată cea de-a doua edi-
ţie a cărţii universitarilor Oliviu Felecan şi Nicolae Felecan, 
Limba latină. Gramatică şi texte. În intenţia autorilor, lu-
crarea (însumând 356 de pagini) se doreşte a fi un manual 
de limba latină pentru studenţii de la filologie, teologie şi 
filozofie. La rigoare însă, ea se adresează tuturor celor inte-
resaţi de însuşirea elementelor de bază ale gramaticii şi ale 
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vocabularului limbii latine sau (cel puţin) celor care au pretenţia de a fi persoane 
cultivate.
În general, organizarea materiei din această carte urmează linia fixată prin tradi-
ţie, dar se pot identifica şi note particulare / originale pe care autorii le aduc, în 
comparaţie cu alte lucrări de profil asemănătoare. După o necesară introducere 
în care sunt subliniate importanţa şi avantajele cunoaşterii limbii latine, precum 
şi continuitatea studierii acestei limbi în programele noastre de învăţământ, în-
cepând cu Şcoala Ardeleană, cei doi profesori consacră un întreg prim capitol 
Noţiunilor de fonetică şi fonologie (p. 7-26), capitol constituit, în cea mai mare 
parte, de Periodizarea şi pronunţarea limbii latine (p. 7-23) – un adevărat studiu, 
de fapt, privind problematica respectivă, foarte bogat în informaţii; sunt consem-
nate, totodată, regulile de accentuare şi câteva utile Îndrumări de traducere.
Capitolul al II-lea tratează Morfologia (p. 27-123), cel de-al III-lea – Valorile 
modurilor în limba latină (p. 124-155), iar capitolul IV revine, fireşte, Sintaxei 
(p. 156-311). Ultima secţiune reprezintă o culegere de Texte creştine (p. 312-
338), precum Pater noster; Ave, Maria; Credo, la care se adaugă şi o serie de 
fragmente biblice. Ca dovadă că latina nu este o „limbă moartă” (expresie ne-
fericită, căreia i-ar trebui preferate altele, mai potrivite, de pildă „limbă clasică” 
sau „~ de cultură” sau „~ scrisă”, de vreme ce a fost intens cultivată mai bine de 
o mie de ani de la „moartea” ei3), autorii au înglobat în mica lor antologie şi ver-
suri din cântecele – compuse în latineşte – specifice Comunităţii monastice din 
Taizé (întemeiată de fratele Roger la mijlocul secolului al XX-lea). De aseme-
nea, texte aparţinând unor binecunoscute personalităţi ale lumii antice latine 
însoţesc, peste tot, chestiunile de gramatică (inclusiv ca exerciţii de traducere).
Ca elemente de originalitate, remarcăm abundenta ilustrare a regulilor grama-
ticale cu expresii şi citate celebre (cu menirea de a facilita memorarea acestor 
norme, dar şi pentru a le [re]aminti vorbitorilor forma corectă şi întrebuin-
ţarea adecvată a formulelor consacrate) şi numeroasele „cuiburi” de cuvinte 
din acelaşi câmp semantic (cu scopul de a le asigura cititorilor şi un vocabular 
fundamental al limbii latine). În acelaşi timp, cartea este presărată cu explica-
ţii interesante privind etimologia şi / sau evoluţia unor neologisme romanice 
(într-o manieră asemănătoare celei practicate de G. I. Tohăneanu), cu propen-
siune către teme de cultură şi civilizaţie.
Fiind mai mult decât un manual pentru studenţi, lucrarea profesorilor Oliviu Fe-
lecan şi Nicolae Felecan poate fi plasată în rândul operelor caracterizate prin sin-
tagma utile dulci, efortul celor doi universitari din Baia Mare înscriindu-se pe linia 
(atât de necesară astăzi) a contribuţiilor ad maiorem linguae latinae gloriam.

NOTE
1 Edward Sapir, Language. An Introduction to the Study of Speech, Harcourt Brace & Com-
pany, San Diego – New York – London [1921], p. 194 (trad. n.).
2 Theodor Hristea, Latina şi importanţa ei pentru realizarea unei exprimări literare, în Ga-
briela Pană Dindelegan, Aspecte ale dinamicii limbii române actuale (II), Bucureşti, Editura 
Universităţii din Bucureşti, p. 263-289.
3 Cf. Eugen Munteanu, Introducere în lingvistică, Editura Polirom, Iaşi, 2005, p. 284.
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sEmaNtICa tExtuluI 
şI problEma rEfErINŢEI 
NomINalE

daiana
FelecAn

Semantica textului şi problema referinţei nominale 
(Cluj-Napoca, Editura Accent, 2006) este varianta edita-
tă a tezei de doctorat, pe care colega noastră, conferenţiar 
univ. dr. Mihaela Munteanu, a susţinut-o în 2005.

În Argument, suntem înştiinţaţi că ne aflăm în faţa unei lu-
crări ce se situează la confluenţa lingvisticii textului, deschi-
se spre pragmatică, cu o variantă a teoriei referinţei, orienta-
te prioritar spre producerea şi actualizarea sensului textual.

În primul capitol al cărţii, Referinţa nominală ca feno-
men discursiv: consideraţii retrospective şi de perspectivă, 
autoarea ia în discuţie, concentrând materialul în două 
subcapitole (Aspecte logico-filozofice şi Aspecte lingvisti-
co-pragmatice), principalele teorii ce au ca obiect rapor-
tul dintre limbaj – lume / limbaj – cunoaştere, legătura 
expresie verbală – referent, legătura propoziţii – stări de 
lucruri, semantica lumilor posibile şi problema referinţei. 
Relaţia limbaj – realitate / limbaj – cunoaştere se impune a 
fi analizată din perspectivă epistemologică, „obiectivitatea 
epistemică nelimitându-se doar la o relaţie reducţionistă a 
limbajului cu obiectul, ci fiind condiţionată de co(n)texte, 
motivaţii, perspective teoretice, culturale, univers de aş-
teptări etc.” (p. 25).

Dintre teoriile care au avut ca obiect investigarea proble-
maticii referenţiale au stat în atenţia studiului în discuţie 
abordările descriptive, cele cauzale şi cele din perspectiva 
actelor de limbaj. Se insistă asupra teoriilor clasice 
descriptive ale referinţei, propuse de Russell şi Frege. Aces-
tea susţin că un nume propriu reprezintă o abreviere pen-
tru o mulţime de descripţii. Teoria modernă descriptivă a 
referinţei, ai cărei exponenţi sunt Strayson şi Searle, con-
sideră că sensul unui nume e un „mănunchi de descripţii” 
ce îi determină referinţa. Numele se va referi la obiectul pe 
care îl denotă cele mai multe descripţii. Teoria cauzală a 
referinţei, urmată de filozoful american S. Kripke, susţine 
că fixarea referinţei unui nume (propriu) depinde de rela-
ţiile dintre vorbitor şi contextul lingvistic, social, epistemic 
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etc. Altfel spus, teoriile nondescriptive (sau teoria cauzală a referinţei) impun ca 
referinţa numelor să fie dependentă de o relaţie externă. 

Vorbind despre legătura dintre propoziţii şi stări de lucruri, Mihaela Munteanu 
atrage atenţia asupra faptului că denotaţia unei propoziţii se înscrie într-o se-
mantică vericondiţională: propoziţiile sunt adevărate dacă ele corespund unor 
stări de lucruri sau, altfel spus, evaluarea propoziţiei în termenii adevărat – fals 
va fi determinată de ansamblul condiţiilor de adevăr, satisfăcute sau nu, ale pro-
poziţiei.

Autoarea se opreşte apoi la teoria lumilor posibile. Abordarea aduce în discuţie 
identitatea referentului desemnat printr-un nume propriu. Sunt sesizate cele două 
direcţii care s-au impus: una ce respinge noţiunea de identitate, iar alta care o 
acceptă. Prin urmare, o propoziţie care conţine un nume propriu este adevărată 
în toate lumile posibile numai dacă numele propriu desemnează acelaşi individ 
în toate lumile posibile.

Luând în considerare nivelul lingvistico-pragmatic al referinţei, autoarea trece în 
revistă punctul de vedere al Teodorei Cristea (care adoptă perspectiva tradiţiei 
filozofice şi lingvistice referitoare la distincţia dintre denominare şi desemnare) şi 
pe cel al lui E. Coşeriu (care defineşte desemnarea drept conţinut lingvistic uni-
versal) şi afirmă că lucrarea de faţă va promova desemnarea ca funcţie a limbaju-
lui (capacitatea intrinsecă a acestuia de a trimite la o realitate din afara lui).

Al doilea capitol, Referent. Referinţă. Act referenţial. Definirea conceptelor, debu-
tează cu o lămurire terminologică, operând distincţia referent / referinţă. Întâiul 
termen va desemna obiectul (sau clasa de obiecte) din lumea reală sau imaginară 
la care trimite o expresie verbală, iar al doilea termen, referinţa, reprezintă ope-
raţia (operaţiile) lingvistică (lingvistice), prin care unui referent îi corespunde o 
expresie verbală (cf. Baylon, Mignot, 1995: 29, apud Mihaela Munteanu, p. 43).

Autoarea semnalează şi distincţiile între referinţă şi denotaţie (Michel Charolles), 
între referinţa virtuală şi referinţa actuală (J.-C. Milner).

Pornind de la interpretarea lui J. Moeschler, autoarea enumeră condiţiile de reu-
şită a actului de referinţă: (A.) „Un act de referinţă este încununat de succes dacă 
şi numai dacă referinţa intenţionată de vorbitor şi referinţa semantică coincid” şi 
(B.) „Se va spune despre un act de referinţă că este reuşit dacă obiectul pe care 
interlocutorul îl atribuie ca referent expresiei referenţiale este identic cu obiectul 
pe care locutorul avea intenţia să-l desemneze prin întrebuinţarea acestei expresii 
referenţiale” (apud Mihaela Munteanu, p. 45-46).

Vorbind despre actul referenţial în cadrul teoriei actelor de limbaj, autoarea se 
opreşte la teoria lui Searle, care distinge între „referinţa pe deplin consumată” şi 
„referinţa reuşită”. În primul caz, interlocutorul e capabil să identifice obiectul 
desemnat de locutor, iar în al doilea, chiar dacă uneori referinţa reuşită e ambi-
guă, locutorul o poate dezambiguiza la cerere.

În clasificarea referenţilor e urmat modelul lui Kleiber, care califică referentul 
drept endoforic, situat în „contextul textual” (cotext) şi exoforic, situat în plan 
extralingvistic.
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Consacrându-le câte un subcapitol, autoarea demonstrează funcţionarea – în di-
verse tipuri de texte – a celor două concepte.

Deixa (Mihaela Munteanu preferând genul feminin al etimonului grecesc deixis) 
e un subcapitol ce tratează diferite forme pe care le ia referinţa. Specificitatea 
deixei constă în identificarea referentului pe baza parametrilor de timp, spaţiu şi 
a persoanelor din situaţia de enunţare: „localizarea şi identificarea persoanelor, 
a obiectelor, a proceselor, a evenimentelor şi a activităţilor [...] prin raportare la 
contextul spaţio-temporal creat şi menţinut prin actul de enunţare şi participa-
rea, de regulă, a unui locutor şi a cel puţin unui interlocutor” (Lyons, 1980, apud 
Apothéloz, 1995: 32, apud Mihaela Munteanu, p. 52). Sunt enumerate diferite 
tipuri de expresii indexice: personale, spaţiale, temporale, textuale, sociale, toate 
beneficiind de un studiu aplicat aferent.

În capitolul Expresii verbale referenţiale, atenţia autoarei este reţinută de expresiile 
nominale definite, respectiv nedefinite şi de cele demonstrative. Criteriul conform 
căruia vor fi repartizate sintagmele va fi cel al saturării semantice. Demonstraţia 
propusă e convingător ilustrată pe parcursul celor două subcapitole: Problema satu-
rării semantice şi autonomia referenţială (Constituenţi autonomi din punct de vedere 
referenţial – Expresii nominale definite, Expresii nominale demonstrative, Expresii 
nominale nedefinite) şi Expresii fără autonomie referenţială (pro-formele).

Capitolul consacrat relaţiei anaforice începe cu o delimitare a conceptului, prin ana-
foră înţelegându-se, pe de o parte, un fenomen lingvistic, iar pe de altă parte, un feno-
men în a cărui abordare trebuie să se ţină seama de factori pragmatici, în sensul unei 
pragmatici a discursului. Între tipurile de anaforă, autoarea discută despre anafora 
nominală (fidelă, infidelă şi asociativă – acesteia din urmă rezervându-i un comen-
tariu bogat şi pertinent) şi anafora pronominală standard. Apelând la exemple eloc-
vente, Mihaela Munteanu lămureşte conceptele de anaforă intrafrastică vs. anafora 
transfrastică, arătând şi mijloacele (codice şi inferenţiale) de realizare a relaţiei ana-
forice şi ajungând la concluzia că în interpretarea fenomenelor anaforice nu se mai 
poate vorbi de un simplu mecanism de substituire. Expresia anaforică nu e tratată în 
termenii unei relaţii de dependenţă între un antecedent controlor şi o ţintă. Enunţul 
explicit se va constitui într-un „declanşator” inferenţial, iar calculul interpretativ al 
expresiilor anaforice va integra, în majoritatea cazurilor, „informaţii externe” contex-
tului lingvistic (cf. Bégulin, 1993: 333, apud Mihaela Munteanu, p. 85).

În debutul capitolului Funcţii discursive ale expresiilor referenţiale, autoarea anun-
ţă că, în partea a doua a cărţii, termenii referinţă, referent sau expresii referenţia-
le vor deveni „vehicule” în articularea sensului textual. Prin funcţii pragmatice, 
vor fi desemnate rolurile pe care expresiile le activează în discurs. Mihaela 
Munteanu ia în dezbatere funcţii ale grupului nominal, punctând funcţia infor-
maţională a expresiilor referenţiale, şi expresii nominale cu funcţie referenţială, 
precum şi rolul lor în structuri actanţiale.

Într-un subcapitol foarte bine închegat, autoarea tratează funcţiile discursive ale 
numelui propriu (nume proprii cu / fără determinanţi), conchizând că sintagme-
le nominale care conţin un nume propriu pot beneficia de diferite valori discur-
sive motivate de capacitatea numelui referentului discursiv de a menţine sau nu 
legătura denominativă cu referentul iniţial. Pentru tipul metonimic, referentul se 



cărţi şi atitudini 177

construieşte prin trimitere directă la referentul iniţial, care, prin caracterul său 
individualizator, atribuie şi referentului discursiv unicitate.

În paginile consacrate funcţiilor discursive ale demonstrativelor, Mihaela Mun-
teanu subliniază dubla lor ipostază: pe de o parte, demonstrativul are rol focali-
zator asupra obiectului ce se găseşte în imediata vecinătate discursivă sau în afara 
câmpului „deictic”; pe de altă parte, sintagmele demonstrative cumulează şi rolul 
metatextual al deixei discursive, demonstrativul având rol şi în continuitatea te-
matică a discursului, ori poate contribui la fractarea şi schimbarea acesteia.

Autoarea oferă un loc aparte în studiul său funcţiilor discursive ale posesivelor. Un 
subcapitol i se alocă şi ambiguităţii referenţiale, autoarea semnalându-i importanţa 
în interpretarea textului, aceasta devenind creatoare a efectelor de sens(uri).

În capitolul al şaselea, Mihaela Munteanu îşi continuă demersul, vorbind despre 
reţele sau lanţuri referenţiale în analiza textului. Referinţa, coreferinţa şi anafora 
sunt concepte care se intersectează în sfera semanticii referenţiale, fără însă a se 
determina reciproc.

Din paginile dedicate referentului evolutiv, reţinem că acesta are în vedere distincţia 
dintre referent ca „obiect al lumii” şi referent ca „obiect al discursului”. Prin exemplele 
analizate, Mihaela Munteanu face observaţii oportune pentru situaţiile discursive în 
care fenomenul referinţei evolutive e caracteristic anumitor tipuri de texte.

Ultimul capitol al cărţii, Referentul discursiv şi problema articulării sensului, se 
impune printr-o perspectivă proprie a construcţiei acestuia în conexiune cu un 
anumit tip de reţea textuală: actanţială, tematică, izotopică, polifonică şi intertex-
tuală. Autoarea remarcă faptul că „un text (şi implicit referentul creat de acesta) 
trimite la un alt text (scris deja) şi preia ideatic teme, motive, simboluri pe care 
le reconstituie diferit, în funcţie de interesul, intuiţia, structura şi / sau intenţia 
urmărită de locutor, narator. Pe de altă parte, sensurile textului – «receptacul» 
se îmbogăţesc, se diversifică sau se restrâng în variantele reluării laitmotivelor 
iniţiale, ele suportând uneori un proces de resemantizare evidentă. Referentul 
discursiv, ca punct de plecare în acest demers, se regăseşte «în ricoşeu» în varian-
tele ulterioare, confirmând astfel reţeaua intertextuală ca realitate participativă la 
crearea noului (noilor) sens(uri)” (p. 229).

Solid motivată bibliografic (având ca punct de pornire un suport considerabil de 
texte teoretice), cartea Mihaelei Munteanu se impune, în toată puterea cuvântu-
lui, în peisajul de referinţă al literaturii de specialitate. Discursul teoretic stricto 
sensu e „ameliorat” de îndrăzneţe şi întemeiate incursiuni analitice şi interpre-
tative, toate făcând dovada unei veritabile cunoaşteri a conceptelor şi a abilităţii 
operării cu acestea. Grăitoare în sensul celor spuse anterior, pe coperta a patra a 
cărţii, stau cuvintele mentorului spiritual al autoarei, Carmen Vlad: „Prin rigoa-
re, disciplină şi onestitate în actul cercetării, lucrarea este şi expresia unei perso-
nalităţi în plină evoluţie, cu evidentă curiozitate şi plăcere a lecturii a tot ce apare 
nou, fără a neglija însă recursul la cărţile esenţiale ale disciplinelor tradiţionale, 
«clasice», validate de magistratura timpului”. 

Fără îndoială şi pe bună dreptate, cartea Mihaelei Munteanu va figura (şi figurea-
ză deja) între studiile de interes imediat ale semanticii textuale.
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„şI sE IvI oDată 
Cu omul sloboD 
muNCa”

vasile c.
ioniŢă

Să dedici o lucrare monografică unei anumite personali-
tăţi, unei localităţi sau unui eveniment de însemnătate is-
torică este un lucru de înţeles. Să alcătuieşti o monografie 
a unui cuvânt (şi nu una oarecare, ci un volum de 300 
de pagini) poate isca o oarecare nedumerire. Şi totuşi... 
Oliviu Felecan, ucenic întru doctorat al venerabilului 
profesor timişorean Gheorghe I. Tohăneanu, semnează o 
astfel de lucrare: Noţiunea „muncă”. O perspectivă socio-
lingvistică în diacronie, apărută la Editurile Dacia şi Mega 
din Cluj-Napoca în 2004.

Am cercetat cartea din scoarţă în scoarţă, citind mai întâi 
cu atenţie Precuvântarea profesorului timişorean amintit, 
şi am rămas uşor surprins. Înainte de a lua cartea în mână, 
m-am gândit că n-ar fi alt argument mai puternic pentru 
a înţelege de ce un singur cuvânt poate ocupa, cu „poves-
tea” sa, un spaţiu atât de întins, în demersul cercetării lui, 
decât versurile bine cunoscute ale lui Tudor Arghezi: „Şi 
se ivi odată cu omul slobod munca. / Din pravila ei aspră 
el îşi făcu porunca / De fiecare clipă, simţind întâi, cu 
frică, / În el nebănuite puteri că se ridică”. Ziceam că am 
rămas surprins că şi prefaţatorul evocă versurile drept 
suport pentru impulsul primordial datorită căruia omul 
s-a înălţat, a devenit, dintr-o tangentă a Pământului, pre-
lungirea axei acestuia, cum spunea un alt poet într-unul 
din aforismele sale (Lucian Blaga). Să trecem însă peste 
meşteşugita Precuvântare, cum altfel nici nu putea fi, şi să 
punctăm, într-un spaţiu necruţător impus, câteva reflec-
ţii privitoare la conţinutul cărţii.

Ca să poţi susţine că acest cuvânt, „muncă”, este unul de 
căpătâi, că poate avea o mie de feţe, privit din perspectivă 
sociologică, aşa cum ne atenţionează şi autorul, că de-a 
lungul istoriei sale (în diacronie) aceste feţe ale lui au 
cunoscut lumini şi umbre, nu este destul să spui că lim-
ba din care l-am împrumutat (slava veche) îl folosea cu 
înţelesul de „chin”, sens care s-a prelungit, de altfel, până 
în vremurile noastre, când cuvântul este întrebuinţat în 
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diverse contexte. Limba rusă, prin excelenţă slavă, are un proverb (i-aş zice 
calambur) care grăieşte aşa: Nauka ne muka, ceea ce înseamnă că „Ştiinţa nu e 
chin”.

Cu toate acestea, oriunde ne-am îndrepta, spre străvechi culturi de pildă, vom 
găsi mituri şi cărţi care accentuează această accepţie semantică. Autorul, înce-
pând cu epoci îndepărtate în timp, în capitolul Noţiunea muncă. Premise teo-
retice, ne poartă, de-a lungul a peste 40 de pagini, prin istorie, pornind de la 
consemnările Cărţii Sfinte (v. Facerea), sărind apoi spre veacurile mai apropi-
ate de vremea noastră, dar nu chiar cele mai apropiate, oprindu-se la Hesiod 
cu ale sale Munci şi zile. Nu-l trece cu vederea pe Hercules cu „muncile” sale, 
devenite celebre simboluri pentru urmaşii antichităţii. Ajunge apoi, în finalul 
acestui capitol, la strămoşii noştri latini, de unde nu se putea ca limba română 
să nu păstreze, direct sau indirect, pe labor şi opus. Altminteri, aceste cuvinte 
fac subiectul a două capitole distincte, unde sunt minuţios analizate, deodată 
cu derivaţii lor, precum şi cu evoluţia acestora în limbile de origine latină.

Dar până aici cartea fiind şi o solidă lucrare de sociologie, cum de altfel o 
anunţă şi titlul, cinci capitole analizează termenii corespunzători în legătură cu 
munca sclavilor, a săracilor, muncile câmpului, sub titlul scurt Agricultura. Mă 
aşteptam ca sub acest titlu generic să fie cuprins şi păstoritul, în sens larg, căci 
muncile pământului au mers mână în mână cu creşterea vitelor. Probabil că în 
viitor vom avea bucuria de a avea o carte şi cu acest subiect.

Nu lipsesc termenii referitori la munca din sfera meşteşugurilor, din industria 
primitivă, din cea a comerţului şi a negustoriei. Şi femeile au, în calitatea lor de 
categorie socială distinctă, muncile lor specifice. „Războiul” femeilor e cu totul 
diferit de „războiul” bărbaţilor. Nu e vorba doar de munca femeilor de la ţară, ci 
şi de cea a orăşencelor, şi chiar de cea a femeilor aflate în domenii elevate. Me-
reu şi mereu, epocile au avut pe un Ulise al lor, cum, de asemenea, Penelopele 
torceau firul aşteptării.

După ce Oliviu Felecan analizează cu minuţiozitate cele două cuvinte latine, la-
bor şi opus, se opreşte şi asupra altor termeni care desemnează munca în limba 
latină, ca actio, actus, (g)navitas, lucrubatio ş.a. (vezi p. 224 ş. u.). Pe unii îi recu-
noaştem în vocabularul modern al limbii române, dar nu trebuie să înţelegem 
că i-am preluat direct din latina-mamă, ci prin intermediul limbilor străine în 
calitate de neologisme, fapt foarte important, căci înfăţişarea limbii româneşti 
a căpătat mai multă strălucire şi pregnanţă.

Analiza originii lui a lucra, sinonim (parţial, evident) cu a munci, are în vedere 
toate teoriile enunţate de lingvişti de prestigiu, dar mie mi se pare mai con-
vingătoare legătura românescului a lucra cu termenul latinesc lucrum, „câştig, 
profit”. Când cineva îţi urează bun lucru!, nu foloseşte îmbinarea celor două 
vorbe ca pe un îndemn sau atenţionare de a face treaba cum se cuvine, ca lu-
mea, ci îţi urează să ai câştig, profit de pe urma a ceea ce faci. Explicaţia lui a 
lucra prin lucrubo, -are „a lucra la lumina lămpii, a lucra noaptea” mi se pare 
îndoielnică. Autorul sesizează şi opinia lui Haralambie Mihăescu după care 
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rom. a lucra se înrudeşte cu alb. luker şi lukre însemnând „oaie, turmă de oi”. 
Lucrum a fost adoptat în Dacia cucerită, aşa cum (g)navitas, termen din seria 
lui a munci, a evoluat în franceză spre gagner „a câştiga”, deşi la origine însemna 
„zel, râvnă, ardoare”, fără de care munca nu poate fi concepută. Oliviu Felecan 
are cunoştinţă de toate aceste teorii şi de altele pe care le analizează în capitolul 
Etimologia verbelor a lucra şi a munci (p. 249-260).

Am lăsat în încheierea acestei scurte prezentări capitolul Noţiunea muncă în 
limba română, deşi este deosebit de interesant şi bine elaborat. Întâlnim aici, pe 
lângă muncă, al cărui sens originar a fost înnobilat, de la „chin, caznă” la ceea 
ce înţelegem acum, aplicând criterii diverse, dintre care nu poate lipsi cel etic, 
„prin muncă”, familiarii termeni treabă, atât de frecvent în limba română, trudă 
şi derivaţii săi, strădanie, apoi neologisme ca: profesie, serviciu, travaliu etc. Să 
nu uităm de slujbă, care trece încet, dar sigur, în rândul arhaismelor, dând cale 
liberă lui job (O. Felecan nu-l pomeneşte şi nici nu era cazul s-o facă).

Ca orice lucrare ştiinţifică, şi aceasta beneficiază – de fapt beneficiari fiind noi, 
cei interesaţi – de o temeinică şi cuprinzătoare bibliografie, precum şi de un 
indice de cuvinte.

Mă folosesc, în încheiere, de o apreciere a prefaţatorului Gheorghe I. Tohăneanu: 
„Dincolo de impecabilitatea tehnică, intrinsecă a acestui elaborat armonios, plu-
teşte asupra lui duhul bucuriei, caracterizând orice osârdie menită să ne 
supravieţuiască”.
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CrEaŢII lExICalE 
şI sEmaNtICE la NIvElul 
graIurIlor româNEştI 
DIN stâNga prutuluI

iulia
mărGărit

În cele ce urmează discutăm câteva elemente de vocabular, 
reprezentând inovaţii, uneori de formă sau /şi sens, pe care 
le-am identificat în ramificaţiile teritoriale ale dacoromâ-
nei de dincolo de Prut. Materialele de bază au fost cule-
gerile de texte dialectale şi glosarele publicate în perioada 
interbelică şi după aceea, precum şi înregistrările recente 
realizate prin anchete dialectale. Ne-am oprit asupra unor 
termeni absenţi, majoritar, din principalele dicţionare ale 
limbii române, pentru a căror prezentare am adoptat ordi-
nea alfabetică.
Atimană. În termenul anunţat, cules în perioada inter-
belică din localitatea Dumurlujeni, fostul judeţ Soroca 
(v. Coman, Gl., 8/70), „cuvânt de ocară cu sens nepreci-
zat”, ilustrat printr-un citat corespunzător (Sări-ţi-ar ochii, 
atimană, să-ţi saie!), am identificat o formă coruptă a îm-
prumutului neoslav (rus, ucrainean) ataman, la nivelul 
graiurilor din Basarabia (Mărgărit, ISE, 29). Am presupus 
că respectiva conotaţie s-a conturat în vocabularul dia-
lectal, pe baza unor fapte aparţinând istoriei şi, totodată, 
memoriei colective, ca şi în cazul altor etnonime (poleac, 
muscal, hantătar), folosite în scopuri similare. Am avut în 
vedere incursiunile (private), nu neapărat războaie, pen-
tru jefuirea localnicilor, operate de către (foşti) ostaşi, de 
multe ori cazaci, sub conducerea unei căpetenii, apelată de 
către ei înşişi: ataman. Cuvântul străin a fost preluat cu 
aproximaţie de către vorbitori, prin colportaj, pentru sem-
nificaţia specială „conducător al unor răufăcători”, fără să-i 
incomodeze accepţia de bază „căpitan de cazaci”, sau cea-
laltă, „şef al unei echipe de pescari”, consemnate în DEX 
(pentru româna standard), căci, în plan dialectal, lucrurile 
s-au petrecut cu mult înainte de sistematizarea sensurilor 
în amintitul dicţionar. Situaţia descrisă de noi se confirmă 
în surse diverse. În Dicţionar rus-român, I-II, de Gheorghe 
Bolocan şi Tatiana Nicolescu, 1959, s.v. ataman întâlnim 
ataman razboinikov „căpetenia bandiţilor”, iar s.v. razboi-
nik 1. „tâlhar, bandit, hoţ de drumul mare”; ataman raz-
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boinikov „cap de bandă de tâlhari, de jefuitori”. De asemenea, condiţia specială 
a localităţilor situate la margine de ţară, pe malul Nistrului, a dus la proliferarea 
a tot felul de legende, menţionate uneori în scrierile literare. O cităm pe cea mai 
la îndemână, pentru noi, în momentul de faţă: „Tata era de felul lui din Slobozia, 
un sat de răzeşi de pe malul Nistrului, aşezat la vreo cincisprezece verste mai sus 
de Soroca. Nu ţin minte ori că mi s-a povestit, ori că am citit undeva că satele 
de răzeşi de pe malul Nistrului au fost întemeiate de Ştefan cel Mare, cu oşteni 
arţăgoşi şi iuţi la încăierare, pentru ca, dacă turcii ori tătarii vor trece Nistrul, să 
se poată descurca până va veni oastea domnească” (I. Druţă, Scrieri, I, Chişinău, 
1999, 12). În afară de turci, tătari, treceau Nistrul şi cazacii. Aceştia „recrutaţi la 
început (secolul al XVI-lea) din elemente nemulţumite de regimul moscovit, se 
organizează mai târziu, sub influenţa tătărească, în oştiri de călăreţi, temuţi şi la 
noi [...] pentru incursiunile lor sălbatice: «Timuş, feciorul lui Hmil Hatmanul, 
cu 8000 de cazaci, într-ales, trec pe la Soroca Nistrul»” (Miron Costin, Letopiseţ, 
I, 305/9 (v. DA s.v. cazac). Deformarea ataman > atimană am explicat-o prin 
atracţia cuvântului animală, cu o frecvenţă deosebită în partea locului, mai ales 
în formule injurioase şi în imprecaţii.
Tot acolo, în aceeaşi provincie, în etapa actuală, ataman este folosit, evident, pe 
un alt palier lingvistic şi cu o conotaţie pozitivă: „şef, conducător, în general”, ca 
o dovadă a circulaţiei şi permanenţei: „Datorită comportamentului excepţional 
faţă de colegii de grupă, în scurt timp, Ion a fost numit, în cadrul şcolii, „ata-
man”, nume ce-a rămas în amintirea celor care au absolvit şcoala menţionată [...]. 
Anume el era iniţiatorul şi apoi conducătorul permanent al mai multor activităţi 
obşteşti” („Literatura şi Arta”, nr. 5/3101, 3 februarie 2005). Aşadar, prin contex-
tul social-istoric de evoluţie a Basarabiei, statutul împrumutului slav discutat re-
prezintă un caz particular incomparabil, neraportabil la alte provincii româneşti. 
Populaţia din zonă, neştiutoare de carte şi necunoscătoare a limbilor rusă şi / 
sau ucraineană, până la 1918, probabil, nu a întâmpinat dificultăţi în atribuirea 
conotaţiei negative unui cuvânt care chiar în limba de origine însemna şi „rău-
făcător”. 
Bacistóc. Termenul cules din jud. Orhei, Basarabia (Coman, Gl. dialectal, 8/70), 
glosat de către informator „bariz”, reprezintă reflexul unui neologism, batist(ă), 
dintr-o anumită epocă, pătruns, odată cu produsul corespunzător, probabil în 
secolul al XIX-lea, la nivelul limbii române (v. citatele din DA), ceva mai târziu 
în perimetrul graiurilor, unde a cunoscut diferite adaptări, precum substantivul 
batistoc, în rostire dialectală, bacistoc. Confirmat, în etapa actuală, în graiurile 
moldoveneşti de dincolo de Prut (v. Dicţ. dialectal, I, 120), batistoc se poate ex-
plica prin semicalc de structură (Hristea 1968, 150-160), de la batistă „basma”, 
termen înregistrat în acelaşi Dicţ. dialectal, după platoc (ibid., III, 206), împrumut 
rusesc impus prin denumirea comercială a produsului.

Bacistoc a fost inclus în MDA, fără să i se rezolve etimologia.

Boághe, o boághe de... Pentru a explica termenul menţionat, precum şi expresia 
în care este inclus, am avut în vedere, din punct de vedere formal, secvenţa 
bob de + substantive denumind materii, produse, substanţe având în structură 
particule de dimensiuni foarte mici. La început s-a spus, desigur, bob de grâu, ~ 
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~ mei, ~ ~ mac, mai apoi ~ ~ nisip, ~ ~ praf, ca termen de comparaţie, pentru a 
exprima cantitatea, proporţia extrem de redusă, referitoare la produse ori fapte 
şi acţiuni cu caracter abstract sau concret: Se temea să nu greşească nici cât bo-
bul de nisip (A. Pann, O şezătoare la ţară sau Călătoria lui moş Albu, Partea I, 
1854, 52). Avea patima curăţeniei să nu fi văzut un bob de praf că era comedie 
(I. Al. Brătescu-Voineşti, Întuneric şi lumină, 1957, 270). În cele din urmă, bob, 
folosit absolut, dar precedat de un adverb de negaţie, a dezvoltat sensul „ni-
mic” (v. DA s.v. bob 3.): Nu zise nici măcar bob (P. Ispirescu, în TDRG). Bietul 
sătean... nu ar putea pricepe nici bob („Convorbiri literare”, ibid.) (cf. pentru 
limba contemporană, varianta cu substantiv feminin: nici boabă, de asemenea, 
în contexte negative). Mai târziu, bob de a fost concurat şi substituit prin fir de, 
mult mai sugestiv prin specificul firului de păr, de la care s-a pornit, pentru a 
exprima măsura comparativă. Astfel au apărut sintagme ca fir de nisip, ~ de 
mac, fir de piper etc.: Şi, într-un buc, au şi ales năsipul de o parte şi macul de altă 
parte: să fi dat mii de mii de lei, nu găseai fir de mac printre năsip sau fir de nă-
sip pintre mac (Ion Creangă, Poveşti şi povestiri, 1987, 107). Să nu rămâie bubă 
de leac. / Nici cât un fir de mac! (Şez., XXXIV, 35). Deochiul în patru o crăpat! / 
Nici cât un fir de mac, / În patru despicat, / În fundul mării aruncat, / Nici atâta 
n-a rămas! (Şez., XXXV, 96). Măturând într-o dimineaţă, ea singură casa, au 
aflat un fir de piperiu pe jos (Sbiera, Poveşti, 130). Beşica śei ră iese aşa ca un śir 
di malai, îi roşă şi cu vârvu galbăn (Ştefănucă, Nistrul de Jos, 204). Firele de bob 
se fierb bine, se scurg de zamă, se presară cu sare, se pune pe deasupra lor ceapă 
(I. Cr., IV, 212).

O sintagmă precum fir de grâu s-a impus prin caracterul său ambiguu pentru că 
evoca totodată planta: De m-ar lua pe mine [împăratul de soţie], i-aş hrăni toată 
casa şi oastea c-un fir de grâu (Sbiera, Poveşti, 116). În accepţiunea dezvoltată, 
ulterior, se are în vedere, exclusiv, bobul: Să nu-mi spargi nici şirezile, nici sto-
gurile, ci să-mi alegi dintr-însele numai firu pâinilor nenvăscut, curat, şi să mi 
le faci vravuri (ibid., 160). Cu o arie largă de răspândire, fir de s-a cristalizat ca 
locuţiune adjectival-adverbială, corespunzând adjectivelor negative (niciunul, 
nicio), atestată în graiurile munteneşti (v. Gl. Munt. / pct. 713): Nu mai era ni-
ciun fir de vacă (Predeal-Sărari, Prahova). Interveneam cu boroana şi-i dădeam 
de două-trei ori până când amestecam [pământul] de nu mai rămânea niciun fir 
de boabă afară (TDM, II, 850, pct. 752, Movila Banului, Buzău). N-am fir de 
muscă în grajd (AFLR / pct. 886) sau în Basarabia: Cum să mă scoţi din şcoală, 
când, afară de copiii şcolari, eu n-am fir de neam pe lume-asta? (Druţă, Clopot-
niţa, 186). Măsura evoluţiei complete a expresiei (nici) fir de o constituie con-
turarea adverbului fir „deloc” în graiurile munteneşti. N-am plâns fir (AFLR / 
pct. 874). În aceste condiţii, în mod inevitabil, bob şi fir devin sinonime (în toa-
te situaţiile: substantiv, adverb, expresie): Văzând biata fată atâta mac vărsat şi 
ştiind de mai nainte că nu-i nime în stare să-l strângă aşa degrabă, curat-curăţel, 
numai firul lui, au început a plânge... Cum să poată ea culege tot bobu, fir după 
fir (Sbiera, Poveşti, 214).

Paralelismul celor două construcţii bob de / fir de pune în evidenţă, la nivel dia-
lectal, preeminenţa secvenţelor construite pe baza numelui bob şi caracterul în-
vechit al acestora.



Limba ROMÂNĂ184

În graiurile din Basarabia, ca arie laterală, în aceleaşi contexte, întâlnim vari-
anta feminină boabă, dar reprezentată prin diminutivul corespunzător boghiţă 
[bog’íţă]: N-ai vreo boghiţă de ceară? (Druţă, Scrieri, IV, 1990, 7). Plecând de la 
boghiţă, s-a refăcut un radical corespunzător boaghe, lexicalizat ca atare în con-
strucţii (o, vreo) boaghe de: Ei, şi ce mare bucurie să-ţi scuipi plămânii lângă o 
tablă hrentuită, cu o boaghe de cretă în mână? (Druţă, Clopotniţa, 290). Într-o 
bună zi, aşa cam pe la amurg, s-a iscat o boaghe de lumină în cămăruţa de jos a 
clopotniţei (ibid., 324).

În desprinderea expresiei boaghe de, încadrabilă în seria bob de, fir de, fărâmă de, 
nu putem ignora aportul unor formaţii sinonime, precum oleacă de, interpretată 
şi separată în presupuse părţi componente: o leacă.

Burezá. Verbul specificat, cunoscut în graiurile româneşti din Basarabia, l-am 
întâlnit, recent, în scrierile lui I. Druţă: Abia a doua zi pe la prânz începe a bureza 
mărunţel a toamnă lungă (Clopotniţa, 90). De asemenea, în Dicţ. dialectal, I, 180, 
a fost notat, atât participiul burezat, cât şi verbul corespunzător, ambele atestate 
în oraşul Chişinău. 

Consemnarea aceluiaşi verb bureza, în ALRR – Muntenia şi Dobrogea / pct. 883, 
Enisala, Tulcea, sub aspectul provenienţei, presupune fie infiltrarea din sudul Ba-
sarabiei, fie o inovaţie independentă în ramificaţii diferite ale aceluiaşi trunchi 
lingvistic. Dat fiind faptul că în ţinutul de la gurile Dunării (= nordul jud. Tul-
cea) au fost atestate şi alte elemente lexicale specifice graiurilor din Basarabia (cf. 
bunel, pl. ~ -li „bunic”, atestat în Dicţ. dialectal, I, 177; TD – Bas., Gl., 430, dar 
şi în ALRR – Munt. şi Dobr., I, h. 127 / pct. 872, 875, 878; AFLR / pct. 879), nu 
este exclus ca şi bureza să fi parvenit din aceeaşi provincie. Totodată, amintim şi 
atestarea verbului în Bucovina (Lexic reg., II, 125 – Gura Humorului), fapt ce ple-
dează pentru localizarea inovaţiei în graiurile moldoveneşti de pe ambele maluri 
ale Prutului.

Bureza face parte dintr-o serie de verbe controversate sub aspectul etimonului. 
Semnalat mai întâi de Al. Graur, Tendinţe, 233, fără menţionarea sursei, el este 
discutat ulterior în FC, III, 1960, 45, pe baza aceleiaşi informaţii incomplete, în-
tre derivatele în -ăza, -eza; -ezi, -ozi, unele analizabile în raport cu un verb sau 
un substantiv: bureza (cf. bură; bura), undeza „a fierbe” (cf. undă; unda); altele 
în raport cu un verb: pisăza „a sfărâma prin lovituri repetate; a snopi în bătaie 
(cf. pisa); ureza „a face urări” (cf. ura). O discuţie specială ocazionată de îndezat, 
participiu identificat în limba veche pentru undeza, precum şi o bibliografie com-
pletă a problemei referitoare la seria verbelor şi la formant v. la Mioara Avram, 
Vechiul românesc îndezat, în SCL, LVIII, nr. 1, 39-45.

În ciuda semnalării formantului menţionat, considerăm că verbele exemplificate 
descind, prin derivare cu suf. -i, de la forme din propria lor paradigmă (în cazul 
celor de conjugarea I), având ind. prez. 1–3 sg. cu suf. -ez. În fond, fiecare dintre 
ele constituie un caz aparte, fiind destul de greu să vorbim de conturarea unui 
formant -ăza, -eza; -ezi, -ozi (cf. huhureza „a scoate ţipete specifice păsării nu-
mite...” reprezintă, după părerea noastră, un deverbal < huhurează, iar cotcoro-
zi, formaţie onomatopeică, rămâne în afara discuţiei, din cauza bazei: cucurigu! 
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> cucurigi, prin contaminare, la nivelul interjecţiei sau al verbului (+ cotcodac!; 
cotcodăci): cutcurigi > cutcuriji > cucurizi). Pentru aceeaşi serie adăugăm încă 
un verb picureza, neinventariat în FC, III. Verbele de conjugarea a IV-a, avute în 
vedere pentru exemplificarea formantului, sunt explicabile prin etimon maghiar, 
malterezi „a tencui”: málterez (v. DLR s.v.), la fel şi foltozi „a petici” < foltoz, chiar 
dacă există o virtuală bază în limba română: folt, împrumut din aceeaşi limbă. 
Celălalt exemplu, puiezi, provine, mai degrabă, conform semantismului „a da 
năvală”, de la puiede, poiede „mulţime” şi nicidecum de la pui + suf. -ezi (cf. FC, 
III, 45; DLR; MDA s.v.). Ca şi Al. Graur (Tendinţe, 223), presupunem că verbele 
bureza, cetereza, piseza, undeza, ureza au apărut, mult mai probabil, de la prezen-
tul în -ez. Aceeaşi poziţie afirmă DLR, exclusiv, pentru undeza s.v. unda şi ureza 
s.v. ura.

Inovaţia lexicală, căci despre asta este vorba, constă în derivarea formei de pers. 3 
sg., ind. prez., din paradigma impersonalului bura, ca bază derivativă (< burează 
+ suf. -a), fără să constituie o excepţie în sistemul de formare al verbelor româ-
neşti. Este suficient să amintim dubletul lăia (v. Gl. Munt. s.v.), creat de la pers. 1, 
2 sg. ind. prez. de la verbul a (se) la, ca bază derivativă: (mă, te) lai + suf. -a sau 
firui „a insulta, a înjura” < fir-ar al ~ (v. Gl. Munt. s.v.; Vulpe, 1973, 3-5).

Copléş, copléj. În coloanele MDA, copleş „copil mic” figurează ca regionalism cu 
etimologia necunoscută. De curând l-am întâlnit în texte provenind din Basa-
rabia: Când eram copii, prindeam prin pădurea satului nostru câte-o şopârlă şi-i 
rupeam coada: şopârla dispărea în tufişuri, iar noi ne distram, crezând cu mintea 
noastră de copleşi că şopârlei îi va creşte altă coadă, iar cozii îi va creşte altă şopâr-
lă (N. Dabija, Icoană spartă, Basarabia, 1998, 128).

La originea termenului presupunem un derivat copileac, remodelat, ca număr 
de silabe, prin sincopa vocalei [i], proces petrecut destul de rapid după crearea 
acestuia, astfel încât labiala precedentă să rămână intactă: copleac. De fapt, chiar 
în stadiul prim de palatalizare [copÖíl] se conservă labiala (cf. [coÖil]). Procede-
ul sincopării şi, în general, al reducerii cuvântului, sub aspectul corpului fonetic 
şi prin alte procedee, este foarte răspândit în graiurile moldoveneşti, cu referire 
specială la cele din stânga Prutului, unde văstor corespunde numelui învăţător 
(Druţă, Clopotniţa, 368: Ţănim dumitale, tovaroş văstor), dapcum adv. < d-apoi 
cum (TD – Bas., 444); psine > pe semne (ibid., 499) etc.. Pluralul, cu alternanţa 
vocalică de rigoare copleci şi rostirea specifică zonei [copléş], stă, probabil, la baza 
reconstituirii şi lexicalizării unui nou singular copleş (v. DMR, 73 s.v.), cu varianta 
coplej, înregistrată în Dicţ. dialectal, II, 221: Amu, iacă, te dă la amendă, dacă nu 
dai coplejul la şcoală. Înregistrarea pluralului copieci „cópili” din ALR – Mar., III, 
h. 803/pct. 235, 236 constituie, după părerea noastră, o atestare indirectă a sg. 
copileac.

Dáitea, cu dáitea; dáica, cu dáica. Despre primul termen anunţat, întâlnit în pu-
blicistica de la Chişinău, nu putem spune dacă reprezintă o creaţie de autor sau, 
dimpotrivă, „un bun comun”, cunoscând o anumită răspândire. Ne-a atras aten-
ţia în intervenţiile civice ale unui cunoscut poet din Republica Moldova: „Nu 
mai putem umbla cu cerşitul, cu daitea, nu mai putem trece, coloană, Prutul, să 
ne facem pensie în ţară şi să sugem astfel de la două oi, mai hâtri decât toţi, mai 
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patrioţi, mai merituoşi, români de viţă veche” (D. Matcovschi, Nicolae, în „Lite-
ratura şi Arta”, nr. 30, 3074 / 29 iulie, 2004, p. 5).

Prin adoptarea unui împrumut rusesc, la origine verb, imperativ 2 pl. daite! 
s-a creat un substantiv relevant pentru forţa de sugestie şi coloratura regio-
nală, în relaţie sinonimică cu un cuvânt românesc (cf. cu cerşitul / cu daitea). 
S-ar părea că limba română începe să-şi contureze o tradiţie în privinţa con-
versiunii unei forme din paradigma imperativului în bază derivativă, de la 
acelaşi verb şi din aceeaşi limbă. DLR a înregistrat, în acest sens, daiboj în 
expr. a umbla cu daibojul (daibojă), în evidentă relaţie de sinonimie cu va-
rianta recentă a umbla cu daitea. Diferenţa lexicală minimă dintre cele două 
organizări reflectă modificările cultural-istorice survenite în concepţia uma-
nă despre lume şi viaţă.

În aceeaşi ordine de idei, ca o confirmare a faptului că nu este vorba despre un caz 
singular, menţionăm daica, cu ~, cu acelaşi sens, variantă populară prin raportare 
la cea scrisă semnalată, înregistrată de Gh. Iftinchi în Graiul din Frătăuţii Vechi, 
raion Rădăuţi, regiunea Suceava („LR”, IX, 1960, nr. 3, 70-83).

Hal, mare hal. Termenul hal, cu înţelesul deductibil din context „necaz, supărare”, 
apare într-un material cules din Basarabia: Iaca bre, ne strigă stăpânu, are mare 
hal şi mari greu! (Ştefănucă, Nistrul de jos, 152). Reluarea sinonimică a cuvântului 
face de prisos comentariul asupra semantismului. Sintagma mare hal a dezvoltat 
o expresie verbală corespunzătoare: a pica la ~ ~ „a cădea la necaz, a avea neca-
zuri”: Iaca, bre, stăpânu strigă, la mari hal o chicat (ibid.). De altfel, cuvântul, cu 
lărgire de sens, cunoaşte o răspândire deosebită în zonă, fiind frecvent atestat: În 
luna Rusaliilor scot un ogheal roşu, ori o haină roşâie şi le-ntind la soare de halu 
moliilor [= răul moliilor] (ibid., 72). În hal am identificat un vechi împrumut din 
limba turcă, menţionat în ŞIO, 198, pe de o parte, cu semantismul arhaic „cala-
mitate, dezastru” (Spuind halul ce io am întâmplat – Kogălniceanu, 209, apud 
ŞIO, ibid.); pe de altă parte, în epoca modernă, dobândind un sens peiorativ (cu 
nuanţă ironică) (cf. ŞIO, ibid.), la nivelul limbii comune. Graiurile din Basarabia 
atestă conservarea semnificaţiei arhaice (cf. Să-i dea vreo mângâiere, / La atâta 
hal şi jele – Beldiman, 198, apud. ŞIO, ibid.), cât şi conturarea unei expresii. În 
cristalizarea acesteia, precum şi în păstrarea semantismului originar, ar fi putut, 
oare, contribui paronimul de origine slavă val şi expresiile similare? (Era prea în 
val şi în mare supărare – Neculce, Letopiseţ, 206).

Înjunghiát, s-a înjunghiát a râde. Expresia se întâlneşte în graiurile moldoveneşti: 
Pântu că sărăcia s-o avut cu tetea ghini, nu să-ndură nici di mini, câ sântem nişti 
sufliti buni. Ii s-o-njunghiat a râdi... şi atunci ni-o dat vo opt kilogrami di malai 
(Diaconu, Vrancea, 305). 

Forma verbală reflexivă de perfect compus, marcată grafic în citat, descinde, în 
urma unor multiple modificări fonetice, de la zâmbi, învechit a se zâmbi „a surâ-
de”, corespunzând bg. zăbĭa se (de la zăb „dinte”) „a-şi arăta dinţii, a rânji; [fig.] a 
vorbi cu răutate” (Mihăilă, 1960, 201-202). Pe terenul limbii române, cu timpul, 
verbul s-a deetimologizat. Textele din limba veche, precum şi graiurile populare, 
păstrează însă etapele de tranziţie. Mai întâi s-a spus s-a zâmbit a râde, mai apoi 
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a zâmbit a râde şi, în cele din urmă, a zâmbit, deoarece verbul la mod personal a 
preluat sensul întregii expresii.

În cazul termenului discutat, textele vechi reflectă şi evoluţia fonetică: Au înce-
put a-l îmbrăca în haine domneşti, el s-au zâmbit a râde şi au dzis că „demult 
aşteptam eu una ca asta” (I. Neculce, Letopiseţ, 13) (v. DLR s.v.). Şi Esop jimbind 
a râde zice: „nu vorbi aşa lesne de el, o împărate!” (GCR, II, 209/18) (v. DLR s.v.). 
Vizirul s-au jimbit a râde şi i-au dzis să grăiască, să nu să teamă! (I. Neculce, 
ibid., 205).

Jimbi, în rostirea locală, specifică graiurilor moldoveneşti, jânghi [ùîng’í], în urma 
unor transformări fonetice explicabile, refăcut după impf. 3 sg. jânghie, cu prefix 
facultativ, devine, prin etimologie populară, pentru transparenţa lexicală depli-
nă a termenului, se înjunghie a râde. În procesul de etimologizare populară, nu 
excludem aportul unor expresii sinonime, constând din construcţii metaforice 
similare: a se prăpădi de râs; a muri ~ ~; a se omorî ~ ~; a se strica ~ ~ (v. DLR s.v. 
râde).

Formal, expresia urmează structura sintagmelor enumerate, semantic însă păs-
trează înţelesul etimologic „a zâmbi”. Dovada o găsim în graiurile româneşti ac-
tuale din Basarabia (v. Dicţ. dialectal, IV, 256): La un ceas de supărare, l-am auzit 
odată pe tata zicându-i bunicii că ce tot stă la noi şi la noi, că are atâtea fete mări-
tate prin toate satele dinprejur. Bunica s-a înjunghiat a râde. Nu i-a spus o singură 
vorbă, dar aşa tăcută şi zâmbitoare cum era, a dispărut într-o bună zi (Ion Druţă, 
Clopotniţa, 159). În textul exemplificat construcţia se reia prin adjectiv deverbal: 
bunica s-a înjunghiat a râde... dar aşa zâmbitoare cum era..., ceea ce exprimă 
gradaţia, măsura acţiunii premergătoare râsului propriu-zis.

Preexistenţa altor expresii construite pe baza hiperbolei, pentru a exprima gradul 
(înalt) al acţiunii de a râde, au determinat credibilitatea, acceptarea şi însuşirea 
ansamblului absurd s-a înjunghiat de râs.

MDA înregistrează verbul discutat, cu precizarea „etim. nesig.”; cf. jimb, jimbi. 
De fapt, dicţionarul amintit procedează inconsecvent, în sensul că jimbi benefi-
ciază de un amplu articol separat, dar, în acelaşi timp, figurează şi ca variantă s.v. 
zâmbi.

Leánă, foáie şi-o pará. Secvenţa din titlu apare într-un text folcloric, cules din 
Dănuţeni, Basarabia, la începutul secolului trecut: Prutule, voinic bărbat, / Ce-mi 
tot vii, bre, tulburat? / Leană, foaie şi-o para, / Doamne, Doamne, nu ploua / 
Poate Prutu a săca (GN, II, 4). Sintagma suspectă Leană, foaie presupunem că a 
luat naştere prin separarea derivatului foileană, curent, de pildă, în folclorul din 
Oltenia (Foileană bob năut, / Ce mai sălcii pe pământ – Ciauşanu, Vâlcea, 31/128; 
Foileană de mălură, / Şi şedeam pe curătură – ibid., 15/34), dar şi din zonă, în 
secvenţele foi / leană, reproduse în ordinea inversă aşezării lor în structura cu-
vântului: Foileană trii lalele / Pi deasupra casii mele (ibid., III/IV); Foileană şi-o 
alună, / Colo-n vali pi la stână (ibid., I/III); Foileană măr bărbat, / Rusule, neam 
blestemat (ibid., III/V). Inversiunea termenilor dintr-o succesiune bimembră se 
întâlneşte în creaţiile folclorice, dar la nivelul unităţilor lexicale componente: Ver-
de foaie de-o alună.
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Posibilitatea de separare a derivatului a dus la conturarea unui laitmotiv leano, 
leano!, convertit în refren care, nu întotdeauna, exprimă un nume propriu şi, pur 
şi simplu, coincide cu acesta: Foaie verde trei aluni, / Leano, leano, / Mi-a plecat 
neica de luni, / Leano, leano (Ciauşanu, Vâlcea, 39/16). Omonimia cu antroponi-
mul corespunzător a obnubilat definitiv originea secvenţei preluate prin tăietură 
silabică din foileană.

Structura primordială foileană şi-o para ar putea reprezenta un dublet lexical, 
compus din diminutiv şi substantivul para, în accepţie metaforică „frunză crudă, 
mică, de dimenisunea unei parale, la început de primăvară”: Foaie verde ca lalea-
ua, / Dete frunza ca paraua (Ciauşanu, Vâlcea, 75/418).

Mampaséle. Termenul denumeşte, într-o variantă coruptă şi denaturată, în graiu-
rile româneşti din Basarabia, un anumit sortiment de bomboane de felul „dropsu-
rilor” puse în vânzare până în 1918, în Rusia. Denumirea originară a articolului, 
importat din Franţa sau produs, la faţa locului, de către fabricanţi din emigraţia 
franceză ori indigeni, s-a impus în rostirea rusească: *manpasé.

Într-o intervenţie anterioară (Mărgărit, ISE, 121), pe baza mărturiilor informa-
torului, în exclusivitate, am corelat cuvântul cu potenţiala denumire indicată din 
franceză: mon passé. Confruntarea, tardivă, cu sursele limbii ruse, impune o co-
recţie, deoarece, într-unul dintre dicţionarele acesteia, figurează monpasée, mom-
pasée, reproducând termenul franţuzesc Montpensier (M. Fasmer, Étimologičeskij 
slovarj russkogo iazâka, II, Moskva, 1967).

Ajuns în provinciile periferice ale imperiului, ca, de pildă, Basarabia, cuvântul a 
fost preluat cu modificări fonetice (reducerea grupului [ns] > [s]) şi, apoi, adaptat 
la sistemul limbii române: mampasea, pl. ~ -ele. Dat fiind faptul că, prin modul de 
prezentare, produsul nu se comercializa cu bucata, în cele din urmă s-a încetăţenit 
ca pl. tant.: mampasele. La scurt timp, în urma modificărilor social-istorice, numele 
s-a îndepărtat considerabil nu numai de original, ci şi de articolul comercial în 
sine, ceea ce pentru discuţia de faţă nu are relevanţă. Pentru început, cuvântul l-am 
întâlnit în comuna Ştefăneşti, raionul Floreşti, în povestirea unui localnic vârstnic, 
citat printre „miracolele copilăriei” din anii de după întregirea ţării.

În aceeaşi intervenţie anterioară, din acelaşi regretabil viciu de documentare, 
apreciam că termenul a ieşit definitiv din uz (Mărgărit, ISE, 121). Ulterior însă 
l-am identificat într-un text folcloric cules în perioada interbelică, în aceeaşi pro-
vincie. Faptul atestă, pe de o parte, o anumită supravieţuire, fără legătură totuşi 
cu uzul, pe de altă parte, sensul indubitabil al acestuia, relevat prin reluare sino-
nimică: caramele, termen care, în graiurile moldoveneşti din stânga Prutului, sub 
influenţa limbii ruse, constituie numele generic local pentru „dropsuri”: Frund-
zişoară mintă creaţă, / Duminică dimineaţă, / M-ieu căldarea, plec la apă, / Mă-
ntâlnesc cu puiu-n poartă / Şi mi-l ieu la discusare, / El să giură, sfântu soari, / 
Alt-amantă nu mai are. / Chiar asar, alalta sară / Chiar asară l-am prins faţă / 
Cum ţânea pe-alta-n braţă, / Pi braţe, pi genunchele / Mi-o hrănea cu caramele, / 
Caramele, mampasele (Ştefănucă, Lăpuşna, 116).

De asemenea, înregistrarea termenului în ALM, chest. [1385], în punctele 93, 
Chiştelniţa, 104, Văsieni, ambele din raionul Orhei, 100, Mândreşti, raionul Te-
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leneşti, în imediata vecinătate a raionului Floreşti, unde l-am identificat iniţial 
(preluat, ulterior, în Dicţ. dialect., III, 53), confirmă valabilitatea informaţiei ob-
ţinute atunci. Amintind că informatorii ALM au fost, prin excelenţă, vârstnici, 
notaţiile din punctele cartografice menţionate nu modifică perspectiva asupra 
vitalităţii fostului element neologic. Atestările din etape diferite constituie, în 
esenţă, „probe” din vocabularul pasiv al unei generaţii cu reprezentanţi din ce în 
ce mai puţini.

Musafiríe. Cuvântul însemnând „vizită” circulă în Basarabia: Faptul că însuşi Ha-
ret Vasilievici, şeful de studii al şcolii, venise să-i poftească în musafirie, schim-
ba oarecum situaţia. S-au sculat repejor, s-au îmbrăcat, s-au dus şi au stat până 
aproape de miezul nopţii. Haret Vasilievici i-a primit cum nu se poate mai bine. (I. 
Druţă, Clopotniţa, 296).

Musafirie reprezintă un derivat analogic, probabil, după mai vechiul ospeţie < oas-
pete + suf. -ie, termen curent în graiurile din stânga Prutului (v. în acest sens glosa 
pentru ospeţi din Dicţ. dialectal III, 166).

Derivatul nu ridică probleme de ordin etimologic. L-am semnalat pentru că nu 
figurează în dicţionarele sau glosarele limbii române.

Miézii peréţii. Secvenţele miezul (sau miezii) păresimilor (ori păresimii, păresii, 
păreţii, păreţilor) sau miez păreţii (sau păresi, de păresimi, post) sunt tot atâtea 
denumiri pentru „mijlocul postului mare, care cade întotdeauna miercurea, în a 
patra săptămână din post” (v. DLR s.v. miez 1.). Ele reprezintă variante pe baza 
termenului păresimi < lat. quadragesima, semnificând „(cele) patruzeci de zile 
ale postului mare”, mai mult sau mai puţin corupt, în construcţii cu determinatul 
miez < lat. medium. Ansamblul variantelor reflectă tendinţa de a alcătui, pe de o 
parte, o formulă cu anumită armonie şi muzicalitate (v. rima internă) pentru a 
deveni memorabilă, pe de altă parte, de a asigura înţelegere deplină pentru ter-
menul variabil. Se pare că miezii pereţii, iar prin refacerea unei forme cazuale pla-
uzibile: miezii pereţilor, constituie variantele „terminus” ale şirului de încercări. 
Ultima dintre combinaţiile citate, ca motivaţie credibilă a sărbătorii cu numele 
respectiv, impunea respectarea strictă a acesteia, după cum rezultă din unele tex-
te înregistrate în Basarabia, în perioada interbelică:

Miezâi Păreţâi îi la jimatati di post. Fimeile nu fac nică [...]. O femeie peria [câne-
pa] în ziua de Niezu:

„– Cumătră Măriucă, nu peria azi, că-i Miezu Păreţilor! Ti-i bate cu capu di pă-
reţi!” [...] Da bărbatu ei... el vini din sat bat ş-o ie la bătut ş-o bate cu capu di pă-
reţi. Şi vine ie la mini şi dzişe:

„– Bine ai spus să nu perii, că iaca m-o bătut!” (Ştefănucă, Nistrul de Jos, 68).

Textul ilustrează etimologizarea populară miezii păresimi > miezii păreţilor care a 
dus la impunerea variantei atestate în secolul al XVIII-lea în forma mezul păreţii.

Naţíst. În limba română vorbită în Basarabia, naţist reprezintă o creaţie lexicală 
preferată de aceia care resping, în mod energic, elementele neologice romanice, 
ca impedimente fundamentale pentru vorbitorii din stânga Prutului:
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– Sânteţi moldovean, părinte?
– Da, de pe aproape de Şoldăneşti.
– Nu te supăra, sfinţia ta. După câte ştiu, părintele-stareţ e şi el moldovean, ca şi 
fraţii călugări. Dar de ce vorbeşti cu ei ruseşte?
Călugărul s-a uitat mirat... şi a răspuns:
Pentru că eu nu sânt naţist (N. Dabija, Râul în căutarea mării, Fundaţia „Scrisul 
Românesc”, Craiova 2003, 102).

Ca formaţie lexicală pe terenul limbii române de la baza derivativă naţie „naţiu-
ne”, împrumut din limba rusă, întâmplător (sau nu?), naţist se suprapune omoni-
mului din aceeaşi limbă rusă cu înţelesul „nazist”, de unde rezultă un anumit joc 
de cuvinte defavorabil filoromânilor.

Chiar şi în aceste condiţii ni se pare mult mai probabil faptul ca naţist să supli-
nească, accidental şi absolut provizoriu, neologismul naţionalist.

DLR înregistrează naţist, variantă fonetică corespunzătoare pronunţiei germa-
ne s.v. nazist, dar cunoaşterea acesteia în Basarabia este puţin probabilă. (v. şi 
Iorgu Iordan, Note de lexicologie românească, în SCL, XIV, 1963, 14: „Naţie, cu 
derivatele naţist şi naţism, mult mai răspândite [...] merită un loc în dicţionarul 
«complet» al limbii române, cu explicaţiile şi luarea de poziţie pe care le impune 
conţinutul lor privite din punctul nostru de vedere”).

Prăsád. Ca adjectiv, învechit şi regional (despre pomii fructiferi, mai ales despre 
peri sau meri; p. restr. despre fructele acestor pomi) „altoit” (v. DLR s.v. 1.), pră-
sad se întâlneşte în unele dintre textele folclorice, spre exemplu, cele din judeţul 
Tecuci: Frunză verde păr prăsad, / Taică-mio-a fost om bogat (MAT. FOLK., I2, 
1270). La cel merişor prăsad, / Mândru-i danţul de-adunat (T. Pamfile, Sărbăto-
rile la români. Crăciunul. Studii etnografice, Bucureşti, 1914, 93).

Interesant este faptul că determinantul din secvenţele păr prăsad, măr ~, un îm-
prumut din limba bulgară: prisad, pentru zonele în care s-a impus, a complicat 
situaţia. Simplificarea ulterioară, ca soluţie, a constat din reţinerea exclusivă a 
determinantului pentru păr (şi fructele sale) ca unică denominaţie. Prin urmare, 
în locul termenului moştenit din latină (pirus), acolo s-a generalizat prăsad (v. 
Scurt dicţionar etimologic al limbii moldoveneşti, redactori: N. Raevschi, M. Gabin-
schi, 1978, 340 s.v.). Sub acest aspect, modificarea reprezintă o inovaţie lexicală, 
devenită în timp regională, pentru graiurile din Basarabia, întrucât despre ele 
este vorba.

Şireteşúg. Neatestat până în prezent, şireteşug, pl. ~ -şuguri „vicleşug” reprezintă 
o formaţie analogică după cuvântul din glosă. Întrucât l-am întâlnit, exclusiv, în 
scrierile lui Ion Druţă, nu putem aprecia statutul termenului: creaţie de autor sau 
preluată de către autorul în cauză din graiurile actuale vorbite în Basarabia: Din 
nenumăratele şireteşuguri, prin care fetele din Valea Răzeşilor îşi ocroteau odorul 
inimii, cel mai vechi şi mai nou şireteşug erau iarmaroacele (Scrieri, I, 366).

Vrăjmáş. Relaţia cu vrajbă de la care descinde vrăjmaş a fost perturbată de modi-
ficarea fonetică, în cazul derivatului, lăsată nelămurită până în prezent.
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După DEX, NŞDU „et. nec., cf. vrajbă”, după DLR, SDLR vrajmă (var. de la vrajbă 
v. DLR s.v.) + suf. -aş, astfel încât vrăjmaş a rămas un termen cu origine discuta-
bilă.

E adevărat că s.v. vrajbă apare var. vrajmă, dar cu o singură atestare (Ispirescu) 
perpetuată în CADE, DLR... În ceea ce ne priveşte, mult mai probabilă ni se pare 
derivarea de la vrajbă, cu modificarea potenţialului derivat vrăjbaş, în partea ter-
minală, respectiv bilabială finală a bazei prin atracţie sinonimică, într-un context 
propice. Chiar începând din textele secolului al XVII-lea, am identificat cadrul 
care a favorizat schimbarea: de-a pururea pizmaşi şi vrăjmaşi unui sat (Prav. 51); 
Au statut vrăjmaşi şi pizmaşi românilor (C. Cantacuzino), Ielele ...toate pizmaşe, / 
De om vrăjmaşe (I. Văcărescu), Vei doborî pe toţi vrăjmaşii şi pizmaşii (N. D. Po-
pescu), Basme: Cine are ochi pizmaş / Luişi singur e vrăjmaş (A. Pann), De n-ai fi 
tu om pizmaş / Şi la inimă vrăjmaş (Simeon C. Mândrescu), Literatură şi obice-
iuri poporane (v. DLR s.v. pizmaş). Într-o astfel de structură binară, care s-a impus 
prin repetare, este de presupus că termenii componenţi (pizmaşi / vrăjbaşi) s-au 
influenţat reciproc din considerente fonetice, eufonia având un rol hotărâtor. Re-
modelarea vrăjbaş > vrăjmaş a conferit desăvârşire fonică îmbinării prin copulă 
sau părţilor finale ale unui distih, create prin separarea celor doi termeni: De n-ai 
fi... om pizmaş / Şi... la inimă vrăjmaş. Distribuţia în asemenea construcţii a fost 
primul pas către autonomia derivatului refăcut analogic care, ulterior, a înlocuit 
definitiv varianta primordială.

Explicaţia lui Nestorescu 1999, 38: vrajbă + -aş, prin disimilare, lasă fără răspuns 
de ce numai derivatul nominal a cunoscut accidentul? Considerăm că îmbinarea 
pizmaş... vrăjmaş > *vrăjbaş a determinat modelarea labialei din partea termina-
lă în limitele construcţiei în care era asamblat derivatul şi atât. În restul familiei 
lexicale dependenţa nu a acţionat.

P. V. Stefănucă (Nistrul de Jos, 127/99) atestă învrăjmi: Şi nu te gândi,/ Că dac-ăi 
muri / Niamurile te-or pomini!/ Că niamurile s-or învrăjmi / Şi s-or duśe pi la 
źudecate.

Pentru învrăjmi presupunem remodelare, din necesităţi prozodice, din învrăjbi 
(sau învrăjmăşi), datorită relaţiei terminale cu pomeni.

Vrăjmáşnic. Lexemul anunţat în titlul notei, neinventariat în glosare sau dicţio-
nare, a fost atestat, ca adjectiv şi adverb, în Basarabia: Deodată mătuşa a-ncetat 
a sforăi – îi hâtră, măi, vrăjmaşnic de hâtră îi Mărioara lui! (Druţă, Clopotni-
ţa, 32). Înţelesul „grozav, straşnic” ne îndreaptă atenţia către modelul analogic, 
sub impulsul căruia a apărut, probabil, vrăjmaşnic. După părerea noastră, este 
vorba despre o formaţie analogică, în vederea căreia sufixul -nic a fost desprins 
prin interpretarea lui straşnic < v. sl. strašĭnŭ, adverb cu o frecvenţă deosebită în 
graiurile din Basarabia, folosit atât absolut: (Plouă straşnic!), cât şi în structura 
superlativului: Mama ne povesteşte... că ar fi trăit o viaţă de om aici în Slobozia 
de n-ar fi fost drumurile satului atât de straşnic încolăcite şi aruncate peste cap! 
(ibid., 167). Crearea adverbului discutat a beneficiat de o circumstanţă favorizan-
tă: conversiunea adjectivului vrăjmaş în adverb, întâlnit, de asemenea, în scrierile 
aceluiaşi autor (Acolo, în satul acela, este o casă făcută de dânsul şi mai este şi o uşă 
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cu un clempuş nou, vrăjmaş de bine aşezat – ibid., 13) sau în alte surse din aceeaşi 
provincie: Un cal vrăjmaş frumos (Dicţ. dialectal, I, 227 s.v.), preluat din N. P. 
Smochină, Din literatura populară a românilor de peste Nistru, Anuarul Arhivei 
de Folklor, 1939, 43.
Termenii prezentaţi atestă, fiecare în parte şi toţi împreună, evoluţia graiurilor 
conform tendinţelor generale ale limbii române căreia ele aparţin (v. bureza, în-
junghia, vrăjmaşnic). Totodată, se cuvine să remarcăm evoluţia particulară, pro-
prie acestor idiomuri care reflectă condiţiile specifice de dezvoltare, respectiv, 
pătrunderea unui anumit tip de împrumuturi, preluate însă creator şi adaptate la 
sistemul propriu. „Ospitalitatea”, dublată de „creativitate”, în raport cu elementele 
de împrumut, constituie particularităţi ale limbii române, deja semnalate (Mioa-
ra Avram, 1993, 23) (aici se înscriu termeni precum atimană, bacistoc, mampase-
le). Uneori elementele discutate prezintă, în egală măsură, inovaţii privind forma 
şi sensul. Cele dintâi au la bază tendinţa de încadrare la sistemul graiurilor, prin 
raportare la elemente cunoscute, celelalate au fost determinate de experienţa de 
viaţă a populaţiei localnice într-un anumit cadru istoric, care a impus o viziune 
specială în receptarea împrumuturilor, de multe ori în consens cu modificarea 
din limba de origine. Astfel de evoluţii semantice lineare se întâlnesc şi în cazu-
rile de etimologie internă, când verbul creat de la o formă din propria paradigmă 
dobândeşte caracter intensiv (v. bureza „a ploua mărunt şi fără pauză, într-un 
ritm adecvat ploilor de toamnă”).
Inovaţiile de formă determină încadrarea noilor lexeme în serii sinonimice pre-
existente, extinzându-le (cf. o boaghe după o fărâmă; oleacă – prin falsă analiză, 
potenţial separabil; a se înjunghia de râs încadrabil în seria expresiilor construite 
pe baza aceleiaşi construcţii prepoziţionale a muri..., a se prăpădi, a se strica...; 
mampasele faţă de caramele, aproximativ acelaşi tip de produs exprimat prin ace-
laşi tip de substantiv, tinzând către pl. tant.; musafirie creând dublet sinonimic cu 
ospeţie sau şireteşug cu vicleşug). 
Particularitatea specială a graiurilor de dincolo de Prut constă în diversificarea 
şi îmbogăţirea lexicului dialectal în evoluţie convergentă cu ansamblul limbii ro-
mâne.
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rElaŢIa voCatIv / NomINatIv 
la NumElE DE pErsoaNă

nicolae
FelecAn

Lista numelor de persoană din arealul maramureşean ates-
tă numeroase dublete la forma de nominativ. Până la ora 
actuală, din câte ştim, a fost discutată doar situaţia dubletu-
lui masculin Petru / Petre, foarte frecvent în Maramureş. 

Forma a doua a acestui prenume, Petre, este explicată de 
Al. Graur prin vocativ, caz mult mai utilizat la numele de 
persoană decât la celelalte substantive. Din acest motiv, 
formele de vocativ au adus modificări celei de nominativ. 
De pildă Petru, nume calendaristic, corespunzător latines-
cului Petrus, din grecescul Petros, traducere a ebraicului 
kifa „piatră”, are un vocativ normal, Petre. Dar, după cum 
vocativului Ilie, Gheorghe, Vasile etc. îi corespunde un no-
minativ Ilie, Gheorghe, Vasile (mai exact aceste forme se 
folosesc şi pentru vocativ) şi Petre a putut fi luat drept no-
minativ1, idee împărtăşită şi de Jacques Byck2, aşa încât, 
la ora actuală, se folosesc, în egală măsură, la nominativ 
formele Petru şi Petre.

În privinţa prenumelor feminine, terminaţia -a3 este cea 
care predomină şi se consolidează prin comparaţia cu 
forma articulată hotărât a substantivelor comune4. Dar, 
alături de aceasta, în antroponimia maramureşeană, sunt 
înregistrate şi forme cu -ă sau cu -e la aceleaşi prenume: 
Ana / Ană, Anuţa / Anuţă, Călina / Călină, Doca / Docă, 
Frasânuca / Frăsânucă, Ioana / Ioană, Măriuca / Măriucă, 
Năstaca / Năstacă, Terezuca / Terezucă etc., Floarea / Floa-
re, Gafia / Gafie, Maria / Marie etc. Faţă de această nouă 
formă, Domniţa Tomescu, în Gramatica numelor proprii 
în limba română, face doar afirmaţia că „în seria feminină, 
această terminaţie (-ă) apare numai la variantele nearti-
culate refăcute (s. – N.F.) ale unor prenume terminate în 
-a (tipul formal: Cătălină)5, fără să precizeze mecanismul 
care a dus la apariţia menţionată. Dar, alături de forma 
aceasta, în -a, am înregistrat, pe alocuri, şi o a doua, în -e: 
Floare, Gafie, Marie, şi acestea create după modelul nume-
lor comune din limba vorbită6.
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Pe baza acestor fapte, considerăm că punctul de plecare este, în toate aceste ca-
zuri, vocativul. 

Pornind de la o bogată bibliografie de specialitate referitoare la formele de vo-
cativ7, I. Faiciuc, în articolul Vocativul termenilor de înrudire şi al prenumelor în 
graiul maramureşean, stabileşte nu mai puţin de opt tipuri de vocativ, unele cu 
subdiviziuni, la numele de rudenie şi la prenume:
I. Forme scurte, reduse prin apocopă: A. fără deplasarea accentului originar: co-
coá, cumná, mătú, năná, nepoá, nevá, unché. B. cu deplasarea accentului originar: 
1. finú, fratiú, moşú, nănaşú, socrú, uncheşú, vărú, vâjú, 2. şogó.
II. Vocative ale termenilor de înrudire terminaţi la nominativ în -ă, -e, cu ac-
centul deplasat pe desinenţă: 1. babắ, finắ, mamắ, mătuşắ, nănaşắ, soacrắ, tatắ. 
2. badé, lelé, cuscré.
III. Forme neapocopate ale termenilor masculini cu accentul deplasat pe penul-
tima silabă (cf. I. B.): 1. omúle, vărúle, vâjúle; 2. şogóre.
IV. Vocative în -le ale cuvintelor terminate la nominativ în -ă, cu accentul depla-
sat pe penultima silabă: mamăle, tatăle.
V. Vocative în -o: véreo, mámo, bábo.
VI. Vocative ale termenilor masculini, identice cu formele de nominativ: măi 
moş.
VII. Îmbinări de cuvinte cu valoare de vocativ: A. termen de înrudire (sau prenu-
me) + adjectiv posesiv: 1. cumnatî-mea, femei-mea, frati-meu, nepotî-meu, noru-
mea; 2. Văsălia nost, Ionu nost, Măria noastă. B. Termen de înrudire (sau prenu-
me) + prenume: 1. uncheşu Ion, mătu Ilea, unche Ioa. 2. Vasile a-i Floare.
VIII. Alte forme, identice cu cele din limba literară: 1. masculine în -e: bărbate, 
ginere ş.a.; 2. masculine în -(ul)e: cuscrule, nănaşule ş.a.; masculine şi feminine în 
-ă, -e, egale cu nominativul: noră, soră, frate, lele ş. a., cu specificarea că, în cazul 
prenumelor, cel mai frecvent este tipul I. A, apoi I. B. şi II (1 Ionắ)8.

Întrucât din bibliografia existentă, ca şi din Hărţile Atlasului lingvistic pe regiuni – 
Maramureş, nu reieşea cu destulă claritate situaţia tuturor formelor de vocativ ale 
prenumelor9, autorul menţionat a extins cercetarea, în Dragomireşti, numai la 
situaţia prenumelor, şi a constatat că, la femei, în formele de adresare, cu sau fără 
pronumele tu sau a interjecţiilor hăi10, hei, repartiţia arată astfel:

1. forme în -ă: (hăi, hei, tu) Adriiană, Ană, Angelă, Anişcă, Aurelă, Danelă, Docă, 
Doină, Domniţă, Florică, Georgetă, Ilişcă, Ioană, Marcelă, Monică, Niţă, Parască 
(II), Porsiră (Porfiră) (II), Rodovică, Savetă, Sofică, Stelă, Tereză, Todoră, Vasâlu-
că, Viorică, Virgină (Virginia).

2. forme cu apocopă: (tu, hăi) Adriá, Anisí, Aní, Anú, Axắ (< Axenia), Calí 
(< Calina), Frosî, Ga (< Gafia), Ilea, Ioa (pân’ Ieud), Ieri (< Irina), Mari, Maricu 
(< Maricuţa), Năsta, Pala (< Pălagă), Para (< Parasca) (I, III, IV), Porsi (Porfiră) 
(II), Róză (III), Save (IV), Sílvă, Titiia, Todo (< Todora), Todosî, Vasî (< Vasâlea), 
Victo (< Victoria). 
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3. forme în -e: Aurel’e, Deliie, Livie, Lucie, Rozal’e (I, II), Silvie, Victore (Victo-
ria). 

4. forme identice cu nominativul: Floare, Lucia.

Din exemplele prezentate se observă că unele prenume au forme de vocativ du-
ble: Anişcă / Ani, Aurelă / Aurel’e, Ioană / Ioa, Parască / Para, Porsiră / Porsi, 
Savetă / Save, Silvă / Silvie, Lucie / Lucia. Cele mai frecvente sunt vocativele în -ă 
şi cele cu apocopă. Nu lipsesc nici formele în -e ori cele identice cu nominativul. 
Diferenţele se datorează localităţilor, căci nu peste tot în Maramureş sunt aceleaşi 
particularităţi lingvistice, sau informatorilor, unii preferând o formă şi alţii alta. 
În partea estică sunt mai numeroase formele apocopate, iar în cea vestică cele cu 
accent deplasat, ba chiar mai multe tipuri de vocativ coexistă în graiul aceleiaşi 
localităţi şi chiar al aceluiaşi vorbitor, diferenţiate însă semantic şi, mai ales, stilis-
tic: vocativul scurt se utilizează pentru a chema pe cineva din apropiere (hăi ma), 
cu excepţia vocativului care-şi păstrează forma redusă indiferent de distanţă, iar 
cel cu accentul schimbat (hăi mamắ, hăi uncheşứ) pentru a striga persoane aflate 
la distanţă mai mare11.

Pornind de la varietatea de forme existente şi având conştiinţa identităţii formale 
a nominativului cu vocativul12 la anumite prenume, vorbitorii extind analogia şi 
la altele, având drept rezultat prezenţa formelor duble de nominativ, menţionate 
la începutul articolului.

Nu am avut în vedere în acest text situaţia prenumelor masculine terminate în 
-a (-ia, -ea), de tipul Cozma, Toma, Horia, Costea etc. sau a celor în -ă, Gavrilă, 
Samuilă şi a multor hipocoristice, Ioniţă, Ghiţă, Luţă etc. Facem totuşi remarca 
inexistenţei unei a doua forme de nominativ la aceste nume, dar o analogie întâl-
nim totuşi la derivate precum Ionica / Ionică, Vasilica / Vasilică. De toate acestea 
ne vom ocupa atunci când vom avea inventarul complet de prenume din arealul 
maramureşean.

NOTE
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Bucureşti, 1967, p. 50: „nominativul Petre, în locul lui Petru, nu poate fi explicat decât ple-
când de la vocativul Petre”.
3 Domniţa Tomescu, Gramatica numelor proprii în limba română, Editura All, Bucureşti, 
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4 Al. Graur, op. cit., p. 110: „femininele sunt aproape fără excepţie articulate”.
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servaţii asupra vocativului în subdialectul maramureşean, în „Buletin ştiinţific”, Seria A, Baia 
Mare, I, 1969, nr. 1, p. 93-96; Laura Vasiliu, Observaţii asupra vocativului în limba română, în 
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INtEraCŢIuNEa 
lExICuluI ComuN 
Cu tErmINologIa mIlItară

marin
butuc

Cercetătorii în domeniul lingvisticii au constatat că în ul-
timii ’50-’60 de ani s-a creat o situaţie când cele mai im-
portante probleme ale lexicologiei sunt, de fapt, şi probleme 
ale terminologiei. Astfel, cercetarea oricărui fenomen din 
lexicologie este imposibilă fără a aborda şi aspecte ale sis-
temelor terminologice profesionale, ceea ce demonstrează 
o vădită şi strânsă legătură a sistemului lexical netermino-
logic (adică a cuvintelor-netermeni din fondul principal le-
xical, a cuvintelor din uzul general) cu lexicul terminologic 
(cuvinte-termeni care fac parte din sistemul metalimbajelor 
terminologice profesionale).

Aceste două domenii, lexicul neterminologic şi lexicul 
terminologic, se află într-o legătură reciprocă, într-o co-
relaţie, dar nu se suprapun, fiecare deţinând şi un număr 
mare de particularităţi individuale, proprii.

Bunăoară, cuvintele-termeni (termenii profesionali), în ra-
port cu orice unitate lexicală (cuvânt-netermen), formează 
„unităţi lingvistice nominative mai puţin libere şi sunt lip-
site de spontaneitate”1. Termenul profesional este mult mai 
convenţional şi mai raţional. Datorită acestor marcheri toa-
te metalimbajele terminologice (domenii din care fac parte 
termenii) devin penetrabile din exterior, ordonându-se sis-
temic parcă de la sine, fenomen care este bine observabil şi 
testat în ultimele decenii de fluxul masiv al termenilor pro-
fesionali datorită progresului tehnico-ştiinţific, care este pe 
cât de benefic, pe atât şi de periculos.

Despre acest grad de periculozitate profesorul moscovit 
R. A. Budagov afirmă că „în situaţia revoluţiei tehnico-şti-
inţifice implicarea specialiştilor lingvişti, întru coordonarea 
limbii sau planificarea terminologică a limbii, constituie o 
datorie primordială”, deoarece în aceste condiţii „dacă nu ne 
ocupăm conştient de termeni, lingviştii, în cele din urmă, 
vor ajunge în situaţia când nu se vor mai putea înţelege unii 
cu alţii”2. Aceasta ne face să credem, pe bună dreptate, că 
lingviştilor-terminologi li se cere să asigure terminologiilor 
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speciale o sistemicitate care ar facilita nu numai funcţionarea propriu-zisă a terme-
nului, dar şi însuşirea terminologiilor de către specialiştii în domeniu.
Principiul sistemicităţii constituie o condiţie sine qua non pentru terminologi, 
deoarece, în conformitate cu acest criteriu, denumirea terminologică se supune 
monosemantismului şi interdependenţei. Sistemicitatea, în paralel cu principiul 
caracterului normat şi estetic, formează factorul lingvistic determinant la înca-
drarea denumirii speciale a termenului într-un metalimbaj terminologic profesi-
onal. Caracterul de sistem al unui cuvânt-termen „dispare din momentul în care 
acest termen iese din cadrul sistemului «său» profesional”3.

Terminologia militară românească formează un domeniu profesional în cadrul 
sistemului terminologic general al limbii române, din care fac parte toate meta-
limbajele terminologice profesionale. Terminologia militară românească se în-
scrie printre sistemele terminologice româneşti, având la bază aceleaşi particula-
rităţi noţionale şi lingvistice, specifice unui metalimbaj terminologic profesional. 
De aceea, termenul militar românesc, asemeni termenilor din celelalte domenii 
profesionale (din medicină, agricultură, tehnică, informatică etc.) reprezintă un 
cuvânt special (cu o structură simplă sau compusă), care are o relaţie cu o no-
ţiune din domeniul artei militare: ştiinţă militară, tehnică militară, producerea 
armelor, activitatea armatei etc. 
Metalimbajul terminologic militar românesc îşi asigură o sistematicitate şi în ca-
zul când cuvintele sunt preluate din uzul general, din lexicul neterminologic. La 
baza acestui fenomen este pusă asemănarea formei obiectelor militare cu părţi ale 
corpului omenesc sau contiguitatea logică şi funcţională a obiectelor şi noţiunilor 
militare cu obiecte şi noţiuni din uzul general, ceea ce condiţionează o relaţie a 
termenului nu cu contextul, dar cu câmpul său terminologic din care face parte 
şi „care îi înlocuieşte contextul”5. Datorită acestui fapt, particularităţile de termen 
militar ale unor termeni pot fi sesizate numai în cadrul metalimbajului termino-
logic militar sau numai în relaţie cu el. 

Respectând aceste condiţii, am determinat câteva clase de cuvinte-netermeni (cuvin-
te din uzul general al limbii române) care au fost preluate de terminologia militară, 
creându-se, prin ele, termeni militari-sintagme:

I. Cuvinte ce denumesc părţi ale corpului omenesc: bărbie pentru fixarea tijei 
recuperatorului – proeminenţă metalică în formă de pătrat pe culata ţevii de tun; 
cap (la bombă, rachetă) – extremitate sau piesă de extremitate a unei bombe sau 
rachete, care face corp comun cu ea; gura ţevii de tun – partea extremă a ţevii de 
tun, în formă rotundă, prin care se lansează focul; ureche – porţiune îngroşată, în 
formă de ureche, prevăzută pentru menţinerea axului oblonului închizătorului la 
tun; picior – suportul afetului trepied al mitralierei.

II. Cuvinte ce reprezintă denumiri de păsări şi animale sau părţi ale corpului 
acestora: cocoş – piesă în formă de cap de cocoş a mecanismului de percuţie la 
unele arme de foc; arici – baraj de fortificaţie transportabil, confecţionat din câte 
trei grinzi metalice încrucişate, destinat pentru întărirea obstacolelor naturale sau a 
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unora din lucrările genistice de apărare (închiderea rapidă a drumurilor, străzilor, 
culoarelor); coamă (de infanterie) – partea cea mai de sus a înălţătorului la unele 
arme de infanterie, aflată la baza cursorului, care are rolul de a sprijini înălţătorul 
când acesta e în poziţie verticală; gheară de pisică – unealtă formată din bare meta-
lice, curbate, cu două, trei sau patru braţe, de capătul căreia se leagă o frânghie re-
zistentă, lungă de 30-50 m; se foloseşte pentru deplantarea minelor antitanc, pentru 
descoperirea minelor de tracţiune plantate în apă, ierburi înalte, lăstăriş şi pentru 
desfacerea abatizelor, baricadelor, barajelor de sârmă puţin vizibile; colţi antitanc – 
baraj de fortificaţie fix împotriva tancurilor, autovehiculelor, realizat din grinzi ma-
sive de beton armat, blocuri de piatră, grinzi metalice, şine de cale ferată sau bârne 
îngropate în pământ şi consolidate în pământ cu cleşti orizontali.

III. Cuvinte ce denumesc obiecte de uz casnic (recipiente, instrumente, meca-
nisme) şi elemente de construcţie: clanţă – dispozitiv cu acţiune întârziată la unele 
închizătoare de tip şurub de la gurile de foc; ciocan de foc – tragere de artilerie 
dezlănţuită prin surprindere, de durată variabilă, cât mai scurtă; paharul proiectilu-
lui – cameră pentru încărcătura utilă a corpului proiectilului, care are o formă ase-
mănătoare cu un pahar; uluc – partea anterioară, în formă de jgheab, a patului unei 
puşti sau carabine; vargă de curăţat – accesoriu metalic al armelor de foc portative, 
folosit la curăţarea canalului ţevii; pâlnie de obuz – groapă făcută în pământ de un 
obuz care a explodat; perdea de fum – val de fum dens, creat pentru a împiedica 
observarea inamicului sau a masca acţiunile trupelor proprii.

IV. Cuvinte ce desemnează obiecte de vestimentaţie: cămaşa glonţului – îmbră-
căminte a părţii utile a glonţului (miez, compoziţie incendiară sau trasoare), rea-
lizată dintr-un metal sau aliaj cu duritate relativ mică pentru a permite imprima-
rea pe ea a plinurilor, ghinturilor ţevii şi a asigura astfel glonţului pe traiectorie o 
mişcare de rotaţie; guler – proeminenţă inelară exterioară a tubului cartuş; brâu 
director – parte inelară a corpului proiectilului; brăţară – proeminenţă inelară 
exterioară pe ţeava de tun; agrafă – material genistic din sârmă curbată şi ascuţită 
la ambele capete, folosit la prinderea sârmei (ghimpate) pe pari sau ţăruşi, pentru 
realizarea gardurilor şi reţelelor.

Prin urmare, cuvintele-netermeni militari, preluate din fondul lexical principal, de-
vin termeni militari numai în cadrul sistemului terminologic militar. Câmpul termi-
nologic militar le asigură statut de termeni. În afara câmpului terminologiei militare, 
cuvintele prezentate nu mai sunt termeni, dar cuvinte obişnuite.
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sEmIotICa pIEsElor utIlIzatE 
pENtru aCopErIrEa CapuluI
(îN bAzA MATERIALULUI DIN LIMbILE 
gREACă şI ROMâNă)

Alexandru
cAZAcu

Vestimentaţia are, în general, două funcţii de bază: de pro-
tecţie împotriva unor factori externi şi de împodobire. Cea 
de-a treia funcţie ar putea fi considerată una simbolică şi re-
flectă relaţiile sociale, diverse aspecte legate de modul de viaţă 
al sociumului respectiv. Ca şi la alte popoare, la greci vesti-
mentaţia constituie un element important al culturii, multe 
dintre denumirile pieselor vestimentare au format, cu timpul, 
câmpuri semantice largi, în care se reflectă viziunea comuni-
tăţii respective asupra lumii, asupra relaţiilor interumane în 
diverse perioade de timp. 

Limba elenă, fiind o limbă foarte flexibilă, arareori împru-
mută termeni de altă origine. De obicei, pentru formarea 
termenilor noi se recurge la propriile resurse lexico-gra-
maticale. Vom ilustra această capacitate a limbii elene prin 
analiza unor termeni ce denumesc diverse piese utilizate 
pentru acoperirea capului.

De exemplu, το καπέλο „pălărie, căciulă” formează nume-
roşi termeni derivaţi care, într-o măsură mai mare sau mai 
mică, au o legătură directă cu sensul de bază al cuvântu-
lui:

καπελίνο – pălărie mică;

καπελίνα – pălărie cu boruri largi pentru femei;

καπελιέρα – cutie (din hârtie, lemn sau metal) pentru păs-
trarea căciulilor / pălăriilor;

καπελάς (fem. καπελού) – persoană care confecţionează 
căciuli, pălării; pălărier. 

Termenul a fost împrumutat din neogreacă de limba ro-
mână cu forma capelă şi cu sensurile:

1. şapcă de postav cu cozoroc moale, purtată de militari; 2. pă-
lărie (de damă) (DEXI).
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O serie de semnificaţii suplimentare vin să lărgească sensul de bază / iniţial, alcă-
tuind nişte indici pentru o anumită situaţie / realitate socială ilustrată în contexte 
formate cu lexemul  respectiv.

Astfel, καπέλο capătă, pe parcursul anilor, în negustorie, un alt sens şi anume „su-
pliment ilicit al preţului cerut de târgoveţi, suprapreţ ilegal” (´Aµα δεν πληρώνεις 
γερό καπέλο, δεν τρως κρέας της προκοπής – „Dacă nu plăteşti căciulă sănătoa-
să, nu mănânci carne bună”). Dintre derivatele acestui termen amintim:

καπέλωµα 1. faptul de a-şi acoperi capul – sens iniţial pe care îl dezvoltă, prin 
asociere metaforică, în alte două sensuri; 2. lovitură în pălărie (vezi şi în limba 
română: a lovi (sau a pocni, a plesni) (pe cineva) în pălărie „a ofensa pe cineva, 
a-i spune cuiva o vorbă înţepătoare, a ironiza pe cineva”. Un alt sens al expresiei 
româneşti, inexistent în limba greacă este „a da cuiva o veste neaşteptată, rea”; 
3. mărire ilicită a preţurilor (în negustorie).

καπελώνω – 1. a pune căciula cuiva; prin evidenţierea unor indici specifici, mai 
capătă câteva sensuri; 2. (metaforic) a lovi pe cineva în pălărie /căciulă; 3. a mări 
ilicit preţurile (în negustorie); 4. a uzurpa lucrurile cuiva pentru folos propriu.

Expresia του βγάζω το καπέλο, care iniţial însemna doar „a-şi scoate pălăria (că-
ciula) în faţa cuiva, a saluta (pe cineva)” capătă semnificaţia „a respecta, a stima 
(pe cineva)” şi un alt sens, foarte apropiat de cel al expresiei admirative româneşti 
„Jos pălăria!”.

Un caz deosebit de interesant este modul în care a apărut în limba elenă cuvân-
tul τραγιάσκα „şapcă cu cozoroc”. Se pare că termenul a fost preluat din limba 
română şi este o interpretare a aclamaţiilor turiştilor români „Trăiască Grecia!”, 
care erau însoţite de aruncarea căciulilor. Astfel, imperativul trăiască din limba 
română, a fost preluat ca substantiv în limba greacă, şi a căpătat o semnificaţie 
total diferită de cea iniţială (etimologică).

Un cuvânt foarte des utilizat în limba elenă este σκούφος (căciulă) care, în afară 
de semnificaţiile generate de cuvintele derivate (σκουφάκι sau σκουφί – căciuliţă, 
căciulă mică; σκουφίτσα – scufiţă), mai poate forma noi termeni; aceştia nu au 
echivalenţi în limba română, şi pot fi explicaţi doar prin sintagme:

σκούφωµα – 1. modul (felul) de a-şi acoperi capul (cu căciula, de a-şi pune (pur-
ta) căciula); 2. faptul de a-şi acoperi capul.

σκουφάτος – (despre cineva care poartă căciulă), cu căciulă.

Căciula (σκούφος, σκούφια) era un indiciu al rangului, al stării sociale a pro-
prietarului ei. După modul în care îşi purta cineva căciula şi în dependenţă de 
calităţile ei (scumpă, ieftină; veche, nouă, conform cerinţelor vremii (modei) sau 
nu etc.), atât la eleni, cât şi la români se putea înţelege din ce pătură socială face 
parte cel care o poartă sau chiar din ce neam se trage. Ca dovadă elocventă în 
acest sens poate servi expresia grecească: απο που κρατάει η σκούφιά του „din ce 
căciulă este cineva” (despre originea cuiva).
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Termenul φέσι (fes), existent şi în limba română, desemnează un obiect cu speci-
fic oriental, având în limba greacă mai multe semnificaţii:

1. tip de căciulă roşie cu fundă care, deşi este de origine străină (orientală), este 
foarte des utilizat de către eleni; 2. căciulă pe care o poartă evzonii (ostaşii) greci; 
3. venit neplătit – sens atestat în expresii de tipul: έβαλε φέσι (în traducere mot-
à-mot „a pune fesul cuiva”) – despre cineva care a împrumutat bani şi nu i-a 
întors sau a împrumutat bani cu scopul de a nu-i întoarce; a fi dator cu bani; 4. în 
expresia έγινε φέσι „a fi beat criţă”.

În limba română se consemnează specificul oriental al cuvântului fes, înregis-
trându-se mai multe semnificaţii, dintre care doar prima poate fi raportată direct 
la limba din care provine:

1. acoperământ al capului pentru bărbaţi, confecţionat din pâslă sau postav (îm-
podobit cu un ciucure) pe care îl poartă mai ales musulmanii (din Orient şi din 
Nordul Africii). Expresii: (fam.) a-i turti (cuiva) fesul – a. a face o mare prostie; b. 
a face de râs pe cineva; interesul poartă fesul – se spune la adresa cuiva care face 
ceva numai pentru avantaj material; 2. căciuliţă croşetată sau calotă de fetru, pur-
tată pe vârful capului de către femei şi copii; 3. căciulă tricotată, purtată de tineri 
şi de copii; 4. compus: (entomologic; regionalism) fesul-popii = fesuşor (DEXI).

Substantivul κουκούλα însemna iniţial în elenă doar „glugă, capişon”, iar mai 
apoi, prin extindere, κουκούλα devine un termen care poate fi atribuit oricărei 
piese vestimentare servind la acoperirea capului. În prezent, κουκούλα comportă 
un sens general de „acoperiş, protecţie” şi prin acest cuvânt poate fi numit orice 
obiect utilizat pentru acoperire, ca în exemplul: κουκούλα αυτοκινήτου (căciula 
automobilului).  Şi derivatele acestui termen înregistrează mai multe sensuri:

κουκουλώνω – 1. a acoperi cu căciulă, glugă; a cocoloşi, a obloji, a înveli etc.; a 
(se) acoperi, a înveli pe cineva sau ceva în întregime; 2. a muşamaliza, a acoperi, a 
ascunde; 3. a se căsători prin înşelăciune sau cu de-a sila (cu acest sens, în română 
există expresia populară  a îmbrobodi pe cineva).

κουκουλοφόρος – cel care poartă glugă; spec. persoană care poartă mască în tim-
pul executării acţiunii de pedepsire.

κουκούλωµα – 1. acoperire cu căciulă; 2. acoperirea unui obiect pentru a nu fi 
văzut; învelire, oblojire; 3. ascundere, muşamalizare (a unui rău).

κουκούλι (diminutiv al substantivului κουκούλα) gogoaşă a viermelui de mătase.

κουκουλάρικος – 1. (ieşit, scos) din gogoaşă (a viermelui de mătase); 2. mătase (în 
expresia ύφασµα κουκουλάρικο).

Piesele vestimentare utilizate pentru acoperirea capului capătă noi conotaţii, in-
diferent de faptul dacă sunt destinate bărbaţilor sau femeilor:

µαντίλα – 1. basma, batic cu care îşi acoperă capul femeile; 2. cută membranoasă 
care atârnă în zona gâtului unor mamifere; bărbie, grumaz.
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µαντίλι – 1. broboadă cu care îşi acoperă capul femeile; 2. batistă, băsmăluţă 
(pentru curăţatul ochilor, nasului); 3. piesă vestimentară, bucată de material pe 
care o poartă la gât bărbaţii şi femeile.

µαντίλια – basma dantelată pentru cap.

µαντιλώνω – a îmbrobodi, a pune basma pe capul cuiva.

µαντιλοδεµενος – îmbrobodit(ă) cu basma.

Este de menţionat că multe dintre formele adjectivale sunt utilizate atât la fe-
minin, cât şi la masculin. Astfel, în limba elenă putem atesta exemple de tipul: 
µαντιλούσα – (femeie) îmbrobodită; µαντιλωτός – (bărbat) îmbrobodit, care 
poartă pe cap basma (este vorba de un tip de basma, specific portului din anu-
mite zone).

De observat că  în limba română aceste lexeme sunt utilizate atât în sintagme 
neutre, cât şi (mai ales în ceea ce priveşte bărbaţii!) cu sens peiorativ, batjocoritor 
(de exemplu: „Mihai este îmbrobodit (adică înşelat) de nevastă-sa”. În limba ele-
nă asemenea sintagme sunt utilizate, în general, cu sens direct.

În tradiţia elenă basmaua, broboada era o piesă vestimentară nu doar a femeilor, 
ci şi a bărbaţilor. Astfel că în vorbirea orală, dar şi în literatura artistică pot fi ates-
tate expresii de tipul: ́ Hταν ένα παλικάρι ως είκοσι χρονών ...ντυµένο-ποδεµένο 
κρητικά, µε το κεφαλοµάντιλο δεµένο κλέφτικα „Era un flăcău de vreo douăzeci 
de ani... îmbrăcat şi încălţat ca în Creta, cu basmaua legată haiduceşte (hoţeşte)”.

Prin alăturarea a două substantive din acelaşi câmp semantic se formează noi 
cuvinte, cum ar fi:

κεφαλόπανι – format prin alăturarea substantivelor κεφάλι (cap) şi πανί (pânză), 
care a ajuns să însemne văl, peplu (πέπλος).

κεφαλοµάντιλο – κεφάλι (cap) + µαντίλι (broboadă) – basma care se leagă pe cap 
pentru a ţine părul sau cu scop de împodobire.

Un substantiv şi un verb alăturate pot forma un nou verb:

πεπλοφορώ – πέπλο (văl) + φορώ (a purta) – a fi înfăşurat în văl, a purta văl.

στεφανηφορώ – στεφανη (cunună) + φορώ (a purta) – 1. a purta cunună, a fi în-
cununat; 2. (metaforic) a fi învingător.

στεφανηφόρος – 1. (despre cineva care) poartă cunună (στεφανωµένος); 2. (me-
taforic) învingător, câştigător.

Substantivul  πέπλος sau πέπλο a căpătat şi alte semnificaţii:

1. văl de mireasă;  2. (arheolog.) rochie foarte subţire (pentru femei) fără mâneci 
prinsă pe umeri cu o agrafă; 3. (metaforic) ceva care împiedică vederea, sesizarea 
limpede, clară sau provocare care ascunde adevărul: πέπλος µυστηρίου καλύπτει 
την υπόθεση – „Un văl de mister ascunde (acoperă) cazul (cauza, adevărul)”.
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În limba română cuvântul peplu (sau peplum) provine din latină (peplum, -i, ro-
manii preluându-l din limba greacă πέπλον) şi este un indice al vestimentaţiei 
antice, inclusiv greceşti, cu sensul „mantie scurtă, fără mâneci, prinsă pe umeri 
cu o agrafă şi purtată de femei peste tunică” (DEXI).

O întreagă varietate de sensuri oferă termenul στεφάνι „cunună, coroană”. Limba 
elenă consemnează mai multe semnificaţii, printre care:

1. cunună din ramuri sau flori pe care o poartă cineva pe cap ca premiu sau în 
semn de sărbătoare;  cunună de măslin; 2. cunună (coroană) de flori, care se de-
pune la monumente sau însoţeşte cortegiul de înmormântare; 3. inel de metal sau 
de lemn utilizat la susţinerea scândurilor, cerc de butoi (στεφάνι βαρελιού), inel 
(cerc) al coşului (στεφάνι του κοφινιού); 4. marginea (buza) unui obiect; 5. cunu-
na de mireasă (ο νυφικός στέφανος); 6. nuntă sau cuplu legal; 7. (met.) victorie.

Sonoritatea grecescului στεφάνι se regăseşte în numele propriu românesc Şte-
fan: din limba elenă a fost împrumutată semnificaţia de victorie, fapt pentru care 
acest nume este atât de popular la români.

Semn-indice al puterii, reprezentant sau substituent al purtătorului (stăpânului), 
simbol al mândriei şi al autorităţii, al respectului sau al lipsei de respect, piesele 
vestimentare utilizate pentru acoperirea capului constituie, atât la greci, cât şi la 
alte popoare, un element de diferenţiere socială.

Vestimentaţia este un semn distinctiv prin care poate fi identificată o epocă, dife-
rită de alta, se pot compara şi deosebi civilizaţiile între ele. Toate aceste semne co-
mune sau diferenţiatoare sunt conservate din plin în semnul lingvistic, de a cărui 
decodificare depinde gradul de înţelegere a realităţii, a lumii înconjurătoare.
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