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Limba RomânăGrigore
vieru

Abia la vârsta când
Începi să vorbeşti româneşte
Se vede, se ştie, se înţelege
Că eşti român.
Până atunci
Fuseseşi un prunc universal
Ca steaua din cer.

Abia când tu însuţi
Ai nişte copii,
Alegi pentru ei
Din cosmosul cuvintelor noastre
Pe cel mai strălucitor verb,
Adăugând frumuseţii latineşti
Fiinţa care viaţă a dat
Copiilor tăi.

Abia când ochii tăi
Pot desluşi prăpastia din zări,
Doreşti să devii un Moise,
Să-i porţi pe cei rătăciţi
Prin nisipul arzător
Al cuvintelor străine,
Doar şi-or aminti
Ceea ce, nemărginit de amar,
A cântat,
Legănându-se ca un codru,
Eminescu cel Mare.

Abia când simţi că mori
Îţi aminteşti adânc
De cei
Care nu mai sunt,
Crezând că te aşteaptă
Acolo Sus
Şi că numai ei
Ar putea împărţi pre pământ
Dreptatea.

Nicăieri nu există
Un pământ atât de frumos
Ca cel din Limba Română.
La marginea Ei
Mormântul să-mi fie.
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„Dar nu moartea mea / Mă înspăimântă –  / 
Aud somnul cel mare /Al omenirii / Cum se apropie” 

14.02.1935 – 18.01.2009

in memoriam
grigore vieru

Ediţie specială
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mesager 
pentru 
basarabia

Alexandru
bantoş

Destin irepetabil în istoria Basarabiei, Grigore Vieru lasă 
moştenire o operă ce abia acum, după trecerea lui la cele 
veşnice, îşi va contura adevăratele ei dimensiuni. E vorba 
nu doar de creaţia poetică, domeniu în care Grigore Vieru 
a perseverat constant şi cu apreciabile rezultate de-a lungul 
a peste cinci decenii, poezia lui iradiind parcă, în lipsa po-
etului, noi valenţe emoţionale şi de expresie. Altă conotaţie 
comportă, de asemenea, prestaţia publicistică şi aforistică 
a poetului, tematica textelor (articole, replici, interviuri, 
cugetări etc.) subliniind actualitatea lor stringentă. Privită 
retrospectiv, activitatea distinsului nostru contemporan, 
în integritatea ei, se prezintă drept model de credincioa-
să slujire a patrimoniului spiritual moştenit de la străbuni, 
justificând deplin rolul de exponent fidel al comunităţii 
din care descinde: „Eu sunt poetul acestui neam / Şi-atunci 
când lira îmi vibrează, / Şi-atunci când cântece nu am...”.

Îmbrăcat în togă de ascet, dar şi de tribun, ascultă „cu 
inima freamătul vremii”, încearcă să surprindă „cum bate 
la uşă destinul”, îngemănându-şi soarta proprie cu cea a 
semenilor săi: „Ciudată alcătuire – / Tribunul şi ascetul / 
Acest, ah, duh al vieţii, / Ce îl numim poetul”.

Grigore Vieru mărturiseşte că în literatură vine din mare 
singurătate şi din suferinţă, din suferinţa celor mulţi, din 
calvarul Basarabiei şi al Limbii Române, din teama de nu a 
regăsi drumul spre izvor. Majoritatea scrierilor sale denotă 
că poetul se afla permanent în căutare, într-o necontenită 
şi febrilă stare de reconstituire a obârşiei, a unităţii, a rădă-
cinii primordiale. Concludent în acest sens este volumul 
Cel care sunt (Chişinău, Literatura artistică, 1987), dedicat 
„Mamei Eudochia şi marelui Eminescu”, având capitolele 
intitulate: I.  Rădăcina de aer (versuri pentru copii), II. Ră-
dăcina de pământ (versuri lirice), III. Rădăcina de lacrimă 
(litanii pentru orgă), IV. Rădăcina de foc (creionări, inter-
viuri, note). Rugat în 1979 să vorbească despre începuturi-
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le sale poetice, Grigore Vieru precizează: „Din păcate nu vin de la, ci merg spre el 
(spre izvor – Al. B.). Am spus «din păcate», pentru că era firesc să mă adăp la el 
în copilărie încă. Izvor însemnând pentru mine folclor, Eminescu. Izvorul este o 
metaforă. Prima şi cea mai puternică şi viguroasă metaforă a unui popor creator. 
O metaforă din care poţi trăi ca din pâine”.

„Izvorul” va fi descoperit târziu, în vremea studenţiei poetului, când se mai do-
moleşte procesul acerb de deznaţionalizare programată a românilor basarabeni, 
după moartea lui Stalin fiindu-le înlesnit pentru o scurtă perioadă accesul la cul-
tura şi literatura română.

Poetul parcurge drumul anevoios, dificil, dar necesar, către izvor, ghidat intuitiv 
de fireasca dorinţă de a cunoaşte universul matricial, indiferent de jertfa pe care 
i-o va cere acest itinerar fără de care este imposibilă reanimarea conştiinţei naţi-
onale a celor mulţi. E o muncă sisifică, e o luptă fără sfârşit, e chinul lui Christos, 
e o condiţie sufletească asumată benevol care nu va mai fi abandonată niciodată: 
„scriind, / parcă aş ara cu o cruce”. Aşadar, existenţa artistului, sensul vieţii lui 
are ca punct de reper sacralitatea gestului menit să reaprindă candela speranţei, a 
credinţei şi a dreptăţii în casele basarabenilor. „Opera sa, în totul, constată acad. 
Constantin Ciopraga, se vrea sinteză a vocilor din juru-i în dialog cu vocea-i 
interioară.”

Vasile Vasilache, unul dintre puţinii scriitori basarabeni care nu a pactizat cu 
regimul sovietic, rămânând până la finele vieţii un răzvrătit al sorţii, îi făcea lui 
Grigore Vieru o caracterizare pe cât de simplă, pe atât de sugestivă şi adevărată: 
„Grigore Vieru e un nerv dezgolit”. Pe bună dreptate, poetul, marcat de o sensi-
bilitate ieşită din comun, se manifestă, invariabil, în calitate de martor ocular ce 
nu poate tolera fărădelegea şi nedreptatea („Nu sunt un om curajos, pur şi simplu 
mi-e ruşine să ocolesc adevărul”), atitudine şi condiţie existenţială imperativă 
pentru un educator şi modelator de conştiinţe, aşa cum se cade a fi un scriitor.

Având la îndemână cel mai eficient şi mai puternic mijloc de instruire şi de su-
pravieţuire – limba maternă –, poetul capătă înzestrarea şi atributele de invincibil 
luptător. Este o idee care-i acaparează din tinereţe fiinţa, devenind ulterior adevă-
rata sa natură: „Chiar dacă mor, trebuie să înving; chiar dacă nu voi învinge, tre-
buie să lupt”. Confruntarea – în plan artistic, ştiinţific, social, politic etc. – cu fe-
nomenele (şi, evident, cu protagoniştii acestora!) ce se derulează strâmb şi contra 
firii devine o parte din biografia sa, dar şi un stigmat de care poetul nu va scăpa 
decât după moarte. Cu înfăţişare de schivnic sau de vechi cărturar, coborât de la 
mănăstirile din Ţara de Sus, emanând în jur blândeţe, încredere şi echilibru, tră-
sături mai rar întâlnite în aceste vremi tulburi învălmăşind şi întunecând sufletul 
omului, poetul, „galben ca gutuiul”, cu o constituţie fizică firavă („sunt mai mult 
oase decât carne şi oase”), devine în mod miraculos apărătorul, dascălul şi călăuza 
conaţionalilor săi, care, supuşi unei draconice „sterilizări spirituale”, riscau după 
1944 să devină (şi mulţi dintre ei au devenit!) un „popor de hibrizi” (M. Eliade), 
refractari la mersul istoriei. Este motivul axial ce-l determină pe Vieru să purcea-
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dă la elaborarea unei „cărţi de învăţătură” (M. Cimpoi) pentru „a crea”, alături 
de alţi confraţi de cuget şi simţire, premisele „schimbării la faţă” a acestei palme 
de pământ înstrăinat. Primele volume dedicate copiilor, apoi surprinzătoarele şi 
neobişnuitele până atunci Abecedare şi Albinuţe, alcătuite împreună cu prietenul 
şi remarcabilul scriitor al copiilor, Spiridon Vangheli, vor pune temelia unui nou 
concept, naţional, românesc, de educare a sensibilităţii tinerei generaţii. Într-un 
poem dedicat cunoscutului prozator, Grigore Vieru mărturiseşte peste ani: „Tu 
ştii / Că un cântec frumos / Pentru copii / Poate salva în viitor / O Patrie”. Dar în 
situaţia când Prutul e apă de hotar, iar „Basarabia e un copil înfăşurat în sârmă 
ghimpată”, Patria noastră e Limba Română. Or, Patria, Limba Română, Plaiul 
natal converg spre aceeaşi noţiune generatoare de sens şi remodelatoare de fire – 
izvorul. Când nu putea să-i spună pe nume graiului strămoşesc, Grigore Vieru îşi 
intitula poemele simplu: Limba noastră, ca şi Mateevici, Frumoasă-i limba noas-
tră, Graiul, În limba ta, sau Mamă, tu eşti..., în care cititorii de toate vârstele află 
cu fascinaţie cele mai curate, cele mai luminoase, cele mai autentice şi tulburătoa-
re versuri despre limba maternă şi despre forţa ei tămăduitoare. Limba maternă, 
sugerează poetul, este cea care ne poate ajuta să trecem peste arşiţa pustiitoare a 
istoriei, pentru că „nu există o cazemată mai sigură în faţa duşmanului decât cea 
săpată adânc în limba neamului său”. Datori, prin urmare, suntem, accentuează 
poetul, să conştientizăm că „limba unui popor este chiar sângele acestui popor” 
şi că „cine îşi schimbă limba, îşi schimbă Patria”.

Atunci când vine vorba de limba română („Pur şi simplu, ziditu-m-am de viu / 
În Templul Limbii Române”), poetul se transfigurează într-un energic şi aprig 
apărător al ei, calităţile sale de tribun, şi mai ales de polemist din stirpea lui Tu-
dor Arghezi, nu lasă loc pentru ezitare şi compromis. Nimeni, nici străinul şi nici 
rătăcitul de un neam cu tine nu are dreptul să atenteze la demnitatea şi dreptatea 
graiului matern, să aducă atingere acestui dat hărăzit de Dumnezeu: „Aş putea să 
îndur toate nenorocirile revărsate asupra Ţării mele, afară de una singură – asu-
prirea limbii strămoşeşti. Celui care ridică mâna asupra acestei minuni se cuvine 
să-i zdrobeşti capul ca unui şarpe”. Fire evlavioasă, creştină, poetul are certitu-
dinea că limba maternă e o noţiune sacră („Două lucruri am întâlnit pe lumea 
asta zidite până la capăt: Biblia şi Limba Română”), iată de ce e gata oricând să se 
ridice cu toată puterea şi cu toate mijloacele de care dispune în apărarea ei. Bărbat 
de mare caracter, polemist incisiv şi de temut, poetul, solicitat de împrejurări, tra-
versează firesc, senin, cu conştiinţa împăcată, drumul sinuos şi ruinător de spirit 
de la candoarea versului liric la virulenţa verbului cu imprecaţii sociale. Poetul 
este necruţător cu cei care „plutesc” şi care nu vor să pătrundă esenţa problemei: 
„Vorbiţi moldoveneşte, dacă vă place să spuneţi aşa, dar nu pociţi şi nu tulburaţi 
frumuseţea Limbii Române, căci nu în suferinţa voastră s-a fost născut”, pentru 
că tot Vieru spune într-un poem mai vechi: „Toate se schimbă în viaţă / Numai iz-
vorul nu”. Iată de ce important este ca strălucirea de cleştar a izvorului să ne lumi-
neze destinul. Mai mult decât actual este apelul poetului: „Veniţi de vă treziţi, fraţi 
basarabeni, în suferinţa şi lumina Limbii Române, sălăşluiţi-vă în ea, întru vecie, 
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până în cele mai depărtate hotare ale dreptăţii ei”. Numai astfel avem şansa de a 
ne schimba soarta, numai aşa suntem în drept să gândim la ziua de mâine, la care 
poetul visează şi de dincolo de moarte: „Aştept ziua de mâine, iar cântecele mele 
nu sunt decât nişte steaguri pe care le agit către ea în semn de prietenie”. Până a 
vedea însă împlinită ziua de mâine, cum se arată a fi ziua de azi? „O zi zgribulită. 
Zgribulite biserici. Sentimente şi nădejdi zgribulite. Zgribulită şi Limba Română. 
Aştept, se destăinuie poetul, alt Chişinău şi nu mai vine.”

Va veni! Cu siguranţă va veni, pentru că izvorul nu poate seca atunci când te 
dumereşti că viaţa înseamnă libertate, iar „libertatea nu se învaţă la şcoală şi nici 
la biserică. Libertatea se învaţă în luptă”. Atât cât vom şti să luptăm: „Zadarnic ne 
împărţiţi / Dinainte coliva. / Căci tot ce împotrivă ne stă / De tainele noastre / 
Pieri-va, pieri-va.”

* * *
Grigore Vieru a fost unul dintre fondatorii şi susţinătorii revistei noastre, 
unul dintre autorii ei consacraţi, ceea ce ne-a determinat să programăm o 
Ediţie Specială având drept obiectiv înfăţişarea figurii emblematice a poe-
tului. În acest scop, ne-am adresat mai multor scriitori, critici literari, inte-
lectuali de la noi şi de peste hotare cu invitaţia de a participa la elaborarea 
acestui număr de revistă.

Textele incluse între copertele revistei constituie o sursă generoasă pentru a 
cunoaşte ce a gândit şi ce a scris Grigore Vieru despre limba română, despre 
neamul românesc, despre misiunea artei poetice în acest timp zbuciumat şi 
plin de incertitudini. Ancheta In memoriam Grigore Vieru a cuprins urmă-
toarele întrebări:

1.	 Ce calităţi ale scrisului i-au asigurat poetului o imensă popularitate în 
rândul cititorilor din Basarabia?

2.	 Cum este receptată opera viereană  în întreg spaţiul limbii române?

3.	 Poate fi oare explicată / înţeleasă / justificată reticenţa unor condeieri, a 
unor interpreţi ai procesului literar contemporan faţă de creaţia lui Grigore 
Vieru?

4.	 Care este contribuţia lui Grigore Vieru la reconstituirea şi redefinirea 
adevărului privind identitatea şi unitatea noastră etnolingvistică?

5.	 În ce mod lirica şi publicistica, activitatea socială şi politică a lui Grigore 
Vieru exprimă „conştiinţa valorii umane a limbii” (Alex. Ştefănescu)?

Colegiul de redacţie al revistei „Limba Română” mulţumeşte tuturor celor 
care au onorat invitaţia de a evoca figura poetului, pedagogului, publicis-
tului, politicianului şi filozofului Grigore Vieru.
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grigore vieru –
destin re-întemeietor

Constantin
ciopraga

* Este ultimul text scris de regretatul profesor Constantin 
Ciopraga (n. 12 mai 1916, Paşcani – d. 2 februarie 2009, Iaşi), cu-
noscător şi onest apreciator al literaturii din Basarabia, admirator 
al lui Grigore Vieru.

1. A fost o conştiinţă răspicat-constructivă. Şi-a luat în se-
rios misiunea de poet al neamului. Reprezentant prestigios 
al campaniei de rectificare a istoriei, Grigore Vieru conti-
nua, în condiţii noi, demersul generaţiei lui Alexie Mate-
evici şi Ion Inculeţ. Voinţă neîncovoiată – în genul unor 
Ugo Fasculo şi Silvio Pellico, luptători la vremea lor pentru 
unificarea Italiei –, el (şi alţi confraţi) aplică practic dezi-
deratul eminescian vizând „răscolirea“ maselor. Cuvântul 
trebuie să aibă forţă de predicţie, să fie apel solidarizant şi 
freamăt stimulator.

2-3. Atât în Basarabia neliberă, cât şi pe întregul tărâm 
al limbii române mesajele poetului militant au avut de 
timpuriu funcţie tonifiantă. Unii i-au reproşat limbajul 
tradiţional, clasic, adecvat audienţei mulţimilor. În totul, 
deliberat, cântările sale reflectă legăturile afective cu arhe-
tipurile. Primează permanenţele, mitologia lui personală 
fiind a unui creator exponenţial; Grigore Vieru e un tribun 
social, în felul unui Octavian Goga redivivus. Vibrăm este-
tic la lectura unui poem renascentist ori romantic, simbo-
list ori modernist; indiferent de curente sau de şcoli, poezia 
se cade să fie poezie, iar aceasta – a lui Grigore Vieru – e 
poezie autentică.

4. Rostirii plastice, sensibilizatoare, conotaţiilor suav-ele-
giace le conferă originalitate, un aer oracular respirând 
credinţă şi eticism. Într-o ipostază, lucrurile se scaldă în 
fantezie, în legendă şi mit, în cea de a doua, imagistica se-
nină, sobră, directă – lăsând jelirea în urmă – punctează 
traumatisme, crize, clipe de impas, realităţi perturbatoare 
frizând absurdul. Pe scurt, Grigore Vieru nu e nici auro-
ral, adamic, nici vesperal, ci poet al amiezei, un solar fără 
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nimic criptic ori încifrat; opera sa, în totul, se vrea sinteză a vocilor din juru-i în 
dialog cu vocea-i interioară.

Invocând (în continuare eminesciană) triada Pământ, Istorie, Limbă, verbul va-
ticinar al înainte-mergătorului operează aproape sacramental, în ademenitoare 
cadenţe lirice. Concomitent, liricul se vrea un hermeneut semeţ. Limba română 
(în O mie de clopote) e un însemn fundamental al identităţii noastre.

5. A păstra sistematic prospeţimea senzorială a copilăriei, a imprima discursului 
evlavie, pasiune şi nobleţe, a pune în mişcare un ceremonial vizionar persuasiv – 
iată dimensiuni prin care poezia lui Grigore Vieru, intens comunicativă, colocvi-
ală, se situează în galeria clasicilor. Destinul său (realizat exemplar) a fost al unui 
Re-întemeietor.

De mai multe ori mi-a fost oaspete apropiat – ca un membru de familie. Aducea 
cu el sufletul Basarabiei întregi.

Fie-i posteritatea în lumină!

Grigore Vieru la Chişinău cu lingviştii Valentin Mândâcanu şi Eugeniu Coşeriu
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poet cu cititori mulţiMihai
cimpoi

1. Grigore Vieru a rostit fiinţa românească a Basarabiei 
în toată deplinătatea sa, transmiţând un mesaj existenţial 
profund. Naturaleţea (acea apropiere familiară, simpateti-
că de ceea ce anticii numeau natura veritas), simplitatea, 
directitatea, uneori publicistică, pamfletară, confesionali-
tatea ardentă sunt factori care i-au asigurat o comunicare 
sensibilă cu cititorii de toate vârstele: de la cei foarte mici, 
care abia învaţă cititul şi număratul, până la cei maturi, în-
ţelepţiţi de viaţă. La marile teme – mama şi maternitatea, 
iubirea, copilăria, unitatea omului şi a naturii – s-au adău-
gat sacrul, taina care-l apără, adică Taina Divinităţii. Mu-
zicalitatea şi religiozitatea au asigurat marea credibilitate şi 
participare afectivă a publicului larg.

2. E receptată, din păcate, parţial, nesistematic, ca să zicem 
aşa, deşi este bine cunoscut în foarte multe zone, mai cu 
seamă în şcoli, licee, în rândul intelectualilor. La Sfântul 
Gheorghe cineva mi-a spus pe dinafară Pădure, verde pă-
dure, iar la Drobeta Turnu Severin cineva a putut recita 
30 de poezii vierene. În critică se mai vorbeşte de „rama 
sămănătoristă” sau de „defazarea” totală a poetului (aşa 
apare în Istoria critică a literaturii române, semnată de Ni-
colae Manolescu). A cunoscut, din fericire, aprecieri înalte 
din partea Academiei Române, a academicianului Eugen 
Simion, s-au scris patru monografii semnate de Theodor 
Codreanu, Stelian Gruia, Fănuş Băileşteanu şi Virgil Ţigă-
nuş, articole fundamentale semnate de Alex. Ştefănescu. A 
fost remarcat de Nichita Stănescu, Marin Sorescu şi Ioan 
Alexandru. Textele sale sunt cântate de Mirabela Dauer, 
Fuego.

Editarea în tiraje mari a operei sale (Taina care mă apără la 
Princeps Edit din Iaşi sau anexa la „Cotidianul” în 80.000 
de exemplare) este o dovadă că e un poet cu cititori mulţi.

3. Reticenţa vine, evident, din atitudinile de gaşcă, par-
tizane şi din „zavistea” despre care a vorbit în aforismele 
sale. Este un fond resentimentar (în sensul lui Nietsche) 
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cu această ostilitate, pe care Vieru – cu delicateţea şi bunătatea lui funciară, cu 
urbanitatea sa morală – n-o merită.

4. Este una fundamentală, bazată pe o credinţă nestrămutată în adevăr şi pe con-
ştiinţa eminesciană că „suntem români şi punctum”. Poetul a promovat constant, 
fără ezitări moldoveniste caracteristice altora, românismul sub forma lui autenti-
că, profundă, ontologică.

5. Însuşi poetul a spus că fiinţa lui a fost modelată de limba română. În felul 
acesta decis a demonstrat, precum Eminescu şi Heidegger, că limba este „locul 
de adăpost” al Fiinţei şi că ea dă unui popor certitudinea de a fi făuritor de isto-
rie şi, adăugăm noi, de propriul destin, în ciuda vicisitudinilor aduse de timpuri 
nefaste.

Grigore Vieru cu Ion Hadârcă, Iulian Filip, Alexandru Bantoş, Ana Bantoş,  
Mihai Cimpoi şi Vasile Romanciuc la Paris. Mai 1999
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Grigore Vieru – 
o întrupare a logosului

Theodor
codreanu

1. Am spus-o şi o mai repet: Grigore Vieru face parte dintre 
acele personalităţi care apar numai în momente de răscruce 
ale unei istorii sau culturi; asemenea oameni devin, fatalmen-
te, simboluri naţionale, în cazul nostru. Aşadar, e vorba de 
o apariţie care transcende personalitatea umană trecătoare. 
O putem numi, fără teama de a greşi, una trimisă de bunul 
Dumnezeu, cel care n-a voit ca neamul românesc din Basa-
rabia să dispară, precum au vrut şi au năzuit vreme de aproa-
pe două veacuri cuceritorii de teritorii. În omenia lui care nu 
poate fi cuprinsă în cuvinte, în harul pe care-l purta, Grigore 
Vieru a devenit o figură atât de apropiată oricărui suflet de 
român, încât, spontan, fiecare se simţea ataşat fără motiv de 
blândeţea lui, de verbul său simplu şi ardent, asociindu-le cu 
arheitatea (identitatea naţională) românească, singura în stare 
să reunească fraţii atât de învrăjbiţi, incapabili să-şi regăsească 
unitatea pierdută prin vitregiile şi vicleniile istoriei. Iată de ce 
Grigore Vieru ţine de miracol şi asta s-a văzut în ziua înmor-
mântării sale, când o mare de oameni (evocând începuturile 
renaşterii naţionale din 1989-1992) cu toate florile Basarabiei 
şi cu toate lacrimile ei s-au pogorât asupră-i încălzindu-i făp-
tura pe care inima lui biologică n-a mai putut s-o păstreze în 
viaţă, pedepsindu-ne pentru că l-am înţeles prea puţin. Aşa 
cum a fost fiinţa omenească i-a fost şi scrisul. Ca şi Bacovia 
sau Nichita Stănescu, Grigore Vieru scria aşa cum vorbea şi 
simţea. Rareori a existat o mai organică solidaritate între om 
şi operă.
2. Numeroasele ediţii din opera lui, comparabile cu cele 
ale lui Eminescu, arată că este cel mai popular poet con-
temporan din spaţiul românesc. În România, ultima ediţie 
monumentală o datorăm lui Daniel Corbu, reprezentant 
al generaţiei optzeciste, dovadă că n-a existat între Vieru 
şi noile generaţii un conflict, cum au încercat să provoace 
stăruitor anumite cercuri de la Bucureşti şi de la Chişinău. 
E vorba de volumul Taina care mă apără (Princeps Edit, 
Iaşi, 2008, 683 p., format academic, cu o postfaţă semnată 
de mine). Chiar şi la nivelul criticii şi istoriei literare opera 
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lui Grigore Vieru e dintre cele mai comentate. S-au scris despre el câteva mono-
grafii despre viaţă şi operă, nemaivorbind de numeroasele cronici, eseuri, studii, 
portrete risipite prin diverse publicaţii timp de bune decenii.
3. Desigur, orice poate fi explicat. Unii vor susţine teza conflictului dintre generaţii. 
Nicolae Manolescu, bunăoară, după ce în 1989, într-o cronică din „România literară” 
la Rădăcina de foc, volum apărut în România, îl aşeza în rândurile generaţiei ’60 ală-
turi de Nichita Stănescu, astăzi îl consideră pe Grigore Vieru „complet depăşit”, cum 
scrie într-o „notă prizărită” din recenta sa Istorie critică a literaturii române, neacor-
dându-i niciun capitol. Dar oare există termen de comparaţie între lirica lui Grigore 
Vieru şi mediocrele făcături ale unor poeţi de felul lui Florin Iaru, unul din răsfăţaţii 
istoriei manolesciene?! Altminteri, pentru Manolescu literatura basarabeană şi cea 
din spaţiul moldovenesc, în general, nici nu există. Există doar cei „descoperiţi” de 
el. „Reticenţele” despre care vorbiţi au, în ultimă instanţă, explicaţii ideologice prost 
mascate, înscriindu-se în ofensiva generală contra a tot ce-i naţional. Faptul se mani-
festă cu violenţă verbală în unele publicaţii de la Chişinău, prin atacuri care au lăsat 
urme adânci în inima poetului, grăbindu-i sfârşitul pe căi necurate. 
4. Desigur, Grigore Vieru nu a privit limba română ca „specialist”, căci el a trăit-o 
ardent, ontologic, ca poet. Pentru el, limba română a însemnat şi mai mult decât 
a putut spune Nichita Stănescu în celebrul enunţ Limba română este patria mea. 
Intuitiv, Grigore Vieru a tratat limba ca Eminescu şi ca Heidegger, ca locuire poetică 
şi ca adăpost al Fiinţei. În speţă, al Fiinţei româneşti. El a simţit adânc faptul că nu 
noi suntem stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră, cum a spus-o, genial, Emi-
nescu. Dacă Dumnezeu ar fi dat poruncă limbii române să se întrupeze în fiinţă 
omenească, aceasta ar fi luat, foarte probabil, chipul lui Grigore Vieru, în ipostază 
basarabeană, după cum luase chipul lui Eminescu în ipostază românească arheică, 
exemplară. Cum altfel să înţelegi versul extraordinar al plânsului divin printre aştri 
cu lacrima limbii noastre ? O asemenea întrupare a logosului explică întreg miraco-
lul renaşterii limbii române sub comunismul sovietic prin verbul lui Grigore Vieru. 
Se poate spune că toţi ceilalţi l-au urmat precum poporul evreu pe Moise în pustiu. 
Acesta e tâlcul trecerii prin lume a lui Grigore Vieru. De aceea, pe el l-au îngropat 
Ţara, după cum spunea alt Grigore despre Ştefan cel Mare. 
5. Vedeţi, în figura plăpândă a lui Grigore Vieru s-a ascuns un mare luptător. Ar 
trebui strânse într-un volum toate articolele lui de atitudine din ultimii 20 de 
ani. Din geniul limbii el şi-a croit singura spadă pe care o putea mânui. Din acest 
punct de vedere, Alex. Ştefănescu a intuit bine, căci Vieru a dat „conştiinţă valorii 
umane a limbii”. El a avut şi vocaţie de tribun. Abia ieşit din spital, Grigore Vieru, 
lipsit de tonus vital, renăştea miraculos ca pasărea Phoenix în faţa mulţimilor. 
L-am văzut ultima oară într-o asemenea ipostază în ziua de 31 august 2008, la o 
întâlnire cu oamenii din comuna Costeşti de lângă Chişinău. Primea energie de 
la mulţime şi o returna înmiit. Aşa s-a întâmplat şi-n ziua de 15 ianuarie 2009, la 
Cahul, după cum mi-a relatat Viorel Dinescu. Atunci, se pare, pe altarul geniului 
eminescian, a returnat întreaga lui energie umană, nemairămânându-i pentru 
sine nimic, încât până şi şoferul care-l aducea la Chişinău s-a simţit golit de viaţă 
în viteza ucigaşă! Nu putem privi moartea lui Grigore Vieru decât ca pe ultima 
lui izbândă împotriva rătăciţilor de neam şi de limbă.
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vieru exista 
ca o legendă vie

Adrian Dinu
rachieru

1. „A fi zilnic frumos şi simplu” – iată ce-şi dorea Grigore 
Vieru, un nume drag, aflat pe buzele tuturor. La prima ve-
dere, avem de-a face cu un poet al locurilor comune; dar 
tocmai acolo – se ştie – roiesc marile întrebări, temele fun-
damentale mustind de sens. Nu atât experienţele estetizan-
te, cât trăirile obsesive, întorcându-ne spre arhetipuri, defi-
nesc acest lirism de adâncime şi limpezime, turnat în tipar 
poporan şi îmbătat de misionarism poetic, afişând o aură 
mitică. Grigore Vieru a fost un entuziast. S-au scurs mulţi 
ani de la acel debut studenţesc sub grafie slavonă (1957), 
îmbrăţişând literatura pentru copii pe care, de fapt, n-a 
părăsit-o nicicând; suspectat de epigonism, comiţând  – 
ziceau gurile rele – poezii „săteşti”, „băloase” poetul n-a 
ostenit şi aripile lui mari flutură pe cerul înalt al poeziei, 
„săpând” versuri, cheltuindu-se fără a-şi economisi „flăcă-
ruia”, având grijă de grai ca nimeni altul.

Cu Grigore Vieru coborâm în starea „dintâi” a lumii: „Toa-
te îmi par că sunt / Prima oară”. Spaţiul vierean ingenuu, 
răscolit de o bunătate primordială, se sprijină pe arhetipul 
mamei, ca simbol matricial. În mitologia sa, încercând a 
îmbuna lumea, poetul cheamă în sprijin spusa aforistică. 
Palpează elementaritatea, caută bucuriile simple, durează, 
într-un secol grăbit şi asaltat de un real degradat, o bază 
paremiologică, pe temelia cărţilor, invocând texte sapien-
ţiale.

2. Să fie Grigore Vieru doar un poet notabil, cum crede 
„marele canonizator” (N. Manolescu)? Judecată nedreaptă, 
aşezată în vecinătatea altor reacţii, şi ele păcătuind prin in-
adecvare, străine de realităţile basarabene, de lectura con-
textuală a operei vierene, infestate de virusul invidiei, de 
gelozii poeticeşti ori clasamente încropite la cafenea, sub 
stindardul narcisismului de grup. Să fie o întâmplare că în 
istoria manolesciană nu a încăput nici un basarabean?
Nominalizat, într-o ciudată anchetă a României literare, 
printre primii zece poeţi români „din toate timpurile” (e 
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drept, pe locul ultim, cu un vot 
acordat de Alex. Ştefănescu) 
sau, dimpotrivă, taxat ca „un 
poetastru de mâna a şaptea” 
(cum crede netulburat Mir-
cea Mihăieş), scriind „versuri 
idioate” (apud Marius Chivu), 
Grigore Vieru este (şi rămâne), 
neîndoios, un poet-simbol. 
Dincolo de mode şi de-asupra 
atâtor adversităţi, el se bucură 
de o largă audienţă. În pofida 
atâtor cărţi publicate, el scrie 
puţin, fără răsfăţ lexical: prin 
simplitate şi imagistică limpi-
dă, poetul lasă chiar senzaţia 
facilităţii, a desuetudinii, culti-
vând – zic unii – o estetică re-
volută. În realitate, Vieru există 
ca o legendă vie, însoţit de co-
hortele de cititori. Ca „apologet 
al vieţii” (M. Cimpoi), poetul, 
ostenind în „ocna cuvintelor”, 
se vrea o „vioară ce vibrează”. 
Colocvial, plăpând şi arţăgos, 
cu o înfăţişare isusiacă, el scrie 
pentru a fi liber (spunea într-un 
interviu). Universul vierean 
împacă suferinţa şi bunătatea. 
Resacralizând lumea, respirând 
un aer mistic, invocând veşnicia „laptelui matern”, bardul de la Pererita – Hotin 
este fruntaşul şaizecismului basarabean, dezvoltând patetic linia oracular-mesi-
anică (în filiaţia Mateevici – Goga), dar şi cantabilitatea existenţială, coborând 
smerit – „alb de duminică” – în timpul sacru ori ieşind în arenă, deseori, cu 
viguroase pusee pamfletare. Trăită şi împărtăşită, suportând, sub presiunea cir-
cumstanţelor, replieri, poezia sa porneşte din copilărie şi se bucură de o imensă 
popularitate. Cultul mamei (ca nume „zuruit”), laitmotivul casei, pâinea, graiul 
şi izvorul îi oferă un spaţiu protector. Rostind cuvinte „pentru a lua aer”, po-
etul – ca „duh al vieţii” – palpează esenţialitatea, scoţând „pui de lumină” pe 
temelia „clasicismului gnomic”. Scrisul îngăduie „căznitului suflet” o apropiere 
de dumnezeire, exorcizând răutăţile lumii. Pricină pentru care lirica sa „dezgo-
lită”, „înciudată”, developând suferinţa ca rană, este, deopotrivă, rugă şi blestem; 
cu un aer familial, aşezată în intimitatea temelor majore şi cucerind simplitatea 
adevărurilor fundamentale, pe temei etic, ea este – nu mai puţin – imprecaţie şi 
iertare, vibrantă şi radioasă, plină de frăgezimi, cu reverberaţii liliale şi o puterni-
că amprentă deceptivă. Poet al candorilor (Ana Bantoş), primenind limbajul liric 
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basarabean, firavul Vieru este şi bătăios. Verbul său, direct, tăios a emoţionat şi 
mobilizat românii est-pruteni, înrolaţi sub stindard eminescian, într-o miracu-
loasă cruciadă, vestind renaşterea naţională. Poate nu întâmplător volumul său 
de debut (1957), adresat celor mici, se chema Alarma. „Un capăt toate au sub cer”, 
spunea ferm poetul, supărat că Prutul „de-o vecie izvorăşte”, despărţind fraţii. Şi 
acest titlu premonitoriu, urmat de alte numeroase cărţi de succes, i-au asigurat o 
faimă durabilă, întreţinând magia Vieru (Theodor Codreanu). Surprinzător, întâi 
a fost vorba totuşi de o consacrare unională şi abia apoi a fost recunoscut şi acasă; 
cântând, inevitabil, şi „steluţa de octombrel” deşi contaminarea ideologică a fost 
superficială (cum demonstrează, temeinic, criticul de la Huşi, într-o carte despre 
„omul duminicii”).
3. Desigur, Grigore Vieru nu este un necunoscut în spaţiul românesc. Reticenţele, 
câte sunt, se vor şterge, sperăm. Rădăcina de foc urma la noi altor două volume: 
Steaua de vineri (1978) şi Izvorul şi clipa (1981). Deşi are în spate un şir impresi-
onant de titluri, cu numeroase texte migratoare, poetul – hărţuit de atâtea solici-
tări – scrie puţin şi (cum se confesa) greu. Paginile sale sunt o lungă spovedanie, 
mărturisind o mare dragoste faţă de lume, o continuă zbatere, poetul rămânând 
o „ciudată alcătuire” (v. Poetul), o risipă de duioşie şi cuvioşenie. Firav, ros de 
suferinţe, el se oferea semenilor celebrând permanenţele. E în legătură intimă 
cu folclorul şi poezia înaintaşilor; de aici se adapă şi acest sol al continuităţii 
rămâne „nutrimentul sufletesc”. Amatorii de savantlâcuri, căutând referinţe aiu-
rea, pică în eroare ignorând „sfintele repere”. Tot satul rămâne oaza de linişte, tot 
mama, casa, limba, patria vorbesc despre „prea plinul emoţional” al unui autor 
care, respectându-şi condiţia de scriitor, vrea să fie „om pentru alţii”, scormonind 
adâncurile fiinţei. Inspiratul Ioan Alexandru, însoţind cu câteva vorbe volumul 
pomenit mai sus, scria că poetul de la Chişinău este „un pom înflorit”. Citindu-l 
pe Vieru, ne simţim iluminaţi; fiindcă a vorbi sănătos limba mamei – avertiza 
poetul – rămâne o datorie patriotică. 
4. Nu trebuie subestimată „pedagogia” liricii lui Vieru. Romantic într-un se-
col deromantizat, poetul ne pregăteşte pentru întâlnirea cu poezia. El caută 
„umbra copilăriei” (de aici, poate, predilecţia diminutivării), vârsta inocen-
ţei, acel „univers fericit” invadat de blândeţe şi blajinătate, alungând anxietă-
ţile. Cum poetul, spuneam, este un „duh al vieţii”, reveria natală, devoţiunea, 
delicateţea (tânjind replierea) caută obsesiv chipul mamei. Cine ar putea veni 
în locul Ei? – se întreabă Vieru. O lume maternă, crescând sub acest simbol 
tutelar, stăpâneşte universul liric: „Nu poţi să smulgi din aer / Al mierlei cân-
tec spus / De vorba mamei gura-mi / S-o depărtezi nu poţi. // Nu poţi din ape 
smulge / Un soare oglindit / De mine chipul mamei / Să îl desparţi nu poţi” 
(Versuri albe). Poetul ascultă tăcerile din „casa mumei”, „plânsetul humei” (e 
un accent bacovian aici), iubirea ia chipul mamei; „pierzând pe mama – ci-
tim în Caut umbra – mi-a rămas patria”. Deci sfârşind antologic: „Mamă, / 
Tu eşti patria mea!” (v. Mamă, tu eşti...). Grigore Vieru este un reflexiv. Nu 
ne referim acum la ploaia de cugetări şi confesiuni, ci la temelia sapienţială 
a poeziei sale, mascându-şi truda; poetul, spuneam, vrea să gândească auzit, 
ascunzând în cutele textului boaba de transpiraţie. Dar chinul scrisului e re-
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cunoscut: „Scriind, / Parcă-aş ara cu o cruce” (Stare); lacrima suferinţei este 
„ca un creier de privighetoare”.

Şi pentru Grigore Vieru iubirea este axul lumii, născând lacrima. Râvnind simpli-
tatea, limpiditatea (aşadar accesibilitatea), acest lirism are o misie: stă sub semnul 
urgenţei, ţinteşte comunicarea şi comuniunea. Era  / este nevoie de o astfel de 
poezie şi îţi trebuie curaj pentru a scrie simplu. Stihurile sale se deschid nevoilor 
sufletului. Plăpândul poet ne coboară în timpul originar, fiind un „organ al natu-
rii” (cf. M. Cimpoi). Dar omul adamic devine în menghina unei Istorii potrivnice 
omul christic, cotropit de suferinţă, demonstra criticul. Totuşi acest poet-simbol 
(nu doar pentru spaţiul basarabean), devenit un poet naţional, invitându-ne într-un 
univers auroral, înrourat, ne oferă un lirism al esenţelor (cum observa cândva 
Marin Sorescu). Iar lucrarea sa în cuvânt înseamnă neobositul mers către izvor, 
cinstind locul întemeierii, resacralizând lumea.

5. Citit în „ramă sămănătoristă” (cum o face Al. Cistelecan) şi „condamnat” 
pentru desuetudine, Gr. Vieru – ca poet-rapsod – cultivă de fapt un crez cla-
sicist, gnomic, coborând în ontologia arhaică, invitându-ne la obârşii pentru 
„a prinde” rostirea esenţială a Fiinţei (copilăria, natura, maternitatea, religio-
zitatea). El toarnă într-o formulă cantabilă fondul creştin, mângâiat de fiorul 
cosmic. Ingenuitatea (recuperată) ne transportă într-un timp mitic, iar versul, 
gravid de afectivitate, bolnav de orfism, poartă o prospeţime nealterată. Omul 



Limba ROMÂNĂ26

Vieru, fragil, blând, cocoţat totuşi pe baricade, risipind bunătate, a devenit – ca 
poet mesianic – nu doar o respectată voce publică, ci un simbol basarabean, 
idolatrizat sau, dimpotrivă, târât în războaie de mahala. În care nu ezită a intra, 
paradoxal, cu violenţă pamfletară. El rămâne însă un „izvorist” (cum bine s-a 
spus), decretând „retragerea amniotică” (M. Cimpoi), defilând liric, sub impuls 
virginal, în Paradisul arhetipurilor.

Scriind cu lacrimi şi sporind lumea (cum ar zice Berdiaev) printr-o „demiurgie” 
resacralizatoare, Vieru evocă nostalgia stării dintâi, redescoperind candoarea şi 
inocenţa copilăriei, acea „sărăcie fericită” trăită în preajma măicuţei Dochiţa de la 
Pererita; iar aforismele pot fi citite ca seducătoare poeme concentrate, aparţinând 
unui ins înţelepţit, pătruns până la ultima fibră a fiinţei de cultura sentimentului 
(Stanislav Rassalin), invocând neuitarea casei părinteşti şi deplângând „cărarea 
bătută a gâlcevii” pe care, vai, ne înghesuim. Cel „vândut” fraţilor, devenit – vorba 
lui Gh. Tomozei – „spionul lui Eminescu” la Bucureşti, afla în zicerea aforistică 
un prilej de a cugeta la rânduiala lumii, încercând să înlăture nedreptăţile ei. Şi 
ura care nu oboseşte. Invitându-ne, compensator, „prin iarba verde de-acasă / 
Cu lanţul de rouă la glezne” fără a uita de bătăliile pe care le-a purtat, înfrângân-
du-şi, prin verbul polemic fulgerat, blândeţea şi fragilitatea. Aparent monocordă 
(judecată lăţită de răuvoitori peste toată opera), lirica sa confirmă „frica de cu-
vânt” care îl încearcă pe Vieru, indiscutabil, un poet uriaş. Un poet care – spunea 
inspirat N. Dabija – este chiar un destin. Trecerea sa în veşnicie se leagă, deloc 
întâmplător, de numele lui Eminescu. Dispariţia lui mă obligă să mă grăbesc cu 
promisa antologie Poeţi din Basarabia. Care, fireşte, îi va fi dedicată...

P. S. Ivit într-o „casă văduvă şi tristă / De la margine de Prut”, cântând „crinii 
latiniei”, Grigore Vieru a devenit figura tutelară a Basarabiei. Versurile sale, de un 
teribil impact, riscă anonimizarea, intrând în circuitul folcloric. Ce şi-ar putea 
dori mai mult un poet? Sunt stihuri antologice, vădind o suferitoare dualitate, 
cum observa recent, într-o cronică îndurerată, Gh. Grigurcu: pe de o parte, o 
poezie cantabilă, duioasă, eliberând melosul reveriei, izvorând dintr-o moralitate 
arhaică, pe de altă parte, o poezie mesianică, luptătoare, purtând zgomotul lupte-
lor pe care acest „herald la românismului basarabean”, un om fragil, bolnăvicios, 
cerând ocrotire, le-a purtat cu bărbăţie, în chip de „conducător de oşti”. Incisivul 
Grig, altminteri un ins cald, „suferind” de cumsecădenie şi modestie, „un om atât 
de frumos” (Alex. Ştefănescu), a fost, aşadar, firav şi puternic, iubit şi urât, stegar 
şi „terorist”. Dar mai presus de toate este un uriaş poet, noi având obligaţia de a-l 
descoperi şi preţui măcar în timpul morţii. Mârşăvia de a-i ignora poezia nu poate 
fi iertată. Expediat sub etichete infamante, de un cinism incredibil, schimbând 
mefienţa în grosolănie, în aceste clipe grele nu doar pentru basarabeni, ignorat 
ori taxat pentru „opţiunile politice”, „fratele lui Eminescu” a intrat în eternitate. 
Dar vom afla mult mai târziu – avertiza N. Dabija – ce-a însemnat Grigore Vieru 
pentru noi toţi. Românitatea îi rămâne datoare.
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un firicel de om,
Grigore Vieru

Mircea Radu
iacoban

1. Poate ordinea nu-i chiar aceasta, dar, desigur, n-avem 
cum să nu trecem la loc de cinste între temeiurile pre-
ţuirii şi popularităţii lui Grigore întoarcerea către ade-
văratele izvoare ale neamului şi repunerea în drepturi a 
limbii strămoşeşti. I-am publicat, în 1978, prima carte 
în România (Steaua de vineri, adevărată apariţie-hotar, 
fiind cea dintâi carte cu litere latine a unui scriitor ba-
sarabean) şi-mi amintesc câtă bucurie îi lumina chipul 
când şi-a văzut poemele tipărite cu alfabetul români-
lor. Popularitatea şi-a datorat-o, desigur, şi faptului că, 
într-o perioadă de contrafaceri în poezie, a venit cu o 
remarcabilă încărcătură de sinceritate, fior, simplitate şi 
adevăr. A fost (şi a rămas) un bun, cinstit, original şi 
profund poet român.

2. Cum bine se ştie, cititorii l-au validat de la bun început, 
dar critica a fost şi a rămas împărţită. Două dintre cele mai 
autorizate voci ale criticii momentului îl văd complet dife-
rit. Alex Ştefănescu îl consideră „unul dintre cei mai sen-
sibili poeţi din câţi au scris în limba română”, în vreme ce 
N. Manolescu îl vede „total depăşit”, încadrându-l printre 
„basarabenii defazaţi”. 

3. În eterna şi fascinanta Românie, Grigore a fost copios 
contestat şi rănit sufleteşte în virtutea unor mărunte consi-
derente conjuncturale, drapate în exigenţe artistice. Poezia 
lui o fi inegală, dar e poezie. Adevărată poezie. La moarte, 
mă tem că l-au copleşit cu onoruri mulţi dintre cei care 
numai dragoste şi stimă nu i-au purtat. Parcă anticipând, 
scria într-un aforism: „Dacă ar fi în stare, mortul din coş-
ciug s-ar şterge de sărutul multora”.

4. Slujind adevărul, un firicel de om, năpăstuit de două 
infarcte, deranja mai mult decât o putea face biata putere 
diplomatico-militară a Bucureştiului, decât recursurile la 
istorie, decât pragmatismul oricăror comparaţii privind 
niveluri, evoluţii şi perspective. Şi a avut mare drepta-
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te spunând că „Un mort plâns de mulţime încă poate schimba ceva în lumea 
asta”.

5. Grigore a fost unul dintre cei mai mari apărători ai limbii române, cronic agre-
sată şi dincoace de Prut, dar mai ales dincolo, unde i se contestă până şi numele. 
Formulările sale aforistice sunt întru totul memorabile: „Două lucruri am întâl-
nit pe lumea asta zidite cu adevărat până la capăt – Biblia şi Limba Română”. La 
întrebarea Dumneavoastră nu poate exista decât un singur răspuns: a servit-o 
exemplar.

Cu Eugen Doga şi Mircea Radu Iacoban la Bojdeuca lui Creangă din Iaşi. 1988
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Grigore Vieru – un spirit 
care a aprins cuvintele 
neamului românesc

Traian T.
coşovei

1. Printre calităţile scrisului lui Grigore Vieru sunt unitatea 
stilistică, de vorbire, dublată de o mare iubire pentru limba 
care ne uneşte, un simţământ ce se revendică de la emines-
ciana simţire românească şi un acut sentiment al valorilor 
naţionale pe care niciun Prut nu-l poate şterge. Grigore 
Vieru este o rugăciune şi o rugăminte la reconstituirea ideii 
de unitate naţională sub egida limbii române. 

Principala virtute a poetului este iubirea faţă de limba ro-
mână înţeleasă ca un respect de sine. Practic, două esenţe 
s-au întrupat într-o metaforă.

2. Poezia lui Grigore Vieru este în consonanţă şi cu poezia 
unei Europe ce se dedică multiculturalităţii, şi cu păstrarea 
zestrei culturale autohtone. Versurile lui sunt un altar pe 
care poetul se dăruieşte întru armonie, sunt un sanctuar 
al sacrificiului. Din acest spirit al dăruirii de sine, Grigore 
Vieru devine un simbol al credinţei în metafora existenţi-
ală a unui popor român ce nu poate fi dezbinat. Poemele 
sale continuă un program literar ce se doreşte un imn al 
uniunii de suflet şi simţire. Literatura română a vibrat la 
versurile acestui poet mult prea român. Dramatismul, or-
ganicitatea versurilor vierene sunt semnul unui înalt patri-
otism liric pe care, din păcate, abia acum îl receptăm în tot 
tragismul lor.

3. Poemele lui Grigore Vieru se situează deasupra acelor 
voci care nu fac faţă creaţiei lui. Justificările (dacă pot exis-
ta justificări) ţin de o interpretare limitată a unei opere 
care a depăşit cu mult graniţele aparenţelor. 

4. Poezia lui Grigore Vieru nu este un nod gordian, ci 
semnul redefinirii unui adevăr privind identitatea şi uni-
tatea noastră etnolingvistică. Unitar în discursul său po-
etic, Grigore Vieru a reconstituit şi a redefinit o frăţie de 
sânge şi una de cuvinte. Opera lui este semnul unei mari 
contribuţii la reunificarea mentalităţii creative, spirituale, 
pe care alţii au dorit să o destrame. Când vorbim despre 
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multiculturalism, trebuie să recunoaştem forţa de impact a poeziei lui Gr. Vieru 
şi pe plan european, semn că Prutul nu are graniţe numai cu România, dar şi cu 
Sena, şi cu Tamisa. 

5. Discursul, deopotrivă liric şi publicistic al lui Grigore Vieru, nu s-a diferenţi-
at – niciodată – de activitatea socială a unui creator îngrijorat de tentativele de 
disipare a conştiinţei naţionale. Opera lui este expresia unui spirit incendiar, care 
a aprins cuvinte pentru a lumina Limba Română şi Neamul Românesc.

Poetul în ziua de 14 februarie 2005
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grigore vieru 
place tuturor celor
care-l iubesc pe eminescu

Andrei
strâmbeanu

1. Prima calitate a poetului Grigore Vieru era talentul mani-
festat nu doar în scrisu-i, ci şi în toate faptele sale. Dumne-
zeu l-a înzestrat cu un excepţional har poetic, cu bunătate, 
cu lumină, cu duioşie, cu compasiune, cu o inimă de copil. 
De altfel, Vieru se mira copilăreşte de anii care se adunau în 
paşaportul său. Mereu se plângea de răutatea unor oameni 
apropiaţi şi mai puţin apropiaţi, care îi produceau dureri su-
fleteşti şi fizice, dar niciodată nu l-am auzit plângându-se 
din cauza vârstei. Cei care au lovit în el, doborându-l până la 
urmă, au săvârşit marele păcat de a fi ucis, de fapt, un copil.

2. Nu a existat şi, cu siguranţă, nu vor exista oameni, în 
deosebi scriitori, care să placă tuturor. Numai dictatorii 
„plac” tuturor, fiindcă nu plac nimănui.

Nici chiar Eminescu, cel care, în opinia mea, nu are egal în 
toată literatura universală, nu place la toţi.

Vieru nu place, de regulă, acelora cărora nu le place Emi-
nescu. Şi place tuturor celor care îl iubesc pe Eminescu. 
Vieru place tuturor copiilor din lume. Place tuturor citito-
rilor de sex feminin. Duioşia cu care era înzestrat, prezen-
ţa lui Dumnezeu, a zilei de Duminică, a bisericii, a mamei, 
a iubitei, a albinei, a florilor în cele mai multe din poeziile 
sale cuceresc sufletul femeiesc.

3. Poate, cu siguranţă. Azi, în veacul postmodernismului, 
normal e să fii anormal în literatură. E „normal” să faci uz 
de cuvinte obscene, despre subiecte obscene, despre vece-
uri, să înjuri patria, să scrii într-un mod nepermis despre 
mama, să scrii despre sexul muştelor, sexul metalelor etc.

Lev Tolstoi râdea de asemenea literatori, spunând că ade-
văraţii scriitori sunt tradiţionaliştii  – dar profunzi şi cu 
moralitate.

Grigore Vieru corespunde în totalitate concepţiilor lui Tolstoi. 
Avea ce spune lumii şi ştia cum s-o facă, fără a adera la trăsni-
tele curente moderniste, pentru a deveni cât mai popular.
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Reticenţa faţă de el vine, mai cu seamă, din partea unor filologi obosiţi de cău-
tările zadarnice ale inspiraţiei „în călimara cu cerneală”, vorba lui A. P. Cehov. 
Condeiul lui Vieru era însăşi viaţa pe care o iubea, o vedea, o auzea cu inima ca 
nimeni altul. Cei care manifestă reticenţă faţă de creaţia lui au o inimă lipsită de 
auz. Cum poate să le placă surzilor muzica?

4. Această întrebare ar putea fi obiectul unui amplu studiu, în general. A răspun-
de: „Contribuţia lui Grigore Vieru a fost enormă” înseamnă a te eschiva de la un 
răspuns amplu şi profund.

Eu nu cunosc altă persoană în literatura română de azi care să fi suferit mai sin-
cer, mai mult pentru adevărul privind identitatea şi unitatea noastră etnolingvis-
tică. Asta, poate, şi pentru faptul că era reprezentantul românilor din „Basarabia 
orfană”. Scuzaţi că mă citez. În problema pe care o puneţi mai sus, Vieru din nou 
se apropie de Eminescu ca nici un alt poet român din toate timpurile.

5. Din nou o întrebare, de fapt, o temă pentru un studiu aparte. Răspunsul corect, 
pe scurt, ar fi următorul: Grigore Vieru, toată viaţa lui, a fost un ostaş din linia 
întâi, care trăgea în duşmani cu excepţionalele sale poezii pentru copii, poezii 
închinate mamei, femeii iubite, cu cântece patriotice, cu maxime etc.

Poetul Grigore Vieru a murit la datorie, cu cartea lui Eminescu în mână, aşa cum 
jurase încă în tinereţe: „Stinge mi-s-or ochii mie / Tot deasupra cărţii sale...”.

Odată cu moartea lui dispare dintre noi un mare poet, un mare român.

Cu elevii Şcolii Tânărului Filolog de la Casa Limbii Române. 16 mai 2003
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Grigore Vieru 
sau 
Limba română

Petru
ursache

1. Când rosteşti numele lui Grigore Vieru înţelegi Limba 
Română. Poetul de la Pererita – Hotin este chiar limba ro-
mână, a lui Eminescu, a lui Blaga, a lui Vasile Voiculescu, 
a lui Ion Pillat, Aron Cotruş, Nichita Stănescu, Cezar Ivă-
nescu..., mari eroi şi martiri ai scrisului. Este limba vechi-
lor cazanii, „Care-o plâng şi care-o cântă / Pe la vatra lor, 
ţăranii”. Iubitorii de poezie şi de adevăr, vreau să spun cri-
ticii literari autentici, au surprins cu interes intonaţii blagi-
ene la autorul volumului Acum şi în veac, cuvinte cumpă-
nite ca „pe Argeş în jos”, vorbe piezişe în chip de sudalmă 
argheziană, litanii de schit monahicesc, mirozne de câmp 
şi de grădină; într-un cuvânt, imaginarul şi tezaurul sufle-
tesc, aşa cum s-au plăsmuit, cu voia Domnului, din vechi 
timpuri şi s-au aşezat gospodăreşte pe întinderile ondulate 
ale ţării, deal – vale.

Nu era nevoie ca poetul s-o facă pe rândaşul la stâna lui 
Blaga, a lui Mateevici, Crainic, Pillat. El a fost ales cu pre-
destinare de stăpâna noastră a tuturor, Limba Română, ca 
şi ceilalţi luceferi, curteni şi slujitori, uniţi deopotrivă şi 
înălţaţi prin „Ce-ţi doresc eu ţie...”. Ea i-a dat şi le-a dat de 
toate: şi cerul cu stelele, şi câmpul cu florile, şi dorul cu 
jalea, ca să capete înţeles treimic logosul mamă – limbă – 
ţară, esenţial şi director în fiinţa poetului Grigore Vieru.

2. Las mai bine istoria să vorbească aici, să ne spună nouă, 
martori ai timpurilor nefericite, dar mai ales tinerei genera-
ţii, în mare parte neştiutoare, cum am fost sfârtecaţi în trup 
şi în suflet, cum ne-a fost ruptă ţara în două, cu sălbăticie, 
ne-au înstrăinat şi ne-au păgânizat limba, ne-au deportat 
părinţii şi fraţii ca să nu mai ştim unii de alţii. Grigore Vieru, 
adânc afectat şi înlăcrimat, cu amintirea amară care neştear-
să rămâne, Acum şi în veac, a plâns adesea pe aceste ruine. 
Nu şi-a pierdut speranţa şi nici nu trebuia. E bine să recep-
tăm această încredere ca pe un testament întăritor.

Aici mă limitez să evoc doar două experienţe proprii. „Ar-
derea malurilor” a însemnat pentru noi toţi o adevărată 
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redeşteptare. Cred că aşa se produc fenomenele sufleteşti ale revelaţiei divine des-
pre care ne învaţă sfinţii părinţi: cutremurător şi radical. Viaţa noastră întreagă 
se mutase în Basarabia şi în Bucovina. Eram „acolo” şi ei „aici”. Limba română 
redevenise „stăpână la ea acasă”. Când l-am văzut prima dată şi în acest context 
de înviere pe Grigore Vieru, mi s-a părut un mesager ales care venea de „depar-
te”, ca în vechile şi marile religii. Auzisem multe despre el, intrase în legendă şi 
ne vorbea într-o limbă sfântă. Îl simţeam ca pe un frate. Era mâna mea dreaptă. 
Căci cu mâna mea dreaptă, şi fără s-o ştiu, parcă, făcuse sfânta cruce până atunci, 
în aşteptare şi cu speranţă, cu mâna mea dreaptă, parcă, scrisese minunatele lui 
versuri despre suferinţele noastre ale tuturor.

Şi pot să mai spun că, după decembrie 1989, de îndată ce am primit conducere de 
doctorate (la Facultatea de Litere a Universităţii „Al. I. Cuza”), una dintre primele 
teze a fost consacrată poetului Grigore Vieru, mai precis: Cuvântul ca instrument 
al magicului în poezia lui Lucian Blaga şi Grigore Vieru. Cercetarea a întreprins-o 
profesoara de la Liceul „Mircea Eliade” din Chişinău Veronica Postolache.

3. Poate fi explicată „reticenţa”, altfel spus, campania unor aşa-zişi condeieri îm-
potriva operei şi activităţii civice desfăşurate de Grigore Vieru în decursul întregii 
sale existenţe; dar nu şi „înţeleasă”, cu atât mai puţin „justificată”. Înainte de „ar-
derea malurilor” comanda bolşeo-comunistă, venită prin ţeavă de tun direct de 
la Moscova, era ca Basarabia şi Bucovina să fie pustiite de orice semn de existenţă 
românească. Astăzi, împotriva aşteptărilor, răul încă mai apasă destul de puter-
nic. Avem nevoie de stimulul benefic al unei raze de colindă ca să ne învrednicim 
de necesara şi vitala înseninare până la capăt. Din păcate, unele rafale satanice se 
simt şi prin părţile dâmboviţene, unde şi-a găsit sălaş o anume sămânţă de ideo-
logie dementă, spre paguba întregii românităţi „De la Nistru pân’ la Tisa”.

4. Grigore Vieru este cel mai mare poet al Basarabiei din toate timpurile. Asta 
pentru că aparţine, în totalitate, ca şi marii înaintaşi citaţi, Limbii Române. El 
nu şi-a câştigat un loc privilegiat în tezaurul cultural doar pentru că a pus în 
circulaţie termeni lingvistici, ca să dea relief şi pitoresc unei zone geografice. Este 
şi aceasta o posibilă cale. Dar Vieru a ales alta, mai grea, care aparţine numai 
artei majore: a reuşit să resensibilizeze cuvintele de bază ale românei, acelea care 
vin de la Dumnezeu şi de la neam. Aşa înţeleg adevărata creaţie. Inventarul de 
termeni, de circulaţie incertă, nu are nicio şansă, de durată, în planul valorilor 
estetice destinate să înfrunte rigorile timpului.

5. Grigore Vieru a fost un luptător desăvârşit, până la sacrificiul de sine. S-a re-
marcat în mai multe rânduri această trăsătură a lui, caracterologică şi eroică. În-
tr-adevăr, puţini dintre marii noştri iubitori şi creatori de spiritualitate îi stau 
alături. Dumnezeul lui a fost cuvântul, pe care l-a slujit (apărat) şi ca ostaş, şi ca 
voievod. Dar mai ales, fără orgoliu, cu modestie şi cu har: „Eu îmi apăr sărăcia şi 
nevoile, şi neamul”. Punctum. Cine îşi alege drept călăuză un asemenea vers năz-
drăvan sfârşeşte îmbogăţit. Sigur ne-a îmbogăţit pe noi, cei care-l urmăm!
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grigore Vieru 
şi regăsirea rădăcinilor

Cornel
ungureanu

1. În primul rând, e vorba de recucerirea unui dialog ele-
mentar cu lumea şi cu poezia. Nimeni nu a creat priză la 
valorile matriciale ca Grigore Vieru. El regăseşte universul 
rural, patria într-un timp în care literaţii se detaşează de ea. 
El regăseşte litera limbii române, alfabetul latin sub sem-
nul renaşterii. Cultura română avea această şansă, aşa cum 
o avea şi la 1859. La 150 de ani de la prima Unire, ar trebui 
să vorbim un pic despre aceasta. În 1859, literatura româ-
nă abia se dezlipise de literele slavone şi mai înota, încă, 
în alfabetul de tranziţie. Ceea ce s-a scris în limba română 
pentru celebrarea Unirii nu era doar un triumf naţional, 
era şi un triumf al limbii române, al scrisului românesc. Ne 
vedeam prin alte litere, litere care ne aşezau într-o anume 
istorie. Succesul lui Vieru vine, ca şi al lui Mureşanu sau 
al lui Alecsandri, din faptul că are alt discurs istoric. El nu 
mai vine dintr-o colonie şi dintr-o subordonare, el trăieşte 
regăsirea rădăcinilor.

Mi-e greu să vorbesc de „imensa popularitate” a lui Vieru 
în Basarabia, dar pot să-mi imaginez că scriitorul patro-
nează o renaştere naţională asediată, ca şi în 1859, ca şi în 
1918, de neşanse. Popularitatea lui se explică şi prin dialo-
gul simplu cu cei care credeau în renaştere.

2. Poate că întrebarea ar trebui pusă un pic altfel – poate 
că ar fi cazul să ne întrebăm cum este receptată litera-
tura / poezia în spaţiul limbii române. Sau cum este re-
ceptată poezia în aceste vremi în care imaginea confiscă 
expresivitatea cuvântului. Îmi place să citez o frază a lui 
Mihai Cimpoi: „De la ora debutului... viaţa literară şi pu-
blică a Chişinăului şi a satelor moldovene a fost animată 
de poetul cu înfăţişare isusiacă...”. Faţa  / figura sa, scrie 
Mihai Cimpoi în O istorie deschisă a literaturii române 
din Basarabia, ar exprima chiar destinul Basarabiei. Era 
un semn. Poetul profet venea la timp, vorbirea lui se îm-
plinea prin imaginea sa. Fragilitatea, buna-cuviinţă, pro-
tocolul dialogului veneau dintr-o tradiţie a rostirii poeti-
ce. Preluată de extraordinari cântăreţi, poezia lui Grigore 
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Vieru s-a împlinit şi în acest mod a căpătat încă o şansă. O nouă profunzime – a 
cântecului.

3. Dacă cele de sus nu ajung (chiar dacă le integrăm frumos într-un discurs des-
pre desacralizare, internaţionalizare, deteritorializare, dematerializare), ar trebui 
să adaug o observaţie a lui Mircea A. Diaconu, pe care am preluat-o în studiile 
mele. După 1918, scria Diaconu, Bucureştii nu au privit spre Cernăuţi sau Chi-
şinău (eu adaugam: Cluj, Timişoara, Sibiu), ci spre Paris sau, eventual, Londra. 
După 1989, privirile au început să fie aţintite nu doar spre Paris şi Londra, ci şi 
(poate: mai ales) spre New York. În câteva rânduri am vorbit despre arta autodis-
trugerii la români. Ar trebui să scriem că printre trăsăturile naţiei noastre ar fi şi 
vocaţia autodistrugerii. Evenimentele desfăşurate după miracolul de la 1 decem-
brie 1918 demonstrează că, în fiecare deceniu, cele mai expresive momente au 
fost ale autodistrugerii. Reticenţele unora (despre care voi încerca să scriu când 
vom depăşi acest timp al doliului) ţin de voluptăţile autodistrugerii.

4. Este a unui luptător de formulă veche, care uneşte, în trecerea sa prin lume, 
Cartea (sfântă, nu-i aşa) cu Sabia.

5. Aci l-aş cita pe larg pe eminentul critic literar Alex. Ştefănescu. Şi aş transcrie 
multe pagini din marii cărturari ai Şcolii Ardelene. Deocamdată, aş avea nevoie 
de un moment de reculegere.

Ianuarie 2009

Grigore Vieru la Vatra Dornei cu artistul plastic Ion Irimescu (dreapta)
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un Orfeu 
al limbii române

Cristinel
munteanu

1. Cred că una dintre cele mai bune caracterizări ale operei 
poetice a lui Grigore Vieru a fost făcută de Eugen Simion 
într-o secţiune concisă, dar grăitor intitulată Un poet cu 
lira-n lacrimi1. Criticul român surprinde o parte din cali-
tăţile ce i-au asigurat prestigiul în rândul cititorilor basa-
rabeni. Mutatis mutandis, Vieru reprezintă pentru spaţiul 
său ceea ce a reprezentat Goga pentru Transilvania de la 
începutul secolului trecut, devenind de mulţi ani „un sim-
bol al încercării de renaştere spirituală şi naţională în Ba-
sarabia postbelică”. În acest sens, „sub presiunea circum-
stanţelor, poezia se întoarce la un limbaj mai simplu şi îşi 
asumă în chip deliberat un mesianism naţional pe care, în 
condiţii normale, lirismul pur îl evită”. Ca atare, Vieru (dar 
şi cei din generaţia sa) cultivă teme tradiţionale şi recur-
ge la „formule lirice mai accesibile, voind astfel să ajungă 
la inima unor oameni ţinuţi, de regulă, departe de rafina-
mentele poeziei moderne”. El cuprinde într-o lacrimă o 
mirifică ţară imaginară, având ca elemente satul, izvorul, 
dealul, piatra, pelinul, busuiocul ş.a. – o patrie având în 
centru permanentul şi complexul simbol al mamei şi cul-
tul neclintit al lui Eminescu. Dar Grigore Vieru nu este nu-
mai un poet al „pătimirii” basarabene. Opera sa prezintă şi 
trăsături moderne, nu doar tradiţionale, iar poezia trans-
cende adesea naţionalul, ceea ce-i conferă universalitate ca 
mod de a fi. Se cunoaşte, de asemenea, faptul că a scris ex-
celente versuri / cântece pentru copii, care – după modelul 
lui Arghezi – au şi rol educativ. Şi-a încercat talentul şi în 
scrierile cu caracter moralistic, scoţând la iveală nişte iz-
butite „poeme din bătrâni” – adevărate pilule meditative.

2-3. În ceea ce priveşte receptarea lui Vieru în întreg spaţiul 
limbii române, constat existenţa a două atitudini. Una este 
de preţuire a poetului şi a operei sale. Cealaltă este de negare 
(chiar „dis-preţuire” / desconsiderare uneori) a valorii lui.

În prima direcţie se încadrează condeie prestigioase de cri-
tici precum Eugen Simion, Alex Ştefănescu, Mihai Cim-
poi, Ion Simuţ (cel din urmă, ce-i drept, mai puţin entu-
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ziast, dar echilibrat), Victor Crăciun ş.a. sau de poeţi ca Nichita Stănescu, Ioan 
Alexandru ş.a. Pentru aceştia Vieru constituie un talent incontestabil2.

În critica literară, reprezentativ pentru cea de-a doua direcţie este Nicolae Mano-
lescu, care, după ce îl cataloghează pe Grigore Vieru drept un „autor de dicţionar”3, 
găseşte cu cale să declare doar atât în a sa Istorie critică a literaturii, recent apăru-
tă: „Basarabenii, numeroşi, inegali, sunt, cu puţine excepţii (Vitalie Ciobanu, Leo 
Butnaru), depăşiţi cu totul (Grigore Vieru) ori defazaţi (majoritatea). Locul lor 
într-o istorie a literaturii române nu se poate încă stabili cu precizie”4. Necruţă-
tori cu poetul s-au dovedit a fi, în general, stihuitorii basarabeni mai tineri şi mai 
[post]modernişti – al căror naţionalism s-a subţiat în forme poetice subtile – şi 
care l-au judecat / îl judecă pe Vieru nu întotdeauna după criterii estetice.

Se afirmă că gusturile (inclusiv literare) nu se discută... Însă bănuiesc că des-
considerarea lui Vieru pleacă şi dintr-o insuficienţă a detractorilor de a înţelege 
un anumit tip de poezie. Nu-l poţi pricepe şi preţui pe Vieru dacă, de pildă, îl 
desconsideri pe Eminescu şi preţuieşti, mai ales, aşa-zisa „artă” postmodernistă. 
Or, Nicolae Manolescu dovedeşte această lipsă de înţelegere: a scris un capitol 
penibil (şi nu e doar părerea mea) despre Eminescu5, e un adept şi un susţinător 
al poeţilor optzecişti. În principiu, preferinţa sa nu este condamnabilă, dar nu 
pot să nu-mi amintesc că Mircea Cărtărescu s-a lansat, în studenţie, la cenaclul 
lui Manolescu cu Poema chiuvetei, o parodie (răutăcioasă) la adresa Luceafărului 
eminescian, şi că acelaşi Manolescu a colaborat6 (alături de Cărtărescu7 et alii 
eiusdem farinae) la acel număr de tristă amintire din „Dilema”, dedicat „aniversă-
rii” lui Eminescu în anul de graţie 1998.

Cred că nu mai este cazul să demonstrez că numele amintite în prima direcţie îl 
apreciază cum se cuvine pe Eminescu, eforturile lor de interpretare şi de valori-
ficare a creaţiei marelui poet fiind constructive, şi nu distructive. Aş putea trage 
concluzia, aşadar, că o cale de acces la poezia lui Vieru o reprezintă chiar Eminescu. 
El desparte apele. Nu-ţi place Eminescu, nu are cum să-ţi placă nici Vieru.

Se ştie că la răspândirea notorietăţii unui scriitor contribuie şi faptul de a fi stu-
diat de către elevi. A fi sau a nu fi inclus într-un manual ori într-o programă 
poate constitui o problemă. Ce ar fi de spus şi despre prezenţa lui Grigore Vieru 
în manualele româneşti de limba şi literatura română pentru liceu? Ei bine, în 
perioada în care mi-am făcut studiile liceale (1993-1997) exista „manualul unic” 
pentru această disciplină. Aşa se făcea că elevii de clasa a XII-a aveau ocazia să 
ia contact, datorită manualului respectiv8, cu poezia lui Vieru, care figura acolo 
(într-o secţiune intitulată Alţi reprezentanţi ai poeziei contemporane, alături de 
Emil Botta, Geo Dumitrescu, Şt. Augustin Doinaş, Ion Caraion, A.E. Baconski, 
Leonid Dimov, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Ana Blandiana) cu două poezii 
comentate (Harpa şi Cămăşile) şi cu trei Poeme din bătrâni, grupajul fiind, evi-
dent, precedat de o schiţă biografică şi de caracterizare a [contextului] operei sale; 
era cuprins, totodată, şi tulburătorul său Formular liric, în care se autodefinea 
exemplar: „–Numele de familie şi prenumele? / – Eu. / – Anul de naştere? / – Cel 
mai tânăr an: / când se iubeau / părinţii mei. / – Originea? / – Ar şi semăn / dealul 
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acel / din preajma codrilor. / Ştiu toate doinele. / – Profesiunea? / – Îmi iubesc 
plaiul. [...]”.

Odată cu apariţia „manualelor alternative”, din păcate, Grigore Vieru nu a mai 
stat în atenţia autorilor acestora, deşi acum posibilităţile ar fi putut fi mai mari9. 
Au pătruns, în schimb, o serie de poeţi optzecişti...

Nu cunosc prea bine situaţia din Republica Moldova în ceea ce priveşte prezenţa 
lui Vieru în manuale sau programe. Totuşi, căzându-mi în mână un manual de 
liceu de aici, semnat de Constantin Şchiopu şi Marcela Vâlcu-Şchiopu, mi-a făcut 
plăcere să descopăr că elementele de prozodie (versul clasic, ritmul, rima, strofa) 
erau ilustrate cu poezia Legământ ([dedicată] lui Mihai Eminescu) de Grigore 
Vieru; mai apoi, ca temă, li se cerea elevilor să raporteze mesajul poeziei abordate 
la o strofă din poezia Eminescu a aceluiaşi poet; de asemenea, pe margini, se aflau 
trei citate vierene despre Eminescu10. Mărturisesc că ştiu Legământul lui Vieru11 
pe de rost; l-am descoperit prin studenţie, l-am îndrăgit şi îl recit elevilor mei de 
liceu când le vorbesc despre Eminescu.

4-5. Ca publicist, Grigore Vieru a scris impresionante articole cu referire la adevă-
rul despre identitatea şi unitatea noastră etnolingvistică. Un exemplu: Limba româ-
nă – oaste naţională („Limba Română”, nr. 7-9/2007). El a fost (cum spunea undeva 
Alex. Ştefănescu) „adevăratul ministru al culturii” din Republica Moldova.

Huşi. La a 60-a aniversare de la naşterea criticului şi istoricului literar Theodor Codreanu
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Cât despre valoarea poeziei patriotice scrise de el, prefer să citez in extenso din-
tr-o prelegere aparţinându-i lui Eugeniu Coşeriu, care avea profunde cunoştinţe 
de estetică (mai temeinice decât mulţi dintre cei care l-au judecat pe Vieru). Prac-
tic, este o replică (cronologic, anterioară) dată vorbelor lui Manolescu (v. supra): 
„Despre moldoveni s-a spus că fac literatură, poezie patriotică, un fel de poezie 
depăşită, că nu sunt destul de moderni şi că nu sunt cosmopoliţi, confundându-se, 
între altele, cosmopolitismul cu universalitatea. Cu dreptate însă, intelectualii 
moldoveni şi-au făcut datoria către poporul lor, către comunitatea lor şi s-a vădit 
în ultimii ani că acolo au fost şi sunt conştiinţa naţiunii.

Aceşti poeţi au scris cu pasiune despre limbă, de exemplu, spunea cineva oda-
tă: «Cum poţi să iubeşti limba, cum poţi să faci dragoste cu o abstracţie?» – se 
întreba chiar Croce. De remarcat însă că aici nu e vorba de o abstracţie. Este 
vorba, în acest caz, de fiinţa însăşi a naţiunii de dincolo de Prut, care se arată, se 
vădeşte în limbă. De aceea, fără îndoială, poeţii au cântat limba: fiindcă înţele-
geau să-şi cânte fiinţa proprie cântând limba [12 n.n. – C.M.]. Poezia nu e poezie 
prin tema externă, ci este poezie prin universalitatea care se creează în poemul 
individual. Această fiinţă a lor, a poeţilor, e şi fiinţa poporului românesc de 
dincolo de Prut.

Cum s-ar putea pretinde ca aceşti poeţi să nu cânte poporul şi să nu arate că se gă-
sesc într-un moment agonic, în sensul etimologic, adică într-un moment de luptă 
pe viaţă şi pe moarte? Şi dacă acesta este sentimentul care i-a dominat şi dacă au 
universalizat acest sentiment, trebuie să-i preţuim, să înţelegem că aşa trebuie să 
facă şi că au făcut bine cât şi cum au făcut”13.

Aş încheia tot cu câteva cuvinte coşeriene: „...nu trebuie să uităm că poetul este 
poet în sens absolut şi că cine a scris o singură poezie perfectă este un poet la fel 
de mare ca şi Dante, care a scris Divina comedie” (Universul din scoică). Or, după 
părerea aceluiaşi savant, Vieru a scris unele poezii cu adevărat extraordinare14, cum 
este şi cea intitulată Brâncuşi. Dar ultimul cuvânt trebuie să-l aibă Vieru. Am ales 
prima strofă din textul Lucian Blaga, în care poetul încearcă să surprindă inefabilul: 
„Numele-acest / are ceva în el / care sună nespus de frumos – / E ca şi cum / boabele 
copiilor / semănându-ne de Anul Nou / s-ar lovi de trupul unei viori”.

note
1	 Vezi Eugen Simion, Scriitori români de azi (ediţie de autor), vol. III, Editura David • Litera, 
Bucureşti – Chişinău, 1998, p. 187-196.
2	 Rămâne de văzut cum va fi tratat Grigore Vieru în Dicţionarul general al literaturii române, 
elaborat de Academia Română. Până acum, în vol. IV (C/D), Editura Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 2004, s-a scris despre Nicolae Dabija (p. 549-550) şi despre Ion Druţă (p. 764-
766).
3	 Într-un interviu, la întrebarea „Ce loc credeţi că ocupaţi în poezia noastră?”, Vieru, con-
ştient de valoarea sa, a răspuns: „Nu ştiu. Nu primul. Dar nici ultimul, care la noi nici nu 
înseamnă un loc măcar” (Grigore Vieru, Rădăcina de foc. Poeme, confesiuni, Editura Univers, 
Bucureşti, 1988, p. 339). Prin urmare, nu se vedea, cu toată modestia, un „autor de dicţio-
nar”.
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4	 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Editura Paralela 
45, Piteşti, 2008, p. 1401.
5	 De altfel, în Epilogul Istoriei sale, criticul mărturiseşte că Eminescu i-a dat cele mai multe 
bătăi de cap, ţinându-l în loc multă vreme.
6	 În fine, ţin de natura lui Manolescu – un cărturar remarcabil, de altminteri – asemenea 
manifestări, întrucât este un spirit combativ, contestatar, căruia nu-i place să meargă pe cărări 
bătătorite de alţii şi care dovedeşte îndrăzneală fie şi prin faptul că a făcut şi face critică de 
întâmpinare, adică neaşteptând ca lucrurile să se decanteze, iar valorile să se cearnă. Ca atare, 
apropierea sa de generaţia recentă de „creatori” (de postmoderniştii ce încearcă să spargă 
canonul, să demitizeze, să fragmenteze etc.) nu miră.
7	 Vârful aisbergului optzecist la noi, care, surprinzător (sau nu?), şi-a luat licenţa cu o lucrare 
despre Eminescu, sub îndrumarea cunoscutei eminescologe Zoe Dumitrescu-Buşulenga.
8	 Nicolae I. Nicolae (coord.), Limba şi literatura română. Manual pentru clasa a XII-a, 
Editura Didactică şi Pedagogică, R.A., Bucureşti, f.a., p. 271-274. Aş adăuga amănuntul 
că Eugen Simion a fost referent al acestui manual, în vremea când era şi preşedintele 
Comisiei naţionale de limba şi literatura română; încadrarea lui Vieru, printre ceilalţi 
poeţi români contemporani, în manual, respectă încadrarea sa din Scriitori români de 
azi (ediţia citată). În acelaşi manual era tratat şi Ion Druţă cu romanul Povara bunătăţii 
noastre.
9	 Vezi, de pildă, Hadrian Soare, Gheorghe Soare, Limba şi literatura română. Clasa a XI-a. 
Dramaturgia • Poezia. Îndrumător pentru manualele alternative, Editura Carminis, Piteşti, 
2003, în care sunt inventariate toate textele poetice şi toţi poeţii din manualele alternative. 
Grigore Vieru nu şi-a mai găsit locul în niciunul dintre cele peste zece (10) manuale alterna-
tive apărute în România.
10	Constantin Şchiopu, Marcela Vâlcu-Şchiopu, Limba şi literatura română. Manual pentru 
clasa a X-a, liceu, Editura Litera Educaţional, 2004, p. 70-71.
11	Poetul şi-a ţinut legământul. Accidentul fatal a survenit când venea de la o aniversare a lui 
Eminescu.
12	Cu referire la termenul „fiinţă” în legătură cu „limba / limbajul”, este de amintit modul în 
care Coşeriu comentează celebra afirmaţie a lui Heidegger „Die Sprache ist das Haus des 
Seins” (‘Limbajul este casa fiinţei’ / ‘El lenguaje es la casa del ser’): „...la frase puede e debe 
admitirse si por «ser» se entiende la «esencia», el ser de las cosas, pues éste se da como tal 
precisamente (y sólo) en el lenguaje. En cambio no puede admitirse si por «ser» se entiende la 
unidad de ser y ente. En este sentido el ser sólo se da en las «cosas» como tales, pues sólo las 
cosas mismas contienen al mismo tiempo su «esencia» (el ser tales y cuales) y, en cada caso, la 
«ipsidad» del ente” (Eugenio Coseriu, El lenguaje y la comprensión de la existencia del hombre 
actual, în Idem, El hombre y su lenguaje. Estudios de teoría y metodología lingüística (segunda 
edición, revisada), Editorial Gredos, Madrid, 1991, p. 48.
13	Eugeniu Coşeriu, Deontologia culturii, în Idem, Prelegeri şi conferinţe (1992-1993), supli-
ment al publicaţiei „Anuar de lingvistică şi istorie literară”, t. XXXIII, 1992-1993, Seria A. 
Lingvistică, Iaşi, 1994, p. 180.
14	Eugeniu Coşeriu, Universul din scoică (interviuri), Editura Ştiinţa, Chişinău, 2004, p. 25.
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poet plângând în slovăDiana
vrabie

1. „Mii de nopţi nedormite. Am ajuns să mă uit la somn 
ca la un străin. În urma zborului, dar şi a unei munci de 
ocnaş, m-am ales cu acest volum pe care îl consider car-
tea vieţii mele. Cine ştie, poate din întreaga mea trudă se 
va alege un poem sau un cântec. Dar nu a rămas oare în 
literatura română Mateevici cu un singur poem?”, se între-
ba poetul Gr. Vieru, în Cartea vieţii mele, o impresionantă 
„ars poetica” din volumul Taina care mă apără. 

Aproape jumătate de secol creaţia celui „mai al nostru 
poet” nu lipseşte din sufletele noastre, constituind expre-
sia unei sensibilităţi ieşite din comun. Trăind în universul 
poeziei, maestrul se mişcă dezinvolt, cu multă inspiraţie, 
reliefând parcă inepuizabilul potenţial al valorilor esenţia-
le. Poetul debuta când eu nici nu văzusem lumina zilei, de 
aceea am avut dintotdeauna impresia că maestrul venea 
din infinit şi îmbrăţişa veşnicia. Am crescut cu Albinuţa în 
braţe, legănând rând pe rând mai apoi volumele Muzicuţe 
(1958), La fereastra cu minuni (1959), Bună ziua, fulgilor! 
(1960), Făt-Frumos, Curcubeul (1961), Mulţumim pen-
tru pace! (1963), Făguraşi (1963), Poezii de seama voastră 
(1966), Duminica cuvintelor (1969), Trei iezi (1970) ş.a. A 
urmat, la o vârstă înscrisă între iluzii şi deziluzii, exaltări 
şi decepţii, „hrana mai tare”: Numele tău (1968), Aproa-
pe (1974), Un verde ne vede (1976), Fiindcă iubesc (1980), 
Taina care mă apară (1983), Cel care sunt (1987), Izvorul 
şi clipa (1991), Curăţirea fântânii (1993), Văd şi mărturi-
sesc (1996), Strigat-am către Tine (1999), Acum şi în veac 
(1997), Cartea vieţii mele (2002) etc. Într-o perioadă când 
literatura română din Basarabia avea mai multe goluri de-
cât împliniri valorice, poetul a răspuns tuturor imperative-
lor, mitizând ceea ce este sacru şi demitizând profanul. A 
sacralizat copilăria, refugiindu-se în ea şi transformând-o 
în mit. A evocat maternitatea, chipul mamei rămânând 
marca literară a creaţiei sale. A cântat dragostea cu fervoa-
re, căutând sensul înalt al trăirii erotice. Dând naştere poe-
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ziei patriotice şi sociale, s-a contopit cu ea, devenind un simbol al luptei naţiona-
le din Basarabia postbelică. Etapele creaţiei sale corespund etapelor existenţiale, 
întrucât Grigore Vieru şi-a trăit poezia la modul sincer, autentic, specific doar 
marilor creatori. Renunţând la acrobaţiile stilistice golite de sens, căutând să dez-
văluie doar esenţa, poetul a reuşit să transmită acea emoţie vie, fragedă, creând o 
poezie ce va rămâne peste veacuri.

2-3. Numele lui Grigore Vieru este cartea de vizită a tuturor basarabenilor, maes-
trul fiind omul care, cu toată fragilitatea sa, a luptat neîncetat să aducă Basarabia 
aproape de matricea firească, a ţinut cu înverşunare să ieşim biruitori prin cul-
tură. Cu toate acestea, cum observa şi compozitorul Eugen Doga, „puţine lucruri 
frumoase s-au spus”. Se pare că ne-am creat o tradiţie din a ne venera adevăratele 
valori abia după trecerea lor în nefiinţă (oare să nu fi meritat poetul, în viaţă fiind, 
Ordinul Naţional „Steaua României”, oare nu şi-a dovedit cu prisosinţă pasiunea 
cu care slujea limba română şi poporul român?!). Mulţi l-au petrecut în ultimul 
drum cu fast, străine rămânându-le însă idealurile poetului. În timpul vieţii sale, 
poetul a fost ignorat, calomniat, târât prin tribunale, urmărit de securitate, acuzat 
de toate aberaţiile posibile, inclusiv de spionaj şi terorism. Mulţi au preferat să-l 
ignore în tăcere, alţii l-au tratat cu superioritate (de parcă peisajul literar ne-ar 
propune nume de o relevanţă valorică mai pregnantă!), considerându-l un tradi-
ţionalist întârziat. Asemenea atitudini nu numai că nu pot fi înţelese, ele sunt pe 
drept cuvânt condamnabile. 

Ca să ne dăm seama cum este receptată opera lui Grigore Vieru dincolo de Prut, 
e suficient să deschidem istoriile literare de anvergură. Celei mai recente, a lui 
N. Manolescu, îi „scapă” numele poetului Vieru (altminteri lucrarea nu înregis-

Un autograf pentru colega noastră Diana Vrabie
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trează niciun nume de scri-
itor român din Basarabia). 
Preşedintele Uniunii Scriito-
rilor din România a declarat 
pentru MEDIAFAX că Gri-
gore Vieru a fost „un poet 
notabil” atât pentru litera-
tura basarabeană, cât şi pen-
tru cea românească. Aceasta 
este formula în care a fost 
înghesuită întreaga creaţie a 
unui scriitor care a dat naş-
tere unei poezii de calitate în 
condiţii deloc prielnice. În 
acelaşi context, Marius Chi-
vu, în „România literară”, din 
2004, nr. 38, referindu-se la 
decalajul artistic al operelor 
literare existente între cele 
două maluri ale Prutului, 
cataloga versurile lui Grigo-
re Vieru şi ale Leonidei Lari 
drept „idioate”, „chiar dacă poţi înţelege mecanismul de generare, funcţionalitatea 
şi tipul de receptare naţionalist-festivist-patriotic al acestui lirism neopaşoptist, 
într-o societate care încă trece prin constrângeri istorico-politice ce generează o 
criza identitară la nivel naţional”. Până şi subtilul comentator de la „România li-
terară”, Alex. Ştefănescu, şi-a exprimat „malentendu”-ul, ca mai apoi să-i recu-
noască totuşi inerenta autoritate poetică: „O remarcabilă popularitate au versu-
rile închinate mamei. Nu este vorba de o exploatare comercială a unui sentiment 
universal, ci de poeme cu adevărat frumoase, poate cele mai frumoase care s-au 
scris vreodată în limba română pe această temă”. Competiţiile în denigrări, la noi, 
se pare că sunt mai productive decât competiţiile în interpretări obiective, ana-
litice. Amintirea poetului nu trebuie umbrită însă de astfel de intervenţii, care, 
din păcate, nu au fost puţine. Poetul a avut mai mulţi prieteni decât neprieteni, 
mai mulţi cititori decât calomniatori. Dovada edificatoare o constituie rezonanţa 
textelor sale la marele public. Despre creaţia poetului s-a scris mult şi se va scrie 
şi mai mult. De la prima micromonografie Mirajul copilăriei (1968), semnată de 
Mihai Cimpoi, până la cel mai recent demers monografic, Duminica Mare a lui 
Grigore Vieru (2004), realizat de Theodor Codreanu. Nu ne rămâne decât să spe-
răm într-o receptare critică obiectivă a operei lui Gr. Vieru, dincolo de schemele 
politice, programele şi prejudecăţile estetice.

4. În mod indiscutabil, Grigore Vieru va fi perceput peste veacuri nu numai ca 
unul dintre poeţii cei mai valoroşi pentru literatura română din Basarabia, ci 
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şi ca un simbol al renaşterii naţionale, numele lui identificându-se cu reconsti-
tuirea identităţii noastre naţionale. A luptat cu intransigenţă şi fidelitate pentru 
demnitate şi conştiinţă naţională. Marele lui vis nerealizat, unirea Basarabiei cu 
România, a rămas testament urmaşilor. „Grigore Vieru a trăit întotdeauna cu Ba-
sarabia şi România în glasul versului său. Grigore Vieru a fost un poet al lacri-
milor, al luminii”, remarca Eugen Simion. În mod delicat, prin intermediul poe-
ziei, prin cuvânt, poetul a ţinut să ne comunice adevărul despre obârşia noastră, 
despre adevărul ştiinţific şi istoric, neostenit reînnodând legătura dintre cultura 
românească din Basarabia şi cea din Ţară. Devotat prin structura sa interioară 
idealurilor naţionale, Grigore Vieru reprezintă, la modul exemplar, modelul de 
consacrare şi de angajare totală.

5. Grigore Vieru a fost cea mai insistentă şi viguroasă voce basarabeană proromâ-
nească. Prin eseuri, prin activitatea sa socială, prin limba poeziilor sale, într-un 
context extrem de confuz, el a dezvăluit adevăruri temeinic ascunse, revelând 
faptul că pe ambele maluri ale Prutului se vorbeşte aceeaşi limbă, iar sevele se 
nutresc din aceeaşi cultură. Plângând în slovă, a făcut mai mult decât alţii, care 
au strigat de la tribune înalte discursuri patetice, trădându-şi ulterior idealurile 
pentru o ciorbă de linte. Poet al Unirii, Vieru ne-a ajutat să ne regăsim Ţara, iar pe 
cei din Ţară i-a îndemnat să ne înţeleagă şi să ne audă, să descopere prin spirit şi 
poezie Basarabia uitată. Artist şi militant, poet de vocaţie, patriot fidel, explorator 
neobosit al Limbii Române, Grigore Vieru şi-a câştigat un loc de cinste în me-
moria urmaşilor. Aşa cum observa academicianul Mihai Cimpoi, Grigore Vieru 
a fost şi va rămâne „o personalitate unică, irepetabilă, o fiinţă întru poezie, întru 
adevăr, întru limba română, întru dreptate”.
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unitate între cuvânt 
şi sacrificiu

Iulian
filip

1. Dialogul, în debutul activităţii sale literare cu copiii, 
care nu au niciun angajament să se întreţină cu cine nu-i 
înţelege, cu cine nu poate comunica, i-a conferit poetu-
lui un camerton impecabil, de care nu s-a despărţit în 
tot lungul său drum de mergător cu plinul, împărţitor 
ştiutor cui şi de ce, şi ce împarte. Uneltele de comunicare 
cu vieţile mititele i-au înlesnit accesul la motivul axial al 
operei poetului – la maternitate. Poetul, luat de mână şi 
de inimă de copil, a ajuns la maternitate, trecând crân-
gurile cereşti ale dragostei. Triunghiul lui Grigore Vieru 
– copilul, mama, dragostea – i-au conferit operei sale 
temeinicie şi consecvenţă, dar şi deschidere comuni-
cantă de maximă eficienţă: cui nu-i sunt familiare moti-
vele triunghiulare? În altă accepţie, poetul a înţeles să-şi 
promoveze consecvent opera şi convingerile. Nici până 
la Vieru, nici după el nu a existat alt poet să fie admis 
şi pus la lucru atât de metodic în fiecare casă cu copii. 
Albinuţa poetului nu mai are odihnă deja trei decenii, 
iar după această zburătoare cu dulce pentru copii cărţile 
lui Grigore Vieru pentru maturi se citesc mai altfel. Co-
laborarea metodică, multianuală, cu compozitorii, diri-
jorii de coruri, interpreţii de muzică bună a însănătoşit 
cuvântul din scenă, de la microfon, de pe ecran. Grigore 
Vieru şi-a pregătit marile adunări naţionale, unde a con-
tinuat să-şi promoveze convingerile, avându-şi adepţii, 
susţinătorii de la lecţiile sale anterioare. Fericit destin 
de creaţie, uluitoare unitate între cuvintele şi eforturile, 
sacrificiile poetului!

2. Foarte diferit, dar este receptată: cu dragoste, cu entuzi-
asm, cu invidie, cu nedumerire, cu duşmănie – lumea-i di-
ferită, receptoarele diferite. Poetul le-a cunoscut pe toate. 
A avut admiratori, cunoscători, prieteni de primă mărime. 
A cunoscut şi ticăloşi de cea mai joasă speţă, dar hăţuiţi 
(dirijaţi!) din cele mai înalte scaune ale puterii.
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3. Se poate, dar e păcat de timp. Mai bine mai citim câteva poezii din cărţile lui 
Vieru.

4. Cea mai concretă şi mai aplicată-implicată: prin poeziile şi cărţile sale, prin ne-
obositele, nenumăratele sale întâlniri, prin conferinţele, congresele şi adunările 
sale naţionale, unde nu a mai obosit să slujească adevărul.

5. Măsurătoriul sigur al virtuţilor limbajului vierean rezidă în valenţele sale co-
municante, într-un plurilingvism neforţat, tors firesc din fondul nuclear al limbii 
române, din cuvintele cuvenite mereu la început, fie că sorginte e folclorul (înce-
puturile noastre spirituale), fie Biblia, fie marii înaintaşi... O maximă ilustrati-
vă a atitudinii poetului faţă de miez şi ambalaj îi aparţine tot lui Grigore Vieru: 
„Dragul meu, poezia dumitale nu este o poezie frumoasă – este o poezie frumos 
îmbrăcată. Dezbrac-o şi te vei speria de goliciunea ei scheletică”. Grigore Vieru 
nu a năzuit să uluiască lumea cu tot dinadinsul – s-a căznit să-şi ducă crucea. Şi 
cum a dus-o!

Paris, mai 1999
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Grigore Vieru a fost 
(e trist a o zice!) un tribun 
al spiritului românesc

Vasile
bahnaru

1. În primul rând, popularitatea lui Grigore Vieru nu se 
limitează la spaţiul redus dintre Nistru şi Prut, ci cuprinde 
unele mult mai extinse, mai mari chiar decât România în 
frontierele ei din prezent. Calitatea de căpătâi a scrisului 
Măriei Sale a fost, fără exagerare, caracterul profund poe-
tic şi profund naţional românesc, sinceritatea şi (de ce nu?) 
prospeţimea demersului ideatic al poeziei sale. Pentru a nu 
fi logoreic şi pentru a nu consuma prea mult spaţiu, am să 
aduc, în această ordine de idei, doar câteva exemple. Se ştie 
prea bine că în perioada sovietică, în literatură mai ales, 
era la modă tema păcii (deşi conducerea de vârf a statului 
sovietic, ca şi cea rusească din prezent, era cea mai beli-
coasă în lume!). Atunci, când un pretins poet sovietic, Pe-
trea Cruceniuc, de altfel, om cu calităţi deosebite privind 
protejarea şi promovarea spiritului românesc în Basarabia, 
adică un mare om de omenie, versifica lugubru tema păcii: 
„De ce ţin eu arma încărcată...”, Grigore Vieru venea cu 
Cântecul bradului şi Cămăşile, poezii cu o tematică veche 
cât lumea, dar de o sensibilitate estetică uluitoare (citez 
din memorie): „Fă-mă, lume, ce m-ai face,  / Fă-mă cerc 
la poloboace, / Fă-mă la hotare semn, / Numai nu picior 
de lemn” sau „A fost război. / Ecoul lui / Şi-acum mai este 
viu. / Cămăşi vechi, mai noi – / Amară amintire de la fiu. / 
[...] De cum ajunge sâmbăta, / Le spală. [...] / Şi-atunci, / 
Băiatul ei, cel drag băiat, / Cu ce se-mbracă, bunul, / Dacă 
vine?”. Tot în acest context, aş vrea să reamintesc una din-
tre ultimele participări ale lui Grigore Vieru la emisiunile 
TV moderate de Nina Bolboceanu, în care poetul se re-
ferea la cântecele noastre despre mamă şi la faptul că în 
niciunul dintre ele nu este evocat tata. Vrând să umple un 
gol, el scrie cuvintele unui cântec dedicat tatei, îmbogăţind 
astfel tematica poeziei româneşti cântate.
2. Nu cred că exagerez dacă declar că poezia lui Grigore Vi-
eru a fost receptată de la bun început ca fiind general româ-
nească, nu doar regională, basarabeană, cum caută unii s-o 
categorisească. Dovadă în acest sens sunt ediţiile de până 
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la şi după 1980 apărute la Bucureşti în colecţia „Cele mai frumoase poezii” şi la 
Iaşi (de această dată este vorba de Steaua de vineri). Mai mult, poezia lui Grigore 
Vieru este cunoscută în egală măsură atât în aşa-zisa Republica Moldova, cât şi în 
Ţară. Îmi amintesc de întâlnirile poetului cu admiratorii săi din Târgu-Mureş de 
prin anii 1992-1994, unde, alături de copiii de grădiniţă şi de şcoală, erau prezenţi 
oameni în vârstă, „cu pete albe-n plete”, care recitau pe dinafară poemele Domniei 
Sale. Drept corolar al aprecierii serveşte propunerea candidaturii poetului pentru 
Premiul Nobel pentru literatură şi (atenţie!) nu din partea Republicii Moldova, ci 
din partea României. Însuşi poetul a avut chiar de la început conştiinţa de poet 
român, căci nu în van a dedicat numeroase poezii lui Tudor Arghezi, Nichita Stă-
nescu, Marin Sorescu etc., în pofida faptului că cea mai mare parte de nume erau 
notate numai cu iniţiale. Şi, ca să mă laud, amintesc că un poem-cântec poetul l-a 
dedicat şi subsemnatului şi regret sincer că am ratat ocazia de a-i exprima profunda 
mea gratitudine.
3. Reticenţa sau atitudinea inamică a unor pretinşi condeieri nu poate fi nici jus-
tificată, nici înţeleasă, ci doar explicată. Şi această explicaţie nu poate fi, în opinia 
mea, decât una: ranchiuna, pofta nebună de lauri, de glorie. Îmi amintesc că, vreo 
zece ani în urmă, unul dintre scriitori susţinea cu tărie „postmodernistă” că noi nu 
putem intra în Europa cu „naţionalistul” Mihai Eminescu, cel care e depăşit şi nici 
nu merită a fi amintit ca poet dintotdeauna şi pentru totdeauna al românilor. O 
situaţie similară atestăm în cazul lui Grigore Vieru, care a fost şi este apreciat drept 
unul dintre cei mai mari (dacă nu cel mai mare!) poet modern al românilor de 
pretutindeni. De altfel, Grigore Vieru a întreţinut sincere relaţii amicale cu toţi scri-
itorii de autentică valoare artistică, atât basarabeni (Spiridon Vangheli, Dumitru 
Matcovschi, Mihai Cimpoi, Valeriu Matei, Arcadie Suceveanu etc., să mă ierte cei 
nenominalizaţi!), cât şi „regăţeni”, adică din Ţară (Nichita Stănescu, Ioan Alexan-
dru, Marin Sorescu, Cezar Ivănescu, Adrian Păunescu etc.), în timp ce ranchiunoşii 
au avut şi au un cerc limitat de „amici” întru calomnierea scriitorilor valoroşi. E 
vechi păcatul: scriitorii mari au fost şi sunt prieteni în intenţie şi în faptă, iar nescri-
itorii sau versificatorii nu pot avea prieteni adevăraţi, ci doar camarazi de ocazie în 
săvârşirea faptelor lor murdare. 
4. Nu cred că dispunem de o unitate precisă de măsură în acest sens. Aş putea răs-
punde doar cu un singur cuvânt: enormă, cu alte cuvinte, incomensurabilă! Poemele 
şi cântecele Domniei Sale au fost şi rămân a fi stindardul şi cartea de căpătâi a năzu-
inţelor noastre naţionale. Mai mult decât atât, Grigore Vieru este tribunul de cea mai 
mare valoare al spiritului românesc al Basarabiei ciopârţite de sovietici. Întru susţine-
rea celor afirmate voi aminti câteva momente din trecut. În primul rând, cu mare în-
târziere (am avut impresia că niciodată nu e târziu, dar efemeritatea existenţei noastre 
terestre a infirmat această opinie) vreau să-i mulţumesc Măriei Sale, poetul, pentru 
îngrijorarea ce a exprimat-o în paginile săptămânalului „Literatura şi Arta” faţă de 
mine şi de amicul meu Constantin Tănase (în acea vreme noi nu aveam o instituţie 
care ne-ar fi putut proteja), afirmând că Uniunea Scriitorilor îşi poate susţine şi apăra 
colegii antrenaţi în „războiul” pentru alfabet latin şi limbă de stat, adresându-se 
oamenilor de artă şi de literatură ca, în caz de necesitate, să ne acorde toată asistenţa. 
Slavă Domnului că nu am avut nevoie de sprijin! Al doilea moment legat direct de 
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Grigore Vieru – bărbat al neamului – ţine tot de perioada anilor ’90. În apreciatul 
ziar sovietic „Литературная газета” a fost publicat un articol calomnios la adresa 
oamenilor de artă şi de cultură din Republica Moldova care se pronunţau pentru re-
venirea la grafia latină, articolul fiind semnat de un oarecare D. Diakov (o fi fiind 
identic sau doar omonim cu Dumitru Diacov din eşichierul politic basarabean 
de orientare pro-comunistă sau pro-socialistă, în orice caz pro-rusă?). Leonida 
Lari şi Grigore Vieru au redactat un articol, redus ca volum, în care se aduceau 
probele de rigoare pentru revenirea la grafia latină şi erau combătute elucubra-
ţiile pseudoştiinţifice ale cvasilingvistului D. Diakov. Autorii acelui articol m-au 
rugat să-l citesc, eventual să-l completez şi să-l traduc în rusă, urmând ca acesta 
să fie semnat de toţi oamenii de credinţă din Chişinău. L-am rugat şi pe regre-
tatul Silviu Berejan să citească articolul în cauză şi să corecteze posibilele greşeli ale 
limbii mele ruseşti. Spre regret, articolul nu a mai văzut lumina tiparului, probabil din 
nedorinţa sau din dorinţa corespondentului special al revistei respective pentru Re-
publica Moldova, regretatul Gheorghe Malarciuc. Păcat! Era un articol de zile mari! 
În fine, nu pot să nu-l invoc pe Vieru iubitor de viaţă şi de oameni, el fiind oaspete de 
onoare la celebrarea căsătoriei fiului meu mai mare, Radu. Indiscutabil, tot ce a scris 
şi a făcut Grigore Vieru a fost direcţionat spre reconstituirea şi redefinirea adevărului 
privind identitatea şi unitatea noastră etnică şi lingvistică. Nu voi insista prea mult 
asupra acestui moment, ci voi reaminti doar că poemele-cântece, scrise împreună cu 
regretatul Ion Aldea-Teodorovici, au constituit ora astrală a poetului şi a cuplului Ion 
şi Doina Aldea-Teodorovici, fiind totodată cele mai militante şi mai mobilizatoare 
opere din perioada de trezire a basarabenilor „din somnul cel de moarte”. S-ar putea 
spune multe despre Vieru tribunul, militantul pentru revenirea la matricea etnică a 
basarabenilor, dar nu voi mai menţiona decât un singur fapt. Numele celor mai mulţi 
oameni aşa-zişi politici vor trece în uitare veşnică, chiar dacă au ţinut sau nu seamă 
de părerea poetului, în timp ce numele lui Grigore Vieru va rămâne în neuitare şi va 
străluci mereu pe firmamentul cultural şi spiritual al neamului românesc.

5. Întrebarea Dumneavoastră mă face să-mi amintesc de un alt mare poet al poporu-
lui nostru, Nichita Stănescu, care, fiind întrebat câte limbi străine cunoaşte, a răspuns 
că nu cunoaşte nicio limbă străină, limba română fiindu-i suficientă pentru a cunoaş-
te toate limbile şi culturile lumii. O situaţie similară atestăm şi în cazul lui Grigore 
Vieru, care era în stare să cutreiere cele mai îndepărtate sate pentru a se întâlni cu 
lumea, pentru a explica consângenilor săi adevărul despre limba şi despre identitatea 
noastră naţională. Răsfoind presa periodică din preajma trecerii poetului în nefiinţă, 
vom identifica numeroase articole consacrate aceloraşi probleme: poezia, limba şi 
neamul. Nu cred să fie un alt român basarabean care să se fi dăruit totalmente inte-
reselor neamului fără să se dea în vânt după glorie deşartă materializată în tinichele 
şi titluri onorifice. Pentru a reface icoana de mare român şi de mare poet român a 
lui Grigore Vieru este necesar să fie adunate la un loc toate scrierile sale (poetice şi 
publicistice, inclusiv luările de cuvânt cu diferite ocazii şi în diferite circumstanţe) şi 
mărturiile celor care l-au cunoscut, l-au iubit sau l-au contestat. Am toată certitudi-
nea că Grigore Vieru va rămâne pentru totdeauna în panteonul cultural, spiritual, 
fără să mai amintesc de cel literar, al românilor din tot mapamondul.
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eternă va fi poeziaVitalie
răileanu

1. Nu ştiu care poet (fie postmodernist, fie optzecist, 
nouăzecist etc.) ar putea astăzi să ţină cu respiraţia tăiată 
trei-patru ore un teatru plin, cu bilete cumpărate de bună 
voie, prin rostirea Poeziei, ce caută să împlinească marile 
dureri şi bucurii, aspiraţiile sufletului românesc, sondând 
adâncimile adevăraţilor oameni ai acestui pământ. Dacă 
din poezia de astăzi va rămâne ceva, sunt convins că va fi 
legat de volumele lui Grigore Vieru ce vestesc anume dra-
gostea faţă de mamă, patrie, credinţa în logosul întrupat 
în istorie.

Este ceea ce rămâne peste veacuri. Eternă va fi şi poezia 
adevărată scrisă de Grigore Vieru. Aşa cred.

2. Pentru Grigore Vieru, poezia nu a fost şi nu este rodul 
unor elemente răzleţe de imaginar, a unei atitudini spiritu-
ale parţiale. Ea este o manifestare integrală şi integratoare. 
Purcede din fiinţa şi existenţa neamului nostru ca o măr-
turie sau o expresie a „totalităţii” unei viziuni antropologi-
ce, cuprinzând, la rândul ei, un totum universal-uman.

Opera literară a lui Grigore Vieru in statu nascendi e re-
ceptată, ca atare, în tot arealul românesc sub specia cores-
pondenţelor actului poetic cu alte experienţe ce aparţin 
unor sfere axiologice corelate. Din asemenea interferenţe 
ale actului poetic se deduce specificitatea poeziei ca artă a 
cuvântului.

3. S-a vorbit destul, în diferite articole şi interviuri, în vo-
lume aparte, despre capul de afiş al generaţiei actuale de 
scriitori, dar poetul Grigore Vieru le-a dat acestora ore de 
meditaţie.

Prima: lecţia de sinceritate! 

Omul nu poate fi desprins de contextul în care apare, el 
e o fiinţă contemplatoare, educată..., reprezentând, de pe 
o anumită treaptă, conştiinţa timpului său şi perspectiva 
viitorului. Respingând bravada nemotivată a acestor 
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„...işti”, Grigore Vieru a lansat avertizări în direcţia unor aspecte pe care mulţi le 
vedeau în roz. Poate că tocmai acest fapt l-a costat atât de mult în planul vieţii. De 
observat, apoi, că o bună parte din aceşti vociferanţi şi-au „întârziat” apariţiile..., 
deoarece au venit doar cu manifestări golite de talent (Croce le-a catalogat ca 
fiind ale „asianismului”).

4. Grigore Vieru procedează prin creaţia sa la fundamentarea identităţii şi unită-
ţii noastre etnolingvistice, având argumentul forte cel al simţului artistic, analog 
cu acel „bon sens” prin care Descartes îşi legitima demersurile raţiunii.

5. Cas Servien spunea: „Arta nu e decât unul din produsele cele mai evoluate ale 
vieţii”. Tot astfel, dacă printr-o natură artistică înţelegem întreaga spiritualitate a 
unui neam, Grigore Vieru prin creaţia sa ne-a oferit o deschidere superioară în 
vederea cultivării „valorii umane” a limbii mai presus de orice emandaţie. 

Preceptul lui Boileau, „ce qu’ on pense bien s’ exprime clairement...” (exprimi cu 
claritate ceea ce înţelegi bine) nu vrea să spună altceva decât ceea ce reprezintă 
lirica şi publicistica viereană.

Cu Valeriu Matei, Ana Bantoş, Alexandru Bantoş şi Andrei Eşanu  
la Zilele presei din Chişinău



strigat-am către voi 53

Am avut şi am noroc 
de patru îngeri...

Grigore
vieru

De câteva zile mă simt mai bine. Şi fizic, şi moral. Trecând 
prin două grave infarcte, am văzut moartea cu ochii. Dar 
poate că nu acesta este cel mai groaznic lucru. Mai primej-
dios este să fii orb şi să nu vezi moartea care te pândeşte de 
la doi paşi de tine. Şi atâţia basarabeni nu o văd!

Am avut mare noroc, nu de unul, ci de trei îngeri păzitori: 
de îngerul lui Dumnezeu, de nişte minunaţi medici şi de 
prietenii şi de lumea care, preţuindu-mi truda, au fost şi 
sunt alături de mine în clipele cele mai potrivnice vieţii 
mele.

Iată că aş mai adăuga un înger, pe-al patrulea: Limba Româ-
nă. Să fim clari, Limba Română nu dăruieşte har nimănui. 
În Ţara de peste Prut, până şi copiii de grădiniţă stăpânesc 

Întâmplare sau premoniţie, cine ştie?
Exact cu un an înaintea dispariţiei dramatice a regretatului Grigo-
re Vieru, în presă apar două texte simbolice pentru sfârşitul des-
tinului său. Scăpat din ghearele morţii în ianuarie 2008, după o 
complicată operaţie la inimă, Vieru scrie nişte cugetări luminoase 
despre moarte, însoţite de o tulburătoare confesiune despre calva-
rul pe care l-a suportat. În revista „Flacăra lui Adrian Păunescu” 
din luna februarie trecut, textul ce avea să preceadă aforismelor 
cu genericul Mişcarea în infinit apare cu titlul Pregătindu-mă de 
moarte, m-am trezit pregătindu-mă de viaţă, articol preluat şi de 
„Literatura şi Arta” pe 14 februarie 2008. De data aceasta, titlul 
mărturisirilor, cu redactări nesemnificative, este Am avut şi am 
noroc de patru îngeri... Un detaliu surprinde: aforismele din „Li-
teratura şi Arta” sunt însoţite de o poză în care Vieru este împre-
ună cu Fuego, unul dintre cei mai talentaţi interpreţi ai cântecelor 
semnate de Grigore Vieru. Poetul avea să se revadă cu apreciatul 
artist peste un an, participând împreună la două concerte. Pe 14 
ianuarie, la Teatrul de Operă şi Balet, iar pe 15 ianuarie, 2009, la 
Cahul, această din urmă manifestare culturală fiind dedicată lui 
Eminescu. După încheierea acţiunii culturale, poetul a fost invitat 
să rămână la Cahul sau să meargă cu oaspeţii din România la Ga-
laţi. Grigore Vieru a ales să revină la Chişinău...

Al.B.
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bine frumuseţea Limbii Române, dar ei nu se numesc scriitori. Zadarnic şi-o iau 
ca scut toţi nechemaţii în literatură. Şi totuşi Limba este cel mai de seamă ajutor 
al scriitorului, nimeni nu ne poate încuraja atât de mult ca ea, iar după mama care 
ne-a dat viaţă este singura fiinţă care nu ne abandonează în pustiul singurătăţii.

Nu putem spune că Limba Română dispăruse din spaţiul basarabean în tim-
pul Imperiului Sovietic. Dar ea fusese întru totul vlăguită, iar zborul ei era 
împiedicat de tot felul de lanţuri care, la un moment dat, deveniseră invizibile 
pentru ochiul nostru. Generaţia mea a fost victima acelei perioade care ne 
îmbolnăvise grav, în copilărie şi adolescenţă, nu numai fizic, prin foametea 
din 1946-1947, ci şi spiritual. Acum Limba Română începe să se reîmplineas-
că, chiar să-şi ia zborul în mediul intelectual. Or, tocmai aceasta deranjează 
pe cei care nu au ochi să vadă tot ce-a rămas românesc pe nefericitul nostru 
pământ.

Am reînceput să scriu, şi asta mă bucură enorm. În vremea aflării mele la Spitalul 
Clinic Fundeni, am reuşit să compun câteva cântece, la fel, un grupaj de aforis-
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me, mai exact, de gânduri. Sunt nişte cugetări luminoase despre moarte. Iată că, 
pregătindu-mă de moarte, m-am trezit pregătindu-mă de viaţă. Asta în ciuda 
nemernicilor care mi-au dorit moartea în presă, crezând că, în lipsa mea, se vor 
ridica mai sus decât îi ţin puterile. 

Multă lume mă întreabă ce operaţie anume am suportat. Varianta cea mai potri-
vită era operaţia pe cord deschis. Dat fiind faptul însă că am suportat două in-
farcte, la care s-a mai adăugat şi un diabet zaharat, cu care m-am ales tot pe bază 
de stres, dar şi din cauza unei alte boli mai vechi, care se trage din anii foametei 
din 1946-1947, medicii nu şi-au asumat responsabilitatea pentru efectuarea unei 
asemenea intervenţii chirurgicale extrem de riscante. Atunci s-a recurs la stent. 
Ce înseamnă stent? Înseamnă un inel minuscul de metal, care se introduce în 
interiorul principalelor vene coronare, dilatându-le. Inelele rămân pentru viaţa 
întreagă în vene, în vecinătatea inimii. Spuneam medicului Pavel Platon (un tâ-
năr basarabean dăruit cu har), care m-a operat: „Iată că am deja, în fiinţa mea, nu 
numai frăgezimi lirice, ci şi metal”. Mari minuni săvârşesc totuşi medicii! Avem 
medici de excepţie şi la Bucureşti, şi la Chişinău.

Aduc adânci mulţumiri dr. prof. Eduard Apetrei, medicilor Pavel Platon, Ion Bos-
tan, basarabean şi el, Marin Postu, medic tânăr din Ungheni, asistentelor medi-
cale... Şi, nu în ultimul rând, directorului general al Institutului de Boli Cardiace 
din Fundeni, dr. prof. Cezare Macarie şi Ministrului Sănătăţii Eugen Nicolăescu. 
În urma înţelegerii dintre cei doi demnitari, survenită la o sugestie a lui Adrian 
Păunescu, operaţia, destul de costisitoare, s-a efectuat gratuit. Mulţumesc dom-
nului ministru, domnului director, poetului şi senatorului Adrian Păunescu, ca-
re-mi telefona zilnic la spital, neliniştit de starea sănătăţii mele. Glasul său l-am 
auzit, la un moment dat, venit tocmai din Apuseni, unde senatorul era plecat 
într-o vizită de lucru.

Din răutate şi ură patologică s-a vorbit mult în paginile „Moldovei suverane” 
despre nişte închipuite granturi pe care le-am primit şi le primesc din partea 
statului român. Martor mi-e Dumnezeu că operaţia respectivă efectuată gratuit 
este primul şi singurul „grant” pe care mi l-a oferit statul român, pentru care nu 
pot să nu-i mulţumesc.
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Mişcarea în infinit
Dacă îmi va fi cu putinţă, mă voi feri ca moartea mea  

să lămurească ceea ce în timpul vieţii n-am spus limpede.
Montaigne

*
Moartea are un singur duşman pe care nu l-a învins nicicând: Natura. 

*
Nu te căzni să mori pentru alţii. Dacă nu eşti Hristos, tot vei lăsa capul pe căldura 
pernei, iar nu pe trunchiul tăierii...

*
A muri frumos înseamnă o ştiinţă, un dar sau o pierdere de timp în nişte vremuri 
ticăloşite?!

*
A început să mă plictisească râsul la români. Râsul ca dezertare. Râsul ca moar-
te. 

*
Iau din viaţă atât cât îmi trebuie. Şi din moarte la fel. Nici mare; nici mic nu sunt: 
creştetul meu atinge tălpile lui Hristos urcat pe cruce. 

*
„Trăieşte-ţi viaţa şi cu a morţii – două.” (Proverb românesc)

*
Chiar dacă ţara ta ar fi numai cât urma unei copite de cal, tot s-ar găsi în ea un loc 
pentru geniul sau pentru mormântul tău. 

*
Cele mai triste lucruri din lume ar fi două: să ştii numai câteva litere din alfabet 
şi să mori în singurătate. 

*
A-ţi iubi mama şi a muri pentru patrie nu se învaţă din cărţi, ci cărţile sunt cele 
care învaţă din sfinţenia şi măreţia acestor două lucruri. 

*
„Patria este acolo unde ai vrea să mori.” (A. Mickewki)

*
Se spune că în război mor cei mai buni. Cei care scapă cu viaţă sunt oare mai 
puţin buni?! Împletiţi gloria şi-a unora şi-a altora în aceeaşi vie cunună a victo-
riei – aşa se cuvine. 
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*
„În faţa celor morţi un singur gând trebuie să-ţi răsară: lucrează mai iute, căci 
este un soroc.” (N. Iorga)

*
Aţi văzut împăraţi mari să nu admire războiul?! Aţi văzut împăraţi de azi să moa-
ră pe câmpul de luptă?!

*
Epitaf: „Am murit pe un pământ unde Hristos n-ar fi putut să învie: un pământ 
uitat de Dumnezeu”. 

*
Nu poţi şti clipa în care vei muri, dar poţi alege clipa în care te opui morţii. 

*
„Cel care se laudă toată ziua cu strămoşii seamănă cu cartoful: singura parte bună 
a lui se află în mormânt.” (Schopenhauer)

*
Există făpturi omeneşti mai mult de lacrimă decât de carne; pe-acestea ţărâna le 
aşteaptă nu ca hrană, ci ca sete. 

*
A muri de mai multe ori reprezintă numărul soluţiilor pentru materializarea unei 
sublime idei, poate chiar numărul provinciilor ţării tale, care-ţi acoperă ca nişte 
răni memoria.

*
Câştigă viaţa de partea ta, iar propria moarte de partea celor care vin după tine.

*
Scoateţi ispita morţii din adevăr şi veţi vedea că adevărul e olog şi lipsit de vlagă.

*
Voi muri strângând în pumn nişte zăpadă, neavând nimic mai curat ca ea; voi fi 
eu însumi un pumn de zăpadă în mâna viitorului.

*
Sunt momente când chem cu dragoste şi disperare moartea, necunoscându-le 
bine pe amândouă.

*
„Cei ce au jucat pe mormântul naţiei noastre au căzut în el şi s-au mirat că nu ne-au 
găsit într-însul.” (N. Iorga)

*
Moartea nu este mai puternică decât viaţa, nici viaţa mai tare ca moartea, ele sunt 
două surori gemene mărturisitoare de Dumnezeu pe pământ şi din când în când 
de un tulburător cântec.
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*
Fără mişcare va muri până şi apa cea mai curată, până şi cel mai adânc alfabet. 
Moare tot ce întârzie mişcării – până şi lacrima revoltei.

*
Înscrisă organic în legile mişcării universale, moartea ne aminteşte mereu că sun-
tem într-adevăr împrumutaţi vieţii de către ea. De aceea n-o putem blestema, 
chiar dacă ne pare tiranică.

*
Chiar moartea nu ştie pe unde să calce în urma unei lacrimi ce trage după ea un 
cer întreg de stele – aşa-i de orbitoare lumina umedă a ei. 

*
Pe străjile porţii / Sălbatec a nins. / În mijlocul morţii / Un rug am aprins.

*
Moartea nu ne omoară întru totul. Ea relevă şi mai pregnant virtuţile sau păcatele 
noastre.

*
A murit mama, chiar dacă nu a pierdut nicio zi fără rugăciuni, a murit iarba aces-
tei veri, chiar dacă a fost cântată de Walt Whitman, voi muri şi eu, chiar dacă am 
ochi albaştri.
Sub roşii pomi de sânge / Se moare-n bătălie. / Cad fructele durerii / Pe şiruri de 
sicrie.

*
A muri înseamnă a nu reuşi să dăruieşti tu însuţi cuiva un colac sau o haină.

*
Ia vedeţi dacă mai respiră sau a murit cel care se plictiseşte în mijlocul primejdiei 
naţionale.

*
Murind cu fruntea prăbuşită pe carte, poate că ai şi dezgropat cartea.

*
Dacă putem numi trudă ceea ce face moartea, atunci de la ea putem însuşi numai 
disciplina trudei.

*
De sute de ani oamenii constată dezamăgiţi că ori de la un mort, ori de la viitor – 
acelaşi folos.

*
În cimitir se hârjonesc copiii, zboară fluturi, cântă păsări, iar la marginea lui se 
aud nerăbdătoare claxoanele.
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*
Dacă trăieşte atât de puţin miracolul curcubeului pe cer, atunci de ce vor oamenii 
să trăiască atât de mult pe un pământ care nu este al lor?!

*
Dacă somnul înseamnă moarte, atunci de ce, Doamne, nu mi-ai lăsat măcar bu-
curia acestei morţi?!

*
Eu n-am învins moartea. Pur şi simplu, am potolit-o pentru o vreme pe culmea 
dealului unde credea că suntem singuri, numai în doi.

*
Cine a văzut măcar o singură dată cum zboară pe brazdă seminţele din palma sa, 
nu va face nicicând semne morţii, chemând umbra ei.

Chiar dacă te arunci în gura leului şi a tigrului, 
ei nu te vor mânca decât în ziua morţii.

Saadi

Fundeni – Chişinău, ianuarie-februarie 2008
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Grigore Vieru: 
carte de învăţătură

Mihai
cimpoi

Prin poezia şi po(i)etica dominantelor arhetipale, prin 
organicismul şi „mioritismul” fundamental, prin predis-
poziţia spre esenţe, ceea ce a stimulat aforisticul, expre-
sia simplă şi lapidară, spre ludic, care l-a apropiat de copii 
şi „copilul universal” crengian (în sensul de care vorbea 
Călinescu), Grigore Vieru a creat o carte de învăţătură, o 
carte românească de învăţătură.

Marin Sorescu intuia această marcă ontologică a sa într-o 
prefaţă la placheta Izvorul şi clipa din colecţia „Cele mai 
frumoase poezii”: „Temele obsedante ale poetului sunt 
obârşiile de toate felurile: izvoarele, tradiţia populară şi cea 
clasică, limba în care te exprimi („Şi doar în limba ta / Poţi 
râde singur, / Şi doar în limba ta / Te poţi opri din plâns”), 
casa, pământul” (Marin Sorescu, Opere, IV, Publicistica, 
col. „Opere fundamentale”, coordonată de acad. Eugen Si-
mion, Bucureşti, 2005, p. 1063).

În evocarea lirică a mamei, simbol central, „scapără, pe 
game diferite, toată sensibilitatea poetului  – o întreagă 
energie pe care am putea-o numi conştiinţa sa afectivă.

Care ar fi, într-o microsinteză, lecţiile din această carte?

În primul rând, aceea că trebuie luat în serios sacrul, ca 
ceea ce dă sens şi rânduială lumii, lucrurilor. Poetul adevă-
rat nu poate să nu ţină cont de factorul religios, de credinţă, 
de raporturile omului cu divinitatea. Taina care mă apară 
este taina divină care apără fiinţa umană. „Scriu pentru că 
vreau să-l văd pe Dumnezeu de-aproape”, notează poetul 
în Mişcarea în infinit. Hristos este un înalt simbol etic, este 
însuşi modelul ontologic şi deontologic pe care trebuie să-l 
urmeze un poet sacru.

Al doilea învăţământ este că o condiţie a omului (şi po-
etului) este deplinătatea – etică, spirituală, intelectuală –, 
anunţată încă în volumul Numele tău (1968): „Dar mai în-
tâi / Să fii sămânţă. / Trăsnet să fii. / Ploaie să fii. / Lumină 
să fii. / Să fii os de-al fratelui tău / retezat de sabia duşma-
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nă. / Brăzdar să fii. / Duminică să fii. / Doină să fii. / Ca să ai dreptul / a săru-
ta acest pământ / îndurerat de-atâta rod”. „De ce puţinul? Multul!”, spune în alt 
poem, Scrisori din spital, consfinţind preaplinul ca imperativ al trăirii sufleteşti.

Cea de-a treia lecţie este respectarea valorilor, poetul neîmpărţindu-le, asemenea 
lui Zarathustra, în „table vechi” şi „table noi”. El se închină Întregului organic al 
valorilor: lui Eminescu, folclorului, mamei şi maternităţii, iubirii, roadelor pă-
mântului, copilăriei, cetăţii, patriei, limbii române.

Grigore Vieru rămâne un poet naţional în Basarabia şi în perimetrul mai larg al 
românităţii.

3 februarie 2009
Chişinău

Chişinău. Casa Limbii Române. O întâlnire cu elevii din Bălăşeşti, Sângerei. 
14 februarie 2006
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Grigore Vieru – 
poetul acestui neam

Constantin
ciopraga

Într-un catren fără titlu, o simplă inscripţie, Grigore Vie-
ru se auto-prezintă ca exponent al comunităţii, cum ante-
rior făcuseră Eminescu, Coşbuc, Goga şi nu numai aceş-
tia; „Noros ori clar ca o amiază, / Eu sunt poetu-acestui 
neam / Şi-atunci când lira îmi vibrează, / Şi-atunci când 
cântece nu am...”. Iată-l apoi într-o altă efigie, afirmând că 
Poetul, „acest duh al vieţii”, încorporează într-o singură 
fiinţă un tribun şi un ascet. Pe un versant al existenţei 
sale, Grigore Vieru e un afectiv, un patetic, un apropiat 
cântului în latura lui visătoare, de unde aluviuni folclori-
ce, o pasionalitate calmă cu aspiraţii transorizontice; pe 
celălalt versant se conturează tribunul, omul de acţiune 
destinat să devină personalitate focalizantă ori, mai adec-
vat, figură întemeietoare. Atunci când numele poetului 
basarabean – autor al volumelor Un verde ne vede (1976), 
Fiindcă iubesc (1980), Cel care sunt (1987) şi al altora – a 
început să fie cunoscut la noi, mai insistent încă după an-
tologia Rădăcina de foc (1988), imaginea sa avea, deopo-
trivă, aureola combatantului de prim-plan pentru grafia 
latină dincolo de Prut, inclusiv pentru ideea de români-
tate geografică şi istorică, nedespărţită. Atâta timp cât Eul 
lui Grigore Vieru se menţine în propria biografie psiho-
logică, poetului nu-i găsim accente fulminante, combus-
tii frapante; acest Eu se sprijină mai degrabă pe gingăşii, 
blândeţea fiind la el o dispoziţie naturală generatoare de 
simpatie, răspânditoare de ingenuitate. De îndată ce intră 
în joc Ceilalţi, unda lirică energică se suprapune conota-
ţiilor melancolice, elegiace. Rostirea lină, sensibilizatoa-
re, cedează pasul unui rezonator, unui rostitor oracular 
respirând credinţă şi eticism. Într-o ipostază, lucrurile 
se scaldă într-o atmosferă de legendă şi mit, în cea de 
a doua figuraţia limpede, sobră, lăsând jelirea în urmă, 
punctează traumatisme, crize, stări de impas, realităţi 
perturbatoare frizând absurdul. Pe scurt, Grigore Vieru 
nu e nici auroral, nici vesperal, ci un poet al amiezii, fără 
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nimic criptic ori încifrat, iar opera sa, în totul, se vrea un portret al vocilor din 
juru-i în dialog cu vocea interioară.

Că în mitologia sa personală chipul mamei deţine de departe prioritatea, că din 
trei poezii una are ca impuls generator principiul matern, că figura reală a celei 
dintr-un sat basarabean de pe Prut, învecinat, pe celălalt mal, cu Miorcanii lui 
Ion Pillat, transcende în idealitate, acestea toate decurg dintr-un fapt biografic 
tragic: aproape că viitorul poet nu şi-a cunoscut părintele, mort în vijelia războ-
iului, de unde canalizarea integrală a sentimentelor filiale în direcţie maternă. 
Reacţii analoge fuseseră de găsit la Ibrăileanu şi Sadoveanu, la Albert Camus şi 
Montherlant. – „Ai două inimi, mamă” – clamează Grigore Vieru, într-o elegie cu 
acest titlu, propulsând-o într-un timp cosmic, undeva deasupra limitelor plane-
tare: „– Pe fag dulce-amărât / Arde, mamă, alba-ţi stea. / Te uitaşi la ea atât / încât 
semeni azi cu ea” (Steaua mamei). Accente imnice imensifiante alternează cu pa-
ranteze melancolice, lamentatorii, nimic neputând suplini dispariţia ei: „Nu-mi 
mai e dor de nimic, mamă, / Numai de tine mi-i dor” (Litanii pentru orgă). Văzu-
tă ca prezenţă complexuală a-tot-veghetoare, ea dă sens unor iradieri simbolice 
traducând şi particularizând ideea de continuitate spaţio-temporală. Ea, mama, 
e, aşadar: pământ matern, mama-neamul, mama-graiul, mama-cântec, mama-
izvor, mama-pâine, mama-cuvânt, mama-tăcere; o mamă-iubire – aceea din su-
perba Mică baladă – întrece iubirea tuturor femeilor. Dintr-un alt text, esenţial şi 
acesta, să cităm ca reprezentativă prima jumătate: „Mamă, / Tu eşti patria mea! / 
Creştetul tău – / Vârful muntelui / Acoperit de nea. / Ochii tăi –mări albastre. / 
Palmele tale – arăturile noastre. / Respiraţia ta – / Nor / Din care curg ploi / Peste 
câmp şi oraş...”.

Factor gravitaţional cu valoare mitică e, concomitent, Casa părintească, spaţiu 
în care, întors din lume, „eşti alb de duminică”. Prin extensiune afectivă, casa 
copilăriei devine centrul unor joncţiuni şi ansambluri, iar satul, acolo de când 
lumea (o axis mundi), rezumă spiritul locurilor şi al timpurilor, făcând din fapte 
de repetiţie o raţiune de a fi. În sprijinul efectelor intensive de sugestie vin arborii, 
izvoarele, vatra – elemente contribuind, ca la Pillat, la materializarea amintirilor 
„Scot apă. / Mă uit în fântână / Ca în istorie. / Strig şi mi se răspunde, / Vântul 
suflă curat / Dinspre munţi, / Te poţi vedea în el / Ca-n oglindă...”. Nefiind un 
descriptiv, un pictor în peisaj, notaţiile de acest gen ale lui Grigore Vieru nu au 
caracter obiectiv, reprezentaţional în sine; întâietate are sugestia, metafora im-
presivă vizând spiritul locului. Răposaţii, chipuri care se văd doar cu sufletul, fac 
legătura cu fondul abisal: „Oamenii la noi / Primăvara / Scot din malul Prutului / 
Lut pentru casă: / Îi scot pe străbunii noştri / Prefăcuţi în lut. / Pe urmă / Frămân-
tă, dureros, lutul / Până când le sângeră picioarele. / Apoi / Femeile pictează pe 
horn / Cocoşi şi flori stilizate” (Casă).

După ce, prin intermediul folclorului, a descoperit poezia, după ce de la Meşterul 
Manole şi Mioriţa a trecut la Eminescu (acesta un „arbore-dor”, „arbore ce vede 
cu rădăcinile”), după ce, într-o nouă etapă, la maturitate, s-a apropiat de Arghezi, 



Limba ROMÂNĂ64

de Blaga, de Nichita Stănescu şi ceilalţi, autorul Rădăcinii de foc avea să atingă 
nivelul maximelor sale disponibilităţi. Harului natural i s-a adăugat o substan-
ţială informaţie în materie de fenomenologie poetică, în acest sens revelatoare 
fiind confesiunile lui despre Lucrarea în cuvânt, nu o dată cu totul remarcabile. 
Aflăm de aici, bunăoară, că, în afară de nostalgia infinitului spiritual, nici o alta 
nu 1-a tentat. „Dorul de alte nesfârşiri nu mă mistuie. Nesfârşirea e fără trecut, 
iar eu sunt o fiinţă iubitoare de toate care au un început, un trecut. Eu sunt o 
fiinţă prea casnică, legată de firul de iarbă, de firul izvorului”. Îl frământă necon-
tenit fuziunea cu înconjurimea: „De ce nu sunt vânt?! / De ce nu pasăre oare?! / 
De ce sunt numai cuvânt?”. Spre deosebire de alţii, poetul nu crede în ideea de 
generaţie; există doar grupuri, zice el; „un poet bun ţine de toate generaţiile, me-
diocritatea de niciuna...”. Lirismul în sine poate cădea în desuetudine; reflexivita-
tea vine să corecteze sentimentalismul lânced. „Dacă aş avea două inimi, una aş 
vrea să gândească...”. Nu o dată Grigore Vieru se amuză la întâlnirea cu vechile 
dictoane şi sentenţii, după care el însuşi, luând „pulsul proverbelor”, vine cu texte 
sapienţiale, un fel de glose despre ethnos şi ethos, ori despre frumuseţile lumii. 
La începuturile sale, Grigore Vieru se voia autor de cântece (a compus şi melo-
dii), slăvind spre neuitare arborele, pasărea, trandafirul, punând în cuvânt o mare 
gingăşie emoţională. Puternic înfipt în humusul românesc, întreţinând contacte 
de adâncime cu mitologia şi istoria, rostirea sa se bazează consecvent pe notaţii 
plasticizante senzoriale: „lin ca stelele pe munte, / îmi curge liniştea pe chip” (Mai 
sunt); „îmi curge pe mâini tăcerea” (Trandafirul din vază); „o stea de sus / M-a 
sărutat pe gură” (Inscripţie pe o vioară). A păstra în mod curent prospeţimea sen-
zorială a copilăriei, a imprima cuvântului vibraţie şi autenticitate, a pune în toate 
ipostazele o clară personalitate, iată motive pentru care poezia lui Grigore Vieru, 
în totul ataşantă, înscrie în tabloul literaturii noastre contemporane valori de cea 
mai bună calitate. Acum, la şaizeci de ani, să-i dorim poetului şi tribunului viaţă 
lungă şi noi mari realizări.
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Un poet 
cu lira-n lacrimi...

Eugen
simion

Grigore Vieru, născut în 1935, la Pererita, pe malul stâng 
al Prutului, faţă-n faţă cu Miorcanii lui Ion Pillat, a devenit 
de mulţi ani un simbol al încercării de renaştere spirituală 
şi naţională în Basarabia postbelică. Păstrând proporţiile, 
el şi generaţia sa reprezintă pentru această provincie ro-
mânească năpăstuită mereu de istorie ceea ce a fost, la în-
ceputul secolului, generaţia lui Goga pentru Transilvania. 
Similitudinea de destin are şi o prelungire în plan poetic. 
Sub presiunea circumstanţelor, poezia se întoarce la un 
limbaj mai simplu şi îşi asumă în chip deliberat un mesia-
nism naţional pe care, în condiţii normale, lirismul pur îl 
evită. Grigore Vieru, Leonida Lari, Nicolae Dabija şi toţi 
care sunt cu ei cultivă în chip deliberat temele tradiţionale 
şi recurg la formule lirice mai accesibile, voind astfel să 
ajungă la inima unor oameni ţinuţi, de regulă, departe de 
rafinamentele poeziei moderne.

Proces dificil pentru că, după Arghezi, Bacovia, Blaga, 
Barbu, este greu să ieşi din timp şi să întorci roata po-
eziei româneşti. Poetul de talent află, chiar şi în aceste 
condiţii, calea spre arta autentică. Grigore Vieru a înce-
put să scrie, cum mărturiseşte undeva, „din frică şi sin-
gurătate”. Marele lui model liric şi moral este Eminescu 
(„Eminescu este izvorul; este lacrima de foc a Univer-
sului”), iar cântecul îi pare a fi „sufletul urgent al vieţii 
omeneşti”. Format într-o ambianţă străină, el se agaţă 
de limba maternă, socotind că limba unui popor este 
istoria lui.

„Limba este cea mai mare dreptate pe care poporul şi-a 
făcut-o sieşi”, scrie poetul într-un loc. Rămas orfan de 
tată (mort în război şi îngropat în pământ străin), şi-a 
adorat mama şi a făcut din ea în poezie un simbol com-
plex (ţară, grai, istorie tragică, vatră a fiinţei etc.), reluat 
în mai toate cărţile sale. Omul care jeleşte în poeme mu-
zicale tragediile neamului său este, în felul lui, un martir. 
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L-am cunoscut, cu mulţi ani în urmă, în casa lui Nichita Stănescu. Un tânăr cu 
faţa tragică şi plete romantice. Ochii lui sugerau o lungă insomnie a istoriei. 
Nichita Stănescu, cuprins de zel patriotic, dădea un spectacol de iubire şi poe-
zie, iar Grigore Vieru părea totalmente subjugat de ceea ce vedea şi auzea. Mai 
târziu, Nichita Stănescu avea să spună despre confratele său basarabean: „Este 
un mare şi adevărat poet; el transfigurează natura gândirii în natura naturii. Ne 
împrimăvărează cu o toamnă”.

Poetul care împrimăvărează toamna este un spirit elegiac, lira lui este, de regulă, 
înlăcrimată. În volumul Rădăcina de foc (Editura Univers, 1988), unde şi-a se-
lectat o parte din poeme, observăm că, efectuând acea întoarcere în alt timp de 
care vorbeam mai sus, scrie despre casa de humă de pe marginea Prutului, despre 
satul „picurat alb pe deal”, despre amintirea bunicului Nicuţă şi „suflarea veciei” 
ce se simte în amurgul rustic... Un Iosif peste care au trecut valurile de brutalitate 
ale istoriei, iată ce se remarcă în primele versuri, dedicate în cea mai mare parte 
mamei, mit fundamental, cu mai multe învelişuri lirice. Vieru reciteşte pe Alec-
sandri şi Eminescu şi scrie, nu în stilul lor, dar cu simbolurile lor, voind deliberat 
să continue o tradiţie ameninţată. La fel procedează şi cu poezia populară, din 
care reia un număr de teme (acelea ce trimit la tiparele spiritului românesc) şi le 
introduce într-un poem confesiv şi profetic. O jale de popor îmbătrânit în sufe-
rinţă, o respiraţie uşoară printre inefabilele naturii. Satul, izvorul, dealul, piatra, 
pelinul, busuiocul... toate participă la o mirifică patrie imaginară închisă într-o 
imensă lacrimă:

„S-au micşorat alunii / Cineva sus pe coastă / Spală faţa Lunii / Cu lacrima noas-
tră.  / Ah, idee măreaţă, / Îmbătrâni-vei şi tu! / Toate se schimbă în viaţă, / Numai 
izvorul nu. / Veşnic tânăr şi bun, / Sună sub dealuri străbune. / «Bună seara», îi 
spun. / «Bună ziua», îmi spune”.

Nu-i uitată mitica Mioriţă şi nici dorinţa eminesciană de întoarcere la „roditoa-
rea humă”. Limba română este limba unui bocet general ca la Goga, un clopot 
prevestitor se aude, izvoarele poartă o veche, copleşitoare durere nenumită, iar în 
mijlocul acestui peisaj de suferinţă dospită se ridică chipul mamei, icoana stator-
niciei în tragedie:

„Iar buzele tale sunt, mamă, / O rană tăcută, mereu, / Mereu presurată cu ţărna / 
Mormântului tatălui meu. / O, buzele ce sărutară / Al tatei mormânt / Mai mult ca 
pre dânsul, / Pre tata-n / Puţinii lui ani pre pământ. / Acuma când nu te poţi, mamă, / 
De sarea din şale pleca, / Cine ridică mormântul / Spre gura uscată a ta?!”.

Erosul este în poemele lui Vieru discret şi serafic, în prelungirea poeziei populare 
şi a poemelor lui Eminescu. Femeia este un răsărit de soare, printre genele ei se 
înalţă Luna, bărbatul îndrăgostit aspiră să fie îngropat în lumina ochilor ei... în 
această imagistică tradiţională înecată în suavităţi se aude şi câte un sunet mai 
aspru, repede melancolizat însă şi adus, în cele din urmă, în nota obişnuită de 
beatitudine:
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„Unde sunt frunzele / hrănite cu sângele / dragostei noastre?! / Unde e sângele / 
hrănit cu verdele / frunzelor tinere?! / Şi apele unde sunt / limpezi de sufletul nos-
tru?! / Şi sufletul unde e / limpezit de tremurul apei?! / Unde e pasărea / trezită în 
zori / de şoaptele dragostei noastre?! / Unde e dragostea noastră / trezită în zori / 
de al păsării cântec? / O ceaţă caldă cu frunze / alunecă printre arbori, / şi eu de ea 
mă lipesc, iubito, / precum atunci, precum atunci – / de făptura ta somnoroasă”.

Contactul cu poezia scrisă de Nichita Stănescu, Sorescu, Adrian Păunescu şi alţi 
poeţi din ramura bucureşteană a generaţiei a modificat ceva în lirismul tradiţi-
onalist al lui Grigore Vieru. El nu-şi părăseşte temele, dar îşi modifică simţitor 
sistemul de imagini şi chiar modul de a percepe lucrurile din afară.

Eminescianismul este încă puternic (şi aşa va rămâne mereu), dar peste acest 
strat de veneraţie lirică se ridică altul, mai modern. Iată un mic poem, antologic, 
despre disperarea iubirii materne (o variantă la obsedanta fantasmă din poemele 
lui Grigore Vieru):

„Când s-a întors / La puii ei cu hrană, / Găsise cuibul gol / Şi amuţit. / I-a căutat / 
Pân’ îi albise pana, / Pân’ când în cioc / Sămânţa a-ncolţit”

sau acest poem de dragoste, dedicat lui Nichita Stănescu, de un serafism mai 
rafinat:

„Mai mult, frumoaso, / Ce-aş putea să-ţi cer – / Ce-mi dărui tu puţin e?! / O, da-
că-s pasăre, / Sub cer / Suflarea ta mă ţine! / Iar părul tău înrourat / Ca busuiocul / 
Sfinţeşte aerul de sus / În care-mi strig norocul. / Ca frunzele din cer / Cobor / 
Genele tale, sfânto, / Sărutând pasărea în zbor / Şi locul unde cântă. / Valuri, dea-
luri, glasul tău / Pururi vântul mi-le-aduce / Şi-mi presur rana cu pământ: / Cu-a 
tale urme dulce”.

Poetul crescut în vecinătatea stepei citeşte acum pe Arghezi, Blaga şi pe alţi lirici 
moderni (Rilke, de pildă), făcând mici portrete lirice sau parafrazate în care îşi 
sileşte vioara înlăcrimată să prindă şi astfel de sunete. Versurile ce urmează nu 
lasă nici un dubiu asupra modelului:

„O, e o tăcere / Atât de afundă / Că se aud Carpaţii spre seară / Cum, aplecându-se, 
aştern / umbra / Pe masă, / Curată şi răcoroasă”

sau:

„E-atâta tăcere / în casa mumei, / Că s-aude în jur murmurând / Plânsetul hu-
mei”,

dar altele şi-au găsit deja ritmul propriu într-o notaţie ce renunţă la formele tra-
diţionale de seducţie, ca în această reflecţie nichitiană:

„Cămaşa ta e la fel / Cu cea a soldatului. / Ah, firule de iarbă! / Cum de nu bocă-
neşti / pământul cu talpa / Şi tu, / Cum de n-ai şi tu general / fiind la fel îmbrăcat / 
Ca soldatul? / Cum de-ţi păstrezi mirosul, / Frumosul tău miros de iarbă?! / Cum 
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de nu miroşi / A bocanc, bunăoară, / A bocanc mărşăluind?! / – Încotro, soldaţi-
lor verzi, / Subţireilor? / Încotro ţineţi calea / Neauziţi, nesimţiţi? / – Spre toamnă, 
poete, / Spre galbenul ei liniştit, / Generale!”.

Temele vechi caută acum alt limbaj şi imaginaţia lirică află noi puncte de reper. 
Nu totdeauna Grigore Vieru reuşeşte să-şi depăşească pragurile, dar e cert că spi-
ritul lui elegiac este în căutare de spaţii lirice inedite. Mama, patria, dorul, dorul 
pământului natal, iarba minată cu ouă de privighetoare, ţipătul din tăcerea ierbii, 
uleiul liniştii prelins pe frunzele toamnei şi alte fantasme se întâlnesc în mici fa-
bule lirice scrise în stilul generaţiei ’60:

„Locuiesc la marginea / unei iubiri. / La mijlocul ei / Trăieşte credinţa mea. / Lo-
cuiesc la marginea / Unui cântec. / La mijlocul lui / Trăieşte speranţa mea.  / Lo-
cuiesc la marginea / Unei pâini. / La mijlocul ei – / Dragostea mea pentru voi”.

Cu o notă în plus de duioşie, de bunătate în suferinţă, Vieru mi se pare, într-adevăr, 
un poet al bunătăţii şi, după o vorbă a lui Noica, un poet al singurătăţii bucuroa-
se. Chiar şi atunci când poartă o sabie în mână, sabia lui este de miresme. Ca în 
cântecul lui Tudor Gheorghe, în drumul spre moarte omul este purtat de un car 
cu roate de flori şi jalea se împiedică sistematic de inefabilele lumii:

„Viaţa asta-i scurtă tare, / Cât ai mirosi o floare! / Viaţa asta nu mult ţine, / Cât 
te-ai apăra de-un câine! / Ba cu dor, ba mânioasă, / Viaţa totuna-i frumoasă. / Ba 
cu bune, ba cu rele, /S-a cam dus şi-mi este jele!”.

sau:

„M-am amestecat cu viaţa / Ca noaptea cu dimineaţa. / M-am amestecat cu cân-
tul  / Ca mormântul cu pământul.  / M-am amestecat cu dorul  / Ca sângele cu 
izvorul. / M-am amestecat cu tine / Ca ce-aşteaptă cu ce vine”.

Casa natală, obiect liric sacru pentru poetul ce trăieşte într-o vatră de nestatorni-
cie a istoriei, este tratată acum în stilul Sorescu. Poemul are o incontestabilă forţă 
lirică:

„Oamenii la noi / Primăvara / Scot din malul Prutului / Lut pentru casă: / Îi scot 
pe străbunii noştri / Prefăcuţi în lut. / Pe urmă / Frământă, dureros, lutul / Până 
când le sângeră / picioarele. / Apoi / Femeile pictează pe horn / Cocoşi şi flori sti-
lizate, / Bărbaţii sparg podul / Să treacă lumina electrică, / Bătrânii se încălzesc / 
Cu spatele la sobă, / Copiii zgârie obrazul pereţilor / Şi fac pipi pe faţa casei. / Iar 
lutul / Scade tot mai mult, / Şi gropile acelea pe sub / pământ / Înaintează tot mai 
mult / Către sat. / Şi vine o primăvară / Când lumea se aude săpând / Chiar sub 
casa ta. / Atunci copiii tăi / Scot din casa cea mare / covorul / Şi se mută la mar-
gine de sat / Unde-şi fac o / Casă nouă”.

S-a modificat ceva şi în modul de a construi metafora. Poetul aduce în ea elemen-
te mai prozaice: „bocancul spaimei cerul a spart”, „iarba îmi linge pe spate sarea 
cămăşii” etc. Efectul liric este favorabil. Această cură de prozaicitate sileşte pe 
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Grigore Vieru să renunţe la ritmurile romanţei şi să-şi exprime într-un mod mai 
direct obsesiile... Vieru a scris şi bune cântece pentru copii, în care sensibilitatea 
lui pentru purităţile lumii găseşte un câmp rodnic. Poezia are, după exemplul lui 
Arghezi, şi un rol educativ. Iată un poem despre ariciori:

„Aricioaica-n umbra florii / îşi grijeşte ariciorii, / Îi spală de cu zori / Pe botic 
şi ochişori. / Doar pe spate, doar pe spate / Să-i băiască ea nu poate. / Ariciorii, 
aşadar, / Stau cu spatele murdar. / Şi-s spălaţi abia când plouă / La o lună sau chiar 
două. / Bucuraţi-vă, măi pici, / Ca nu sunteţi pui de-arici!”

sau altul despre puiul de melc:

„S-a stins soarele cel bun, / Eu mă culc, poveşti îmi spun, / Dar nici una nu-i fru-
moasă... / Greu e singurel în casă!”.

În ultimii ani, când a putut să se exprime mai liber, Grigore Vieru a publicat mul-
te versuri patriotice, care i-au adus reputaţia de poet al „pătimirii” basarabene. El 
încearcă şi genul moralistic în nişte izbutite „poeme din bătrâni”, din care citez: 
„Omul fără casă merge fără grijă la război, dar se şi predă la fel”; „Nu se poate ca 
tu să fi ajuns seara acasă la prunci, iar fericirea să fi rămas în urmă”; „Nici un grai 
nu este mai mare decât Patria, nici un grai nu este mai mic decât istoria Patriei”; 
„E bine să înveţe un popor de la altul, nu este bine să înveţe un popor pe altul”; 
„Sunt bun în măsura care mi-o îngăduie răul din jur”; „Bezna are o singură cu-
loare, lumina – o mie”, „Ura strâmbă gura”; „Am murit, mai simplu nu pot fi”; 
„Geniul corectează ceea ce a greşit harul”; „Ceea ce nu înţelegem într-o poezie 
este sau cu totul real, sau cu totul ireal”; „Prea multe flori în grâu sunt buruiene”; 
„Umorul, dacă nu are caracter, supără la fel ca smiorcăitul liric”.

Acest poet, născut de miresmele şi durerile pământului său, aşezat – după o vorbă 
cunoscută – în calea răutăţilor, nu se ruşinează să-şi poarte tragedia şi iubirea pe 
faţă.

(Din Scriitori români de azi, vol. III,
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1999)
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Dialogul 
cu moartea 

Theodor
codreanu

Există o tonică democraţie estetică viereană, avându-şi 
sorgintea în simultaneismul spaţial care vine, la rându-i, 
din structura antropologică profundă a privirii. Acest si-
multaneism spaţial, care se întrupează dialogic, nu creează 
însă un cronotop al reveriei pe orizontală, fiindcă poetul 
nu este un descriptiv şi nu are imaginaţie plastică de tip 
clasic. Simultaneismul vierean se dinamizează muzical, 
contrapunctic sau polifonic. Contrapunctic, atunci când 
poetul apelează la simetria de contrast, sugerând antiteze 
fundamentale, dar totdeauna posibil de armonizat, în sens 
eminescian. Poetul dialoghează chiar şi cu muscalul care 
i-a mutilat patria şi fiinţa, pentru ca în final să-l îndemne 
la omenie: Bre, muscale, fii, bre, om!

Numai cu mancurţii şi cu invidioşii punte de reconciliere 
pare să nu existe, dar şi acestora le dă o şansă, fie şi nu-
mai prin faptul că dialoghează cu ei. Vieru dialoghează 
cu orice şi cu oricine, într-o irezistibilă sete de împăcare 
a antitezelor sau de armonizare cosmică: cu mama, cu iu-
bita, cu frunza, cu pădurea, cu steaua, cu florile, cu copiii, 
cu vietăţile necuvântătoare etc. Convorbirile sale sunt tot-
deauna ale verticalităţilor, căci dialogul fundamental e în-
tre pământ  şi cer. Această lege a verticalităţii se manifestă 
chiar şi în dialogul cu moartea. Din acest punct de vedere, 
spaţialitatea polifonică a lui Dostoievski sau cea a lui Emi-
nescu sunt cu mult mai complexe, deoarece dialogismul 
se desfăşoară „tridimensional”, adică şi pe orizontală. Re-
strângerea la verticalitate se oglindeşte în evitarea demo-
nicului. Mihai Cimpoi a observat că din universul vierean 
lipseşte tocmai demonicul.

Fănuş Băileşteanu sesiza că originalitatea vocii lirice a lui 
Grigore Vieru vine din atitudinea în faţa morţii. Confrun-
tându-l pe Vieru cu marii scriitori români ai morţii, găsim, 
într-adevăr, elemente de originalitate. Pentru Bacovia, pe 
care l-am luat ca principal reper în interpretarea operei lui 
Vieru, moartea este agonie perpetuă, sfârşit continuu, poe-
tul suferă de kiergaardiana maladie à la mort, neputinţa de 
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a muri, reflex al crizei omului creştin. „Mioritismul” lui George Coşbuc mergea 
până la un optimism solar, al luminii htonice: „Natură, în mormântul meu, / E 
totul cald, că e lumină!” (Vara). Dar „moartea lui Fulger” atestă concepţii anti-
tetice: una „feminină”, a disperării în faţa celui mai drag fiu, şi alta „masculină”, 
raţională, care priveşte moartea ca eveniment firesc, implacabil, poziţie „bărbă-
tească”, pronunţată de bătrânul sfetnic. În viziunea lui Coşbuc, trebuie să biruie 
principiul animus, în favoarea vieţii, care este o necurmată luptă cu moartea şi 
cu obstacolele din viaţă (Lupta vieţii). Eminescu reuşise să împace antitezele, ele 
fiind chiar viaţa, feţele aceleiaşi file, ca trecutul şi viitorul în prezent. Moartea co-
incide cu eterna pace, veşnicie nirvanică, împăcare a toate, pe când viaţa univer-
sului e o „scrântire” din somnul primordial. Împlinirea fiinţei este de neconceput 
fără învăţarea morţii (Odă – în metru antic). Eminescu se apropie poate cel mai 
mult de viziunea mioritică a morţii, fără însă transformarea ei într-o „sărbătoare” 
ultimă. Această înţelepciune eminesciană atinge împăcarea deplină în Gorunul 
lui Blaga şi, parţial, în De-a v-aţi ascuns de Tudor Arghezi, însă nu şi în Duhovni-
cească, cea mai „bacoviană” creaţie argheziană, fără agonia mocnită a băcăuanu-
lui, apocalipsa lui zdruncinând toate încheieturile lumii cu violenţa blestemelor. 
O celebrare a morţii vii eminesciene, adusă la starea de increat, geometrizant par-
menidian, găsim în ermetismul lui Ion Barbu. Moartea reizbucneşte cu întreaga 
ei forţă copleşitoare în cronotopul numit Baad al lui Cezar Ivănescu. Poetul se 
vede în postura de ocnaş care sapă şapte ani la piatră pentru ca să facă loc Morţii 
să treacă, cu trăsura ei cu tot, spre a nu se mai opri la casa Mamei. Iată o atitudine 
care ar putea fi chiar viereană, vădind spaima că moartea vine să răpească fiinţa 
cea mai dragă. Dar la Vieru nu se manifestă această spaimă teribilă, căci Moartea, 
cu care el intră în relaţie dialogală, ca şi Cezar Ivănescu, altminteri, este privită în 
întreaga ei neputinţă, ca progenitură demnă de milă. Iată de ce mioritismul său 
capătă o notă surprinzător de originală, însă într-un profund spirit popular, căci 
numai poporul a umanizat într-atâta cele nelumeşti, încât Dumnezeu şi Sf. Pe-
tru, bunăoară, umblă ca doi bătrânei buni şi sfătoşi pe drumurile oamenilor, iar 
moartea, fie ea şi cu ascuţita-i coasă, e redusă la o mică zgripţuroaică, uşor de 
păcălit de Ivan Turbincă.

Într-adevăr, Grigore Vieru stă de vorbă cu moartea ca şi cum ar fi o leliţă1 din 
Pererita, demnă de compătimire pentru condiţia ei ingrată de a nu avea copii şi 
mamă:
„Nu am, moarte, cu tine nimic,
Eu nici măcar nu te urăsc
Cum te blestemă unii, vreau să zic,
La fel cum lumina pârăsc.

Dar ce-ai face tu şi cum ai trăi
De-ai avea mamă şi-ar muri?!
Ce-ai face tu şi cum ar fi
De-ai avea copii şi-ar muri?!
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Nu am, moarte, cu tine nimic,
Eu nici măcar nu te urăsc.
Vei fi mare tu, eu voi fi mic,
Dar numai din propria-mi viaţă trăiesc.

Nu frică, nu teamă – 
Milă de tine mi-i,
Că n-ai avut niciodată mamă,
Că n-ai avut niciodată copii” (Litanii pentru orgă).

Aceeaşi atitudine în Prin mine un cântec, unde superioritatea poetului în faţa 
morţii stă în aceea că are vatră şi câmp cu ciocârlii unde să poată iubi şi muri, pe 
când moartea este condamnată singurătăţii veşnice:
„Mare eşti, moarte,
Dar singură, tu.
Eu am vatră unde iubi,
Tu nu, tu nu.

Ce dulce este pe câmp 
A ciocârliei umbră,
Ce verzi sunt pomii prin care 
Melcii stelelor umblă!

Ce dulce-i femeia
Care-mi născu! 
Prin mine un cântec de dor
A trecut chiar acu.

Eu am ţară unde să mor,
Tu nu, tu nu”.

Faptele desprinse din cele două poeme reproduse integral, reprezentative pentru 
viziunea lui Vieru asupra morţii, vin într-o izbitoare contradicţie cu ceea ce am 
numit „complexul Bacovia”, complex care se cristalizează tot prin confruntarea 
dintre Eros şi Thanatos, dintre viaţă şi moarte. Altfel spus, adevăratul termen de 
comparaţie rămâne, şi de astă dată, Bacovia, Vieru fiind „geamănul” din oglindă 
al celui mai tragic poet român posteminescian. Intră aici în joc modul de alegere 
în faţa destinului, total diferit la cei doi poeţi. În ce-l priveşte pe Bacovia, am 
făcut o amplă demonstraţie în cartea pe care i-am dedicat-o. Totuşi voi fi nevoit 
să rezum la maximum principalele elemente ale „complexului Bacovia”, pentru a 
reliefa delimitarea destinului vierean.
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Paradisul artificial creat de mama copilului Iorguţ, în urma teribilei traume a 
febrei palustre, nu a dus decât în aparenţă la o întârziere a viitorului poet, afir-
maţia fiind valabilă, parţial, doar în plan biologic-existenţial, dar nu şi în cel 
spiritual, efectul fiind cu totul contrariu. Asistăm, dimpotrivă, la un extraordi-
nar proces de maturizare precoce, încât viitorul Bacovia este deja un poet ge-
nial, uluitor de matur, la 1900, când avea cristalizat volumul de versuri Plumb. 
Apoi, spre deosebire de copilul şi adolescentul Grigore Vieru, G. Bacovia are 
şansa de a-i cunoaşte pretimpuriu pe M. Eminescu şi pe W. Shakespeare, încât 
el coroborează devorant propria maturizare cu înţelepciunea în faţa morţii, do-
bândită de cei doi monştri sacri ai culturii europene. Bacovia se vedea îndrep-
tăţit, la 16-17 ani, să se considere deja trecut prin experienţa morţii (altminteri, 
îi şi trăise ameninţarea, la propriu, cuprins de frigurile morţii, la 7 ani, urmare 
a marilor inundaţii de pe Bistriţa şi Siret din iulie-august 1888). Versul emi-
nescian din finalul sonetului Trecut-au anii...(„Iar timpul creşte-n urma mea... 
mă-ntunec!”) coincide cu celebrul Parc’ am murit de mult din Melancolie. În 
consecinţă, Bacovia se vede îndrituit să nu mai comită greşeala fatală a regelui 
Lear, cel care în loc să aleagă plumbul, adică tăcerea bunei şi iubitoarei Corde-
lia, alege promisiunile zornăitoare ale aurului şi ale argintului din glasurile de 
sirenă ale fiicelor mai mari – Goneril şi Regan. Această alegere greşită l-a dus pe 
Lear le nebunie, provocând moartea Cordeliei. La bătrâneţe se alege pregătirea 
pentru moarte, tăcerea, iar nu zgomotoasa iubire de femeie. Precocele „înţelept” 
George Vasiliu alege de la bun început plumbul, adevărata casetă câştigătoare 
din Neguţătorul din Veneţia. El a crezut, astfel, că evită eroarea capitală a regelui 
Lear. Dar Bacovia, la 17 ani, era maturizat ca poet şi „întârziat” ca om. Alegerea 
lui a fost corectă în planul poeziei – Plumbul fiindu-i, într-adevăr, câştigător 
cu asupra de măsură. Însă în plan existenţial el a comis o eroare la fel de gravă 
ca a regelui Lear. La vârsta adolescenţei se alege viaţa (erosul), iar nu moartea. 
Ion Caraion se arăta consternat că la 17 ani Bacovia nu celebrează iubirea, ci 
îşi scrie Epitaful! Crezut îndreptăţit să se bucure de Nirvana, el constată că nu 
a murit de mult, ci, dimpotrivă, că, în realitate, nu poate să moară: „Şi tare-i 
târziu / Şi n-am mai murit” (Pastel). Agresiunea timpului devine sufocantă şi 
poetul simte în spate suflarea neantului într-o singurătate totală. Să se observe 
cum Grigore Vieru compătimeşte moartea tocmai din pricina singurătăţii ei 
veşnice, a incapacităţii de a dialoga cu viaţa, cu Erosul. Cu alte cuvinte, Vie-
ru are avantajul că nu s-a maturizat precoce în copilăria şi în adolescenţa lui. 
Dimpotrivă, a rămas copilul cel mare al neamului, cum a spus Vlad Ciubucciu. 
Şi el a suferit de singurătate, de disperare. Infernul de care a avut parte în copi-
lărie l-a maturizat ca om, dar l-a menţinut, gasteropodic, în geniul copilăriei. 
Expresia lui poetică, de aceea, se va maturiza progresiv şi destul de greu, spre 
deosebire de a lui Bacovia, genială de la bun început. În plan existenţial, intrat 
apoi în imaginarul poetic, Grigore Vieru n-a mai comis eroarea adolescentului 
George Vasiliu, alegerea lui a fost cea firească, identificându-se, din acest punct 
de vedere, cu ethosul popular. La vârsta adolescenţei, el a optat net pentru viaţă, 
pentru bucuriile simple, pentru Eros, iar nu pentru Thanatos. Paideuma  copi-
lăriei va predomina până la maturitatea biologică deplină, pe când Bacovia nu 
se va mai putea întâlni decât la bătrâneţe cu ea, lepădându-se de singurătate, 
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fără însă a mai scoate „profit” estetic de aici. Titlul vierean Făgăduindu-mă iu-
birii, ca şi cel al volumului Fiindcă iubesc (1980), vrea să spună despre alegerea 
lui existenţială, titluri de neconceput pentru Bacovia. Grigore Vieru îşi va scrie 
un epitaf nu la 17 ani, ci abia la moartea mamei sale, Evdochia, în 1982, dar 
acela este un epitaf senin, mioritic: „Sunt iarbă, mai simplu nu pot fi”. Aşadar, 
se făgăduieşte tot vieţii, după ce a iubit viaţa. „Iubind moartea după ce ai urât 
viaţa – spune Vieru – este semn de nebunie”2. Or, viaţa imaginară a lui Bacovia 
a fost un coşmar, sub veşnica ameninţare a nebuniei, pe care numai geniul său 
poetic a învins-o. Făcând trimitere la nenorocirile vieţii, Grigore Vieru zice: 
„Nu m-am împăcat prea bine nici cu moartea, nici cu viaţa – şi una şi alta sunt 
crude şi necruţătoare. Dar parcă tot viaţa aş alege-o”3. Cu alte cuvinte, el de 
mult a ales viaţa şi alegerea cea mai bună e viaţa copilăriei, singura vârstă când 
nici cruzimea vieţii, nici acea a morţii n-au putere asupra omului. De aceea, 
multe dintre cântecele lui Grigore Vieru sunt adevărate explozii de bucuria de 
a trăi, în acelaşi spirit al ethosului popular:
„Drag mi-i a trăi,
Că am pe cine iubi –
Nevăstuică şi copii, 
Drag mi-i a trăi”4.

Asemenea mărturii, fie şi pe scheme prozodice folclorice, nu veţi găsi niciodată 
la G. Bacovia, chiar nici în convenţionalul Cogito, în care se declară fericit. Volu-
mul Strigat-am către Tine se deschide şi cu un moto din Tahar Djaout referitor la 
moarte: „Tăcerea e moartea. / Cine îţi cere să taci / Îţi cere prea mult”. Şi deodată 
poţi înţelege de ce respingerea morţii este un fenomen caracteristic popoarelor 
răsăritene, aflate sub cnutul imperial, popoare ameninţate cu intrarea în nefiinţă. 
Trebuie să-ţi conservi patria pentru a avea unde muri, vorba lui Vieru. Altmin-
teri, în Nişte gânduri, poetul îşi însuşeşte şi următoarea cugetare a lui Ştefan Na-
pierski: „Patria e acel loc unde ai dori să mori”. Şi tot acolo precizează: „Fiecare îşi 
ia cât este în stare din propria moarte”5.

Dacă, la un moment dat, eşti tentat să-l bănuieşti pe Grigore Vieru de superfici-
alitate în raport cu problema morţii, lucrurile acum se complică. El nu respinge 
moartea dintr-o repulsie a voinţei oarbe de a trăi, de rezonanţă schopenhaueri-
ană, ca punct de vedere al cercului strâmt eminescian. Fireşte, omul comun se 
înspăimântă de gândul morţii. El nu e ispitit niciodată să accepte „resemnarea” 
ciobanului mioritic în faţa acestui eveniment brutal şi insuportabil. Aşa se şi ex-
plică atâtea aversiuni faţă de „nunta cosmică” din Mioriţa la „elitele” postdecem-
briste şi postmoderniste. Aceşti indivizi, cu fumuri de superioritate în înţelegerea 
vieţii, nu pot ieşi din narcisismul voinţei oarbe de a trăi cu orice preţ. Nu este nici 
pe departe cazul lui Grigore Vieru, cel care, la o privire superficială, pare atât de 
îndepărtat de Mioriţa în confruntarea cu moartea.

Grigore Vieru are conştiinţa deplină că moartea este un eveniment capital căru-
ia fiinţa umană nu are cum să i se sustragă. De aceea, şi pentru el proba morţii 
este fundamentală. Ciclul Făgăduindu-mă iubirii, care cuprinde poeme dintre 
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anii 1968-2002, reţine ca moto celebrele versuri eminesciene din Odă (în metru 
antic): „Ca să pot muri liniştit, pe mine / Mie redă-mă!”. Moartea devine reperul 
decalogului moral al fiinţei, ca la Eminescu. Numai ea poate să motiveze viaţa 
cu adevărat, să-i dea valoarea supremă, să legitimeze alegerea pe care el a făptu-
it-o încă din copilărie şi adolescenţă. Ca şi viaţa sau dragostea, moartea este un 
eveniment unic: „Viaţa, dragostea şi moartea vin o singură dată”6. Şi, ca reper în 
absolut, există un ascendent al morţii asupra vieţii, ascendent ce părea anulat, în 
favoarea vieţii, tocmai prin opţiunea antibacoviană a poetului. În realitate, viaţa 
poate fi coruptibilă, fiindcă este atât de intim legată de alegerea omului. Grigore 
Vieru are intuiţia avantajului moral al opţiunii bacoviene a morţii. Fiinţa bacovi-
ană este incoruptibilă moral, iar suferinţa ei este măsurată de teribila neputinţă 
de a muri. Dezmăţul, aşadar, aparţine vieţii agonice, iar nu morţii. Într-o poemă 
dedicată lui D. R. Popescu, Vieru o recunoaşte astfel:
„Pur şi simplu,
Respectăm moartea,
Pentru că nu este
Mincinoasă ca viaţa” (Cum să-ţi spun).

Din acest punct de vedere, moartea e mai aproape de divinitate decât viaţa: „Una 
din cele mai mari satisfacţii ale mele este că Divinitatea şi Moartea nu pot fi 
linguşite”7. De aceea, moralmente, poetul se simte solidar cu moartea: „Sunt de 
partea morţii – dacă are dreptate, şi împotriva vieţii – dacă se prostituează”8. Şi 
toate astea fiindcă pariul existenţei lui a fost tocmai viaţa, iar nu moartea, ca la 
alţi poeţi; ca la Bacovia, în primul rând. Sau chiar Eminescu.

La întrebarea lui Alexandru Bantoş dacă îi este frică de moarte, Vieru răspunde: 
„– Moartea ne priveşte din fiecare floare de la începutul vieţii noastre – de ce ne-am 
teme de ea? Nu mi-i frică de moarte, «mi-i somn» de ea”9. Al. Vlahuţă pretindea 
că nu se cutremură de gândul morţii, ci de veşnicia morţii. Este un mod de a co-
rupe moartea însăşi, gândeşte Vieru, fiindcă veşnicia nu poate fi atinsă decât de 
viaţă în ipostaza ei suprem erotică:
„Iubito: «Această clipă a noastră
durează mai mult
decât durează la alţii moartea»” (Cântec de iubire).

Iar dacă avem vreun motiv să ne înspăimântăm, acesta nu-i moartea individuală, 
ci doar cea a întregii omeniri:
„Dar nu moartea
Mă înspăimântă – 
Mi-e teamă că va veni
Somnul cel mare
Al omenirii întregi” (Toamnă era).

Ţinând seamă şi de titlul poeziei, aceasta este cea mai bacoviană teamă a lui Gri-
gore Vieru, reflex conştientizat al apocalipsei fără finalitate.
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Dar iată cum se celebrează viaţa comparativ cu „nimicnicia” morţii, de parcă ne-am 
instala direct în ora de iubire eminesciană. Raportat la clipa sfântă a iubirii, poate 
că nici nu există moarte:
„Şi nu există moarte!
Pur şi simplu, cad frunzele
Spre a ne vedea mai bine
Când suntem departe” (Metafora).

Izvorul veşnic nu este moartea, ci copilăria. De aici strania impresie a poetului că 
morţii se reîntorc, de fapt, în copilărie, şi ei trebuie îngrijiţi ca pe nişte copii:
„Morţii sunt
Ca nişte copii
Şi fiecare
Îşi are morţii lui”.

Acestor „copii” trebuie să le închizi ochii ca să doarmă liniştiţi, să le săruţi 
fruntea şi să-i veghezi, aşa cum face mama cu pruncii. Morţii nici măcar nu 
trebuie înmormântaţi, ci, poate, doar ţinuţi în braţele mormântului-mamă. 
În ce-l priveşte, are oroare de spectacolul înmormântării. Întrebarea a 29-a 
din chestionarul „Jurnalului de Chişinău” sună aşa: „De cine n-aţi vrea să 
fiţi îngropat?”. Răspunsul lui Vieru: „Aş vrea să fiu înmormântat în taină. 
Nimeni să nu ştie de moartea mea. Nici prietenii. Nu-mi plac cuvântările pe 
marginea gropii. Omul trebuie preţuit cât este în viaţă”. Poezia Când e o re-
verberaţie a unei asemenea mărturii, cea mai apropiată de Mai am un singur 
dor de Eminescu. Nu oamenii, ci natura întreagă să-l îngroape, ca în nunta 
cosmică mioritică. Desigur, ca şi în cazul lui Eminescu, mormântul trebuie 
să-i fie alături de al mamei, singura care-l va ocroti cu adevărat şi după moar-
te. De asemenea, oamenii nu devin drepţi numai prin faptul că mor, ci sunt 
drepţi în faţa morţii doar prin numele lor nepătat: „Moartea, ca şi viaţa, poate 
fi îmbunătăţită dacă laşi în urmă un nume curat”10. În definitiv, moartea-ţi 
preţuieşte după cât cer e în ea: „Cine ştie dacă moartea este sau nu partea 
noastră de cer şi lumină; cine ştie dacă sufletul nostru nu este şi el muşchiul 
verzui de pe cruce”11.

Pe moarte, pe mamă, pe Dumnezeu nu te poţi supăra12. Dacă ne gândim bine, 
moartea preţuieşte cât o pâine, aceasta având deasupra ei întreg cerul. Altfel este 
una cu neantul. Interesant că, în pofida neaderenţei poetului la singurătatea mor-
ţii, aceasta totuşi e doar o nefiinţă fără bucurii, niciodată vid bacovian. Suferinţa 
însingurată poate mântui chiar în prezenţa morţii:
„Vine moartea din urmă
Cu spicele roşii în braţe
Ale sângelui meu – 
Ea care nimic niciodată
Nu înapoiază.
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Şi toţi suntem luminaţi
De o bucurie neînţeleasă” (Ars poetica).

Ar mai fi posibilă „bucuria neînţeleasă” fără umbra morţii cu spicele de sânge în 
braţe? Nu, şi de aici începe taina tainelor în fiinţa viereană.

note
1	 Aceeaşi impresie, pe care am semnalat-o în Periplu critic, a avut-o şi D. R. Popescu, la lec-
tura poemelor lui Grigore Vieru.
2	 Grigore Vieru, Strigat-am către Tine, Chişinău, Editura Litera, 1999, p. 371.
3	 Ibidem, p. 407.
4	 Ibidem, p. 464.
5	 Grigore Vieru, Nişte gânduri, în „Literatura şi Arta”, 23 octombrie 2003, p. 5.
6	 Ibidem.
7	 Grigore Vieru, Strigat-am..., p. 363.
8	 Ibidem, p. 386.
9	 Grigore Vieru, Fără limba română n-aş fi ajuns poet, în „Limba Română”, 1995, nr. 1, 
p. 7-21.
10	 Grigore Vieru, Strigat-am..., p. 380.
11	 Ibidem, p. 379.
12	 Ibidem, p. 382.
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Grigore VieruAlex.
ştefănescu

Grigore Vieru are o înfăţişare de poet romantic. Fruntea 
înaltă, continuată de un început de calviţie, pletele lungi, 
răsfrânte pe umeri, privirea visătoare, îndreptată spre un 
dincolo inaccesibil oamenilor obişnuiţi, fac parte dintr-un 
tipar fizionomic consacrat de multă vreme de istoria lite-
raturii. La acestea se adaugă – ca trăsături particulare – un 
zâmbet timid şi o fragilitate a întregii fiinţe, datorită cărora 
ne gândim la poet nu numai cu admiraţie, ci şi cu dorinţa 
de a-l ocroti.

S-a născut la 14 februarie 1935 în comuna Pererita din 
raionul Briceni (fostul judeţ Hotin), comună aşezată pe 
malul stâng al Prutului, la mică distanţă de Miorcanii lui 
Ion Pillat de pe malul drept. După absolvirea liceului, la 
Lipcani, urmează cursurile Institutului Pedagogic „Ion 
Creangă” din Chişinău, pe care le încheie în 1957. În acelaşi 
an îi apare şi prima sa carte, Alarma, cuprinzând versuri 
pentru copii. Începe Facultatea de Filologie şi Istorie, dar 
n-o termină, neavând mijloacele materiale necesare. Lu-
crează ca redactor la revista „Nistru” a Uniunii Scriitorilor 
din R.S.S. Moldovenească. Volumul de versuri Numele tău, 
1968, şi cele care urmează au ecou în conştiinţa publică, 
remarcându-se prin simplitate, printr-un sentimentalism 
răscolitor, prin nostalgia stilului de viaţă românesc, distrus 
de sovietici în Basarabia.

În 1973 i se îndeplineşte dorinţa arzătoare de a vizita Ro-
mânia: „Dacă visul unora a fost ori este să ajungă în cos-
mos, eu viaţa întreagă am visat să trec Prutul”. În România 
este primit cu dragoste, ca un erou al cauzei româneşti. Şi 
în Basarabia începe să aibă o aureolă de tribun. „Păstrând 
proporţiile – observă Eugen Simion –, Grigore Vieru şi ge-
neraţia sa reprezintă pentru această provincie românească 
năpăstuită mereu de istorie ceea ce a fost, la începutul seco-
lului, generaţia lui Goga pentru Transilvania. Similitudinea 
de destin are şi o prelungire în plan poetic. Sub presiunea 
circumstanţelor, poezia se întoarce la un limbaj mai simplu 
şi îşi asumă în chip deliberat un mesianism naţional”.
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În perioada 1987-1989 participă cu înflăcărare şi curaj, alături de alţi intelectuali 
basarabeni, la bătălia pentru limba română, care se încheie victorios prin adopta-
rea, la 31 august 1989, a unei legi care consacră folosirea limbii române ca limbă 
oficială şi revenirea la alfabetul latin.

După căderea comunismului în România, Grigore Vieru trece frecvent Prutul. 
Încă din 1990 este ales membru de onoare al Academiei Române şi primeşte, 
în continuare, numeroase alte dovezi de preţuire: premii, distincţii, sărbătoriri 
oficiale, invitaţii la emisiuni TV etc. Există însă scriitori şi critici literari care pri-
vesc cu mefienţă comuniunea lui afectivă, exhibată în mass-media, cu promotorii 
naţionalismului comunist din timpul lui Ceauşescu.

Un malentendu
Poezia lui Grigore Vieru este expresia unei sensibilităţi ieşite din comun, aproape 
dureroase. Criticul literar care vrea să o analizeze simte o sfială, ca şi cum ar tre-
bui să atingă o rană. 

Duioşia, delicateţea feminină, dorul sfâşietor de casa părintească, adorarea ma-
mei, apartenenţa sufletească irevocabilă la lumea satului, tonul tânguitor le-am 
întâlnit şi la Serghei Esenin. La Grigore Vieru apare, în plus, un sentiment de 
responsabilitate. Poetul rus este un solitar, un fiu risipitor chinuit de nostalgia 
spaţiului pe care l-a părăsit. Poetul român, chiar dacă foloseşte şi el verbele la 
persoana întâi singular, vorbeşte în numele unei întregi colectivităţi condamnate 
la înstrăinare.

Cine doreşte să afle ce au păţit românii din Basarabia în perioada în care s-au aflat 
sub stăpânire sovietică trebuie să citească studii de istorie. Cine doreşte însă să 
afle ce au simţit românii din Basarabia în acea perioadă trebuie să citească poezia 
lui Grigore Vieru. În tradiţia lui Eminescu, deşi n-are, nici pe departe, aceeaşi 
anvergură ca poet, Grigore Vieru s-a situat de la început în centrul vieţii afective 
a comunităţii lui etnice, dovedind un remarcabil simţ al esenţialului. Fragil, copi-
lăros, cu vocea sugrumată de un început de plâns, el îşi afirmă totuşi în poezie o 
atitudine de bărbat, care nu-şi pierde timpul cu fleacuri. Chiar şi poeziile lui cele 
mai tandru-jucăuşe sună ca un imn:

„Vârful cel mai ridicat / E-al ierbii creştet. / Nimeni încă n-a zburat / Mai sus de 
iarbă. // Peste vârful înverzit / Prin care, tainic, / Urcă laptele-ndulcit / Şi sfânt al 
vacii. // Cum să-nvingi? De ce să-nvingi? / Străbunul, oare, / Alba rouă pe ferigi, / 
Pe tine, mamă?!” (Iarba).

Limba română este folosită în poezia lui Grigore Vieru cu mare grijă, ca apa în 
timp de secetă. Poetul se şi joacă uneori, dar nu cu cuvintele. Această seriozitate 
de artist a făcut o puternică impresie în România, în anii ’80, când au apărut, în 
sfârşit, şi la Bucureşti selecţii din poezia lui: Izvorul şi clipa, 1981, cele unspre-
zece poeme din Constelaţia lirei, antologia poeţilor din R.S.S. Moldovenească, 
1987, Rădăcina de foc, 1988 etc. Publicul era sătul de poezia-butaforie, fabricată 



Limba ROMÂNĂ80

în cantităţi industriale în scopuri propagandistice, dar şi de jocul de-a poezia, 
inteligent, dar şi cam infantil, practicat de o mulţime de studenţi şi foşti studenţi 
de la Litere care credeau că astfel sfidează regimul. Sentimentalismul răscolitor 
din cărţile poetului de dincolo de Prut, modul firesc în care poezia sa făcea atin-
gere cu folclorul şi, mai ales, gravitatea cu care era folosită limba română creau 
impresia redescoperirii adevăratei poezii. 

Emoţia trăită de cititori era intensificată de gândul că mesajul în limba română 
venea dintr-un fragment din România pierdut în împrejurările celui de-al doilea 
război mondial şi supus decenii la rând unei rusificări forţate. Evidenţa faptului 
că limba română supravieţuise acolo, prin forţe proprii, fără nici un sprijin din 
partea ţării-mamă, îi înduioşa pe mulţi până la lacrimi.

După 1989 lucrurile s-au schimbat. La reluarea legăturilor dintre cele două cul-
turi româneşti despărţite de Prut – ca de un zid al Berlinului – timp de aproape 
o jumătate de secol, s-a produs un malentendu grotesc. Scriitorii din Basarabia 
însufleţiţi de un patriotism sincer au crezut că autorii de literatură patriotardă 
din România – favorizaţi cândva de naţionalismul comunist promovat de Nicolae 
Ceauşescu – reprezintă replica lor simetrică. Şi şi-au întins mâinile unii altora, 
primii din naivitate, iar ultimii pentru a profita grabnic de o legitimare nesperată, 
în condiţiile în care în România erau – şi pe bună dreptate – dispreţuiţi. Drept 
urmare, Grigore Vieru şi ceilalţi scriitori din Basarabia înrudiţi spiritual cu el 
au pierdut o mare parte din capitalul de stimă şi simpatie de care se bucurau în 
România.

Este o nedreptate. Grigore Vieru rămâne un poet foarte talentat, care nu seamănă 
prin nimic cu „aliatul” său din România, Corneliu Vadim Tudor, un autor minor 
şi grandilocvent, un Rică Venturiano al iubirii de patrie.

Proza care se transformă în poezie
Grigore Vieru nici nu omagiază, de altfel, direct şi declamativ „patria”. El evocă 
satul natal, casa „de pe margine de Prut”, bucuriile simple ale vieţii la ţară, pe 
care sărăcia nu face decât s-o înnobileze, ca o formă de asceză. Până şi necazuri-
le de altădată îi sunt dragi. În mod special îi place să-şi aducă aminte scene din 
copilărie cu mama lui, pentru care are un cult. Nu există grandilocvenţă şi nici 
demagogie în aceste evocări. Tot ceea ce povesteşte sau declară poetul ni se im-
pune ca sincer şi adevărat. Ideea de patrie se constituie difuz din amintiri şi trăiri 
nefalsificate, neutilizate în scop propagandistic.

Aflăm, ca dintr-o scriere în proză, că poetul locuieşte într-un oraş, la bloc, că a lu-
at-o la el şi pe mama lui, convingând-o să abandoneze casa din sat, că are un copil 
„mititel”, care i se suie bunicii în cap etc. Toate acestea ar putea să ne plictisească, 
aşa cum se întâmplă atunci când mergem la cineva în vizită şi trebuie să răsfoim, 
din politeţe, un album cu fotografii de familie. Iată însă că nu ne plictisim deloc, 
că, dimpotrivă, regăsim propriile noastre stări sufleteşti în mărturisirile poetului 
şi că ne simţim înduioşaţi până la lacrimi. Explicaţia constă în faptul că „albumul 
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cu fotografii de familie” este alcătuit de un artist foarte înzestrat, care a ştiut ce 
imagini să aleagă şi cum să le aşeze în pagină. Textele sale nu sunt nici proză, nici 
poezie, ci proză care se transformă în poezie, sub ochii noştri:

„Tu mă iartă, o, mă iartă,  / Casa mea de humă, tu,  / Despre toate-am scris pe 
lume, / Numai despre tine nu. // Să-ţi trag radio şi lumină / Ţi-am făgăduit când-
va / Şi că fi-vom împreună / Pieptul meu cât va sufla. // Dar prin alte case, iată, / 
Eu lumina o presor, / Alte case mă ascultă / Când vorbesc la difuzor. // Ţi-am 
luat-o şi pe mama / Şi-aţi rămas acuma, ia, / Vai, nici tu în rând cu lumea / Şi nici 
orăşancă ea. // Las’ că vin eu cu bătrâna / Şi nepotu-ţi o să-l iau / Care pe neprins 
de veste / Speria-va-ţi bezna: «Hau!» // Şi vei râde cu băiatul / Ca doi prunci prea 
mititei. / Şi vei plânge cu bătrâna / De dor ca două femei. // Şi vei tace lung cu 
mine / Cu văz tulbur şi durut, / Casă văduvă şi tristă / De pe margine de Prut” 
(Casa mea).

Secretul transformării prozei în poezie rămâne un secret – al lui Grigore Vieru. 
Ceea ce putem spune cu siguranţă este că nu avem de a face cu o artă naivă, cu 
o „expresivitate involuntară” etc., ci cu tehnici ale simplităţii de un mare rafina-
ment, constând în activarea duioşiei prin umor, în cultivarea – atent dozată – a 
melodramei, în personificări discrete (morale, nu fizice), care nu cad în ridicol, 
ca la alţi autori de azi.

Foarte frecvente sunt poemele cu final neaşteptat. Ideea surprinzătoare cu care 
se încheie asemenea poeme are rezonanţă în conştiinţa cititorului şi nu poate fi 
uitată uşor:

„În aceeaşi limbă / toată lumea plânge,  / În aceeaşi limbă / râde un pământ.  / 
Ci doar în limba ta / durerea poţi s-o mângâi, / iar bucuria / s-o preschimbi în 
cânt. // În limba ta / ţi-e dor de mama, / şi vinul e mai vin, / şi prânzul e mai 
prânz. / Şi doar în limba ta / poţi râde singur, / şi doar în limba ta / te poţi opri 
din plâns, // Iar când nu poţi / nici plânge şi nici râde, / când nu poţi mângâia / şi 
nici cânta, / cu-al tău pământ, / cu cerul tău în faţă, / tu taci atunce / tot în limba 
ta” (În limba ta).

Autoritatea cuvintelor
Textele pe care le-am citat sunt faimoase, ca Moartea căprioarei de Nicolae Labiş 
sau Repetabila povară de Adrian Păunescu. Ele fac parte din poemele-şlagăre ale 
lui Grigore Vieru, şlagăre nu numai la figurat, ci şi la propriu, întrucât unele chiar 
au fost puse pe muzică (de Ion Aldea-Teodorovici, Iulia Ţibulschi, Mihai Dolgan, 
Aurel Chiriac, Eugen Doga ş.a.).

O remarcabilă popularitate au versurile închinate mamei. Nu este vorba de o 
exploatare comercială a unui sentiment universal, ci de poeme cu adevărat fru-
moase, poate cele mai frumoase care s-au scris vreodată în limba română pe 
această temă. Grigore Vieru ar merita Premiul Nobel pentru poezia dragostei 
filiale:
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„Când m-am născut, pe frunte eu  / Aveam coroană-mpărătească:  / A mamei 
mână părintească, / A mamei mână părintească” (Mâinile mamei);

„...Iar noaptea / Mama lucra croitoreasă. / Cosea cămăşi de pânză / Din cânepă 
scorţoasă. / Şi cântecul maşinii, / Sunând fără oprire, / Fu cântecul meu de lea-
găn / Şi cântecul de trezire” (Cântec cu acul);

„O, buzele ce sărutară / Al tatei mormânt / Mai mult ca pre dânsul / Pre tata-n / 
Puţinii lui ani pre pământ. // Acuma când nu te poţi, mamă, / De sarea din şale 
pleca, / Cine ridică mormântul / Spre gura uscată a ta?!”;

„Uşoară, maică, uşoară, / C-ai putea să mergi călcând / Pe seminţele ce zboară / 
Între ceruri şi pământ! // În priviri cu-n fel de teamă, / Fericită totuşi eşti – / Iarba 
ştie cum te cheamă, / Steaua ştie ce gândeşti” (Făptura mamei).

Nu se ştie cum, dar lui Grigore Vieru îi stă bine să adore, să proslăvească, să ido-
latrizeze, chiar şi azi, când ne aflăm sub dictatura ironiei. Unul dintre puţinele 
poeme cu adevărat emoţionante din literatura noastră închinate lui Eminescu îi 
aparţine:

„Ştiu: cândva la miez de noapte, / Ori la răsărit de Soare, / Stinge-mi-s-or ochii 
mie / Tot deasupra cărţii Sale. // Am s-ajung atunce, poate, / La mijlocul ei aproa-
pe. / Ci să nu închideţi cartea / Ca pe recele-mi pleoape. / S-o lăsaţi aşa deschisă, / 
Ca băiatul meu ori fata / Să citească mai departe / Ce n-a dovedit nici tata. // Iar 
de n-au s-auză dânşii / Al străvechii slove bucium, / Aşezaţi-mi-o ca pernă / Cu 
toţi codrii ei în zbucium” (Legământ).

Dincolo de teme – sacre sau profane –, ceea ce conferă o frumuseţe tragică poe-
ziei lui Grigore Vieru, este conştiinţa valorii imense a limbii. Nu contează faptul 
că această preţuire exacerbată se datorează unor circumstanţe istorice; important 
este că ea are un efect estetic, făcând cuvintele extrem de preţioase şi redându-le auto-
ritatea originară. Când citim sau ascultăm o poezie de Grigore Vieru, ni se trans-
mite sentimentul că trebuie să acordăm o importanţă maximă fiecărui cuvânt, 
pentru că a fost obţinut cu greu. În felul acesta, se reconstituie ceva din condiţia 
orfică a limbajului poetic.

*
Receptarea critică a poeziei lui Grigore Vieru este grav perturbată de calcule 
politice şi prejudecăţi estetice. O impresie dezagreabilă fac scriitorii cu nostalgii 
naţional-comuniste care îl pupă zgomotos pe amândoi obrajii pe delicatul poet, 
făcându-l să se sufoce, şi îi recită versurile extaziaţi, înainte de a le citi. Dar tot atât 
de dezolantă – şi compromiţătoare – este atitudinea acelor critici literari care nu 
se pronunţă în legătură cu Grigore Vieru, ca să nu-şi piardă presupusul loc într-o 
presupusă elită intelectuală, frigidă estetic, sau îl privesc de foarte sus, conside-
rându-l un elegiac minor, un tradiţionalist întârziat etc. „Consensul cu aspiraţiile 
naţionale – explică de la mare altitudine Al. Cistelecan, după ce a comentat de 
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la mică altitudine versurile a zeci şi zeci de poeţi mediocri –, topite într-o elegie 
regresivă ce găsea tot mai puţine valori de sprijin în prezent, a exaltat şi dimen-
siunea valorică a operei lui Grigore Vieru, altminteri o diagramă onestă a tradi-
ţionalismului atât în privinţa scriiturii, cât şi a pachetului tematic” (Dicţionarul 
esenţial al scriitorilor români, Bucureşti, Editura Albatros, 2000).

Dincolo de „diagramă” şi de „pachet”, trebuie luat însă în considerare talentul lui 
Grigore Vieru, care îl face mai prezent în lumea noastră de azi decât noutatea în 
sine a unui program estetic. În creaţia poetică nu se întâmplă ca în producţia de 
bunuri electrocasnice, unde ultimul tip de frigider este de obicei mai bun decât 
cele anterioare. În creaţia poetică contează exclusiv personalitatea poetului, capa-
citatea lui de-a emoţiona, indiferent de tehnica pe care o foloseşte.

CĂRŢI PENTRU COPII. Alarma, Chişinău, 1957 (versuri); Poezii de seama voas-
tră, Chişinău, 1967; Abecedarul (în colab.), Chişinău, 1970; Albinuţa (abecedar), 
Chişinău, 1979 (ed. a II-a, Bucureşti, 1994).

POEZIE. Numele tău, Chişinău, 1968; Aproape, Chişinău, 1974; Un verde ne vede, 
Chişinău, Editura Lumina, 1976; Fiindcă iubesc, Chişinău, Editura Literatura ar-
tistică, 1980; Izvorul şi clipa, antologie de Mircea Radu Iacoban, prefaţă de Marin 
Sorescu, portret de Sabin Bălaşa, Bucureşti, Editura Albatros, colecţia „CMFP”, 
1981; Taina care mă apără, Chişinău, 1983; Scrieri alese, Chişinău, Editura Litera-
tura artistică, 1984; Cel care sunt, antologie şi prefaţă de Mihai Cimpoi, Chişinău, 
Editura Literatura artistică, 1987 (cupr. şi confesiuni, interviuri etc.), Rădăcina 
de foc, poeme şi confesiuni, cuvânt înainte de Ioan Alexandru, postfaţă de Victor 
Crăciun, ediţie ilustrată de Sabin Bălaşa, antologie şi îngrijire de ediţie Arcadie 
Donos, Bucureşti, Editura Univers, 1988; Mama, Chişinău, 1989; Hristos nu are 
nici o vină (poeme şi cântece), cuvânt înainte de Carolina Ilica, antologie, îngri-
jire ediţie şi postfaţă de Dumitru M. Ion, Bucureşti, Editura Orient / Occident, 
1991; Curăţirea fântânii, Galaţi, 1993; Rugăciune pentru mama, Craiova, 1994.

*
Bucurându-se de popularitate, poezia lui Grigore Vieru a fost frecvent antologată 
şi retipărită, în Republica Moldovă şi România, tradusă, preluată selectiv de di-
verse publicaţii literare, recitată de actori, pusă pe muzică şi cântată etc. Nu există 
o hartă completă a circulaţiei ei. O antologie în care figurează Grigore Vieru şi 
care trebuie în mod special menţionată pentru că a avut răsunet este Constela-
ţia lirei, antologia poeţilor din R.S.S. Moldovenească, prefaţă de Ioan Alexandru, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1989.

(Capitol din Istoria literaturii române contemporane. 1941-2000,  
Bucureşti, Editura Maşina de scris, 2005)
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Grigore Vieru – 
valoare şi adevăr poetic

Iulian
boldea

Grigore Vieru a fost, incontestabil, o voce singulară, de o 
expresivitate deosebită în peisajul poeziei româneşti. Ver-
surile sale au ilustrat, într-un regim al excelenţei rostirii 
lirice, stări de spirit de o rară autenticitate, conturate în 
enunţuri poetice armonioase şi limpezi, sugestive şi sin-
cere. Nimic strident în lirica lui Grigore Vieru, nimic eva-
ziv sau fals. Versurile lui se înscriu într-un program literar 
ce are ca element esenţial apărarea şi ilustrarea limbii ro-
mâne, integritatea acesteia într-o ţară în care s-a refuzat, 
decenii de-a rândul, dreptul de cetăţenie al acestei limbi. 
Recursul la sentimentul patriotic autentic, starea de sin-
ceră şi ardentă implicare cetăţenească în destinul propriei 
patrii, toate acestea au reprezentat imperative imediate ale 
creaţiilor sale, cărora poetul li s-a dedicat cu dăruire, spirit 
al jertfei şi credinţă. Cărţile de poezie ale lui Grigore Vie-
ru (Numele tău, Un verde ne vede, Izvorul şi clipa, Cel care 
sunt, Hristos nu are nicio vină, Rugăciune pentru mama, 
Taina care mă apără etc.) rămân repere fundamentale ale 
poeziei româneşti de azi. O poezie precum În limba ta ni 
se prezintă ca o profesiune de credinţă a unui scriitor cetă-
ţean, ce a aşezat mereu, mai presus de propria fiinţă, ide-
alurile neamului, celebrând, în versuri înfiorate de patos, 
limba română, limba în care a pătimit, a scris şi a iubit: 
„În aceeaşi limbă / Toată lumea plânge, / În aceeaşi limbă / 
Râde un pământ. / Ci doar în limba ta / Durerea poţi s-o 
mângâi, / Iar bucuria / S-o preschimbi în cânt. // În limba 
ta / Ţi-e dor de mama, / Şi vinul e mai vin, / Şi prânzul e 
mai prânz. / Şi doar în limba ta / Poţi râde singur, / Şi doar 
în limba ta / Te poţi opri din plâns”.

Cred că latura de cea mai autentică profunzime a poeziei 
lui Grigore Vieru este aceea a responsabilităţii civice a scri-
itorului, a omului de cultură, care se simte, cu fiecare gest 
pe care îl face, cu fiecare cuvânt pe care îl rosteşte, adânc 
răspunzător de soarta neamului său, de destinul limbii în 
care s-a născut şi în care respiră. Eugen Simion subliniază 
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că „despre Grigore Vieru am putea spune că este ultimul poet cu Basarabia în glas. 
Un poet mesianic, un poet al tribului său, obsedat de trei mituri: Limba română, 
Mama şi Unitatea neamului. Un poet elegiac, dar, în ciuda fragilităţii înfăţişării 
sale şi a vocii sale – moi şi stinse, menite parcă să şoptească o rugăciune, nu să 
pronunţe propoziţii aspre ca vechii profeţi – un poet dârz, un cuget tare, un spirit 
incoruptibil. Mulţi i-au înţeles stilul şi mesajul, alţii i-au reproşat mereu faptul că 
nu este un poet postmodern. Judecată rea. Vieru nu putea fi postmodern pentru 
că, spune chiar el, s-a născut şi a crescut într-o istorie imposibilă şi, când a înce-
put să scrie, şi-a dat seama că publicul său aşteaptă altceva de la el. Ceva esenţial, 
spus limpede, ceva despre suferinţele şi bucuriile naţiei sale, atâtea câte sunt. În 
aceste circumstanţe, poemul «nu poate fi o zbenguiala a cuvintelor»”. 

Grigore Vieru întrupează, în ansamblul literaturii române, destinul unui scriitor 
cu o înzestrare spirituală de excepţie şi, în acelaşi timp, o impecabilă conştiinţă 
a naţiunii sale. O conştiinţă ce a dat seamă, de fiecare dată, de realităţile convul-
sive ale unei istorii adesea vitregi, de trecutul naţiunii sale, de amprenta tragică 
pe care a căpătat-o adesea limba română, amputată, interzisă, pusă sub semnul 
întrebării de atâtea ori. Exemplaritatea destinului poetic al lui Grigore Vieru este 
dincolo de orice îndoială. După cum e dincolo de orice îndoială expresivitatea 
gravă a versurilor sale, solemnitatea muzicală a enunţurilor lirice, armonia frazei, 
precum în poezia intitulată sugestiv Ars poetica: „Merg eu dimineaţa, în frunte, / 
Cu spicele albe în braţe / Ale părului mamei. / Mergi tu după mine, iubito, / Cu 
spicul fierbinte la piept / Al lacrimii tale. / Vine moartea din urmă / Cu spicele ro-
şii în braţe / Ale sângelui meu – / Ea care nimic niciodată / Nu înapoiază. / Şi toţi 
suntem luminaţi / De-o bucurie neînţeleasă”. Valoarea, adevărul şi reprezentati-
vitatea poeziei lui Grigore Vieru fac din regretatul poet o prezenţă emblematică a 
literaturii române contemporane.
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Grigore Vieru1 şi Emil Cioran 
în circumferinţa 
ideilor comune

Viorica-Ela
caraman

Moto:
De ce nu am scoate din durere tot ce ea poate da,  

sau de ce nu am cultiva un zâmbet,  
până am ajunge la zona vitală din care el izvorăşte ?

* 
Oricât m-aş lupta pe culmile disperării, nu pot şi nu vreau 

să renunţ şi să părăsesc iubirea, chiar dacă disperările şi tristeţile 
ar întuneca izvorul luminos al fiinţei mele 

deplasat în cine ştie ce colţuri îndepărtate ale existenţei mele.
(Emil Cioran, Pe culmile disperării, Editura Humanitas,  

Bucureşti, 1990, p. 155; p. 202)

Dintr-o iniţiativă cu scop revendicativ pentru ambele per-
sonalităţi anunţate în titlu, prezentul eseu face dovada unui 
experiment comparatist, pe segment ideatic, axat, ca şi în 
mod tradiţional, pe afinităţi şi pe contradicţii identificate 
în creaţiile acestora. S-a vorbit, se vorbeşte, dar mai ales se 
va vorbi despre un Vieru al tuturor, basarabeanul, şi despre 
un Cioran intangibil, exilatul român, sufocat de îngrădirile 
spiritului etc. Perspectiva unei abordări alăturând creaţi-
ile celor doi români ar putea părea cel puţin stranie din 
mai multe motive, ţinând cont mai ales de anvergura celor 
două personalităţi ale literelor româneşti, dar reperele es-
tetice pe care le-am ales pentru această discuţie ni se par 
cu adevărat analizabile în comparaţie. Credem totuşi că 
despre proporţii se va putea vorbi mai târziu, când lucru-
rile vor căpăta mai multă limpezime şi când, mai ales, se va 
conştientiza importanţa mediului în care se produce cre-
aţia. Acum însă prestanţa lui Cioran (sau a lui Vieru) n-ar 
trebui să ne descurajeze în abordarea pe care am iniţiat-o.

Punctul de plecare al unui asemenea demers experimental 
îl constituie imaginarul în care se înscriu viziunile celor 
două tipuri şi temperamente artistice şi modul lor de con-
figurare la fiecare dintre aceşti creatori. Este vorba despre 
o zonă comună celor doi, caracterizată de o dinamică a 
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fericirii şi suferinţei, a comicului şi tragicului, a mutilării spiritului şi a exaltărilor 
sale în abisuri şi înălţimi, a vieţii şi a morţii, a rostului şi a neîmplinirii, a eului cu 
o viaţă interioară tensionată şi a banalităţii unei alterităţi anonime, a adevărului 
sau a tainei ca iluzie a existenţei umane etc. Pe de altă parte, firea unui poet deo-
potrivă al maturilor şi al copiilor, care şi-a căpătat renumele unei fiinţe izvorâte 
din lumina fără orizont al sufletului popular ce-l aduce şi-l leagă de lume, Grigore 
Vieru, contrastează indiscutabil cu alta, cea a filozofului Emil Cioran, care disecă 
îndelung, mai întâi de pe poziţia pe care i-o impune statutul reflexiv al textelor 
sale, sentimentul plin de înfiorare al sinuciderii, de exemplu, pătrunzând până la 
capăt dimensiunile acestuia în plan psihic sau al subconştientului. Sfidând aceas-
tă certă discrepanţă, vom găsi şi aici o punte de legătură între cei doi, deloc forţa-
tă, în ideea de sacrificiu pe care şi l-au asumat ambii fără rest, cu atât mai mult cu 
cât îndurerarea nu i-a fost nici pe departe străină poetului basarabean. Stăpân al 
seninătăţilor sufletului, purtându-şi rănile în bandajele candorii, poetul va decla-
ra totuşi: „Poezia mea vine din marea singurătate şi din greaua suferinţă...”.

În pofida numeroaselor titluri pe care le dă Cioran operelor sale, sugerând o vizi-
une întunecată asupra lucrurilor şi existenţei, natura exprimată a acestora este, în 
realitate, la o altfel de analiză, cu totul alta. Autorul, înainte de a se prezenta din 
cărţile sale drept un filozof cu aparentă alură tenebroasă, este mai întâi de toate 
un artist care flirtează cu destinatarul scrisului său. Fiecare semnificaţie a titluri-
lor pe care le dă scrierilor sale ar putea fi tocmai opusă celei pe care o creează, de 
fapt, viziunea din text. Spre exemplu, cartea de debut, Pe culmile disperării, al cărei 
titlu din start îi pregăteşte emoţional lectorului o stare de curiozitate-compasiune 
faţă de cel care este determinat să scrie despre tristeţe, îi oferă totuşi cititorului o 
înţelegere, aproape matematic calculată sau – să spunem într-un termen literar de 
specialitate – în mod autentic, a beneficiilor metafizice ale fiinţei pe care i le poate 
conferi vâltoarea tristeţilor şi a disperărilor. Catalogarea imperativă a unui Cioran 
drept filozof al disperărilor sau al optimismului este un gest extrem de dificil şi de 
riscant. Cine l-ar portretiza pe Cioran doar ca pe un explorator al tenebrelor psiho-
logice, psihice şi spirituale poate fi considerat cu toată certitudinea victima propri-
ilor spaime – nu înainte de a fi una a strategiilor estetice cioraniene – şi a propriilor 
anxietăţi faţă de lucrurile pe care le abordează filozoful „disperărilor” şi al altor 
„lacrimi” şi „amurguri”. Acelaşi lucru se remarcă şi apropo de poetul Grigore Vieru, 
considerat de către unii rapsod al fericirii naive, în orice caz un poet obsedat de un 
sentiment neserios – un soi de reverie infantilă, exprimată fie prin duioşii verbale, 
fie prin versificaţii lacrimogene îndreptate către patrie şi atât2. De fapt, tocmai aici 
stă izvorul magiei poetice vierene, prin care lucrurile simple la suprafaţă, pe care 
le percep cu inima şi nepoţeii, umplu golul unei insensibilităţi faţă de metafizicul 
pe care suntem incapabili, orice s-ar spune, să-l receptăm în stare pură, dar care ne 
absoarbe şi către care accedem prin datul nostru omenesc, la urma urmei, „inter-
naţional” – dacă tot ni se reproşează, mai ales nouă, basarabenilor, că ne lipseşte 
această dimensiune, – mamă, patrie, grai. De aceea Grigore Vieru este mai ales 
poetul profunzimilor, iar orice măsurare a adâncurilor implică în mod imperativ 
ideea de suferinţă, cu o finalitate cathartică irevocabilă, textualizată în poemele lui 
Grigore Vieru la diferite scări tematice.
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Şi în cazul lui Emil Cioran, indiscutabil, lucrurile au un revers: la el se poate vorbi 
şi despre un anumit tip de umor (în nici un caz negru, cinismul lui este plin de 
politeţe – „Scrupulele unui cinic – ar fi mai mult decât un titlu de carte, ar fi devi-
za carierei mele” scria în unul din Caietele sale Emil Cioran3, cu atât mai mult cu 
cât bancurile se caracterizează şi ele printr-o doză consistentă de filozofie. Drept 
mostră de umor cioranian în care, concomitent, nu este de neglijat nici conţinu-
tul filozofic poate fi considerată afirmaţia că: „Fiecare poziţie a vieţii este o altă 
perspectivă a ei. Filozofii se gândesc la altă lume fiindcă, gârbovi de obicei, s-au 
săturat a o privi pe aceasta” (Emil Cioran, Amurgul gândurilor, Editura Humani-
tas, 1994, p. 36).

În acelaşi mod în care la Cioran transpare melancolia fiinţei, ca amurg sau ca 
strâmtoare a spiritului, şi luminozitatea, împinsă, de multe ori, până la comic, îşi 
face loc printre rândurile sale. Un anumit tip de optimism, am spune. Unul care, 
şi el implacabil, ca şi moartea, umple fiinţa de energie fie şi pentru a cădea în dis-
perare, această din urmă stare, fiind un vârtej ce creează adevăratul sentiment al 
vieţii şi de viaţă. Prin a arăta cât de cioranian este Grigore Vieru şi cât de vierean 
este Emil Cioran subliniem ideea de imagine cameleonică pe care o poartă cei 
doi creatori.

Afirmaţiile făcute pot fi considerate, în definitiv, şi replici pentru cei care-l consi-
deră pe Cioran, în fond, un disperat (ca autor de reflecţii, nu ca om şi ca individ 
social, deşi, în cazul lui Cioran, scrisul şi modul de a fi, pe care-l desprindem din 
evenimentele de viaţă şi din scrisori, din propriile mărturisiri etc., înregistrează 
şi provoacă o confuzie foarte armonioasă; dar poate că filozoful Cioran nu a făcut 
filozofie – ipoteză, pe drept cuvânt, argumentabilă –, ci căutarea de sine a fost 
singurul postulat pe care l-a urmat în faţa foii de scris, un postulat absolut perso-
nal, întrucât dezavua filozofii care şi-au făcut o profesie din tristeţea oamenilor, 
fără a se autoînscrie în rândurile acestora: „A lua lucrurile în serios înseamnă a le 
cântări fără a participa; a le lua în tragic – a te angaja în soarta lor. Între seriozitate 
şi tragedie (această tristeţe ca acţiune) este o mai mare deosebire decât între un 
funcţionar şi un erou. Filozofii sunt bieţi agenţi ai Absolutului, plătiţi din mâh-
nirile noastre. Din a lua lumea în serios şi-au făcut o profesie” – Emil Cioran, 
op. cit., p. 27). De ce Emil Cioran nu aderă la tagma constrictivă şi restrictivă a 
filozifilor şi nu este deci un filozof tradiţional? Pentru că vocea sa enunţiativă, 
care ar trebui să respecte un anumit principiu al obiectivităţii, adică să aparţină 
unui stil de expunere cât mai apropiat posibil de gradul zero al ficţiunii* (Roland 
Barthes), atinge o rezonanţă retorică destul de ridicată. Frecvenţa sistematică a 
persoanei întâi (singular sau plural) instituie o solidă latură estetică a scrisului 
cioranian, dar iniţiază concomitent şi un joc de perspective (obiectivă – subiec-
tivă). De aceea Emil Cioran este şi un filozof, şi un artist, stăpânind tehnicile şi 
virtuţile celor doi în egală măsură. 

*	 Parafrază după sintagma lui Roland Barthes „gradul zero al scriiturii” care desemnează 
literatura fără ereditate sau în afara oricărei coordonate referenţiale / sociale. Prin gradul zero 
al ficţiunii înţelegem însă un grad zero al expresivităţii artistice.
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Astfel, pe de o parte, dualitatea filozof – artist ne permite comparaţia Cioran – 
Vieru, dar mai ales ideea de angajament, pe care o implică acest bimorfism, îi 
apropie pe cei doi. Primul este cel care îşi asumă conştient, personalizând sau 
apropiindu-şi experienţa filozofică mărturisită, valabilă pentru umanitatea în-
treagă, prin a flirta foarte abil cu scriitura confesională, al doilea este cel care, 
prin eul mesianic al poemelor sale, îşi exprimă energiile ce aparţin colectivităţii 
din care vine acesta, un eu intim şi polifonic deopotrivă. Or, creaţia poetică a lui 
Grigore Vieru este, întâi de toate, o mărturie incontestabilă că patriotismul, pe 
care l-au compromis atâtea politici naţionaliste, nu poate fi numai expresia unui 
sentiment adânc, ci, cu adevărat, un angajament mesianic, un talent şi un uriaş 
impuls estetic, care generează în poemele sale o redimensionare fundamentală a 
acestei trăiri prin cosmicizarea şi universalizarea ei. Utilizând, după cum s-a re-
marcat demult, tehnici ingenioase şi, aparent, necompatibile cu această finalitate 
poetică – simplitatea expresiei, Grigore Vieru ţinteşte şi adună în poezia sa esen-
ţele lucrurilor care ne definesc ca fiinţe umane, aparţinând unui anumit mediu 
civic şi unui anumit timp istoric, şi ca elemente cosmice în acelaşi timp. Anume 
aici stă forţa poetului în a demonstra că versurile cu teză (patriotice, de ţară) 
devansează estetic zona în care se înscrie genul lor, de fapt, în afara ideii de litera-
tură, atingând originalitatea artistică şi, în fond, poezia de înalt calibru estetic. 

O atitudine regăsită în operele celor doi apare într-un mod foarte asemănător – 
tristeţea ca flux al conştiinţei. Cioran nu este un disperat, el pur şi simplu vorbeşte 
cu seriozitate pentru sine (asta îl şi deosebeşte de alţi filozofi şi îl apropie conside-
rabil de poeţi; nu sunt deloc rare, accentuăm, bucăţile de un retorism veritabil în 
textele lui Cioran, bucăţi figurate în adevăratul sens al cuvântului, altfel spus, este 
vorba aici de un filozof implicat fiinţial în experienţa lumii pe care o dezvăluie) 
despre tristeţe, moarte, boală, regret, şi poate că nici nu e o filozofie că anume 
acestea te învaţă să trăieşti. Cioran este medicul care induce intensitatea trăirii 
acestor realităţi prin crearea de conştiinţă. Grigore Vieru va scrie în poemul Va-
lul, frunza: „Trist de ce-aş fi oare şi cu gura mută? / Valul mă cuprinde, frunza 
mă sărută”. Eul liric al lui Grigore Vieru invocă această tristeţe tot din mijlocul 
ei, ca şi Cioran, ea seamănă cu neliniştea inocenţei în faţa tainei. Dar îşi exprimă 
convingerea că trebuie să se încreadă în misterele cărora le intuieşte un rost pro-
videnţial (fiind vorba de o providenţă panteistă, evident), mai presus de sensurile 
pe care şi le fabrică omul vieţii proprii. Altfel spus, şi la Grigore Vieru tristeţea 
este în toate sensurile o prise de conscience.

Cât priveşte însă ideile despre dragoste, frumuseţe, fericire, Cioran într-adevăr 
se prezintă ca explorator al aspectelor anihilante. Dar acest lucru este un prilej 
de calmă îndoială a cititorului asupra viziunilor proprii – dacă cele menţionate 
poartă cu adevărat germenele pozitivităţii sau dacă ele au o influenţă, la urma 
urmelor, doar aparent pozitivă asupra fiinţei noastre. După caracterizarea bolii 
de către Emil Cioran, ai reflexul aproape inevitabil de a te uita în dicţionar la 
definiţiile acestui cuvânt, iar dacă Cioran ar fi fost un vizionar pesimist, ar fi avut 
stigmatul unui autor cu adevărat periculos, mai ales pentru anxioşi, şi nicidecum 
un exponent de cultură în felul în care a fost până acum, dacă e să recurgem la o 
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exprimare pretenţioasă, dar totuşi exactă. Cioran nu este pesimist şi nici negativ, 
el este profund. El demonstrează irevocabil şi fără impacienţă că pesimismul este 
o natură a lucrurilor, care nu întristează pe lector, pentru că instanţa narativă 
(dacă luăm drept bucăţi literare meditaţiile sale) se îndreaptă spre împlinire şi 
pozitiv sau, invers, îşi poziţionează accentele pe umbre în faţa lucrurilor lumi-
noase şi acest gest scriptural este plin de naturaleţe (pentru că într-adevăr lumina 
creează umbre), încât nu poate inspira depresii, răvăşiri, ci, din contra, provoacă 
o conştiinţă a lucrurilor care s-au regăsit în adevărul lor. În faţa meditaţiilor lui 
Cioran pierzi orice orgoliu de a fi cunoscut ceva cu adevărat – singurătatea, tris-
teţea, dragostea, viaţa, sinele etc. (de aceea dicţionarele ar trebui să pornească 
de la „ideea de Cioran” în definirea termenului de autenticitate, dacă se respectă 
printr-o pretenţie a obiectivităţii), iar această abandonare a cunoaşterii personale 
înseamnă, în fond, o aderare aproape patetică la poziţia şi viziunea cioraniană. 
Profunzimea şi înalta capacitate de expresie joacă, printre altele, în mod desăvâr-
şit, şi rolul de captatio benevolentiae pentru un destinatar, altfel zis emană vraja 
unei poezii care te absoarbe fără voie. Iar în ceea ce priveşte aderarea patetică 
a lectorului la viziunile simple, profunde şi adevărate din poemele lui Grigore 
Vieru, lucrurile sunt atât de evidente şi atât de demonstrabile la fiecare... vers, 
încât nici nu încape vreo discuţie. În acest sens Grigore Vieru este un cuceritor 
fără seamăn.

Cioran nu exprimă deci disperarea în scrierile sale. El o identifică în lume. În 
cazul lui nu putem vorbi de o originalitate a viziunii, ci de incontestabilitatea des-
coperirilor. Ideile lui nu exasperează psihicul lectorului, ci îl informează, iar fires-
cul afirmaţiilor (într-adevăr neliniştitoare uneori!), nu alarmează în mod concret 
o individualitate, ci provoacă reflecţii de confirmare şi conştientizare a negaţiei 
ca pe o realitate a fiinţei în sine, nu ca sentiment. Deşi majoritatea poemelor lui 
Grigore Vieru, trebuie să recunoaştem, sunt răscolitoare la nivel afectiv, totuşi 
nu vom întâlni sentimentul răvăşitor de frică. Prin urmare, în aceeaşi rază ciora-
niană se înscriu şi viziunile poeziilor vierene, unde seninătatea, care stăpâneşte 
vocea poetică mărturisind despre lucruri grave, induce ideea de certitudine şi de 
fatalism încrezător într-o fire rezonabilă a lucrurilor. Accentuăm că anume prin 
acestea se măsoară profunzimea trăirilor simple la Grigore Vieru. 

Teribilismul nu-i e caracteristic nici lui Cioran; deşi ideile lui par extravagante, 
ele capătă instantaneu dimensiunile firescului şi ale credibilităţii. Marea forţă în 
gândirea cioraniană constă în explicarea paradoxului – scoaterea unui paradox 
în sine, ca şi ideea de moarte sau sinucidere, din neputinţa sau neştiinţa de a-l ad-
mite. Pentru Cioran o gândire filozofică bazată pe ideea de paradox este singura 
posibilă şi viabilă. Paradoxul ca impuls elementar de existenţă a toate în această 
lume, deci a vitalităţii. Lui Grigore Vieru antiteza îi serveşte drept formulă poetică 
de înaltă capacitate expresivă. În poezia sa cu titlul retoric E-o linişte iubirea? gă-
sim versurile: „E-o linişte iubirea? / Mi-s pletele albite. / Şi tulbure mi-e somnul / 
Ca între două pite. (...) Pier stele neatinse. / Noi stele se vor naşte. / Am cunoscut 
durerea, / Nu am ce mai cunoaşte” sau „Da, viaţa este / Cea mai frumoasă parte / 
A morţii” din poemul Iată şi gloria, exemplele de acest tip fiind infinite. Poetul 
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îmbracă în haina poeziei sentimentele contradictorii care aparţin firii lucrurilor. 
Retorismul poemelor creează această natură a lucrurilor, iar filozofia, cu aceeaşi 
forţă, o invocă. Convulsiile trăirilor celor doi creatori de pe segmentul paradoxal 
al vitalităţii şi al umbrelor, al luminii şi al contradicţiilor interioare, al iubirii şi 
al tragediei fiinţei se înscriu în circumferinţa ideilor comune care capătă la fieca-
re în parte o expresie şi o expresivitate distinctă. Ambii săvârşesc un preumblet 
printre lucrurile comune pe care, fantasmagoric, le universalizează.

NOTE
1 Grigore Vieru este solarul îndurerat printre sumbrii condeieri ai acestui spaţiu românesc. 
Un simbol al acestei bucăţi de pământ, Basarabia, şi al întregii pătimiri româneşti. De fapt, 
poetul Grigore Vieru nu ar trebui deplâns pentru tragedia care i-a fost scrisă, pentru că viaţa 
întreagă a ştiut să şi-o prefacă-n cânt pentru copii şi s-o preschimbe-n piatră de căpătâi pen-
tru secole de români care vor urma. Şi-a înveşnicit trecerea prin această lume, lăsându-ne 
moştenire expresia unei sensibilităţi, dintre cele mai pure, pentru elementele originare ale 
fiinţei noastre, întâi de toate omeneşti: mamă, patrie, grai, stea, lacrimă. Nu ar trebui să-i 
regretăm, în fond, nici lipsa conştiinţei din ultimele clipe de viaţă, pentru că este vorba totuşi 
de o fiinţă artistică împlinită, trăind prematur şi ultima simţire, moartea, într-un mod absolut 
personal şi plin de vitalitate (de fapt, un poet adevărat este cel care, oricât de tânăr ar muri 
sau indiferent de temperamentul pe care-l are, reuşeşte să scrie şi despre moarte): „Nu am, 
moarte, cu tine nimic, / Eu nici măcar nu te urăsc...”. Aşa că nici versurile din urmă nu au ră-
mas nescrise. Pe bună dreptate, despre eternizarea estetică a poetului ar trebui să vorbim, care 
s-a produs într-o singură viaţă de om, discuţii care depăşesc ocazionarea frustrantă (pentru 
critici) şi plină de regrete a trecerii în nefiinţă a poetului.
2 Dacă critica literară a privit cu circumspecţie poezia patriotică, urmărind, în sens unila-
teral, cu o acribie lipsită de flexibilitate aspectul estetic al acestei scrieri (e un fel de cădere 
într-o altă extremă, poate că inevitabilă), cei mai cunoscuţi dintre exegeţii români au catalo-
gat poezia lui Grigore Vieru cu adevărat valoroasă. Gheorghe Grigurcu, spre exemplu, scrie 
în „România literară” în 2003 (când se potolesc definitiv avânturile scriitorilor „patrioţi” şi 
se filtrează substanţial acest gen de scriere, instituindu-se o direcţie literară absolut inedită) 
că „pentru neoromanticul Vieru, patria alcătuieşte un inepuizabil rezervor de simboluri, un 
adevărat corn al abundenţei poetice” (apud „Limba Română”, nr. 1-2, 2005). Dacă ar fi spus-o 
mai înainte, afirmaţia ar fi fost etichetată drept reacţie a inerţiei, aşa încât viabilitatea ei este 
acum probatorie.
3 II, p. 95, apud M. A. Diaconescu, Cui i-e frică de Cioran?, Editura Cartea românească, Bu-
cureşti, 2008.
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Grigore vieru 
şi geniul limbii

Lucia
cifor

Dispariţia poetului Grigore Vieru, pe care nu l-am cunos-
cut decât din poeziile sale, constituie un potrivit prilej de 
a-mi exprima nu doar regretul de a-l fi pierdut pe unul 
dintre marii lirici ai secolului al XX-lea, dar şi o provocare 
de a încerca să înţelegem, în linii mari măcar, miracolul şi 
misterul existenţei unui poet liric într-un secol atât de să-
rac în poeţi lirici, mai ales în cea de-a doua jumătate a lui, 
când Grigore Vieru şi-a scris opera. 

Elecţiunea divină reprezintă o parte din explicaţie, însă 
aceasta nu trebuie înţeleasă ca o simplă înzestrare cu har 
poetic, ci ca o alegere dinlăuntrul limbii unui popor, pe 
care Dumnezeu nu l-a lăsat – „in dürftiger Zeit” – fără me-
sager şi fără călăuză. Oricine poate vedea că Grigore Vieru 
şi-a asumat poezia nu ca pe o îndeletnicire, fie ea şi de cea 
mai înaltă calitate intelectuală, cu atât mai puţin ca pe o 
formă de a se arăta pe sine, dezvoltând un eu orgolios, te-
ribil, atotputernic în jubilaţia ori în contestaţia de sine. Ca 
orice liric absolut (aşa cum au fost, în unele dintre creaţiile 
lor, Goethe, Hölderlin, Rilke, dar şi Eminescu, Goga, iar în 
zilele noastre, Nicolae Ionel, cel din poeziile în metru po-
pular), Grigore Vieru a ştiut să asculte până la desăvârşire 
de geniul limbii, neinterpunându-şi propria persoană între 
acea Grundstimmung (specifică interiorităţii celei mai pro-
funde a limbii) şi forma ei funcţională contemporană. Nu 
putea ajunge la sunetul fundamental altfel decât lăsându-se 
preluat, din adâncurile limbii, de către o forţă transper-
sonală, care este chiar forţa limbii (şi cântecul ei absolut), 
cu valoare de kerygmă (în termeni profani, kerygma co-
notează intensa şi puternica adresabilitate a unui mesaj) 
asupra tuturor vorbitorilor acesteia. Aşa se explică efectul 
constrângător pe care l-au avut poeziile lui cele mai bune 
asupra contemporanilor săi din stânga Prutului mai ales, 
dar şi din dreapta lui. Nici nu s-ar fi putut şi nici nu s-ar 
putea altfel, pentru că – aşa cum arăta un mare filozof al 
limbajului, Wilhelm von Humboldt – „poezia şi filozofia 
vin în (...) contact cu (...) însăşi intimitatea omului şi acţi-
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onează de aceea cu mai multă eficacitate şi cu o mai mare forţă formativă asupra 
limbii, care este atât de adânc implicată în această intimitate umană.” (Wilhelm 
von Humboldt, Despre diversitatea structurală a limbilor şi influenţa ei asupra 
dezvoltării spirituale a umanităţii, traducere de Eugen Munteanu, Editura Huma-
nitas, Bucureşti, 2008). La nivelul acestei supraentităţi, a Grundstimmung-ului, la 
care se constituie, logos-ul poetic adus la lumină de poetul Vieru este „poem al 
Fiinţei” (în termeni heideggerieni). 

În concluzie, reuşita poetică sui-generis a lui Grigore Vieru se explică şi prin acest 
fapt rar întâlnit: el a ştiut să se piardă ca eu accidental în faţa înaltei iniţiative a 
limbii române ce s-a rostit prin el, recuperându-şi chipul şi glasul în orizontul 
esenţelor. Şi nu a făcut-o doar pentru el, ci pentru întreaga limbă română, care 
şi-a câştigat prin poeziile lui o puritate inaccesibilă celor mai mulţi. Puritatea 
liricii sale atestă caracterul originar al creaţiei poetice, fapt cu consecinţe incalcu-
labile asupra limbii în care survine şi se imprimă acest caracter originar. Succint 
spus, limba îşi probează importanţa, vigoarea şi fecunditatea pentru multe dece-
nii şi secole de aici înainte.

Chişinău, Casa Limbii Române. O poză pentru ziua de mâine. 14 februarie 2006
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Doi poeţi mărturisitori: 
Alexei Mateevici 
şi Grigore Vieru. tranziţia 
de la memorie la istorie*

Ana
bantoş

„Poeţii nu pot fi niciodată cunoscuţi izolat” (A. E. Bacon-
sky). Ei trebuie văzuţi în contextul vecinătăţilor şi al înru-
dirilor spirituale. Iar în ceea ce-l priveşte pe Grigore Vieru, 
evident că vine din Limba noastră**, mizând, ca şi Alexei 
Mateevici, pe cuvântul ca loc de întâlnire cu memoria, cu 
istoria, cu viitorul. În acest sens întâlnirea dintre Grigore 
Vieru şi Alexei Mateevici nu este deloc întâmplătoare.

Născut la 16 martie 1888 în Căinari, Tighina, în familia 
lui Mihail şi a Nadejdei Mateevici, Alexei, primul copil al 
familiei preotului Mateevici, urmează şcoala primară în 
Zaim. Din 1897 este bursier la Şcoala spirituală şi la Se-
minarul superior din Chişinău, iar mai apoi, din 1910, la 
Academia Teologică „Petru Movilă” din Kiev, unde îi are 
colegi pe S. Murafa, Şt. Berechet, Şt. Ciobanu, D. Ciugu-
reanu, I. Ionesco (Ivanov).

Colaborează la ziarul Basarabia şi la revista Luminăto-
rul (din 1908). Prima publicaţie a sa, schiţa Chestia pre-
oţească, este semnată cu pseudonimul A. Mihăilescu, iar 
prima poezie – Ţăranii – cu numele Al. Mateevici. Preo-
cupările sale ştiinţifice se caracterizează prin varietatea 
problemelor abordate: lingvistică, folclor, religie, istoria 
tiparului în Moldova transpruteană.

După absolvirea Academiei din Kiev este numit de Sinod 
profesor la Seminarul Teologic din Poltava, dar nu peste 
mult timp Mateevici revine la Chişinău ca profesor la Se-
minarul Teologic. De aici este transferat la un regiment de 
rezervă din Chişinău, iar mai apoi este încadrat, în cali-
tate de confesor militar, într-un regiment de infanterie şi 
trimis, în septembrie 1915, pe Frontul galiţian. Transferat 
în ianuarie 1916 pe frontul de la Siret, aflându-se la Iaşi, 

* Laudatio la conferirea titlului de doctor honoris causa al A.Ş.M. 
poetului Grigore Vieru (30 august 2007, Chişinău).
** În iunie 2007 s-au împlinit 90 de ani de la scrierea poemului.
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Mărăşeşti, Tecuci, Mateevici scrie mai multe poezii profetice (Văd prăbuşirea, 
Basarabenilor, Frunza nucului, Deasupra târgului Bârlad, La Noul-Neamţ (Clipe 
trăite), Limba noastră).

În luna iunie 1917, se află, pentru un popas, la Chişinău, unde, în cadrul şedin-
ţei festive de inaugurare a cursurilor de învăţători, citeşte nemuritoarea poezie 
dedicată limbii române. Elena Alistar, directoarea Liceului Eparhial de Fete din 
Chişinău, care a asistat la eveniment, povesteşte în anul 1923: „Auzind numele 
părintelui Mateevici, cunoscându-l din cele scrise de el până atunci, dar necunos-
cându-l personal, ne-am aţintit privirile spre uşa din care trebuia să intre. Parcă 
îl văd: un preot de statură mijlocie, destul de robust, cu părul bogat castaniu, fără 
a fi lung, cu o barbă scurtă, cu privire blajină în ochii expresivi, merge sfios spre 
tribuna din Sala Eparhială, de unde se ţin, de obicei, cuvântările. Când s-a arătat 
pe uşă, tot publicul l-a întâmpinat cu o ploaie de aplauze, care l-au făcut să ro-
şească şi atât s-a intimidat, că nici nu putea începe poezia. Citind-o, vocea-i vibra 
la orice cuvânt, cu intonaţia cerută. Simţeai că poetul îţi transmitea dragostea şi 
admiraţia nemărginită pentru limba noastră atât de bine redată în această perlă a 
poeziei româneşti. Scânteia pornită din sufletul poetului aprins a făcut ca multe 
inimi să vibreze, dar pe mulţi i-a făcut să se ruşineze. Mi-aduc aminte că, după 
ce a terminat poezia de recitat, lumea din sală a rămas înmărmurită. Părea ameţit 
chiar, din care cauză şi aplauzele au început mult mai târziu, cum se întâmplă 
după o prea frumoasă bucată cântată de un prea mare artist” [1, p. 24].

Textul Limbii noastre, care i-a emoţionat atât de mult pe cei care l-au cunoscut 
în primă audiţie, la fel cum ne emoţionează şi pe noi cei de astăzi, a fost conce-
put, în primul rând, ca o depunere a mărturiei despre situaţia limbii române, de 
acum nouăzeci de ani, în spaţiul dintre Prut şi Nistru, şi, în al doilea rând, ca un 
îndemn adresat fraţilor de sânge de a schimba starea lucrurilor, ca o îndrumare 
morală. Acest îndemn a fost auzit abia peste decenii.

În acelaşi sens Grigore Vieru îşi construieşte universul poetic în Cântece despre 
pământ, Cântece de iubire şi Cântece despre mama prin mărturia sensibilităţii 
pentru graiul matern. Poetul Ioan Alexandru, pe drept cuvânt, îl consideră pe 
Grigore Vieru „un poet care şi-a asumat greul unui grai trecându-l prin inima sa 
şi, încărcat de răbdare, înţelepciune şi nouă frumuseţe, îl întoarce semenilor săi 
care-i deschid de bună voie inima să-l primească, pentru a duce mai demn pe mai 
departe viaţa în spiritul dreptăţii şi iubirii...” [2, p. 289].

Vom aminti că, potrivit lui Aristotel, autorul Metafizicii, printre multiplele feluri 
în care se spune fiinţa se află şi mărturia, iar Paul Ricoeur este de părere că „măr-
turia constituie structura fundamentală a tranziţiei de la memorie la istorie” [3, 
p. 38]. Având în vedere aserţiunea hermeneutului francez, vom aborda în cele ce 
urmează scrisul celor doi poeţi înrudiţi prin grija faţă de graiul matern, precizând 
că, într-o monografie relativ recent apărută, Mioriţa – o hermeneutică ontologică, 
Ştefania Mincu notează că „problema interpretării pe text trebuie pusă în per-
manenţă în legătură cu lumea căreia îi aparţine semnul, textul” [4, p. 71]. Prin 
urmare, vom ţine cont de perspectiva contextului, a universului de idei în care a 
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fost concepută poezia (a zeitgest-ului, să zicem), din anii când Mateevici a trăit, 
a activat şi a scris această capodoperă, precum şi a celui din timpurile noastre, în 
care creează Grigore Vieru.

Limba noastră este concepută deci ca a) mărturisire şi b) ca îndemn adresat 
cititorului de a acorda atenţie unui subiect precum memoria care, în viziunea 
lui Mateevici, coincide cu graiul, cu limba poporului său, mult timp neglijată. 
Menţionăm că încă la începutul Evului Mediu, Alcuin, într-o adresare împăra-
tului Carol cel Mare, spunea că memoria „este comoara oricărui lucru” [3, 
p. 84]. Anume către această comoară a sufletului se îndreaptă tânărul şcolit 
la Chişinău şi Kiev. Vom mai adăuga că Paul Ricoeur consideră memoria ca 
fiind „o parte din virtutea prudenţei, care figurează printre virtuţile majore, 
alături de curaj, dreptate şi cumpătare” [3, p. 83].

Atragem atenţia, de asemenea, asupra faptului că poemul lui Alexei Mate-
evici are la bază un potenţial raport între memoria individuală şi memoria 
colectivă, această dualitate fiind abordată de autor în studiul intitulat Mâsli 
L. N. Tolstogo o relighii i ih oţenca. La scriitorul rus dihotomia respectivă ia 
forma dezbaterii despre personal  – impersonal, despre individual şi univer-
sal, despre sentimentul religios conceput ca iubire universală, îndreptată spre 
tot ce există în univers. Mateevici a fost cu siguranţă influenţat de concepţiile 
lui Tolstoi, fapt perceput limpede în Limba noastră. Dragostea faţă de limba 
maternă ia forma sentimentului religios faţă de o valoare ce nu trebuie să 
dispară. Limba este mai presus de cei care fac uz de ea. Este o valoare morală 
privită din perspectiva iubirii creştine bazată pe considerarea factorului su-
praindividual.

Caracterul originar şi primordial al memoriei individuale are rădăcini în utiliza-
rea limbajului comun şi în psihologia elementară: „...memoria pare să rezide în 
legătura originară a conştiinţei cu trecutul” [3, p. 119].

De reţinut faptul că tradiţia privirii interioare de care este strâns legată arta 
modernă, dar şi memoria, duce spre Antichitate şi spre tradiţia creştină. Paul 
Ricoeur este de părere că anume Sfântul Augustin „a inventat interioritatea 
pe fondul experienţei creştine a convertirii” [3, p. 120]. În acest sens Sfân-
tul Augustin, autorul renumitelor Confesiuni, e considerat, pe bună dreptate, 
precursorul modernilor, care se revendicau la începutul secolului al XX-lea.

Am amintit aceste lucruri deoarece discursul lui Alexei Mateevici, venind din 
sfera vieţii religioase, este orientat să convertească destinatarul spre interiorizare. 
În mod similar procedează şi poetul Grigore Vieru care, lansat pe vremea unei 
excesive ideologizări, impune un alt punct de vedere asupra artei. El explorează 
universul plin de graţie divină al celor mici sau pe cel al îndrăgostiţilor: „Cea mai 
dulce politică / Pe care o salutăm, / E această duminică, / În care ne sărutăm”, 
scria poetul în anii ’80.

Unitatea interioară a poeziei lui Grigore Vieru se menţine datorită substratului reli-
gios revelat prin omniprezenţa forţei maternităţii, care adună în ea, ca într-un centru 
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al sacralităţii, satul, copilăria, casa părintească, iubita, izvorul, lacrima, ploaia. Dacă 
„duminica” este cea care pivotează timpul sacru, atunci ludicul marchează, din acelaşi 
punct de vedere, spaţiul, iar cântecul şi magia, la rândul lor, contribuie la desfăşu-
rarea universului liric vierean sub semnul liturgicului spre care e orientată lupta cu 
singurătatea, cu înstrăinarea şi ieşirea dintr-un timp a-religios, totalitar, al neamului 
său adunat în versurile poetului nostru ca într-o icoană: „O, neamule, tu, / adunat 
grămăjoară, / ai putea să încapi / într-o singură icoană”.

Tradusă în limbajul lui Mateevici, icoana este Limba noastră. În acest punct 
cei doi poeţi se întâlnesc cu un alt basarabean, cu lingvistul supranumit „al 
secolului XXI”, Eugeniu Coşeriu, care considera că într-un cuvânt poate fi citită 
istoria întreagă a unui popor.

Deci pentru a-i vorbi cititorului, atât Mateevici, cât şi Vieru îl pregătesc, „mon-
tându-l” pe unda comunicării liturgice, a interiorităţii, încercând o anulare a rup-
turii în transcendental şi empiric a naturii umane. Însă limbajul este unul comun, 
fapt ce denotă intenţia autorilor de a-l îndrepta pe cel căruia i se adresează spre 
făgaşul memoriei colective. Când Vieru a fost învinuit că e prea simplu, a dat re-
plica următoare: „Eu nu a fi simplu râvnesc, ci a fi înţeles”, pentru el fiind esenţială 
accederea la inima cititorului simplu.

Mateevici vine către cititor din sfera religiei. Prin urmare, şi mijloacele de 
transmitere a mesajului artistic şi ideatic sunt corespunzătoare, printre acestea 
evidenţiindu-se, în primul rând, tonul persuasiv. Poetul Mateevici, dedublat de 
preotul Mateevici, îşi construieşte discursul la modul liturgic şi în cheia pre-
dicilor. Substratul religios, frecvent analizat, în versurile lui Alexei Mateevici 
funcţionează inclusiv datorită unui mecanism subtil, de subordonare a subiec-
tului faţă de cuvântul creator, înainte de a se supune cuvântulului uzual. Alexei 
Mateevici face un fel de „fenomenologie” a memoriei pe care o descoperă în 
adâncuri înfundată. Memoria conjugată cu timpul (cu durata) pune în evidenţă 
un fapt important: poetul Limbii noastre nu evocă liniar un caz de neglijenţă, 
el atrage atenţia asupra legăturii dintre timpuri, identificând valorile spirituale. 
Veritabilul patrimoniu la care se referă Mateevici în creaţia sa ţine de stratul 
arhaic şi cel religios.

Aşadar, Mateevici întreprinde o expediţie în adâncuri pentru a descoperi înce-
puturile şi pentru a ordona memoria cititorului, memorie al cărui punct incipi-
ent îl află în grai, în limba vechilor cazanii. Poetul se angajează într-o acţiune de 
recuperare a memoriei, de punere în ordine a unui domeniu lăsat uitării: colbul, 
slimul, mucegaiul trebuie înlăturate, pentru ca graiul să-şi recapete strălucirea, 
iar omul – încrederea în propriul eu. 

Scoaterea din uitare ia forma provocării fiorului, a vibraţiei sufleteşti, a cercurilor, 
despre care scriitoarea franceză Nathalie Sarraute consideră că există în fiecare 
dintre noi (vezi eseurile Ich sterbe şi Nu înţeleg [Revista „Limba Română”, nr. 4-6, 
Chişinău, 2007, p. 111], primul fiindu-i dedicat lui A. Cehov) şi care fie se am-
plifică, fie se prăbuşesc în noi, în funcţie de cum ştim să ne apărăm demnitatea, 
independenţa. În acest context, vizionarul Mateevici face apel, providenţial, la 
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demnitatea şi independenţa pe care basarabeanul şi le-a manifestat plenar în anii 
’80-’90 ai secolului trecut, proces la care a participat din plin generaţia lui Gri-
gore Vieru: Liviu Damian, Ion Vatamanu, Victor Teleucă, Dumitru Matcovschi, 
Anatol Codru, lor revenindu-le misiunea de a fi călăuza celor implicaţi în lupta 
de emancipare.

Mateevici investighează un teren la care s-ar părea că accesul lipseşte cu de-
săvârşire. Slimul, colbul, mucegaiul sunt metafore elocvente în această situaţie. 
Personajul liric este amplasat în interioritatea sufocantă a unor realităţi lingvis-
tice în care comunicarea este aproape nulă. Cu certitudine, este vorba aici des-
pre intuirea unei crize a valorilor, cum definim noi astăzi fenomenul neglijării 
reperelor spirituale. Anume această criză pune problema originii sentimentelor 
morale care transpare şi la Mateevici, iar mai târziu, după cum vom vedea, şi la 
scriitorii de după cel de-al doilea război mondial, generaţie care şi-a conceput 
creaţia la confluenţa valenţelor etice şi a celor estetice.

Miza lui Mateevici este de a-l sensibiliza pe cel căruia i se adresează. În versurile: 
„Limba noastră-i limbă sfântă, / Limba vechilor cazanii, / Care-o plâng şi care-o 
cântă / Pe la vatra lor ţăranii”, „cântecul” şi „plânsul” constituie cele două expre-
sii totale ale sufletului omenesc. Este evidentă dragostea pe care poetul o poartă 
ţăranului, vieţii lui spirituale, tradiţiilor şi obiceiurilor, la care a făcut referinţă şi 
în scrierile nonliterare.

Şi totuşi Alexei Mateevici s-a plasat într-un timp definit, în Europa, deci în mo-
dernitate, căci, se ştie, acum nouăzeci de ani, când a fost scrisă Limba noastră, în 
cultura occidentală aveau loc spectaculoase mutaţii ale formulelor artistice. Ast-
fel, chiar dacă poetul nostru se afla într-un anumit context sociocultural, marcat 
de legătura strânsă cu valorile autohtone, tradiţionale, era totuşi părtaş şi al atmo-
sferei care domina în Europa la vremea respectivă. Acest lucru se remarcă chiar 
în analizele sale făcute concepţiilor religioase ale lui Tolstoi din studiul amintit, 
precum şi în lucrarea sa de licenţă consacrată filozofului german Fehner. Cu atât 
mai interesantă ni se pare atenţia sa concentrată asupra stării de fapte în proble-
ma limbii şi asupra valorilor folclorice, asupra tradiţiilor. Exemplul e comparabil 
cu cel al lingvistului Eugeniu Coşeriu care, întors la baştină în ultimii ani ai vieţii, 
nu va conteni să sublinieze miracolul păstrării limbii române la răsărit de Prut. 
De fiecare dată când cineva se lansa în complimente la adresa-i, el spunea: „Nu 
eu merit laudele, ci voi, căci aţi rezistat în condiţii extrem de dificile”. Limba, gra-
iul sunt / au fost considerate de către Mateevici şi Coşeriu, ca şi de către Grigore 
Vieru, ca organism viabil şi ca fiinţă de a cărei existenţă trebuie să avem grijă 
punând-o mai presus de orice. Din punctul de vedere al nevoii de îndumnezeire 
prin cuvânt, poetul Limbii noastre se va întâlni peste aproximativ opt decenii cu 
lingvistul Eugeniu Coşeriu, care, în ultimii ani de viaţă, a publicat la Chişinău 
câteva poezii memorabile, în una din ele, intitulată Sângele nostru, fiind vizat 
destinul neamului, conceput în legătură indestructibilă cu destinul limbii: „Din 
sângele nostru / s-au hrănit atâtea popoare. // Din sângele nostru / s-au născut / 
poeţi şi cărturari ruşi. / Mai ruşi decât ruşii. // Din sângele nostru / s-au născut / 
voievozi şi regi maghiari, / hatmani de cazaci, / fruntaşi albanezi, / fruntaşi 
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sârbi, / fruntaşi chirghizi. // Din sângele nostru / s-au născut / cârmuitori, / eroi 
şi vlădici greci. / Mai greci decât grecii. // Dar să nu vă temeţi! / Nu! Nu vă cerem 
să ni-l daţi înapoi – / sângele / pe care vi l-am dăruit / la nord şi la sud de Dună-
re! // Vă rugăm numai să nu ni-l cereţi / şi pe cel / pe care îl mai avem. / Lăsaţi-ne 
şi nouă / măcar câteva picături / ca să ne putem înfăţişa cu ele / ca noi înşine / la 
judecata de apoi”.

Spre deosebire de Alexei Mateevici, Eugeniu Coşeriu se adresează cititorului din 
perspectiva unui alt timp, nu mai puţin complicat, zis al globalizării. Dacă tonul 
poeziei lui Mateevici este unul mobilizator, adresat confraţilor săi pentru a-i tre-
zi din somnul nepăsării, viziunea fiind una contaminată de accente romantice, 
foarte potrivite scopului, în cazul lingvistului mihăilenar, cum îi plăcea lui Coşe-
riu să se numească înnobilând denumirea satului său de baştină (Mihăileni, ju-
deţul Bălţi), dialogul este între ego şi alter ego. Şi în primul caz putem vorbi de un 
dialog, însă eul liric apără interesul celuilalt, care nu e decât colectivitatea pe care 
o reprezintă. Este ca şi cum eul ar vorbi cu sine însuşi: „Înviaţi-vă, dar graiul”, sau: 
„Strângeţi piatra lucitoare” este adresarea celui care vorbeşte în numele comuni-
tăţii unite, prin doina dorurilor noastre, prin limba noastră care e numai cântec; 
limba noastră care e roi de fulgere, ce spintec nouri negri, zări albastre, „Limba 
noastră-i graiul pâinii / Când de vânt se mişcă vara; / În rostirea ei bătrânii / Cu 
sudori sfinţit-au ţara, e frunză verde, zbuciumul din codri veşnici, Nistrul lin ce-n 
valuri pierde / ai luceferilor sfeşnici; Limba noastră-s vechi izvoade şi îi aleasă să 
ridice slavă-n ceruri, / Să ne spuie-n hram ş-acasă / Veşnicele adevăruri. // Lim-
ba noastră-i limbă sfântă, / Limba vechilor cazanii...”. Adresându-se celor care 
sunt, de fapt, ai săi, Mateevici pune accentul pe nevoia omului de a dialoga cu 
sine însuşi. Dialogul nu e altceva decât comunicarea internă. Tocmai de aceea în 
perioada postbelică Limba noastră nu a fost prea mult difuzată, căci comunismul, 
totalitarismul „a distrus tocmai comunicarea internă: conştiinţa, dialogul cu sine 
ca Altul” [5, p. 23]. Mateevici exprimă, de fapt, necesitatea accederii la conştiinţa 
de sine. La fel a procedat şi Grigore Vieru care, împreună cu ai săi confraţi de 
generaţie, a exprimat sensibilitatea autohtonă aprofundată. Astfel se explică li-
rismul creaţiei anilor ’60, înrudit cu reflexivitatea şi cu introspecţia melancolică 
eminesciană, Eminescu, în general, fiind un capitol aparte pentru peisajul nostru 
cultural postbelic, iar pentru Vieru, în mod special. Căci autorul Luceafărului 
semnifică, deopotrivă, dramatismul şi credinţa în valori, atât de necesare echi-
librării firii lucrurilor la est de Prut. În Legământ, Grigore Vieru reflectă anume 
această dinamică a trăirii.

Pe când în cazul lui Coşeriu personajul se apără de ofensiva celuilalt, ca alteritate 
agresivă. Tonul este unul menit să îmbuneze, să facă dialogul fructuos. Atitudinea 
este de superioritate a celui stăpân pe emoţii şi, în felul acesta, pe situaţie, a celui care 
are conştiinţa deplină a adevărului. În ambele cazuri adevărul este unul lingvistic.

Discursul lui Mateevici este determinat de tonul mobilizator şi de miracolul 
reînvierii limbii, aceasta din urmă făcând parte dintr-un „proiect” de păstra-
re a valorilor morale, care va pune în mişcare resorturile pierdute în uitare. 
Anume asupra acestora se va concentra cea mai bună parte a literaturii de 
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la noi în perioada postbelică. Vârful de lance în proză va fi Ion Druţă, iar în 
poezie – Grigore Vieru. Într-un timp prin excelenţă ateist, ei au pus, aseme-
nea lui Mateevici, accentul pe valoarea religioasă a vieţii. Intuiţia artistică 
i-a condus către această zonă unică, a spiritualităţii autohtone, capabilă, în 
viziunea lor, de reierarhizarea valorilor spirituale.

În general, spiritualitatea rustică aparte în literatura şi în cultura noastră, men-
talitatea ţăranului de la noi, din spaţiul estic al Europei, se caracterizează prin 
aşa-numitul „creştinism cosmic”. Pentru el lumea este sfântă şi ritmurile ei sunt 
religioase: natura moare şi reînvie aidoma lui Isus Christos.

Mircea Eliade remarcă două curente, „două expresii spirituale complementare” 
în tradiţia populară: curentul pastoral, căruia îi corespunde expresia lirică şi cea 
filozofică a ciobanului, iar al doilea curent include „expresia spirituală a sedenta-
rilor, a populaţiei agrare”. Primei tendinţe i se datorează balada Mioriţa, cea mai 
frumoasă baladă populară. Partea sedentară a populaţiei îşi aduce contribuţia 
în poezia populară şi în folclorul religios. Mircea Eliade este de părere că însăşi 
cultura română a rezultat din tensiunea dintre sedentarism şi transhumanţă sau 
„dintre localism, provincialism şi universalism. Regăsim aceeaşi tensiune şi în 
literatura scrisă. Există mari scriitori români care sunt tradiţionalişti, care repre-
zintă sau prelungesc spiritualitatea sătească, sunt sedentari; iar alţii sunt deschişi 
spre lume, «universaliştii» (au fost chiar acuzaţi de cosmopolitism). De aseme-
nea, s-ar putea spune că primii sunt atraşi de religie, de mistică, în timp ce ceilalţi 
au spirit critic, sunt atraşi de ştiinţă” [6, p. 84]. În toate acestea Mircea Eliade nu 
vede decât o tensiune creatoare.

Sentimentul religios, care transpare în creaţia celor doi poeţi, Alexei Mateevici şi 
Grigore Vieru, caracterizează şi atitudinea faţă de cuvânt. Facem aici o paran-
teză pentru a menţiona o curioasă constatare a lui Basarab Nicolescu, potrivit 
căreia, pentru savantul, logicianul şi filozoful fenomenolog american C. S. Peirce, 
anume cuvântul este „locul de întâlnire dintre continuu şi discontinuu, dintre 
trăire şi gândire, actualizare şi potenţialitate, omogenitate şi eterogenitate” 
[7, p. 16]. Este şi mai interesant să constatăm, în contextul actual al evolu-
ţiei gândirii ştiinţifice, că atenţia concentrată asupra studierii minuţioase a 
limbii, în învăţământul interbelic, era nu doar pe deplin justificată, ci venea 
dintr-o înţelegere adecvată a perspectivelor dezvoltării ştiinţei. Astfel, des-
pre importanţa acordată studierii limbii ne relatează, bunăoară, cunoscutul 
matematician român Grigore Moisil, care în amintirile sale menţionează că 
în primele clase elevii erau daţi pe mâna unor pedagogi foarte buni de limba 
română, urmând ca mai apoi să fie încredinţaţi profesorilor de ştiinţe exacte. 
Anume în felul acesta învăţământul românesc a ajuns la un nivel remarcat şi 
pe plan internaţional.

Lucrul acesta l-au înţeles prea bine scriitorii de la noi, ei înşişi confruntându-se 
cu situaţii care astăzi sunt aproape de neperceput: la sfârşitul anilor ’50-’60 ma-
joritatea dintre ei îşi duceau copiii la singura grădiniţă moldovenească din Chişi-
nău, aflată la Sculeanca. Procedând la fel, Grigore Vieru, care a constatat că lipsea 
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materialul didactic în limba maternă, s-a implicat pentru a redresa situaţia. Aşa 
au apărut primele sale versuri pentru copii. Cărţile dedicate celor mici Alarma 
(1957), Muzicuţe (1958), La fereastra cu minuni (1960) Făt-Frumos curcubeul şi 
Bună ziua, fulgilor! (1961), Poezii de seama voastră (1967), Trei iezi, Abecedarul 
(1970) (elaborat împreună cu S. Vangheli şi pictorul Igor Vieru), Albinuţa (1980) 
sunt, de fapt, ferestre deschise, în primul rând, spre minunea graiului matern. 
Mai târziu se va orienta spre cititorul matur pentru care va scrie numeroase volu-
me de versuri: Versuri (1965), Numele tău (1968), Un verde ne vede (1976), Taina 
care mă apără (1983), Cel care sunt (1987), Fiindcă iubesc (1980), Steaua de vineri 
(1978), Rădăcina de foc (1988), Hristos nu are nici o vină (1991), Rugăciune pen-
tru mama (1994), Strigat-am către Tine (1999), volume antologice: Scrieri alese 
(1984), Acum şi în veac (patru ediţii: 1997, 1999, 2000, 2001) ş.a., însă într-un 
interviu va susţine: „Poezia mea de acolo porneşte, din copilărie”. Ferice de copiii 
care au descoperit şi mai descoperă încă miracolele limbii materne prin interme-
diul versurilor lui Grigore Vieru: „Pe ramul verde tace / O pasăre măiastră. / Cu 
drag şi cu mirare / Ascultă limba noastră / De-ar spune şi cuvinte, / Când cântă 
la fereastră, / Ea le-ar lua, ştiu bine, / Din limba sfântă a noastră!”.

Doar prin acest singur exemplu remarcăm că Vieru şi-a conceput creaţia în 
spiritul lui Mateevici. Autorul verdelui ce ne vede, apreciat, de exemplu, de către 
Alex. Ştefănescu pentru „conştiinţa valorii imense a limbii”, a ajuns să fie, după 
cum observă şi criticul Theodor Codreanu, cel mai citit scriitor român din toate 
timpurile. Poetul şi-a crescut cititorii. Fiind în Franţa în componenţa unei de-
legaţii care a participat la lansarea antologiei Echos poétiques bessarabienne, le 
spuneam participanţilor la eveniment că francezii nu au un scriitor contempo-
ran care să se bucure de atâţia cititori câţi are Grigore Vieru, fenomen datorat 
faptului că în spaţiul nostru, în perioada postbelică, relaţia scriitor – cititor a 
fost una specială. Scriitorii au fost puşi în situaţia de a se orienta spre cititori 
mai mult, dându-le curajul regăsirii propriului eu. Anume aşa se explică in-
teriorizarea, care în peisajul nostru literar este diferită de fenomenul similar 
caracteristic literaturii moderne de la începutul secolului al XX-lea. Spre deose-
bire de scriitorul de atunci, captat de diversificarea formulelor artistice, marcat 
fiind şi de psihanaliza lui Freud care făcea carieră în epocă, scriitorii de la noi, 
în perioada postbelică, vor căuta interioritatea pentru a-şi recupera identitatea. 
Preocuparea obsesivă a lui Grigore Vieru este sentimentul libertăţii interioare 
şi revenirea la nişte modele existenţiale verificate de multe generaţii. De ace-
ea imaginea de sine include ziua de duminică „la alba-ne căsuţă curată ca un 
ou” şi „casa văduvă şi tristă de la margine de Prut”, „azima”, dimineţile reci de 
toamnă în care personajul liric, învelit cu greul colorat al lăicerelor, aude ru-
dele vorbind în şoaptă. Imaginea în care descoperim o copilărie în singurătate, 
cum este cea din poezia Melcul („Pleacă soarele cel bun, / Eu mă culc, poveşti 
îmi spun. / Dar niciuna nu-i frumoasă. / Greu e singurel în casă”), precum şi a 
copilăriei în general; imaginea fiului pierdut în război (Cămăşile) sau a tatălui 
(Formular) completează universul exilului interior din poezia lui Grigore Vie-
ru, care motivează întru totul implicarea sa ulterioară în lupta de emancipare a 
conaţionalilor săi, scriind numeroase poezii mobilizatoare consacrate revenirii 
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la scrisul latin şi repunerii limbii române în drepturile ei fireşti, texte pentru 
cântece la fel de înflăcărate ca ale lui Mateevici.

Se desprinde din toate acestea configuraţia unui itinerar identitar vechi, 
aproape biblic. Dar nu lipsesc nici accentele modernităţii specifice insului 
acaparat de viteze. Mai exact, este vorba de imaginea omului care presimte 
criza unei modernităţi ce culminează, astăzi, cu generaţia omului „furat” de 
calculator.

Din sfera esenţializată a trăirii simple, aproape arhaice, din cea a exilului inte-
rior, poetul, aflat în căutarea rădăcinilor strămoşeşti, se pronunţă în favoarea 
marginalizării limbajului de lemn. În locul acestuia el susţine limbajul simţu-
rilor, al simplităţii concepute ca un fir al Ariadnei capabil de a ne redescoperi 
calea pierdută către strămoşi, către rădăcini. Simplitatea versului lui Grigore 
Vieru se explică prin vizionarismul său care pune pe seama poeziei o dinamică 
colectivă capabilă să stimuleze atât redescoperirea rădăcinilor, cât şi a resortu-
rilor sentimentelor adevărate. Iată un exemplu: „Ca un copil aştept dimineaţa / 
Până la lacrimi mi-e dragă viaţa!”.

E un mesaj incredibil de optimist, lansat din întunericul nopţii despicate cu ful-
gerul marii iubiri de viaţă. Este curioasă depăşirea stării exilului interior de care 
nu este absolvit personajul liric din poezia lui Vieru, prin optimismul dătător de 
libertate interioară, râvnind armonia originară şi nutrind o nostalgie a limbajului 
primordial.

Vizionarismul lui Vieru, ca şi al celorlalţi autori şase- şi şaptezecişti, s-a născut 
din reticenţa faţă de realitatea ideologică. De aceea ei vor pleda pentru redarea vi-
gorii limbii materne, aceasta constituindu-se ca o ultimă redută a celui care scrie. 
Mama, graiul (este şi titlul unei antologii de poezie alcătuită de către Grigore 
Vieru), numele (Numele tău [1968] fiind un volum de mare rezonanţă în epocă), 
plaiul, toate acestea constituie punctele de reper ale creaţiei lui Grigore Vieru. Ex-
plicaţia frecvenţei acestor motive ţine de criza identitară pe care personajul literar 
basarabean o resimte. Rupt de albia firească a culturii româneşti, care devenise un 
tabu, scriitorului îi revine soarta (un cuvânt des întâlnit la poeţii noştri) de a se 
referi la sine, la unul care are nevoie de identificare. La Grigore Vieru conştiinţa 
reflexivă ia forma cântecului, o formă de exteriorizare a asupritului, autorul con-
vertind suferinţa într-o expresie primară a reflexivităţii, în cântec. Retragerea în 
sine o citim şi în titlul Numele tău, acesta semnificând sinele nominal, legătura cu 
familia, cu neamul. Aici termenii „străvechi” „primar”, „primordial” şi „arhaic” 
comportă mai curând sensul de „profund”, „autentic”. Relaţia cea mai „profundă”, 
mai „veche” rămâne a fi relaţia cu mama, care pentru Grigore Vieru semnifică 
relaţia sacră cu Dumnezeu. Mai multe titluri de poezii sunt relevante în acest 
sens: Făptura mamei, Mâinile mamei, Ochii mamei, Părul mamei etc. Procedând 
astfel, autorul umple golul generat de pierderea sinelui, sursele Eului regăsindu-le 
şi într-un Noi comunitar, care este neamul, sau într-un timp al copilăriei. Creaţia 
lui Grigore Vieru destinată micilor cititori, atât de bine cunoscută şi îndrăgită, îşi 
dezvăluie pe deplin sensurile anume în acest context.
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Astfel, întreaga poezie a lui Grigore Vieru, „întoarcerea sa la izvoare”, se cere inter-
pretată astăzi atât din perspectiva generaţiei sale, cât şi din cea a generaţiei din faţa 
calculatorului. Cu alte cuvinte, universul vierean ni se deschide din perspectiva 
curajului autorului de a cultiva o poezie a sentimentului, curaj care în postmoder-
nitate este contrazis de refuzul dezvăluirii sensibilităţii individuale.

Prin creaţia sa Grigore Vieru cultivă caracterul, iar acesta, precum se ştie, nu poa-
te fi înlocuit de inteligenţă, oricât de multă ar avea-o intelectualitatea ştiinţifică 
şi artistică.

Grigore Vieru s-a impus şi se impune prin curajul de a crede până la capăt, căci, 
precum spune Domnia Sa, „cine crede până la capăt se dezleagă de spaimă”. Este 
vorba, în primul rând, de credinţa în puterea cuvântului. Precizăm că în ultimul 
timp în poezia universală cuvântul este explorat de către Iosif Brodski, poet rus 
născut la Petersburg, care a locuit o bună parte a vieţii în SUA, pentru faptul că 
prin cuvânt omul stăpâneşte timpul, prin cuvânt el se eliberează de singurătate şi de 
frică. Oare nu acelaşi lucru se desprinde şi din tonul consolator al înflăcăratului 
Mateevici: „Nu veţi plânge atunci zadarnic / Că vi-i limba prea săracă”.

După această lectură în paralel a celor doi poeţi mărturisitori, care transformă 
memoria în istorie, ne dăm seama că, abia privită din perspectiva poemului Lim-
ba noastră, întreaga creaţie a lui Grigore Vieru ni se prezintă în lumina ei ade-
vărată. El vibrează ca nimeni altul la chemarea înaintaşului său, dedicându-se 
graiului matern, poemele sale, neîntrecute în frumuseţe, fiind o dovadă elocventă 
a peisajului mirific al limbii române.
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Taina care mă apărăMihai
ungheanu

În literatura română postbelică, poetul Grigore Vieru este 
mesagerul Basarabiei victimizate. Prin el s-a aflat că lumea 
românească dintre Prut şi Nistru, intrată sub ocupaţie so-
vietică, n-a sucombat, continuând să-şi vorbească limba şi 
să scrie în româneşte. Graniţa de pe Prut, dintre România 
şi U.R.S.S., devenise un adevărat „zid al Berlinului”, blocând 
orice comunicare între românii aflaţi de o parte şi alta a Pru-
tului. Dacă în cazul celor două Germanii, una capitalistă iar 
alta comunistă, duritatea separaţiei avea explicaţii politice 
lesnicioase, prin teoria celor două sisteme antagonice, în 
cazul hotarului de pe Prut, neîndurătoarei separaţii trebuie 
să-i căutăm alte explicaţii. Teoria diplomaţilor şi istoricilor 
ruşi şi sovietici, cum că Basarabia ar fi fost un vechi pământ 
rusesc, era contrazisă de o evidenţă incontestabilă. Chiar şi 
după ce la sfârşitul secolului al XIX-lea, Rusia ţaristă, care 
obţinuse Basarabia prin pacea ruso-turcă de la 1812, a fă-
cut colonizări importante, majoritatea populaţiei era româ-
nească. După 1944, Moscova a dus o metodică politică de 
deznaţionalizare în această republică sovietică vestică, ruptă 
prin război dintr-o entitate etnică, clar circumscrisă, cu care 
se confunda cultural. Vechea elită culturală şi politică a Re-
publicii Socialiste Moldova a fost lichidată şi înlocuită cu 
una nouă, adesea deşănţată, provenită fie din fosta Republi-
că Moldovenească de peste Nistru, fie din alte părţi. Oraşele 
au fost treptat rusificate prin aducţiuni de populaţie slavă şi 
rusofonă, suprapusă şi dizolvantă pentru tradiţia locurilor. 
Zona rurală dominată de amintiri răzeşeşti a rămas marele 
rezervor de limbă şi valori româneşti şi din această direcţie 
au apărut în literatura socialistă a „republicii moldovene” 
Grigore Vieru şi colegii lui de generaţie. Introducerea litere-
lor chirilice pentru scrierea limbii române, intitularea aces-
teia drept „limbă moldovenească”, prezentarea profilului şi 
istoriei ei din punct de vedere slav, învăţarea unei istorii li-
terare şi culturale „moldoveneşti”, cu personalităţi ale litera-
turii române, înfăţişate trunchiat, iată tot atâtea aspecte ale 
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unui program de aculturaţie gândit de politicienii sovietici, în vederea desprinderii 
poporului român din Republica Sovietică Socialistă Moldova şi a intelectualilor lui 
de cultura românească care avea puternica ei desfăşurare la Vest de Prut. Aceste 
măsuri au fost însoţite de altele, ca, de pildă, rescrierea istoriei românilor dintre 
Prut şi Nistru din punctul de vedere al istoriografiei şi intereselor politice ale Mos-
covei, punct de vedere în care statul ţarist devenea un protector salvator, iar statul 
român un factor multinaţional, imperialist şi opresiv. Această nouă istoriografie 
a fost un factor propagandistic antiromânesc plin de urmări pentru mentalitatea 
românilor dintre Prut şi Nistru. În acelaşi timp, instituţiile de învăţământ din Mol-
dova ocupată foloseau limba rusă ca limbă de stat, glorificau istoria poporului rus 
şi ofereau diplome fără prestigiu absolvenţilor universitari din Moldova, care erau 
astfel determinaţi să migreze către învăţământul superior, pentru a intra în posesia 
unor diplome universitare competitive. Literatura care apărea în Moldova ocupată 
era una de comandă politică, liberă să trateze doar temele corespunzătoare şabloa-
nelor instituite. Savanţi improvizaţi reprezentând noua istoriografie moldoveneas-
că intrau adesea în polemică cu cei din România, pentru a demonstra caracterul di-
ferit al limbii române de „limba moldovenească”, fundamentul slav al Basarabiei, ca 
şi caracterul cotropitor al administraţiei româneşti dintre 1918 şi 1940, când Basa-
rabia pierdută la 1812 de diplomaţia otomană devenise parte integrantă a României 
Mari. A doua ocupaţie moscovită a Basarabiei, începută în 1944, venea după una 
mai veche (1912-1918), ceea ce dădea toate şansele ca procesul de aculturaţie dirijat 
împotriva culturii române a provinciei să izbândească. Teritoriul Basarabiei a fost 
împărţit între R.S.S. Moldova şi R.S.S. Ucraina, ultima preluând în propriile graniţe 
atât fostul Bugeac – deci accesul la Gurile Dunării! –, cât şi Bucovina de Nord şi 
ţinutul Herţa, unde se afla şi oraşul studiilor liceale ale lui Mihai Eminescu şi apoi 
una din marile universităţi româneşti interbelice – Cernăuţii. Românii din spaţiul 
U.R.S.S. au fost astfel divizaţi, purtând şi etnonime diferite: cei din Bucovina de 
Nord şi ţinutul Herţa sunt numiţi „români”, cei din R.S.S. Moldova poartă numele 
de „moldoveni”, ca şi cei din fosta republică moldoveneasca transnistriană. Acestor 
condiţii dramatice pentru românii integraţi prin ocupaţie militară în U.R.S.S. (dis-
putaţi de România prin participarea alături de Germania la războiul antisovietic, 
1941-1944, fără şansă), U.R.S.S. le-a adăugat condiţia de lagăr, interzicând intrările 
şi ieşirile în R.S.S. Moldova şi întrerupând orice contact cu ţara-mamă, România. 
Propaganda sovietică postbelică a desfăşurat o ciudată campanie contra României, 
tratând-o drept stat capitalist, deşi România, ocupată de Armata Roşie în 1944, era 
şi ea înglobată în sistemul sovietic, controlat de Moscova. În copilăria lui, Grigore 
Vieru îşi aminteşte că examina, cu maximă curiozitate şi evident clandestin, cu un 
binoclu de împrumut, malul românesc, căutând să vadă cum arată spionii despre 
care se vorbea, care ameninţau Moldova. Fiecare tânăr moldovean era crescut la 
şcoală în ideea că la Vest de Prut este „duşmanul” şi că faţă de acesta orice concesie 
devine periculoasă. În România, puţinele contacte şi puţinele ştiri despre românii 
de dincolo de Prut au dus la instalarea concluziei că limba română se afla acolo pe 
moarte şi că procesul de ruso-sovietizare îşi atinsese scopul, deznaţionalizându-i pe 
români. Apariţia lui Grigore Vieru, cu poezia lui şi a celorlalţi confraţi, la sfârşitul 
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anilor ’70, a adus surpriza unei alte realităţi: conştiinţa culturală şi conştiinţa de 
neam nu dispăruseră, ci luaseră chiar forme organizate şi ofensive.

Nici chiar în cei peste o sută de ani (1812-1918) semnele vocaţiei culturale şi ale 
capacităţii de creaţie româneşti n-au fost absente. În contact cu cultura rusă, scri-
itori de real talent scriu în româneşte (Alecu Donici), alţii consemnează drama în 
cărţi semimemorialistice (ca Dumitru C. Moruzi în Pribegi în ţara pierdută), în-
chină laude limbii române (A. Mateevici) sau se întorc la matcă (precum C. Stere, 
deportatul în Siberia). C. Stere devine lider de opinie decisiv în societatea ieşeană 
şi apoi bucureşteană, din jurul lui 1900. Tradiţia culturală românească s-a păstrat 
atât în clasa de sus, când aceasta a refuzat aculturaţia şi rusificarea, cât şi în ţă-
rănime, care conservase vechile ei obiceiuri. Generaţia lui Grigore Vieru a venit 
în literatură mai ales pe filiera tradiţiilor populare şi a trunchiatelor manuale de 
istoria literaturii moldoveneşti, din care însă nu lipseau Donici, Hasdeu, Crean-
gă, Eminescu.

Prin traiectoria literară a lui Grigore Vieru reconstituim traiectoria culturală a 
lumii româneşti de dincolo de Prut, faţă de care acesta s-a prezentat mereu ca un 
exponent.

În România ştirbită de rezultatele pactului Ribbentrop-Molotov şi ale ultimului 
război mondial, Grigore Vieru a adus ştirea că literatura română n-a dispărut 
dincolo de Prut, că se manifestă cu vigoare şi cu conştiinţa apartenenţei la marea 
tradiţie culturală românească, ilustrând-o prin propriile versuri, ca şi prin cele ale 
altor poeţi români de la Chişinău al căror intermediar a înţeles să fie. Faptul a fost 
înregistrat de presa literară, revistele „Convorbiri literare” şi – mai ales! – „Lucea-
fărul” deschizându-şi paginile pentru cei pierduţi şi regăsiţi.

Surprinzător este să descoperim, în această literatură care nu şi-a uitat stirpea, 
motive şi formule artistice proprii poeziei româneşti care explodează în România 
anilor ’60. Influenţa lui Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Adrian Păunescu, Ioan 
Alexandru şi alţii este incontestabilă la Grigore Vieru şi colegii lui, evident în 
doze diferite, ceea ce le conferă o notă comună cu generaţia simetrică de poeţi 
din România. În pofida seriei de interdicţii, un fluid cultural şi poetic a comuni-
cat peste oprelişti, afirmând încă o dată importanţa unei matrice culturale comu-
ne. Fenomenul neîndoielnic important îşi are explicaţiile lui.

Perioada Hruşciov a însemnat un „dezgheţ” pentru toate statele din U.R.S.S. şi 
cele satelizate de Moscova. Pe vremea lui Hruşciov, după călătorii speciale la Cer-
năuţi în căutare de carte românească, care acolo exista în librării, de unde se 
ridicau, en-gros, cu desagii, scriitorii de la Chişinău încep să le găsească chiar la 
Chişinău. Timid, intermitent, cartea românească – cenzurată, însă, la ea acasă! – 
pătrunde la Chişinău. Pe acest flux de informaţie şi de influenţă, manifestate pre-
car, se produc debuturile semnificative ale noii literaturi „moldovene”, aproape 
simultan cu cele de la Bucureşti, din Colecţia Luceafărul, care marchează o gene-
raţie. Grigore Vieru debutează în 1965 cu volumul Poezii prefaţat de Ion Druţă. 
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În ciuda distanţelor şi a obstacolelor, ceea ce numim generaţia Labiş sau generaţia 
Nichita Stănescu îi cuprinde şi pe tinerii scriitori de la Chişinău. Dramatică a fost 
însă pentru literaţii români dintre Prut şi Nistru urmarea invadării Cehoslovaciei 
de către trupele Moscovei, deoarece protestul anti-invazie rostit de la Bucureşti 
s-a răsfrânt asupra R.S.S. Moldova şi a firavului contact cu literatura română. 
Cartea românească de la Bucureşti, şi aşa întâmplătoare, dispare din librăriile din 
Chişinău, fragilizând ameninţător un contact şi aşa extrem de nesigur. Adeziunile 
la valorile limbii şi literaturii române erau pedepsite, în unele cazuri, cu deportări 
„la urşii polari”, adică în zone cu totul străine de mediile natale. Legătura se reface 
însă pe o filieră care explică multe din caracteristicile poeziei scrisă în Basarabia 
şi Bucovina de Nord, după război. Literatura română pătrunde însă de aici îna-
inte, în vitregita lume literară din teritoriile româneşti încorporate U.R.S.S., prin 
emisiunile pe care Radio Bucureşti le dedică poeziei, mai precis prin emisiunile 
speciale realizate pentru radio de Adrian Păunescu şi cenaclul său, unde se de-
clama şi se cânta multă poezie scrisă de Ioan Alexandru, Adrian Păunescu, Ni-
chita Stănescu, Marin Sorescu şi alţii. Audienţa cenaclurilor literare, prezidate de 
Adrian Păunescu, Cezar Ivănescu la radio, la televiziune, pe stadioane, în săli de 
spectacol, a fost enormă în ţară, dar şi cu un efect imprevizibil şi benefic în lumea 
dintre Prut şi Nistru. Graniţa şi interdicţiile suplimentare au fost învinse de forţa 
mediatizării. La sfârşitul anilor ’70, Grigore Vieru, în chip de sol al celor de acasă, 
stabileşte o legătură directă cu poeţi auziţi până atunci numai pe unde radio. Po-
etul Ioan Alexandru şi menestrelul Tudor Gheorghe îl poartă cu ei într-un turneu 
triumfal prin mai multe localităţi din România, timp în care Grigore Vieru apare 
şi la televiziune. Un univers ignorat era introdus în circuitul naţional.

Publicaţiile româneşti ajung în continuare cu dificultate la Chişinău. Funcţio-
nează însă conspiraţia scriitorilor din republicile sovietice de centură. Dacă abo-
namentul la revista bucureşteană „Luceafărul” nu este admis în R.S.S. Moldo-
venească, el este posibil într-una din localităţile baltice, de unde abonatul, un 
coleg într-ale scrisului, îl poate trimite fără dificultăţi la Chişinău. Această alianţă 
nescrisă a scriitorilor din republicile sovietice de centură se încheagă şi-şi are 
importanţa ei pentru difuziunea valorilor culturale şi artistice în spaţiul U.R.S.S., 
unde cei mai importanţi scriitori se impun din aceste republici sau din Siberia. 
Este epoca lui Cinghiz Aitmatov, a lui V. Şukşin, a lui Ciubua Auregibi, dar şi a 
lui Ion Druţă, prozator şi dramaturg român de mare succes, jucat pe marile scene 
ruseşti, ca şi în Europa. Piaţa valorilor literare şi artistice începe să fie dominată 
în U.R.S.S. de aceste contribuţii „periferice”, de mare audienţă, care stârnesc inte-
resante reacţii „velikoruse”.

Deschiderile culturale ale reformei iniţiate de Mihail Gorbaciov în U.R.S.S. vor 
fi fructificate inspirat de scriitorii din R.S.S. Moldova, care imprimă o direcţie 
din ce în ce mai naţională scrisului lor şi publicaţiilor Uniunii Scriitorilor din 
republică. Spiritul critic, pe care Mihail Gorbaciov îl ceruse pentru îndepărtarea 
inerţiilor şi stagnărilor din viaţa socială şi economica a Uniunii Sovietice, a fost 
îndreptat însă, cu precădere, împotriva tuturor restricţiilor naţionale, mai ales de 
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intelectualii republicilor de centură, islamice sau creştine, ca şi de cei ruşi care 
redescoperă velikorusismul drept o valoare reprimată de comunism. Perestroika 
lui Gorbaciov, preocupată mai ales de aspectul economic şi de cel politic, igno-
rase chestiunea etniilor şi a culturilor naţionale reprimate din U.R.S.S., care se 
dovedesc forţe centrifuge şi destabilizatoare foarte greu de controlat. Se repetă 
situaţia din 1917, despre care marele istoric Vasilii Miliukov afirma că nu ener-
giile politice au dus la destabilizare şi la revoluţie, ci cele naţionale decise să-şi ia 
revanşa. Fronturile Populare, apărute în mai multe republici, cu rosturi politice 
tutelate de Moscova, devin fronturi naţionale şi determină schimbări importante 
în viaţa socială şi politică a republicilor sovietice. Ele revendică drepturi naţiona-
le, depăşind intenţiile gorbacioviste.

La Chişinău, Uniunea Scriitorilor este pivotul gorbaciovismului deviat, deoarece 
pe structura ei se produc toate mişcările importante: apare Frontul Popular, cer-
cul literar Mateevici, revista „Literatura şi Arta” îşi precizează programul de iden-
titate etnică şi culturală cu România, Uniunea Scriitorilor însăşi devine sediu de 
dezbateri şi de metamorfoză. În 1988, una dintre conferinţele ordinare ale Uniunii 
Scriitorilor este transformată în Congres prin voinţa majorităţii invitaţilor, ceea 
ce le conferea dreptul, conform statutului, de a-i schimba conducerea. Deoarece 
acţiunea sa făcea în conformitate cu ideile perestroikăi, centrul, adică Moscova, 
este de acord, iar Congresul scriitorilor din R.S.S. Moldova schimbă conducerea 
Uniunii Scriitorilor, aducând în poziţii centrale pe scriitorii cei mai interesaţi 
de consolidarea relaţiilor cu România şi de reafirmarea identităţii naţionale prin 
cultură. Grigore Vieru este, alături de alţi colegi, unul dintre autorii decisivi la 
tribuna acestui Congres scriitoricesc, care dă câştig de cauză unei tendinţe litera-
re şi politice unioniste. Nicolae Dabija, conducător al revistei „Literatura şi Arta”, 
impune revistei o atitudine de campanie culturală, în slujba identităţii etnice, pu-
blicaţia sporindu-şi tirajul şi ajungând să fie căutată şi în România. Anul 1989 
este anul unor evenimente culturale şi politice foarte importante pentru R.S.S. 
Moldova. Centenarul morţii lui Mihai Eminescu devine un pretext foarte bun 
pentru a reafirma caracterul românesc al culturii şi limbii din R.S.S. Moldova, 
într-un simpozion ţinut la Opera din Chişinău, ca şi a dezbaterii publice, într-un 
mare miting ţinut în piaţa mare a oraşului, privind pactul Ribbentrop-Molotov, 
ale cărui clauze secrete sunt denunţate de istorici şi scriitori. În toate aceste eveni-
mente, Grigore Vieru şi colegii lui au avut un rol de primă importanţă. În aceeaşi 
toamnă ei reuşesc să impună în Parlamentul Moldovei limba română ca limbă de 
stat şi scrierea cu grafie latină. Deşi regimul de cenzură de la Bucureşti nu per-
mitea primirea ştirilor, evenimentele de la Chişinău ajung în România pe calea 
presei scrise, a televiziunii de la Chişinău şi prin diverşi mesageri – unul a fost 
chiar Grigore Vieru – care începeau să treacă peste „cortina de fier” de pe Prut. 
Mişcarea scriitorilor români de la Chişinău a avut o întinsă influenţă în România, 
unde scriitorimea intrase de multă vreme într-o stare de pasivitate, privind desti-
nul culturii şi societăţii româneşti. Dramaticele evenimente din decembrie 1989, 
din România, şi-au avut în cele basarabene un precedent şi un impuls. Grigore 
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Vieru a devenit figura emblematică a acestei legături şi a mesajelor de înfrăţire, 
de unionism pornite din Chişinău.

Pentru mulţi evenimentele de la Chişinău, din 1989, sunt preludiul insurecţiilor 
de la Timişoara şi Bucureşti, din acelaşi an.

Evenimentele care-i aduc la Chişinău, în 1989, în prim-plan pe Grigore Vieru şi 
colegii lui constituie ultima campanie a generaţiei literare, care s-a intitulat mai 
întâi Nicolae Labiş, apoi Nichita Stănescu, cu un evident plus de misionarism şi 
de patos personal. Scriitorii români din Basarabia reafirmă caracterul românesc 
al provinciei, al istoriei ei, al neamului majoritar, al culturii şi al limbii scrise şi 
vorbite acolo, cu o energie şi cu un entuziasm care aminteşte de paşoptişti sau de 
memorandiştii ardeleni. Reconquista culturală, începută în România la sfârşitul 
anilor ’60 şi sufocată lent, îşi găseşte o altă expresie în campania de recucerire a 
valorilor naţionale reprimate, dusă de scriitorii dintre Prut si Nistru. Resurecţia 
culturală produsă de ei este indiscutabilă.

Condiţiile de existenţă şi de difuzare ale literaturii române postbelice dintre Prut 
şi Nistru şi-au pus pecetea asupra ei, indiferent de talentul autorilor. Posibilităţile 
de informare şi formare a acestor scriitori au fost precare. Cultura lor rămâne 
afectată de interdicţii grele, cu atât mai apăsătoare, cu cât au fost obturate tocmai 
izvoarele deziderate şi iubite, cele româneşti, cele occidentale, contactate frag-
mentar şi impropriu. Publicul de limba română al acestor scriitori a fost mai ales 
un public rural şi în mai mică măsură urban. Oraşele basarabene postbelice au 
în primul rând o populaţie rusofonă şi în mică măsură o populaţie românească. 
Dacă adăugăm că accesul la reperele moderne ale literaturii române şi universale 
le-a fost blocat, iar că publicul lor avea o vârstă culturală rurală şi anacronică, 
vom înţelege o dată în plus drama acestei generaţii. În plus, scriitorii români ai 
Moldovei sovietice au ţinut să se adreseze cititorilor români ai locurilor, sensi-
bilităţii lor, adoptând cele mai militante atitudini, fără de care bătăliile literare 
şi politice ale anului 1989 nu ar fi fost posibile. Disocierea factorilor estetici de 
cei politici, operată cu o sută de ani mai înainte în cultura română, devenea pen-
tru aceşti scriitori inaplicabilă. În voinţa lor de sincronizare cu cultura română, 
implicarea militantă a fost un factor de sincronizare estetică, dar şi de benefică 
dezvoltare culturală. Asta face ca poezia şi proza basarabeană postbelică să ofere 
un spectacol de anacronism şi de modernitate, uneori în chiar spaţiul aceleiaşi 
opere. Aceste trăsături sunt prezente şi în scrisul lui Grigore Vieru.

Este uimitor însă cum au convertit scriitorii Basarabiei moderne limitele în des-
chideri, oferindu-ne evoluţia unui fenomen literar de excepţie. Dacă le-a fost in-
terzis accesul la marii scriitori moderni, poeţii Basarabiei l-au transformat pe 
Eminescu în reperul suprem, de limbă, de muzicalitate poetică, de valori estetice, 
de idei, de valori naţionale. Este de precizat că le era cunoscut numai un Emi-
nescu al poeziilor, celălalt, prozatorul politic, de pildă, fiind în afara cunoaşterii şi 
conştiinţei curente. Acestui suprem model i-au adăugat inspiraţiile provenite din 
contactele parţiale cu poezia română contemporană şi cu alte surse. Generaţia lui 
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Grigore Vieru poate fi considerată cea mai eminesciană generaţie din literatura 
română modernă. Ea a avut şi are o condiţie singulară şi grea atât dincolo, cât şi 
dincoace, de Prut. Soarta poetului!

Grigore Vieru pare la prima vedere poetul unei singure teme şi al unor mijloace 
simple şi lipsite de variaţie. Dificultatea este de a-l analiza, atunci când pare 
inanalizabil. În realitate scrisul lui Grigore Vieru este bifurcat şi diversificat. Dacă 
în unele poezii principalul mijloc este sugestia, altele sunt declarative. Autorul 
Rugii pentru mama este în acelaşi timp scriitor de versuri pentru copii, dintre 
cele mai bune, ca şi al unor aforisme, unde îngândurarea se împleteşte cu maliţia 
moldovenească, dacă ne gândim la Creangă. Dacă poate fi apropiat de Eminescu, 
este însă posibilă şi apropierea de Goga, după cum şi de Bacovia sau de Blaga. În 
acelaşi timp, volumele lui dezvăluie un poet familiarizat cu versul popular, în ce 
are acesta mai esenţializat şi definitiv. Este mai mult decât o colecţie de influenţe 
(deşi poetul lasă la vedere sintagme sugestive, ca pe nişte inserturi indicatoare, 
citate emblematice), este vorba de o sinteză foarte personală. Din Eminescu vine 
starea de resemnare din Odă (în metru antic), din ultimele versuri ale marelui 
poet, starea de fiinţă epuizată, plutind deasupra celor lumeşti. Motive şi teme 
eminesciene se amestecă cu cele provenind de la Lucian Blaga: „S-au micşorat 
alunii. / Cineva, sus pe coastă, / Spală faţa lunii / Cu lacrima noastră. / Ah, idee 
măreaţă, / Îmbătrâni-vei şi tu! / Toate se schimbă în viaţă, / Numai izvorul nu. / 
Veşnic tânăr şi bun, / Sună sub dealuri străbune. / «Bună seara», îi spun / «Bună 
ziua», îmi spune” (Izvorul). O presiune secretă funcţionează, ca în poezia lui Ba-
covia, determinând retrageri în spaţii matriciale, arhetipale, la sat, sub stele, unde 
lumea trăieşte ritual şi satul se coşcoveşte mutându-se în altă parte. O jale transfi-
gurată domină satul atemporal al lui Vieru, de oameni osteniţi, care nu mai plâng 
ca la Goga, pe ceasloave, dar se sfinţesc prin suferinţă. Figura centrală a acestui 
univers este mama, căreia Grigore Vieru îi dedică un număr impresionant de 
poezii. O intensă suferinţă hieratizează fiinţele: „Pe câmpul cu / pomi ciudaţi de 
tabac / tăcută înaintezi. / Limbi verzi / ca de şerpi uriaşi / fiinţa ta înconjoară. / 
Dar tu înaintezi. / Nu mai vine, mamă, / nimeni din urmă / afară de pâinea ta / 
învelită-n ştergar / Şi cerul, din spate, eliberat / de frunzele mari. // Doamne, / 
cât cer  / deasupra unei singure  / pâini!” (Dar tu). O mucenică este mama din 
versurile lui Grigore Vieru, o făptură care abia atinge pământul şi aerul, ridicată 
deasupra binelui şi răului: „Uşoară, maică, uşoară, / C-ai putea să mergi călcând / 
Pe seminţele ce zboară / Între ceruri şi pământ! // În priviri c-un fel de teamă, / 
Fericită totuşi eşti – / Iarba ştie cum te cheamă, / Steaua ştie ce gândeşti” (Făptura 
mamei). În poeziile „gândiriste” îngerii coboară pe ogor. Aici e vorba de sacrali-
zarea celor pe care lipsurile şi chinurile îi pot desprinde de cele lumeşti, îi pot ri-
dica lângă îngeri. Este o lume de fiinţe vulnerate, care ştiu să accepte renunţarea. 
Grigore Vieru fuge de prozaism, de durerea inestetică, şi arar versul său are muş-
cătura amară a unei dureri numite: „Iar buzele tale sunt, mamă, / O rană tăcută, 
mereu, / Mereu presurată cu ţărna / Mormântului tatălui meu” (Buzele mamei). 
Rar în poezia românească s-a putut auzi vocea unei iubiri filiale atât de epurată 
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de cele pământeşti. Critica literară românească a fost de acord că Grigore Vieru 
se impune şi singularizează prin litaniile despre muma purificată prin dragostea 
acordată altora şi printr-o nesfârşită suferinţă. Deşi de obicei nu apar contextele 
sociale, ca la Octavian Goga, ele însă nu lipsesc complet: „Peste dealul de-aramă / 
Curge soare-asfinţit. «Odihneşte-te, mamă, – / Pot rosti, în sfârşit. – Mai trăieşte 
la mine, / Sfântul grai să-l ascult. / Albei tale lumine / Închinu-mă-voi mult». / Ea 
se şterge cu mâna / De sudoare şi mit, / Coperind cu ţărâna / Chipul ei ostenit” 
(Mama la câmp). În felul său discret, fără patetism, Grigore Vieru face din maica 
obosită imaginea patriei, a patriei mici din care face parte, dar mai ales a patriei 
mari, suferindă, din care lipseşte. „Mamă, / Tu eşti patria mea!” exclama poetul, 
într-o poezie-manifest: „Creştetul tău – / Vârful muntelui  / Acoperit de nea.  / 
Ochii tăi – / Mări albastre. / Palmele tale – / Arăturile noastre. / Respiratiu ta – /
Nor / Din care curg ploi / Peste câmp şi oraş. / Inelul / Din degetul tău – / Cătare 
prin care ochesc. / În vrăjmaş. / Basmaua – / Steag, / Zvâcnind / Cu inima... / 
Mamă, / Tu eşti patria mea!” (Mamă, tu eşti). Poetul imaginează un univers vege-
tal însufleţit, în care păsările îşi invocă mamele, puii ţipă după mama dispărută, 
iar un cuib se deplasează somnambul „pe marginea crengii şi frunzei”. Poezia lui 
Grigore Vieru este una a suferinţei superioare, absolvitoare, care a lepădat gestu-
rile de prisos. „Lacrima” este unul din motivele poeziei, lângă acela al suferinţei 
purificatoare, prezentă direct şi indirect peste tot. Dar poetul este capabil şi de 
jocuri verbale, de răsucirea cuvintelor pentru efecte ludice. Pădure, verde pădure 
începe astfel: „Draga i-a fugit cu altu, / S-a ascuns în codru. «Uuu!» / El a smuls 
pădurea toată, / Însă n-a găsit-o, nu. // El a smuls pădurea toată / Şi s-o are în-
cepu. // Şi-a arat pădurea toată. / Însă n-a găsit-o, nu”. Versurile pentru copii ale 
lui Grigore Vieru vin din vocaţia comunicării cu universul candorii. Iată cum e 
Bunica, descrisă de poet pentru copii: „Tot mai mică, tot mai mică: / Cât o floare, 
o furnică / Cât o lacrimă sub soare. / De ce oare, de ce oare?!”. Lumea „boabei şi 
fărâmei”, după o expresie a lui Tudor Arghezi, este capitală pentru Grigore Vieru, 
care se simte la locul lui printre vietăţi şi gâze, urşi şi pui, rândunici şi băieţei. 
Iată o poezie inventivă, despre ploaie, în care rostul didactic este ascuns sub jocul 
replicilor: „Boc-boc-boc! / Ploaia în umbrelă bate: / – Pot să intru? / – Nu se poa-
te! / Boc-boc-boc! / Ploaia în asfalturi bate: / Pot să intru? / Nu se poate! / Boc-
boc-boc! / Ploaia în câmpie bate: / Pot să intru? / – Da, se poate!” (Boc-boc-boc).

Grigore Vieru se dovedeşte capabil să schimbe registrele şi atunci când scria 
cântece intitulate Răzbunarea frumuseţii, unde sugestia şi silenţiozitatea sunt 
înlocuite cu adresa directă, cu poezia de idei, poezia-manifest, patetică. Mul-
te din aceste versuri au devenit populare prin intrarea în repertoriul orches-
trelor de tineri adepţi ai identităţii naţionale pentru românii dintre Prut şi 
Nistru. Este vorba de „munţii lătiniei”, despre declaraţia „Eminescu să ne 
apere” „Eminescu să ne judece”, sau despre mărturisirea ritoasă, ostentativă 
a poetului, „Sunt na-ţi-o-na-list!”, ca ripostă la teoriile care, minimalizând 
importanţa etnicului, minimalizau şi campania pentru limba şi grafia română 
în Basarabia.
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O poezie deosebit de dramatică faţa de tonul obişnuit al liricii lui Grigore Vieru 
sugerează convieţuirea cu şerpii şi primejdiile pe care le presupune: „Să cânte 
pot / (credeam) chiar şerpii. / I-am pus ca grave strune harpei / Alăturea de coa-
da poamei / Şi sfântul fir de păr al mamei. / Cu harpa stam sub mere coapte, / Ei 
blând cântau. Şi-n neagra noapte, / Trecând prin codru singuratec, / Ei prinse-a 
şuiera sălbatec, / Săreau să-mi muşte mâna, faţa, / Să-i sugă cântecului viaţa. / Su-
nai a mamei păr sub cetini, / Veniră-n fugă-atunci prieteni. / Când mă trezisem 
ca din vise, / Văzui c-o strună-ncărunţise” (Harpa).

Poezia lui Grigore Vieru are un ton şi un univers propriu, obsesiile şi sugestiile 
lui. Derutanta simplitate a mijloacelor ascunde sensuri grave. Poetul s-a prezen-
tat adesea pe sine ca purtător al mărturisirii unei suferinţe nespuse şi a unei la-
crimi imense, care a spălat sufletele chinuite ale concetăţenilor săi. Poezia lui este 
expresia subtilă a acestei lacrimi enorme. Poetul nu vrea să fie mai mult decât un 
exponent, prezentându-se mereu cu decentă umilinţă. Reproducem în întregime 
poezia Stare care vorbeşte expresiv despre ce este Grigore Vieru printre contem-
poranii lui:

„Puternic nu sunt. / Nu pot fi de faţă / Cu sângele meu / Când este rănit. / Nu 
îndrăznesc / Să calc în picioare / Vipera care m-a încolţit. // Nu pot până la capăt / 
Cântecul duce. / Scriind, / Parcă-aş ara cu o cruce. / Dorm iepureşte şi-mi pare / 
Că nu mai vin zorii. / Îngheţ fără / Lâna albă-a ninsorii. / Tulbure, Doamne, / 
Mi-ar rătăci sufletul, / Tulbure şi-mprăştiat, / Cocoşul de aur al cerului, / De l-aş 
găsi dimineaţa tăiat. // Puternic nu sunt. / Nu pot o casă dura, / O cruce nu pot 
ciopli. // Cocorii se duc / Şi nu-i pot opri. / Stelele cad / Şi nu le pot la loc ţintui, / 
Vremea ca viscolul te-acoperă – / Cum să te apăr, / Mamă: fluture fericit, / Soare / 
În aceeaşi clipă / Răsărit şi-asfinţit?!”.

Grigore Vieru vrea să fie doar un exponent, purtător de lacrimă colectivă, dar 
locul lui în literele române rămâne bine individualizat, odată cu al întregii lui 
generaţii.

Sentimentele stârnite de această carieră misionară sunt dovada autenticităţii ei.

(Prefaţă la Grigore Vieru, Văd şi mărturisesc, 
Editura Minerva, 1996)
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Mesianicul simbol al Mamei 
în lirica lui Grigore Vieru

Ion Pachia-
tatomirescu

„Mamă, / Tu eşti patria mea! / Creştetul Tău – / 
 Vârful muntelui / Acoperit de nea...”

La Chişinău, Limbă Valahă  / Română suportă de multe 
decenii presiunea  / jugul rusificării. Pe chipul Basarabiei 
se imprimă tot mai adânc pecetea „mancurtizării” care în-
seamnă în primul rând uitarea cuvântului mamei, realitate 
surprinsă veridic de poetul Grigore Vieru chiar în cunos-
cutul poem ce poartă titlul Cuvântul Mamei: „Pruncii îl 
zuruie. / Bătrânii îl visează. / Bolnavii îl şoptesc. / Munţii îl 
gândesc. / Fricoşii îl strigă. / Orfanii îl lacrimă. / Răniţii îl 
cheamă. / Iar ceilalţi îl uită. / O, Mamă! O, Mamă!” (VRF, 
53  / De la noua atitudine faţă de Cuvânt, la Necuvânt – 
TGrp, 282).

În poezia lui Grigore Vieru, Mama se relevă – după cum 
s-a mai spus (supra) – drept simbol mesianic al Patri-
ei, al Limbii Române, ori „jertfă” de întemeiere  / zidire: 
„Mamă,  / Tu eşti patria mea!  / Creştetul Tău  –  / Vârful 
muntelui / Acoperit de nea. / Ochii tăi – / Mări albastre. / 
Palmele tale – / Arăturile noastre. / Respiraţia ta – / Nor / 
Din care curg ploi / Peste câmp şi oraş. / Inelul / Din de-
getul tău – / Cătare / Prin care ochesc / În vrăjmaş. / Bas-
maua – / Steag, / Zvâcnind / Ca inima... / Mamă, / Tu eşti 
Patria mea!” (Mamă, tu eşti); „Pe mine / mă iubeau toate 
femeile. / Mă simţeam puternic şi sigur. / Ca Meşterul Ma-
nole / am cutezat  / să ridic o construcţie / care să dăinuie 
veşnic. / Am început lucrul / şi le-am chemat la mine / pe 
toate: / pe Maria, pe Ana, / pe Alexandra, pe Ioana... / Care 
va ajunge întâi,  / pe-aceea-n perete o voi zidi.  / Dar din 
toate femeile / a venit una singură: / Mama. / – Tu nu m-ai 
strigat, / fiule?!” (Mică baladă – VRF, 56 / Profund autoh-
tonism, Patria-mumă, sfânta Limbă Română, nou mesia-
nism, imnologie etc. – TGrp, 298).
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Istoricul Ion Rotaru apreciază că Grigore Vieru (Pererita – Hotin / Basarabia, 14 
februarie 1935 – 18 ianuarie 2009) este „al doilea poet emblematic al Basarabiei, 
venit la aproximativ o jumătate de veac după Alexei Mateevici” (RotIst, V, 600). În 
aprilie 1988, poetul Ioan Alexandru, în prefaţa pe care o face antologiei de versuri 
de Grigore Vieru, tipărită în acelaşi an la Editura Univers din Bucureşti, Rădăcina 
de foc (similară cărţii tipărite la Chişinău, Scrieri alese, Editura Literatura artis-
tică, 1984), notează: „Cartea sa numită Scrieri alese, cu un studiu introductiv de 
mare profunzime, datorat criticului şi eminescologului Mihai Cimpoi, apărută cu 
prilejul împlinirii unei jumătăţi de veac de viaţă, în nu mai puţin de cincizeci de 
mii de exemplare, epuizată din librării, impune o operă intrată în conştiinţa unor 
generaţii postbelice dornice de adevăr şi splendoare, de frumuseţea logosului, de 
viaţa de toate zilele. Pentru că în cazul acestei poezii scrise de Grigore Vieru se 
poate vorbi despre poezie ca hrană vitală, ceea ce este cântecul popular în vechi-
me în viaţa fiecărui om cu adaosul de individualizare şi adâncire după nevoile 
vremilor de către oameni culţi, cu o înzestrare superioară, ce ştiu să răspundă 
nevoilor sufletului la modul convingător. Un poet care şi-a asumat greul unui grai 
trecându-l prin inima sa şi, încărcat de răbdare, înţelepciune şi nouă frumuseţe, îl 
întoarce semenilor săi care-şi deschid de bunăvoie inima să-l primească, pentru 
a-şi duce mai demn pe mai departe viaţa în spiritul dreptăţii, al iubirii ce covâr-
şeşte şi poate birui totul, al credincioşiei faţă de cele nepieritoare şi al nădăjduirii 
ce nu poate da greş, un asemenea poet rămâne-va «suflet din sufletul neamului 
său». O astfel de întruchipare excepţională este acest poet, acest om cât o lacrimă 
în rostogol pe obrazul planetei. Iar Grigore Vieru nu este singur, stejarii cei mai 
viguroşi tot în pădure cresc, el face parte dintr-o generaţie cu cărţi şi opere ce s-au 
impus în conştiinţa cititorilor în ultimele decenii. Aş numi doar pe câţiva dintre 
ei, mult mai mulţi cuprinşi în antologia apărută de curând la noi: Liviu Damian, 
Nicolae Dabija, Dumitru Matcovschi, Ion Vatamanu, Leonida Lari, Leo Butnaru, 
mai tânărul, dar foarte dăruitul Valeriu Matei, Gheorghe Vodă, Nicolae Esinen-
cu, Arcadie Suceveanu, Ion Gheorghiţă, Vasile Leviţchi, Petru Zadnipru, Aureliu 
Busuioc, Pavel Boţu, Vasile Romanciuc – şi să mă ierte zecile şi zecile de nume 
ilustre ce s-ar cuveni citate aici, reprezentând împreună cu Grigore Vieru o şcoală 
poetică de rang european, scriind o poezie care este viaţă de toate zilele în sufletul 
omului, ca pâinea şi apa este hrană în spiritul Logosului întrupat în istorie pentru 
a intensifica miracolul vieţii nepieritoare în inima omului” (VRF, 8 sq.). Feno-
menul poetic românesc-basarabean, generaţia resurecţiei basarabene despre care 
vorbeşte Ioan Alexandru, având drept lider pe Grigore Vieru, viiază în condiţii 
social-istorice specifice, radical deosebite de cele din România; provincia istorică 
a Basarabiei smulsă de Stalin din trupul României, după cum se ştie, a făcut parte 
din U.R.S.S., sub numele de Republica Socialistă Sovietică Moldovenească, fiind 
supusă unui cumplit proces de deznaţionalizare, de rusificare forţată. Generaţia 
resurecţiei din Basarabia nu îşi pune prea multe „probleme moderniste” înainte 
de 1990, aici problema fundamentală constituind-o lupta pentru salvarea şi cul-
tivarea limbii române, pentru păstrarea identităţii şi demnităţii naţionale, pentru 
supravieţuirea estului românesc dintre Prut şi Nistru; în această luptă, în această 
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rezistenţă antisovietică, dusă de intelectualitatea românească din Basarabia, repe-
rul / idealul, simbolul „arderii totale” pentru cauza naţională se întrezăreşte prin 
Eminescu, prin geniul eminescian. De aceea, Grigore Vieru şi colegii săi întru 
aleasă liră, din Basarabia, şi-au ales, şi-au stabilit, între obiectivele fundamentale, 
arzătoarea, mistuitoarea misiune de a cultiva limba română, de a atinge lamura 
limbii literare române din poezia eminesciană. Acest deziderat capătă îndorurată 
expresie lirică şi în poezia cu titlul În limba ta de Grigore Vieru: „În aceeaşi lim-
bă / Toată lumea plânge, / În aceeaşi limbă / Râde un pământ. / Ci doar în limba 
ta / Durerea poţi s-o mângâi, / Iar bucuria / S-o preschimbi în cânt. // În limba 
ta / Ţi-e dor de mama, / Şi vinul e mai vin, / şi prânzul e mai prânz. / Şi doar în 
limba ta / Poţi râde singur, / Şi doar în limba ta / Te poţi opri din plâns, // Iar când 
nu poţi / Nici plânge şi nici râde, / Când nu poţi mângâia / Şi nici cânta, / Cu-al 
tău pământ, / Cu cerul tău în faţă, / Tu taci atunce / Tot în limba ta” (VRF, 23).

Ca înflăcărat militant împotriva înrobirii imperiale sovietice / ruse, pentru elibe-
rarea Basarabiei din Imperiul Roşu / U.R.S.S. şi pentru re-Unirea acestei valahe 
provincii cu Patria-mumă, România, ori pentru recunoaşterea limbii române ca 
limbă oficială în Republica Moldova, Grigore Vieru a îndurat eroic, mesianic, 
multele necazuri pricinuite de autorităţile sovieto-ruse de ocupaţie. 

Într-un interviu publicat în 28 septembrie 1989 în revista „Literatura şi Arta”, 
din Chişinău, Grigore Vieru mărturiseşte: „Nu am linişte şi pace nici atunci când 
merg pe stradă sau călătoresc cu transportul în comun, căci destui «internaţiona-
lişti», când mă văd, se uită cu ochii pe dos la mine, ca şi cum le-am luat bucăţica 
de la gură, ca şi cum le-am pus pistolul în piept, mânându-i spre Siberii. Cred 
că tot ei au pus la cale pe odraslele lor mici să arunce cu piatra în mine chiar în 
preajma blocului în care locuiesc de aproape douăzeci de ani fără să ating pe ci-
neva cu un cuvânt” (Lart, 4).

Pe aceeaşi pagină cu interviul, Grigore Vieru mai publică poemul Ascultă – „de-
dicat” „unora care într-un mod jignitor, arogant, ne spun la fiecare pas că ne-au 
eliberat şi ne-au făcut oameni”: „Bre Muscale,-am ostenit / Să te-ascult necon-
tenit, / Să te-ascult neîncetat / Că m-ai fost eliberat; / Că m-ai ajutat, isteţ, / Să 
trăiesc un timp măreţ,  / Că mă-mbraci, că m-ai născut,  / Iar eu mă uit peste 
Prut. / Dar ce fel de ajutor / Când mai sunt măturător / Al străzii pe care stai / 
Plină zilnic de-ntâi Mai?!  / Şi ce fel de falnic timp / Când muncesc ca robu-n 
câmp, / Când ficatul mi-i distrus / De otrăvuri ce-ai adus, / Când ne mor copiii-n 
leagăn, / Iar tu cânţi pe sub mesteacăn / Şi te baţi cu pumnu-n piept / C-ai luptat 
şi ai un drept... / Nu zic nu: ai ars în foc, / Dar eu ce: jucam ori joc?! / Nu zic nu: 
te-ai şi bătut, / Dar noi, ceilalţi, ce-am făcut? / Bielorusul şi armeanul, / Letonul 
şi-americanul, / Românul şi polonezul / şi tadjicul şi englezul!... / Bre Muscale, ia 
fii bun, / Ascultă şi eu ce-ţi spun: / Fără ceilalţi, negreşit, / Azi nemţeşte-ai fi gră-
it / Şi cerşeai chiriliţa, / Limba, cântul, şcoala ta, / Hramul tău şi propriul pom... / 
Bre Muscale, fii, bre, om!”.

Îndemnul către popor de a se ridica la luptă împotriva terorii sovietice / ruseşti 
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capătă sunetul de bronz al clopotelor „de mobilizare” din vremea lui Ştefan cel 
Mare, reverberând într-un veritabil imn naţional: „Tu, preschimbată într-o gară, / 
În care cine vrea coboară, / Prin care cine vrea se plimbă, / Scuipând în datini şi 
în limbă. / Schimbată crud de minţi demente, / În cruce de experimente: / Îţi bat 
piroane-n mâini, picioare, / Te stingi şi parcă nu te doare. / Ridică-te din sufe-
rinţă / şi din cazonă umilinţă! / Ridică-te, Basarabie, / Trecută prin foc şi sabie, / 
Bătută ca vita, pe spate, / Cu biciul legii strâmbate, / Cu lanţul poruncitoarelor 
strigăte: / Ridică-te! Ridică-te! Ridică-te!” (apud RotIst, V, 604). 

Rafinatul mesianism, polivalenţa lirică a simbolului mamei (mama-patrie, ma-
ma-cuvânt  / logos, mama-libertate, mama-demnitate naţională, mama-zeitate 
protectoare, mama-jertfă-a-zidirii, mama-dor etc.) s-au ivit în creaţia poetică a 
lui Grigore Vieru, în ciuda aprigei cenzuri staliniste din R.S.S. Moldovenească, 
deoarece poetul a avut iscusinţa de a valorifica subtilităţile adânci ale limbii ro-
mâne, intraductibile în limba rusă „de control” a imperialilor Moscovei (deşi la 
Chişinău s-au găsit şi destule „cozi de topor” care i-au prilejuit multe necazuri 
marelui poet dinspre autorităţile de ocupaţie sovietică). Într-un cântec de leagăn, 
cu multă măiestrie, Grigore Vieru face să se profileze lângă mamă şi icoana lui 
Eminescu, textul având inducţie lirică în tot perimetrul spiritual valahic  / ro-
mânesc: „...Că mama te-a legăna, / Pe obraji, pe geana sa; / Pe un spic frumos 
de grâu / Şi pe val adânc de râu, / Pe-amiros de măr, pe-o stea, / Pe-o crenguţă 
de şasla; / Pe răsuflet cald de doină / Şi pe tremur lin de horă, / Pe ram verde de 
stejar, / Pe coamă de armăsar; / Pe doi faguri dulci, mustoşi, / Într-un clopot de 
strămoşi, / Pe-amintirea lui bunicu, / Pe nesomnul lui tăticu; / Pe un vers de Emi-
nescu, / Pe pământul ce-l iubescu, / Să-l iubeşti şi tu aşa, / Hai, puiu, nani-na” (De 
leagăn – VRF, 20). 

Asemenea războinicilor-strămoşi cu ştiinţa de a se face nemuritori, şi Grigore 
Vieru nu se teme de moarte, ci numai de suferinţa mamei-Ţară: „De moarte nu 
mă tem, / Mă tem de suferinţa mamei / De o vedea că nu-s. / De moarte nu mă 
tem, / Dar cine, cine, dulceo, / Iubi-te-va mai mult? // De moarte nu mă tem, / 
Dar cum să-mbrace sufletu-mi / Celalt, al bolţii trup? / Căci sus e nesfârşit adân-
cul, / Iar sufletu-mi e doară / Cât ochiul tău cel umed. // De moarte nu mă tem, / 
Mă tem să nu apese trupu-mi / Suflarea de izvor. / De moarte nu mă tem, / Dar 
cântă pasărea pe ram / Şi lunca nu mă ştie” (Doină – VRF, 22). 

Patria-mamă este pentru eroul liric al lui Grigore Vieru aroma, aurul desfăşurării 
vieţii în dienoc (diurn-nocturn): „Piatra asta e o pâine caldă. / Vântul ăsta e un 
vin domnesc. / Şi pelinul – busuioc sălbatic. // Vine ziua aurindu-mi pâinea. / 
Vine seara aromindu-mi vinul.  / Vine mama îndulcindu-mi gândul” (Patria – 
VRF, 30). 

Desigur, dacă eşti bună sămânţă: „Dar mai întâi / să fii sămânţă. / Tunet să fii. / 
Ploaie să fii. / Lumină să fii. / Să fii os / de-al fratelui tău / retezat de sabia duş-
mană. / Brăzdar să fii. / Doină să fii / Ca să ai dreptul / a săruta acest pământ / 
îndurerat / de-atâta rod” (Dar mai întâi – VRF, 31). 
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Mâna mamei-Patrii este coroană-mpărătească pe fruntea fiului: „Când m-am 
născut, pe frunte eu / Aveam coroană-mpărătească: / A mamei mână părinteas-
că, / A mamei mână părintească. // Duios, o, mâna ei întâi / Cu mâna dragei mele 
fete / S-au întâlnit la mine-n plete, / S-au întâlnit la mine-n plete. // Copii am. Dar 
şi-acum, când / Vin zorii noaptea s-o destrame, / Găsesc pe frunte mâna mamei, / 
Găsesc pe frunte mâna mamei. // O, mâna ei, o, mâna ei, / O, mâna ei, ca ramul 
veşted, / A-mbătrânit la mine-n creştet, / A-mbătrânit la mine-n creştet” (Mâinile 
mamei – VRF, 45). 

„Tăcerea” mamei-Patrii prilejuieşte poetului un lanţ de comparaţii de o mare for-
ţă lirică: „Tăcută / Eşti, draga mea mamă, / Tăcută. // Ca mierla / Ce-nhamă, des-
hamă, / Ca mierla. // Ca frunza / Când merge la coasă, / Ca frunza. // Ca iarba / 
Când şade la masă, / Ca iarba. // Ca steaua / La moară când duce, / Ca steaua. // 
Ca piatra / Ce-aminte-şi aduce, / Ca piatra” (Tăcerea mamei – VRF, 52). 

Profunde reverberări de suflet românesc întâlnim şi în alte poezii în care apare 
simbolul mamei: „Pe izvor cu val de verde / Suflet sună, gând se vede. / Tot ce-i 
veşnic şi frumos, / Ce-i frumos, e domnesc os! / Pe izvor cu val de bine / Doină 
creşte, dor tot vine. / Tot ce-i dor e neuşor,  / Chiar de vine pe izvor!” (Izvorul 
mamei – VRF, 54); „– Pe fag dulce-amărât / Arde, mamă, alba-ţi stea, / Te uitaşi 
la ea atât / Încât semeni azi cu ea. // Ziua, noaptea, la apus, / Ardeţi către tot ce-i 
sfânt, / Luminând pe rând de sus / Faţa cestui vechi pământ. // – Ardem. Căci în 
lung şi-n lat / Nu-i mai tragic nenoroc: / Stea cu foc înstrăinat / şi durere fără loc” 
(Steaua mamei – VRF, 55). 

Ca simbol izbăvitor-mitic, mama / Terra mater, apare şi într-o cunoscută ars poe-
tica, asociindu-şi simbolul geniului orfeic: „Să cânte pot (credeam) chiar şerpii. / 
I-am pus ca grave strune harpei / Alăturea de coarda poamei / Şi sfântul fir de 
păr al mamei. / Cu harpa stam sub mere coapte. / Ei blând cântau. Ci-n neagra 
noapte, / Trecând prin codru, singuratic, / Ei prinse-a şuiera sălbatec, / Săreau 
să-mi muşte mâna, faţa,  / Să-i sugă cântecului viaţa.  / Sunai al mamei păr sub 
cetini, / Veniră-n fugă-atunci prieteni. / Când mă trezisem ca din vise, / Văzui 
c-o strună-ncărunţise” (Harpa – VRF, 160). 

Când şi când poetul este atras şi de conjugarea „paradoxurilor planetare”, dar 
în inconfundabilul său mod liric: „Prin văi cu ierbi de brumă turma / Îşi paşte 
tragic sieşi urma. // În fluier intră frigul, ura, / Pe unde a ieşit căldura. // Şi-n loc 
de frunze, pe meleaguri, / Din cosmos curg foşniri de steaguri. // Visarea creşte, 
cerul scade, / Pe mări deodată Newton cade. // Mistreţul roade doina veche, / Se 
trage crucea de ureche.  // Şi-mi alipesc, uitând necazul,  / De steaua cea de 
pradă-obrazul” (Paradoxuri planetare – VRF, 218). 

Grigore Vieru are divinul dar de a transforma în poezie chiar şi un formular 
poliţist de evidenţă a populaţiei: „– Numele şi prenumele? / – Eu. // – Anul de 
naştere? / – Cel mai tânăr an: / Când se iubeau / părinţii mei. // – Originea? / – Ar 
şi semăn / Dealul acel din preajma codrilor. / Ştiu toate doinele. // – Profesiu-
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nea? / – Ostenesc în ocna cuvintelor. // – Părinţii? / – Am numai mamă. // – Nu-
mele mamei? / Mama. // – Ocupaţia ei? / – Aşteaptă. // – Ai fost supus / Jude-
căţii vreodată? / – Am stat nişte ani închis: / În sine. // – Rubedenii peste hotare 
ai? / – Da. Pe tata. Îngropat / În pământ străin. Anul 1945” (Formular – VRF, 34 / 
Grigore Vieru şi simbolul mesianic al mamei – TGrp, 402 – 405).

Bibliografia de sub sigle
Lart = Internaţionalismul..., interviu acordat de Grigore Vieru, deputat al poporului din 
U.R.S.S., lui Boris Vieru, publicat în revista „Literatura şi Arta” (Chişinău), nr. 40 / 2304, joi, 
28 septembrie 1989, p. 4.
RotIst, V = Ion Rotaru, O istorie a literaturii române, vol. V (Poezia românească de la al doilea 
război mondial până în anul 2000), Bucureşti, Editura Niculescu, 2000.
TGrp = Ion Pachia Tatomirescu, Generaţia resurecţiei poetice (1965-1970), Timişoara, Editura 
Augusta, 2005.
VRF = Grigore Vieru, Rădăcina de foc („poeme şi confesiuni” – antologie / ediţie de Arcadie 
Donos, cu un cuvânt înainte, Grigore Vieru, de Ioan Alexandru, cu o Postfaţă de Victor Cră-
ciun, cu ilustraţii de Sabin Bălaşa), Bucureşti, Editura Univers, 1988.
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ritmul fiinţării noastreGrigore
vieru

Text preluat din Grigore Vieru, Acum şi în veac, Bucureşti – Chi-
şinău, Editura Litera Internaţional, 2003.

* * *
Citim în Jurnalul unui jurnalist fără jurnal de Ion D. Sârbu 
că „unii savanţi americani susţin că balenele care eşuează 
pe plajele din Florida o fac din cauză că, printr-un acci-
dent, şi-au pierdut simţul de orientare: în urechi le intră o 
ploşniţă (cimex) minusculă, de apă, aceasta le strică „rada-
rul» şi, fatalmente, le împinge spre sinucidere.

Amănuntul cel mai îngrozitor în această foarte plauzibilă 
supoziţie constă în faptul că numai şeful turmei de balene 
este pişcat de ploşniţă. El îşi pierde bunul-simţ de orienta-
re, luând-o spre moarte. Turma îl urmează din motive de 
instinct, fidelitate, disciplină.”

Ei bine, aflaţi că tot un fel de ploşniţă a intrat şi în urechea 
unor conducători ai Republicii Moldova. Şi acea ploşniţă 
nu este altceva decât ideologia bolşevică. Mai exact, ea stă-
tea acolo demult şi nu au scos-o. Tragedia cea mare însă 
este că ploşniţa s-a cuibărit şi în urechea unei bune părţi a 
populaţiei româneşti din Basarabia. Destui români dintre 
Nistru şi Prut afirmă că ei nu sunt români, ci moldoveni, 
că nu vorbesc româneşte, ci, vezi bine, moldoveneşte.

Armata a 15-a de ocupaţie – iată ce este falsul istoric denu-
mit „limba moldovenească”.

Vom fi liberi în măsura în care libere vor fi limba şi istoria 
noastră, în măsura în care vom şti să le apărăm împotriva 
timpurilor atât de potrivnice nouă.

1994

* * *
Noi, românii basarabeni, pentru care fiecare zi în care vor-
bim româneşte este o zi a înălţării, o sărbătoare, vorbim 
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mai şovăielnic, mai clătinat, ca să zic aşa, mai încet, dar tot româneşte vorbim; 
pasul nostru în horă este, poate, puţin rătăcit, dar tot româneşte jucăm; cântăm 
plângând, dar tot româneşte cântăm; am cioplit în depărtări înfiorătoare cruci 
de gheaţă şi-n sloiuri de gheaţă ne-am înmormântat bătrânii sau pruncii, dar 
tot după legea şi-n graiul nostru i-am petrecut spre Cerul cel drept; tăiatu-ni-s-a 
mâna cu care ne făceam semnul crucii, dar schiţăm sfântul semn pe cerul gurii 
cu limba; ni s-a tăiat limba, dar tot româneşte nădăjduim spre bine, spre izbânda 
Dreptăţii noastre.

1995

* * *
Kremlinul imperial îmi aminteşte de soţul gelos care, divorţat de nevastă, conti-
nuă s-o urmărească. El ştie cu cine se întâlneşte ea, ce vorbeşte şi ce proiecte are. 
La fel este urmărită şi Basarabia.

* * *
Legiferarea prin Constituţie a glotonimului „limba moldovenească» şi a etno-
nimului „popor moldovenesc» (mă mir cum de nu i-au zis norod moldovenesc) 
va rămâne în istorie ca o ruşine naţională care s-ar putea să cadă pe copiii şi 
nepoţii autorilor nesăbuitelor fapte. Domnii tovarăşi, autorii ruşinosului act, îmi 
amintesc de răutatea şi sminteala unui personaj dintr-o fabulă chineză care, vân-
zându-şi mama, a rugat pe cumpărător: „Domnule dragă, mama mea e bătrână, 
te rog să ai grijă de ea”. El socotea că poate şterge cu o vorbă ticăloşia unei fapte 
negândite.

* * *
Ritmul gândirii, simţirii şi fiinţării noastre ca naţiune nu poate fi altul decât rit-
mul Limbii Române. Răzvrătirea pâinii, mai exact răzvrătirea puţinătăţii ei, poate 
împăca, în cele din urmă, foamea trupească, dar nu ne poate salva ca neam aşa 
cum o poate face răzvrătirea Limbii Române.

Mi-am iubit şi-mi iubesc fraţii, dar nu erau şi nu sunt toţi. Am adorat şi ador 
Limba Română, dar nu era şi nu este încă toată prin părţile noastre. Mi-am iubit 
şi îmi iubesc Ţara, dar nu era şi nu este întreagă nici ea.

Sunt atâtea drumuri în cuprinsul de taină al Limbii Române, pe care nu le-a cu-
noscut niciodată, nu le cunoaşte şi nu le va cunoaşte nicicând Balaurul. Să nu ui-
tăm că numai pe ele, pe aceste misterioase căi, putem merge, în deplină siguranţă, 
spre Nemurire.
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UN OSTAŞ AL CAUZEI 
NAŢIONALE: GRIGORE VIERU

Alexandru
zub

Două evenimente, la fel de caracteristice pe cât de solemne, 
i-au dat lui Grigore Vieru ocazia de a-şi rosti, în decurs de 
numai câteva luni, crezul poetic şi totodată aspiraţia civică. 
Primul a fost atribuirea unui titlu de doctor honoris causa la 
Academia de Ştiinţe din Chişinău, pe 29 august 2007, pri-
lej cu care a rostit un discurs despre Limba română, oastea 
noastră naţională, cu subtitlul: Testament1. Celălalt, căruia 
tot singur i-a spus Al doilea Testament, e alocuţia despre 
foame, jandarmi şi tsunami, făcută la 27 martie 2008, când 
se împlineau nouă decenii de la Unirea Basarabiei cu Ţara. 
Ambele mi s-au părut demne de atenţie, fiindcă se pla-
sează în proximitatea sfârşitului inexorabil, dar şi pentru 
caracterul lor de „diată”, de confesiune in articulo mortis. 
Le regăsim pe amândouă în partea secundă a volumului 
antologic Taina care mă apără, căruia autorul însuşi pă-
rea să-i atribuie un asemenea caracter, socotindu-l „cartea 
vieţii” sale, după cum ne asigură într-un mic preambul2. 
De notat, consensual, faptul că selecţia propusă din opera 
poetică el o vedea stând la baza oricărei alte ediţii.

Publicistica din acelaşi volum, ocupând aproape jumătate 
din spaţiu, împreună cu aforismele, se citeşte mai cu folos 
în lumina „testamentelor” amintite. Ele evocă momentul 
resurecţiei româneşti din Basarabia, la care, după cum se 
ştie, aportul scriitorilor a fost decisiv. Lupta pentru alfabe-
tul latin, pentru limba română, pentru istoria naţională le-a 
înnobilat scrisul şi acţiunea civică. „Le doresc învăţăceilor 
mei, cărora m-am străduit să le menţin trează conştiinţa 
de neam şi care muncesc acum în aşezămintele ştiinţifice, 
de învăţământ, de cultură, în justiţie şi în instituţiile statu-
lui, să contribuie permanent la extinderea şi consolidarea 
adevărului că limba noastră literară, limba exemplară pe 
care o folosim şi o vor folosi generaţiile viitoare, limba lu-
crărilor literare şi ştiinţifice, limba din documentele admi-
nistrative etc., este – precum susţine şi Academia de Ştiinţe 
a Republicii Moldova – una singură şi se numeşte limba 
română, aceeaşi pentru toţi românii (moldoveni, munteni, 
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ardeleni, bucovineni, transnistrieni, cei din Banatul Sârbesc, din Ungaria, Bulga-
ria, Ucraina, Rusia, SUA etc.)”3.

Pornind de la această concluzie, exprimată solemn, înţelegem mai bine de ce 
scriitorul militant vedea în „limba română, oastea noastră naţională” şi motivul 
pentru care, căutând să o prezinte, a recurs la sute şi mii de nume implicate în 
marea bătălie. Era un fel de a le spune celor mai tineri, atât de dispuşi a se topi în 
„furnicarul global”, că miza luptei pentru limba proprie e vitală, chiar dacă aceas-
tă limbă pare a fi numai „o candelă plăpândă”4. Un mare scriitor, din alt veac, îl 
asigura însă că o asemenea candelă poate răzbi tot întunericul din lume5.

Este spiritul în care Grigore Vieru evocă şi în Al doilea Testament dramatica is-
torie a generaţiei sale, care a izbutit totuşi să recupereze o parte din valorile unei 
naţiuni condamnate la pierdere de sine, la „mancurtizare”, la extincţie etnocultu-
rală. Noile generaţii par a nu mai fi interesate de miracolul basarabean din epoca 
interbelică, atât de fecundă pentru zona dintre Prut şi Nistru, în pofida propa-
gandei antiromâneşti din perioada comunistă. „O întreagă oaste” de învăţători, 
profesori, educatori, preoţi s-a pus în slujba recuperării naţionale6. Concluzia? 
„Trebuie să aşteptăm momentul potrivit reunirii. Mai exact, să ajutăm cu înţelep-
ciune şi răbdare venirea acelui moment prin ocrotirea şi apărarea credinţei stră-
moşeşti a limbii române şi a istoriei neamului în învăţământ. Eu, personal, cred 
în venirea acelei zile”7, încheia poetul, integrându-se entuziast în marea „oaste” a 
culturii române.

S-ar putea obţine un contur aproximativ al acestei formaţiuni militante, explo-
rând minuţios articolele lui Grigore Vieru din presă, alocuţiile ocazionale, inter-
viurile etc.8 Numai enumerarea lor, nudă, ar constitui un fel de opis semnificativ 
pentru ideea enunţată în titlu. Scriitorul a voit anume, într-o epocă a pierderii de 
sine, să le păstreze cât de cât identitatea, în cadrul proiectului său de regenerare 
naţională. Unui critic care îi persifla „pomelnicele” el i-a răspuns fără să ezite: 
„Adevărul este că pomelnicele mele sunt istorie”9. Sever în judecata emisă pe sea-
ma celor în derivă, se arăta generos cu spiritele afine, capabile de înregimentare 
în „oastea” imaginată. Mai ales în interviuri, a ţinut să-i şi numească pe cei care se 
afiliaseră cauzei, fie că era vorba de scriitori, de publicişti, de membri ai societăţii 
civile, de istorici, de oameni ai clerului, înşiraţi ca într-un răboj pentru istorie10.

Sensibil la înţelepciunea străveche, poetul compara la un moment dat situaţia 
limbii române din zona pruto-nistreană cu aceea a copilului revendicat de două 
femei, deşi numai una putea fi, ca în parabolă, mama cea adevărată11. Adesea 
„maşteră” cu neamul care a născut această limbă, istoria nu i-a scutit pe români 
de sacrificii menite să le pună la adăpost comoara din veac. Cu bun temei, isto-
ria îi părea strâns legată de soarta limbii, ca dimensiuni complementare ale unei 
realităţi unice: poporul român12. Limba era, în această viziune, veşmântul fiinţei 
noastre, recunoscut ca atare de Valentin Mândâcanu înainte chiar de disoluţia 
imperiului sovietic („Nistru”, 1988), în timp ce Nicolae Dabija, de pildă, căuta 
în istorie încă o sursă a identităţii proprii. În acest spirit evocă Grigore Vieru, 
memorabil, „podul de flori” ca pe un moment de graţie, al regăsirii fraterne, dar 
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şi tragedia celor întemniţaţi în Transnistria fiindcă luaseră prea în serios unitatea 
românească. Pe lângă scriitori, sunt amintiţi cu egală simpatie istorici, preoţi, pu-
blicişti, devoţi ai limbii şi ai culturii noastre. Împreună, ei alcătuiesc un „lexicon” 
sui-generis, întocmit de scriitor, cu ocazia atribuirii unui titlu academic, în faţa 
unei adunări solemne, la 29 august 2007. A fost ca un cântec de lebădă, unul în 
care poetul militant îşi sistematiza parcă afinităţile de destin. Marile obstacole, 
încă redutabile, îi sporeau pesemne energia luptătoare: „Lacrimi aşteaptă la rând, 
aşteaptă la coadă, să strălucească de bucurie în ochii noştri în acea măreaţă zi, 
când vom fi şi noi în rând cu lumea, cu alte cuvinte, în Europa. Nu poţi intra în 
Europa cu minciuna şi graniţa în spate”13.

Însă şi opera poetică, aşa cum a selectat-o chiar autorul, conţine destule asemenea 
indicii. Numeroase poeme din Taina care mă apără au dedicaţii susceptibile de a 
fi examinate sub unghiul luptei pentru limbă, istorie, cultură română. Îndemnul 
la frăţie şi solidaritate activă e prezent peste tot, ca un laitmotiv.

Scriitorul se ştia făcând „parte din cea mai nenorocită generaţie de români basa-
rabeni”, fiindcă l-a cunoscut pe Eminescu abia târziu, în anii studiilor superioare, 
când a ajuns să-i descopere creaţia poetică şi chiar articolele politice, care i-au 
servit oarecum şi ca „manual de istorie”14. Ataşamentul a fost pe măsura nevoii 
de a cunoaşte cât mai bine trecutul, valorile culturale, năzuinţa regenerării. Asi-
mila discret, pe furiş, cu teamă, ceea ce lumea românească de peste Prut pierduse 
prin ocupaţia sovietică şi prin bolşevism. Poemele dedicate mamei evocă de fapt 
patria râvnită, „ţara” de dincolo de sârma ghimpată care îi sfâşia, implacabil, gră-
dina casei natale.

Visul unităţii româneşti l-a făcut pe Grigore Vieru să reziste în cele mai grele 
împrejurări şi să afle, ingenios, modalităţi de a-şi păstra demnitatea de scriitor, 
alături de propensiunea civică posibilă sub dictatură. „România este o ţară plină 
de câmpii, munţi, ape, cântece, istorie şi graniţe”15. Dintre atâtea graniţe, una era 
cu totul nefirească, motiv pentru care poetul aspira de mic să o elimine pe cea 
fluvială dintre satul său şi Miorcanii lui Pillat. 

„Am răsărit ca poet din frumuseţea, bogăţia şi tainele limbii române, căreia îi voi 
rămâne îndatorat până la capătul vieţii”, se confesa Grigore Vieru, într-un text 
memorabil, pe care l-a numit anume Testament16. Ce poate fi mai frumos, mai 
emoţionant, mai demn de memoria colectivă? Persecuţiile la adresa poetului şi a 
celor de stirpe afină s-au vădit mereu la înălţimea mizei puse în joc: continuitatea 
etnoculturală a românilor. Multe victime ale opresiunii apar în scrierile sale, ca 
într-un răboj menit să le apere de ingratitudine şi uitare. Le regăsim în faimosul 
Testament, ca şi în alte lucrări, mai cu seamă în ultima „crestomaţie” pe care a 
mai apucat să o vadă, Taina care mă apără. O putem folosi şi ca pe un lexicon al 
luptei pentru cauza care i-a structurat existenţa poetică şi militantă într-o epocă 
de nespus tragism. „Satana roşie”, astfel o numea scriitorul undeva, cu o metaforă 
demnă de reţinut, la care se pot adăuga atâtea altele, scoase din adânca sa revoltă 
anticomunistă. „Ne-au schilodit limba şi istoria”, spune într-un loc poetul, pentru 
a lămuri de ce tocmai pe acest teren, al limbii şi al istoriei, s-a dat marea bătălie 
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cu sistemul, bătălie câştigată în primă instanţă, dar nepusă în valoare politică în 
anii ce au urmat. Speranţa recuperării17 depline, sub steaua opţiunii europene, l-a 
animat indefectibil până la capăt.

note
1	 Publicat de Alexandru Bantoş în antologia Limba română este patria mea, ed. II, Chişinău, 
2007/2008, p. 339-350. Reprodus şi în volumul de autor Taina care mă apără, editat împreună 
cu Daniel Corbu, Iaşi, 2008, p. 423-438.
2	 Idem, Taina care mă apără, p. 5-6, în vol. Cartea vieţii mele.
3	 Ibidem, p. 437.
4	 Ibidem, p. 438.
5	 Ibidem.
6	 Ibidem, p. 443.
7	 Ibidem.
8	 Vezi Alexandru Bantoş, Retrospectivă necesară, Chişinău, Casa Limbii Române, 2007, 
p. 27-39.
9	 Apud Limba română este patria mea, p. 349.
10	Alexandru Bantoş, Retrospectivă necesară, p. 27-39.
11	Grigore Vieru, Limba română, oastea noastră naţională. Testament, în vol. Limba română 
este patria mea, p. 339-340.
12	Ibidem, p. 344.
13	Ibidem, p. 350.
14	Idem, Sunt iarbă, mai simplu nu pot fi, în „Ziua”, 29 ian. 2009, p. 19 (interviu de Mihai Bar-
bu).
15	Ibidem.
16	Apud Limba română este patria mea, p. 342.
17	Grigore Vieru, Sunt iarbă, mai simplu nu pot fi, loc. cit.
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Sub semnul 
Limbii Române

Dumitru
irimia

Nu am avut norocul să-l întînesc pe Grigore Vieru şi să-i 
fiu în preajmă cît aş fi dorit, dar întîlnirile noastre, atîtea 
cîte au fost, au stat totdeauna sub semnul Limbii Româ-
ne. Acum, cînd mă uit în urmă, aş fi înclinat să spun că 
aşa trebuia să se întîmple şi nu altfel. M-am apropiat de 
poezia lui Grigore Vieru prin poemul În limba ta, pe care 
l-am citit înainte de a fi trecut Prutul şi înainte de a-l fi 
cunoscut pe omul Grigore Vieru. Peste mai mulţi ani, 
aveam să trăiesc bucuria de a reciti poemul, în deschide-
rea numărului 1-2 din 2008 al revistei „Limba Română” 
din Chişinău. Era tipărită, cu titlul Autograf, fotocopia 
manuscrisului, intitulat acum În aceeaşi limbă, cu sem-
nătura poetului. Era acesta un autograf purtînd, ca atî-
tea din gesturile lui, semnul marii deschideri a fiinţei lui 
Grigore Vieru spre celălalt. În ce mă priveşte, Autograful 
de acum se adăuga unei dedicaţii-autograf, din 1997, pe 
volumul intitulat semnificativ Acum şi în veac, autograf 
prin care am înţeles, ca şi atunci cînd îl auzeam rostit de 
poet, cît de adînc este sensul termenului frate în exprima-
rea lui. Ultima noastră întîlnire, apoi, a fost să fie la Casa 
Limbii Române din Chişinău, la aniversarea lui Nichita 
Stănescu. Înainte de a intra în miezul comunicării mele 
despre raportul Mihai Eminescu – Nichita Stănescu, am 
invocat un moment în care Grigore Vieru stabilea, între 
real şi imaginar, o relaţie foarte strînsă Nichita Stănescu – 
Mihai Eminescu – Limba română – unitatea şi identita-
tea românilor de pe cele două maluri ale Prutului: „Fac 
parte din cea mai dramatică generaţie de români basa-
rabeni. O generaţie care a absolvit şcoala medie fără să-l 
cunoască pe Eminescu, dacă vă puteţi imagina aşa ceva. 
Eminescu în anii ’50 era ferit de ochii noştri. Un prieten 
de-al meu şi un coleg de suferinţă obţinuse în studenţie 
o ediţie veche cu opera politică a lui Eminescu şi îi era 
frică să o citească la cămin, pentru că putea fi denunţat 
de turnători. Se aşeza în ultima bancă, cea mai veche şi 
mai putredă, punea cartea în bancă şi citea prin crăpătura 
băncii – banca avea o mare crăpătură, intra mâna prin ea; 
astfel l-am citit noi pe Eminescu – prin crăpătura băncii. 
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Eminescu a fost pentru mine şi pentru generaţia mea primul manual de limba 
română, primul meu manual de istorie a românilor. 
Eu am trecut Prutul foarte târziu. Dacă unii au visat să ajungă în cosmos şi au şi 
ajuns în cosmos, eu viaţa întreagă am visat să trec Prutul. Am reuşit abia în ’73. 
Îmi amintesc că poetul Nichita Stănescu nu mai ştia cum să mă bucure şi într-un 
miez de noapte mi-a spus: «Hai, Grigore, să îţi arăt casa în care Eminescu a ci-
tit pentru prima oară Luceafărul – casa lui Titu Maiorescu». «Hai, Nichita!» Şi 
am mers; ne-am oprit în faţa unui gard înalt. Eu am încercat să mă uit şi atunci 
Nichita, care în ’70 era înalt ca un brad şi frumos, şi voinic, m-a luat în braţe şi 
m-a ridicat pe umeri şi m-a întrebat: «Vezi casa, Grigore?» «O văd, Nichita!» Nu 
era nicio casă, nimic – aflasem mai târziu că acea casă fusese demolată prin anii 
1950. Practic, ea exista doar în imaginaţia lui Nichita şi în imaginaţia mea. Astfel, 
de pe umerii lui Nichita am văzut casa în care Eminescu a citit pentru prima oară 
Luceafărul, iar de pe umerii lui Eminescu am văzut Ţara.
Prin Eminescu, noi, românii din Basarabia, am visat şi visăm, noi prin Eminescu 
am luptat şi luptăm şi am obţinut mari izbânzi pentru scrisul latin şi limba româ-
nă. Prin Eminescu unii dintre noi ne ispăşim păcatele. Eminescu pentru noi este 
starea care ne păstrează”.
L-am simţit pe Grigore Vieru, care stătea în dreapta mea, fremătînd de emoţie; 
retrăia, fără îndoială, starea fiinţei lui din timpul întîlnirii cu Nichita Stănescu, cu 
care stare va fi invocat acel timp în lumea lui Eminescu, la Ipoteşti, în anul 2000. 
Am recunoscut în această rostire a lui Grigore Vieru ceea ce mi s-a părut că 
exprimă chipul său, ochii mai ales, adînci, strălucind a bucurie, întunecîndu-se 

Casa Limbii Române. Cu profesorul Dumitru Irimia de la Iaşi. 2007
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din timp în timp... Şi am mai recunoscut în cuvîntul atît de încărcat de sens al 
poetului termenii săi de referinţă în asumarea bătăliei pentru apărarea identită-
ţii şi unităţii românilor: Limba română şi Mihai Eminescu. Limba română ne-a 
dat fundamentul identităţii naţionale, care, implicit, este şi europeană. Eminescu 
ne-a dezvoltat conştiinţa acestei identităţi şi a integrat identitatea românească 
în orizontul culturii umanităţii. Poemul lui Grigore Vieru În limba ta rezonează 
peste timp cu concepţia lui Eminescu despre raportul dintre fiinţa umană şi lim-
ba în care se formează: „Limba românească [...] este organul prin care neamul 
moşteneşte avutul intelectual şi istoric al strămoşilor lui. Copilul nu învaţă numai 
a vorbi corect, el învaţă a gîndi şi a simţi româneşte”.
Cu această înţelegere şi cu asumarea imperativelor din poemul lui Mateevici, 
Limba noastră: „Limba noastră-i foc ce arde / Într-un neam ce fără veste / S-a 
trezit din somn de moarte, / Ca viteazul din poveste. // [...] // Înviaţi-vă, dar, gra-
iul / Ruginit de multă vreme, / Ştergeţi slinul, mucegaiul / Al uitării-n care geme”, 
poetul Grigore Vieru a intrat în bătălia culturală şi social-politică pentru reveni-
rea la scrierea cu alfabet latin, pentru respingerea tezei politice, în contradicţie 
cu adevărul istoric şi lingvistic, a existenţei unei limbi moldoveneşti distinctă de 
limba română, pentru afirmarea constituţională a limbii române ca limbă oficială 
în Republica Moldova. Recunoaşterea adevărului istoric privind unitatea limbii 
şi a poporului român echivalează în concepţia lui Grigore Vieru cu recuperarea 
libertăţii fiinţei: „Vom fi liberi în măsura în care liberă va fi limba şi istoria noas-
tră, în măsura în care vom şti să le apărăm împotriva timpurilor atît de potrivnice 
nouă”.
Cu această concepţie s-a integrat Grigore Vieru în elita intelectualităţii din Basarabia, 
care a apărat, în diferite moduri, în vremi grele, identitatea românească, apărîndu-i 
limba şi cultura: Ion Hadârcă, N. Dabija, Ion Vatamanu, D. Matcovschi, Val. Mândâ-
canu, Valeriu Matei, I. Ungureanu, I. Dumeniuk, N. Mătcaş, Anatol Ciobanu, S. Bere-
jan, M. Cimpoi şi atît de mulţi alţii, în total acord cu poporul care a făcut neîncăpătoa-
re Piaţa Marii Adunări Naţionale din Chişinău în acei ani de după 1989, cînd părea că 
omul iese de sub stăpînirea vremilor. A rămas pe aceeaşi poziţie Grigore Vieru, îndu-
rerat de multe, dar încrezător şi ferm în apărarea visului, în vremi recente, într-altfel 
grele. Nu a abandonat 
o singură clipă bătălia 
pentru apărarea iden-
tităţii româneşti, nici 
visul reunirii români-
lor. Stau mărturie cre-
aţia lui poetică: „Este 
o nebunie să încerci / 
Să dai la o parte Limba 
Română,  / Ca să vezi 
pe Eminescu – / Emi-
nescu este chiar Lim-
ba Română.  // Este o 
nebunie să încerci / Să 
dai la o parte Prutul / 
Ca să ajungi mai repe-
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de în Ţară – / Ţara este chiar Prutul”, publicistica: „În momentele de răscruce a dat 
dovadă de mult curaj şi demnitate Academia noastră. Cităm Declaraţia ei: «Adunarea 
generală Anuală (din 28.02.’96 – n.n.) a Academiei de Ştiinţe a Moldovei confirmă 
opinia ştiinţifică argumentată a specialiştilor filologi din republică şi de peste hotare 
(aprobată prin Hotărîrea Prezidiului A.Ş.M. din 9.09.’94) potrivit căreia denumirea 
corectă a limbii de stat (oficiale) a Republicii Moldova este Limba Română». Sărut 
mîna tuturor academicienilor şi specialiştilor filologi care au semnat o asemenea de-
claraţie. Ea îmi adîncise mîndria că fac parte şi eu din neamul care vorbeşte şi scrie 
româneşte”, acţiunile temerare în vremi potrivnice.
Poezia lui Grigore Vieru, de largă circulaţie în Republica Moldova, încă din anii 
’60, ajunge a fi cunoscută şi în România prin inteligenţa, curajul şi atenţia arătată 
de directorii unor edituri de prestigiu, care o tipăresc: Steaua de vineri, 1978, la 
Editura Junimea din Iaşi (Mircea Radu Iacoban, care a reuşit să pună pentru pri-
ma dată în circulaţie poezia lui Grigore Vieru în alfabet românesc, în Romania şi 
în Republica Moldova), Izvorul şi clipa, 1981, la Editura Albatros din Bucureşti 
(Mircea Sântimbreanu), în colecţia „Cele mai frumoase poezii”, Rădăcina de foc, 
în 1988, la Editura Univers, Bucureşti (Romul Munteanu), Constelaţia lirei (o 
antologie în care cititorii din România au putut cunoaşte, fie şi numai prin cîte-
va creaţii, poezia lui Grigore Vieru, Vasile Leviţchi, Dumitru Matcovschi, Liviu 
Damian, Nicolae Dabija, Anatol Codru, Emilian Galaicu-Păun ş.a.), în 1987, la 
Editura Cartea Românească (Marin Preda) şi prin prestigiul scriitorilor care o 
prefaţează: Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru. După 1989 vor 
urma alte volume şi, mai cu seamă, recunoaşterea valorii poeziei sale şi a rolului 
esenţial pe care poetul l-a avut în redeşteptarea conştiinţei naţionale; în anul 1990 
este primit membru de onoare al Academiei Române. „Grigore Vieru are un des-
tin impresionant în ciuda simplităţii aparente a versului de o mare accesibilitate 
şi a temelor generale, nu foarte numeroase, – avea să spună, în Laudatio, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga. – Dar el se numără printre acei poeţi a căror fiinţă se 
face ecoul tuturor, printre acei poeta vates de felul lui Goga, pentru care mesajul 
poeziei are, în virtutea rădăcinilor vii, atribute mesianice”.
În toamna anului 2008 se tipăreşte la Iaşi, la Princeps Edit, volumul Taina care 
mă apără, ediţie realizată de poetul însuşi împreună cu Daniel Corbu. Volumul 
se deschide printr-un cuvînt al poetului, intitulat Cartea vieţii mele, şi se încheie 
cu Epitaf pentru mine însumi: „Sunt iarbă. Mai simplu nu pot fi. Grigore Vieru”, 
iar pe coperta a patra are în reproducere facsimilată poezia Legămînt, expresie 
a legăturii intime cu poezia eminesciană. Toate aceste elemente, care străjuiesc 
conţinutul volumului, concentrează într-un chip aparte esenţa poeziei lui Grigo-
re Vieru şi adîncimea raportului său cu limba română şi cu poezia românească, 
prin Eminescu. Ar fi momentul ca visul de reunificare a românilor să se împli-
nească măcar prin integrarea în panorama literaturii şi culturii române a tuturor 
creaţiilor spirituale semnificative realizate în Basarabia şi în Nordul Bucovinei. 
Să ne asumăm sensul adînc al frazei rostite de Mateevici în preajma momentului 
astral al Marii Uniri din 1918 a tuturor românilor: „N-avem două limbi şi două 
literaturi, ci numai una, aceeaşi cu cea de peste Prut”, cu o necesară modificare, 
impusă de realităţile de astăzi: „N-avem două limbi şi două literaturi, ci numai 
una, aceeaşi pe ambele maluri ale Prutului”.
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Mierla 
lui Grigore Vieru

Lucian
vasiliu

Eram june student, 
bibliotecar şi redac-
tor al revistei „Dia-
log” (a Universităţii 
„Alexandru Ioan 
Cuza”), în Iaşi, în 
anul 1978. Atunci, 
la Editura Junimea 
(condusă de scrii-
torul Mircea Radu 
Iacoban) a apărut o 
carte-eveniment, cel 
puţin pentru mine, 
tânăr condeier...

A fost tipărită pri-
ma carte cu litere 
latine a unui scriitor 
de dincolo de Prut, 
practic din U.R.S.S.-ul 
de atunci. În Iaşi, cel 
puţin, cartea a făcut 
vâlvă. Am cumpărat-o de la librăria Junimea şi am citit-o 
cu mult folos. Se numea Steaua de vineri – carte elegantă, 
cu discurs liric rafinat, clasic, memorabil... Cam pe atunci 
am scris un mic text cu aluzii (şi iluzii) livreşti. Poezia a 
apărut în volumul de la Editura Albatros, intitulat Despre 
felul cum înaintez, 1983. Graţie poetei-redactor de carte 
Gabriela Negreanu a fost posibilă şi strecurarea acestui 
poem:

Mierla lui Grigore Vieru
Despre felul cum, bolnav, orb
întins pe o saltea de paie,
am compus „L’Inno di frate Sole”
cu Francisc de Assisi, în 1225,
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dar vai
mă întrerupe Mierla lui Grigore Vieru –
încât celebrez felul ei de a muri răbdătoare.

Pe atunci poeţii din Republica Moldova erau inaccesibili, iar o vizită la Chişinău 
sau Cernăuţi ar fi fost o utopie. Eu unul, care aveam o tainică legătură cu Ba-
sarabia prin tatăl meu (preotul interbelic Ştefan Vasiliu), visam să-i cunosc pe 
scriitorii de dincolo de Prut.

S-a întâmplat  relativ târziu, în 1989. Grigore Vieru întreprindea un turneu cultu-
ral, înconjurat de un grup valoros de artişti (interpreţi şi compozitori de muzică 
uşoară). Poetul avea vârsta mea de acum... Înarmat cu 
o fotografie-portret dăruită de colegul de muzeografie, 
profesorul Constantin-Liviu Rusu, mi-am luat fetiţa de 
mână şi am mers la spectacolul lui Grigore Vieru, des-
făşurat în aer liber, la Teatrul de Vară de lângă Palatul 
Culturii. Era sâmbătă, în luna iulie. Ploua. După spec-
tacolul „Vin din munţii Latiniei!” am urcat pe scenă cu 
fiica mea (avea 5 ani). Luiza i-a oferit flori poetului, iar 
eu l-am îmbrăţişat. Fotografia poartă, pe verso, dedica-
ţia: „Lizucăi – inima lui moş Gr. Vieru”...

Am avut ocazia de mai multe ori să-l revăd pe dragul poet, 
inclusiv relativ recent, în Iaşi, la Salonul de cărţi de la Biblioteca „Gh. Asachi”, la 
Bojdeuca lui Ion Creangă (în compania lui Mihai Cimpoi, în găzduirea lui Daniel 
Corbu), la Sala de Consiliu a Primăriei Iaşi, la lansarea excepţionalei ediţii Taina 
care mă apără (Editura Princeps Edit).

Dumnezeu l-a ridicat la ceruri, simbolic, în zi eminesciană. 

Ca un bun creştin, Grigore Vieru şi-a asumat şi o trinitate pământeană veşnică: 
ţara – mama – limba. Şi în acest sens l-am admirat încă din zorii preocupărilor 
mele literare. Pe lângă prieteniile consacrate cu Eugen Simion sau Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu sau Fănuş Neagu, m-am  bucurat să văd în presa culturală texte 
semnate de Nicolae Manolescu, Gheorghe Grigurcu sau Alex Ştefănescu, vizând 
opera lui Grigore Vieru.

Statornicia discursului civic şi poetic a fost remarcabilă. Opera poetului este de 
judecat, de evaluat în context. S-au grăbit mulţi să atace pripit, conjunctural, ire-
verenţios. Grigore Vieru a trecut, voievodal, printre cârtitori şi improvizaţi, ur-
mând calea regală a poeziei, cu Eminescu, Blaga, Arghezi, Goga...

Versul şi cântecul lui Grigore Vieru sunt acum bunuri culturale patrimoniale. Se 
cade a le cultiva. Cu sentimentul eternităţii...

Iaşi, 3 februarie 2009
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Simplitatea 
lui Grigore Vieru

Ana
bantoş

Popularitatea lui Grigore Vieru a fost asigurată de simplita-
tea scrisului său. Când ne referim însă la această calitate a 
poeziei lui Vieru, trebuie să ţinem cont, neapărat, de afirma-
ţia care îi aparţine: „Eu nu a fi simplu râvnesc, ci a fi înţeles”. 
Fraza conţine, de fapt, o descifrare a complexităţii creaţiei 
lui Grigore Vieru, care, pentru a fi apreciată la justa ei valoa-
re, trebuie privită în ansamblu şi în contextul social-politic 
în care a fost plăsmuită. Căci pe Grigore Vieru, poetul, l-au 
născut realităţile perioadei postbelice. „Copiii anilor trei-
zeci”, deveniţi oameni de litere, poartă în scrisul lor „cifrul” 
supravieţuirii, mai întâi, în plan ontologic şi, în al doilea 
rând, în planul creaţiei. În acest sens e de remarcat faptul că 
prin anii ’50 în Chişinău funcţiona doar o singură grădiniţă 
de copii în care procesul educaţional se efectua în limba ro-
mână. Din această cauză mai mulţi intelectuali, printre care 
şi Grigore Vieru, locuitori ai diferitor zone ale capitalei îşi 
duceau copiii la acea grădiniţă aflată la marginea oraşului. 
Trista constatare că în instituţia respectivă lipseau cu desă-
vârşire materialele didactice în limba română l-a determinat 
pe Vieru să scrie versuri. Aşa au apărut primele sale cărţi 
pentru copii. Ulterior poetul s-a afirmat prin volumele de 
versuri dedicate celor maturi, însă a rămas fidel pentru tot-
deauna micilor cititori. Afirmaţia făcută de către poet, mai 
în glumă, mai în serios, „Când obosesc de cei mari, mă în-
torc la cei mici” denotă statutul său permanent de educator 
al cititorilor. Vieru şi-a asumat această dificilă misiune, care 
în spaţiul dintre Prut şi Nistru are conotaţii specifice, scriind 
cele mai frumoase poezii dedicate limbii române. Versuri 
precum cele citate în continuare erau cunoscute pe de rost 
de toată lumea:
„Pe ramul verde tace 
O pasăre măiastră
Cu drag şi cu mirare 
ascultă limba noastră...”
sau: 
„În aceeaşi limbă 
Toată lumea plânge.
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În aceeaşi limbă
Râde un pământ...”.

Cu aceste versuri au crescut generaţiile care au repus în drepturile sale limba 
română şi alfabetul latin în Republica Moldova. Sensurile profunde ale operei 
lui Grigore Vieru se regăsesc, în viziunea noastră, în câteva momente-cheie, ce 
se desprind din creaţia sa, dar şi din atitudinea pe care a manifestat-o faţă de cele 
mai importante valori ale existenţei. Iată un exemplu, pe care mi l-a relatat Nina 
Negru în chiar ziua înmormântării poetului. La o întâlnire cu studenţii de la Uni-
versitatea de Stat din Moldova, prin anii ’70, Vieru le-a spus tinerilor prezenţi în 
sală că nu va vorbi mult, deoarece discursurile lungi nu se reţin şi a rostit urmă-
toarele cuvinte: „Să ţineţi minte un lucru: orice vi s-ar spune pe parcursul vieţii, 
să ştiţi că sufletul există!”. În contextul vremurilor de odinioară spusele poetului 
au însemnat un îndemn de a reveni la izvoarele normalităţii vieţii. 

Poezia lui Vieru a contribuit la întemeierea identităţii. E vorba de o ctitorie în 
sensul în care vorbea Martin Heidegger despre Hölderlin: „Ctitoria fiinţei este 
legată de semnele zeilor. Iar cuvântul poetic nu este totodată decât interpretarea 
«vocii poporului». Acesta este numele pe care Hölderlin îl dă legendelor prin care 
un popor îşi aminteşte de apartenenţa sa la fiinţare în totalitatea ei. Dar această 
voce se scufundă adesea în tăcere şi osteneşte în sine însăşi. Ea nici nu are de fapt 
putinţa să spună, prin ea însăşi doar, ceea ce este autentic, ci are nevoie de cel 
care o interpretează” [Martin Hedegger, Originea operei de artă, Editura Huma-
nitas, Bucureşti, 1995, p. 235-236]. În fond, poetul Grigore Vieru exprimă vocea 
interioară a poporului său, voce care, pe un segment de timp, în anii postbelici, 
a avut un diapazon redus. Iată de ce Grigore Vieru e tentat să creeze un univers 
primar, având la bază sufletul popular, prin intermediul căruia va releva conştiin-
ţa de sine, precum şi un anumit sentiment al solidarităţii umane, axat pe valorile 
simple ale vieţii. Optimismul său dătător de libertate interioară face posibilă ar-
monia originară spre care tinde autorul, nutrind nostalgia limbajului primordial. 
De acolo, din sfera profundă a trăirii simple, aproape arhaice, din exilul interior, 
poetul, aflat în căutarea rădăcinilor strămoşeşti, se pronunţă contra limbajului 
de lemn. Acesta este înlocuit de limbajul simţurilor, al simplităţii concepute ca 
un fir al Ariadnei, în măsură să înlesnească redescoperirea drumului pierdut 
către strămoşi, către rădăcini. Simplitatea versului lui Grigore Vieru e condiţi-
onată şi de vizionarismul său care pune pe seama poeziei o dinamică anumită, 
colectivă, capabilă să stimuleze atât redescoperirea rădăcinilor, cât şi a resortu-
rilor trăirilor autentice, aşa precum se întâmplă şi în următoarele versuri:
„Ca un copil aştept dimineaţa,
Până la lacrimi mi-e dragă viaţa!”.

Este un mesaj incredibil de optimist, lansat din întunericul nopţii despicate cu 
fulgerul marii iubiri de viaţă. De acum încolo se vor împărtăşi din el atât priete-
nii, cât şi neprietenii lui Grigore Vieru.
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apostol 
al pământului nostru

Nicolae
mătcaş

Prin versurile dedicate celor mici şi, mai ales, prin lucrări-
le didactice Abecedar şi Albinuţa, maestrul Grigore Vieru 
a devenit un adevărat povăţuitor al copiilor. Înzestrat de 
natură cu o intuiţie şi un har de pedagog înnăscut, calităţi 
care-şi trag seva din înţelepciunea populară, poetul a ştiut 
să îmbine în modul cel mai armonios posibil elemente de 
pedagogie populară autohtonă cu rigorile didacticii clasice 
şi ale celei moderne, reuşind să educe în spiritul dragostei 
de adevăr, dreptate, limbă, istorie şi neam câteva generaţii 
de tineri patrioţi şi buni români. Prin versurile pentru ma-
turi, prin cântecele sale, prin eseurile, interviurile, pamfle-
tele, replicile şi aforismele sale gravate cu litere gotice pe 
răbojul timpului, marele poet, fidel urmaş al lui Eminescu, 
pe care îl venera, a retrezit conştiinţa identitară adormită 
sau mancurtizată a sute de mii de români basarabeni. Este, 
prin urmare, nu numai un Ion Creangă basarabean al co-
piilor, ci şi un veritabil preot al deşteptării celor vârstnici.
Poetul-învăţător Grigore Vieriu ne-a lăsat „în grija noastră” 
nu numai splendoarea poeziilor sale despre Ţară, mamă, fi-
inţa iubită, limbă, istorie, neam, adevăr, dreptate, demnitate 
sau comoara meditaţiilor sale etico-morale şi filozofice, dar 
şi o serie de învăţăminte pentru conduita şi acţiunile noastre 
de zi cu zi şi de viitor, învăţăminte care, odată cu plecarea sa 
în Patria lui Dumnezeu, se înglobează în mod firesc în ceea 
ce putem numi, cu deplină îndreptăţire, lecţiile de civism 
ale maestrului Vieru. Prin scrisul lui, prin luările de cuvânt, 
prin comportamentul său de apostol pe pământul nostru 
plin de rele şi de păcate, poetul s-a străduit, cu toată lucra-
rea şi suflarea sa, să ne facă mai înţelepţi şi mai toleranţi, mai 
generoşi şi mai apţi să ascultăm durerile altora. Blajinul şi 
conciliantul apostol şi martir al neamului devenea însă sa-
bie şi scut atunci când cineva atenta la sfânta sfintelor fiinţei 
noastre – Limba Română – şi, prin ea, la poporul român, 
istoria română, demnitatea naţională. 
Urmându-şi cu fidelitate înaintaşii, maestrul Vieru, „lacri-
ma lui Eminescu”, după cum îi plăcea să-şi spună (in ex-
tenso, am zice noi, lacrima Basarabiei, conştiinţa ei, „copil 
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înfăşat în sârmă ghimpată”), se identifică, prin viaţă şi fapte, cu destinul Basara-
biei înseşi, pentru că a parcurs un segment considerabil din martiriul acesteia, 
redând suferinţele şi speranţele noastre, îmbărbătându-ne (în calitate de clopotar 
şi de port-drapel) în bătălia pentru renaştere naţională, pentru limba română 
şi alfabetul latin, pentru imnul şi tricolorul românesc, pentru conştientizarea şi 
atingerea idealului nostru suprem. Toată viaţa (când nu se putea – prin tăcere 
semnificativă, după 1989 – deschis) maestrul ne-a învăţat că suntem români şi 
vorbim româneşte şi că Basarabia este un rapt banditesc, care trebuie lichidat de 
istorie: „Noi, românii basarabeni, pentru care fiecare zi în care vorbim româneşte 
este o zi a înălţării, o sărbătoare, vorbim mai şovăielnic (decât românii din Ţară 
– N.M.), mai clătinat, ca să zic aşa, mai încet (în sensul de mai tărăgănat – N.M.), 
dar tot româneşte vorbim; pasul nostru în horă este puţin rătăcit, dar tot româ-
neşte jucăm; cântăm plângând, dar tot româneşte cântăm; am cioplit în depărtări 
înfiorătoare cruci de gheaţă şi-n sloiuri de gheaţă ne-am înmormântat bătrânii şi 
pruncii, dar tot după legea şi-n graiul nostru i-am petrecut spre Cerul cel drept; 
tăiatu-ni-s-a mâna cu care ne făceam semnul crucii, dar schiţam sfântul semn pe 
cerul gurii cu limba; ni s-a tăiat limba, dar tot româneşte nădăjduiam spre bine, 
spre izbânda Dreptăţii noastre”. Să nu disperăm, ne încuraja apărătorul cetăţii 
românismului, el însuşi contribuind consecvent la promovarea unităţii spaţiului 
cultural românesc.
Poţi trăi, respira, crea, râde şi plânge numai în limba ta, ne spunea Poetul în tim-
puri de tristă amintire în memorabila poezie În limba ta, vremuri în care era un 
act de mare curaj să afirmi aşa ceva. Strangulat de opreliştile utilizării limbii ma-
terne, Poetul se retrăgea, răzvrătitor, în zguduitoarele tăceri ale limbii părinteşti: 
„Iar când nu poţi nici plânge şi nici râde, / Când nu poţi mângâia şi nici cânta, / 
Cu-al tău pământ, / Cu cerul tău în faţă / Tu taci atunce / Tot în limba ta”.
Marele naiv şi copil, care se numea Grigore Vieru, bun ca o pâine caldă abia scoasă 
din cuptor, blând şi de multe ori credul ca un miel ce urmează a fi sacrificat de Paşte 
de cel care-l mângâie, credea în bunul-simţ lipsă al adversarilor săi. De câte ori spu-
nea el la adresa lupilor-comunişti deghizaţi în piei de oi democrat-agrariene: „Dacă 
ar creşte suficientă pâine pe lanuri ca să hrănească poporul şi dacă nu s-ar atinge 
de limba română, i-aş ierta de toate păcatele”? O, sancta simplicitas! Anume aşa-
zişii democraţi agrarieni au votat introducerea în Constituţia Republicii Moldova a 
odiosului articol 13 despre limba moldovenească, sfidând spusele înaintaşilor, res-
pingând argumentele savanţilor autohtoni şi străini şi călcând în picioare adevărul 
istoric, potrivit căruia limba noastră din Basarabia, cu toate calvarurile prin care i-a 
fost sortit să treacă şi cu toată sărăcia şi primitivismul ei în vorbirea populaţiei mai 
puţin instruite sau care vorbeşte curent o altă limbă, tot limbă română este, misiu-
nea noastră, a intelectualilor, fiind de a-i descoperi bogăţia de expresie în adâncuri 
înfundată şi de a o curăţa de elementele de slang. Să respectăm cu sfinţenie memo-
ria străbunilor, care au trudit la crearea şi îmbogăţirea mijloacelor de expresie ale 
limbii române. Numele de limbă moldovenească, consfinţit de protectoratul rusesc 
în Regulamentul Organic al Moldovei şi de ocupaţia ţaristă, iar apoi – de cea so-
vietică în Basarabia, ne atrăgea atenţia în Testamentul său, indignat, marele patriot: 
„jigneşte un popor ce a trudit la zidirea limbii noastre istorice, dar şi memoria celor 
care, prin har şi jertfă, au remodelat-o, dându-i o desăvârşire deplină, aşezând-o în 
rândul celor mai civilizate limbi ale lumii”. Dacă vrem să prosperăm, dacă dorim 
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să nu devenim nişte mancurţi sau troglodiţi, să ne întoarcem mereu la izvoare, 
ne îndeamnă el. Să ne mândrim că suntem români, că avem o limbă, un neam, o 
istorie, că avem o Ţară, care e a noastră din vecii vecilor, de la Dumnezeu, pe care 
nu am cucerit-o de la nimeni şi pe care doar străinii ne-au sfârtecat-o, iar unii laşi 
au acceptat fără luptă raptul. „Nu se vinde casa părintească, / Nu se vinde pragul 
părintesc”, ne aminteşte poetul.
Să nu uităm, spune în altă prelegere maestrul, că „Limba şi religia au ţinut vie 
fiinţa noastră naţională de-a lungul veacurilor”. Şi o vor ţine în vecii vecilor, îl 
asigurăm noi.
„Vom fi liberi în măsura în care liberă va fi limba şi istoria noastră, în măsura în 
care vom şti să le apărăm împotriva timpurilor atât de protivnice nouă”. În conti-
nuare, se exprimă încă mai tempestiv şi răscolitor: „Să lupţi pentru libertatea ce-
lor morţi – exisă oare ceva mai sfânt şi mai tragic? Şi noi, în Basarabia, am luptat 
pentru ea. Şi mai luptăm încă”.
Împotrivirea străinilor, a veneticilor faţă de strădania noastră de a ne menţine 
limba străbună şi de a o pune în drepturile ei fireşti în toate sferele de funcţionare, 
împotrivire manifestată şi de unii autohtoni rătăciţi sau pierduţi pentru totdeau-

Grigore Vieru cu Tatiana Fisticanu şi Viorica-Ela Caraman.  
Revista „Limba Română”, Chişinău, 2007
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na, a reclamat o luare de atitudine hotărâtă din partea intelectualilor. Când îţi este 
atacat veşmântul fiinţei tale şi fiinţa însăşi, nu poţi rămâne indiferent în turnul 
tău de fildeş de creator, ne-a învăţat, prin exemplu personal, luptătorul de pe bari-
cadele renaşterii naţionale Grigore Vieru, demonstrând astfel că, în momente de 
restrişte, orice fiinţă ataşată cu sufletul de popor trebuie să devină un apărător al 
cetăţii. „Nu sunt născut un om luptător, se confesa poetul, dar n-am avut încotro. 
Eu abia aştept ca timpurile să revină la normal”. Cu părere de rău, învăţătorul a 
trecut în lumea celor drepţi, dar situaţia aşa şi nu s-a mai normalizat, astfel încât 
ne revine fiecăruia sarcina sfântă să preluăm acest precept din prelegerile maes-
trului. Amintim, cu această ocazie, altă confesiune zguduitoare prin sinceritatea 
şi duritatea ei: „Aş putea să îndur toate nenorocirile revărsate asupra Ţării mele, 
afară de una singură: asuprirea limbii strămoşeşti. Celui care ridică mâna asupra 
acestei minuni se cuvine să-i zdrobeşti capul ca unui şarpe”. Întruchipare a sfin-
ţeniei şi a bunătăţii jertfelnice, după cum l-a caracterizat un contemporan, de o 
religiozitate similară cu a părintelui Cleopa, Vieru nu împărtăşeşte, atunci când 
îi este pângărit de către străin ceea ce are mai sfânt, îndemnul biblic de a întoarce 
obrazul stâng când eşti lovit în cel drept: „Iartă-mă, Doamne, nu pot întoarce şi 
celălalt obraz. Îl întorc numai dacă mă loveşti Tu”.
Generaţiei de sacrificiu a lui Grigore Vieru i-a fost dat să trăiască în mai multe pa-
trii, deşi toată lumea ştie că Patria şi mama este una singură. Să ţinem minte acest 
adevăr sfânt. Cum poţi să ai mai multe Patrii?! „Dacă ai două patrii, conchidea cu 
durere şi ironie marele dispărut, copiii tăi vor avea trei”. 
Respectându-i pe alţii, nu uita să-ţi iubeşti neamul tău, să fii naţionalist în înţe-
lesul primar, bun al cuvântului, ne învaţă în altă parte a prelegerii sale înţeleptul: 
„Eşti naţionalist în măsura în care îţi aperi Credinţa, Istoria şi Neamul. În acest 
sens ar fi o ruşine, dacă nu o crimă, să fii altceva”. Să cunoşti şi să nu uiţi istoria 
neamului, ne avertizează el. „Întreaga «educaţie» comunistă în Basarabia avusese 
un singur scop: uitarea vârstei vetrei noastre şi a culorilor strămoşeşti”. Să trăieşti 
şi tu, la locul tău de muncă, cu durerile neamului: „Nu sunt obligat să am aceleaşi 
bucurii pe care le are poporul, dar sunt obligat să am aceleaşi dureri”.
Poetul este convins că în faţa lui Dumnezeu niciun păcat nu rămâne nepedepsit; el 
declară biblic şi profetic: „Legiferarea prin Constituţie a glotonimului «limba moldo-
venească» şi a etnonimului «popor moldovenesc» [...] va rămâne în istorie ca o ruşine 
naţională care s-ar putea să cadă pe copiii şi nepoţii autorilor nesăbuitelor acte”.
Parcă presimţind iminenta plecare la ceruri, maestrul îşi exprimă convingerea că 
tineretul, viitorul Basarabiei române dezrobite şi reunite cu Ţara, este cel care va 
zdrobi Balaurul ce ţine în gheare Basarabia, îi dezbină pe românii acestui colţ de 
Ţară şi ascunde limba română în pufoaica aşa-zisei limbi moldoveneşti: „Abia cu 
voi vor fi fraţii toţi, abia cu voi va fi întreaga Limbă Română, iar prin ea şi Ţara. 
Voi veţi fi cei care veţi conduce mâine lupta pentru dezrobirea definitivă a Ver-
bului matern, lupta împotriva celor pentru care Limba Română este un coşmar, 
un vis urât. Iar noi, cei vârstnici şi cei bătrâni, cei care am cutezat să ne luăm de 
piept cu mânia Balaurului, vom muri împăcaţi în noua respiraţie a Basarabiei 
noastre, atât de tragic înstrăinată, dar niciodată pierdută”. Cuvinte profetice, la a 
căror sfântă realizare Poetul ne va încuraja şi se va bucura, de astă dată de sus, de 
lângă Luceafăr.



dimensiuni ale unităţii noastre 137

PRIETENUL BUCOVINEIDoina
cernica

Viaţa şi creaţia, viaţa-creaţia şi creaţia-viaţa lui Grigore Vi-
eru au pătruns de la început în Bucovina cu forţa legendei: 
după amar de vreme, era primul autor basarabean tipărit 
la noi, graţie lui Mircea Radu Iacoban, cu litere latine. Şi a 
fost, se poate spune, aici, iubit chiar înainte de a fi cunoscut. 
Pentru că în Bucovina şi durerea despărţirii, şi nădejdea 
reîntregirii sunt trăite mai profund, mai dureros. Se vorbea 
de trecerile sale prin spaţiul nostru cu bucurie, deoarece 
ne răspundea întotdeauna cu dragoste. Iar după Revoluţie 
nu s-a schimbat nimic, deşi devenise, ca om, accesibil fie-
cărui cititor, fiecărui bucovinean animat de speranţa unui 
viitor împreună cu Basarabia. De altfel, o simplă răsfoire a 
minunatei antologii datorate lui Daniel Corbu, Taina care 
mă apără, Princeps Edit, Iaşi, 2008, cu lectura dedicaţiilor 
din capul poemelor sale, arată câţi prieteni a avut în Buco-
vina, din impresionanta mulţime a celor care îl aşteptau, îl 
căutau cu prietenie.

Într-un fel, existenţa sa în carne şi oase a umplut, neaş-
teptat, golul lăsat de plecarea lui Nichita Stănescu. Poetul 
Necuvintelor stârnise şi alimentase o întoarcere spre poe-
zie, o descoperire şi o trăire a poeziei până la religiozitate 
cu o forţă nemaiîntâlnită, răscolind, aprinzând în tinerii 
timpului său orice undă, orice predispoziţie poetică hiber-
nând în suflete. Niciodată nu s-a scris mai multă poezie, 
niciodată nu a fost citită mai multă poezie şi niciodată nu 
a fost exprimată în ceea ce era sau doar se voia a fi poezie 
atâta dragoste pentru ea ca în anii când a trăit, a scris şi şi-a 
deschis larg braţele Nichita Stănescu.

Şi iată, când începusem să credem că Nichita Stănescu a 
fost ultimul poet care a făcut să vibreze mulţimile pentru 
un ideal, idealul Poeziei care conferă calitate superioară 
vieţii, a apărut, stegar al unui întreg detaşament de scri-
itori basarabeni, Poetul Grigore Vieru, cu viaţa şi scrisul 
subordonate unui alt ideal, al Limbii unificatoare a româ-
nilor.
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L-am cunoscut, vizitându-l într-o secţie de cardiologie, la etajul 9 al unui spi-
tal din Chişinău, în 1993, împreună cu artista plastică Ioana Nistor, prietenă cu 
Doina şi Ion Aldea-Teodorovici, cărora le-a închinat un monument, ridicat la 
Piteşti, şi l-am reîntâlnit în Bucovina, la Udeşti, la Câmpulung Moldovenesc, la 
Suceava. O persoană fragilă fizic, vulnerabilă, aşa cum toţi suntem descoperiţi 
uneori de privirea celorlalţi, dar cum în Bucovina niciodată nu l-am mai văzut 
astfel. În Bucovina înflorea, întinerea, sub flacăra unei ardori lăuntrice, care îi 
urca în vers, în glas şi era întâmpinată când cu aplauze, când cu o caldă înţelegere 
şi cu o prietenie care nu mai avea nevoie de cuvinte şi declaraţii. Era întâmpinat şi 
ascultat nu numai de cititori, dar el se adresa tuturor prin poezie şi era înţeles de 
toţi prin poezie – instrumentul inimii sale. O poezie simplă şi adâncă, din spiţa 
capodoperelor liricii populare, esenţializate prin îndelungă şlefuire. O poezie al 
cărei sunet îl cunoaştem şi îl recunoaştem din răsunetul liricii marilor poeţi ai 
lumii. O poezie cu care Grigore Vieru s-a născut şi care curge dincolo de timpul 
malurilor. O poezie extraordinar de rară azi, o poezie altfel.

Dacă scriitorii Basarabiei au dus dorul cărţilor şi scriitorilor din Ţară, Bucovina, 
din care aştern aceste rânduri, nu a obosit să scruteze, până la lacrimă, prin cea-
ţa înzidită peste Prut, Basarabia dornică să afle câtă limbă română continuă să 
trăiască şi să-şi urce lamura în 
lucrarea creatorilor ei. Nu ştiu 
numărul de exemplare în care 
a apărut în 1989 Constelaţia li-
rei, antologia poeţilor basara-
beni, cu siguranţă de ordinul 
miilor, dacă nu a zecilor de 
mii, după măsura acelor vre-
muri, dar ţin minte că în Su-
ceava toate câte au venit s-au 
vândut într-o singură zi. Apa-
rent, astăzi, vedem mai mult şi 
suntem văzuţi mai bine decât 
acum douăzeci de ani. Doar 
că nici „Bucovina literară” 
nu ajunge la Chişinău, nici la 
Suceava nu poţi să găseşti la 
chioşcurile presei „Limba Ro-
mână”, „Literatura şi Arta” sau 
„Contrafort”. De aceea, dacă 
documentele politicii împo-
triva limbii române sunt cu-
noscute în Bucovina ca pretu-
tindeni în restul Ţării, despre 
viaţa literară din Basarabia, 
despre polemicile şi bătăliile, 
la nivelul ideilor, şi nu numai, 

Grigore Vieru la Suceava, în Bucovina
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se ştie prea puţin. Iubit în Bucovina, simţindu-se bine în Bucovina, Grigore Vieru 
a fost cunoscut aici cu sabia ridicată numai în războaiele mari duse sub flamura 
Limbii Române şi a Unirii Românilor. Dar, sigur, atacurile unor confraţi, deşi fac 
parte, cum s-ar spune, din „fişa postului” în profesia de scriitor, omeneşte nu au 
cum să nu doară, chiar dacă dintr-o astfel de confruntare şi adversarii ies răniţi. 
Numai că aici ecoul unor asemenea învrăjbiri, provocate de inevitabilul conflict 
între generaţii şi între orientări literare a răzbătut greu şi prea târziu. Cum prea 
târziu, pentru exprimarea unei solidarităţi de breaslă, personale cu Grigore Vi-
eru, a ajuns şi vestea acuzaţiilor nedrepte, extraliterare, în tirul cărora poetul a 
rămas în picioare până şi-a dat ultima suflare, murind trist şi prea devreme. Dar 
nu aparţine dintotdeauna Poetul sorţii sale?

Iubit în Bucovina, Grigore Vieru a umplut pe 22 ianuarie 2009 Sala de Artă „Ele-
na Greculesi” a Bibliotecii Bucovinei „I. G. Sbiera”, Suceava, la manifestarea des-
părţirii de prietenul Bucovinei. Întâlnirea a început, răscolitor, cu audiţia unui 
fragment din interviul acordat de Grigore Vieru lui Mircea Motrici, la Putna, 
lângă bustul lui Eminescu, la aniversarea din 15 ianuarie 1993, şi a continuat cu 
amintiri şi lecturi din cărţile sale. Ele au pus în lumină, într-o lumină care va dăi-
nui, iubirea nesfârşită pentru Mama – nimeni ca Grigore Vieru nu ne-a făcut să 
desluşim pe chipul celei care ne-a adus pe lume însăşi bucuria şi însăşi suferinţa 
de pe chipul Maicii Domnului, şi mai ales dragostea, strigată, şoptită, cântată, şi 
încă, şi încă, încă o dată mărturisită şi dovedită pentru Limba Română. Nimeni 
de la Alexie Mateevici până la Grigore Vieru, nimeni ca basarabenii Alexie Mate-
evici şi Grigore Vieru nu ne-a spus atât de răspicat că suntem custozii unui tezaur 
care aparţine copiilor noştri – Limba Română şi că prin vinele noastre curge, 
semn de străveche nobleţe, acelaşi sânge – Limba Română.

Grigore Vieru nu a plecat cu totul. Asemenea stelei, lucrarea Poetului Român 
Grigore Vieru continuă. De la noi, din Bucovina, nu se mai văd de mult flori pe 
Prut. Dar iată că de pe 18 ianuarie 2009 a început să se desluşească, între ţărmuri, 
aripa albă a unui cocor. Pare că e gata să plece. Însă rămâne.
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ÎNTÂLNIRI 
CU DUMNEZEiESCUL POET

Tudor
nedelcea

L-am cunoscut prin Ioan Alexandru şi Marin Sorescu. 
Apoi l-am văzut în biroul lui Mihai Ungheanu de la „Lu-
ceafărul”, pe fotografii, alături de alţi scriitori basarabeni 
(pe acel perete trebuia să atârne portretul şefului statului 
român).

În realitate însă l-am cunoscut prin intermediul regreta-
tului mitropolit-cărturar acad. Nestor Vornicescu (origi-
nar din localitatea basarabeană Lozova  – Vorniceni). În 
prealabil, Î.P.S. Nestor mă pregătise: m-a invitat, într-o 
duminică, la o agapă şi, peste masă (făcându-mi semn cu 
degetul să nu scot o vorbă), mi-a întins o revistă: „Glasul”, 
scoasă în clandestinitate la Riga (cu sprijinul basarabencei 
Maria Macovei-Briedis) de Grigore Vieru, Mihai Cimpoi, 
Leonida Lari, Ion Vatamanu, Nicolae Dabija, preotul Petru 
Buburuz, Ion Druţă (dacă mi-i amintesc pe toţi). Apoi, în 
curtea Catedralei Mitropoliei din Craiova (unde nu erau 
microfoane), Î.P.S. Nestor mi-a vorbit de toţi marii basa-
rabeni, de idealurile, de lupta lor, adesea dramatică, şi de 
marea lor creaţie.

A venit şi momentul cunoaşterii. În august 1991 se sărbătorea 
împlinirea unui an de la punerea pietrei de temelie a refacerii 
Mănăstirii Sfântului Nicodim la Vodiţa, de la 1370, ctitorul 
monahismului autohton. Urma să participe la această festivi-
tate soţii Doina şi Ion Aldea-Teodorovici, Raisa şi Grigore 
Vieru. Cuplul Teodorovici au sosit, familia lui Grigore însă 
nu. Ce se întâmplase? Adrian Păunescu l-a luat pe Poet la 
Bârca, apoi au mers la Maglavit, la Petrache Lupu, urmând 
să-l aducă la Vodiţa sau la Băile Herculane, unde erau găz-
duiţi. Echipajele poliţiei mehedinţene primiseră consens să 
oprească maşina scriitorului Adrian Păunescu, cu soţii Vieru, 
spre a face un popas şi la Vodiţa. Numai că, din Drobeta Tur-
nu Severin, Grigore a mers cu altă maşină la Băile Herculane 
şi astfel „a scăpat” de barajele poliţiei. Pentru moment însă, 
căci a fost recuperat şi adus la Orşova, unde noi, ceilalţi, Î.P.S. 
Nestor, oficialităţi, soţii Aldea-Teodorovici eram la masa 
festivă, într-un restaurant orşovean aşezat pe malul Dunării.
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Pe Grigore Vieru l-am văzut pentru prima dată într-un splendid asfinţit de soare, 
urcând scările spre etajul unde era pregătită masa. Privindu-l din profil, cu ple-
tele-i de Făt-Frumos, cu un mers mai mult alunecat, cu zâmbetul lui angelic, am 
avut impresia că-l văd pe Dumnezeu. Atât era de frumos şi divin Poetul. M-am 
repezit pur şi simplu să-i sărut mâna (cum făceau altădată feciorii de ţărani faţă 
de părinţi sau naşi), pentru ca imaginea (pe care o credeam ireală) să nu dispară. 
Nu ştiu dacă mi-am spus numele când ne-am îmbrăţişat. Cred că nu, pentru că 
vocea-mi dispăruse.

Ce-a urmat este greu de descris. Grigore Vieru „vorbea” în perle. Doina şi Ion 
Aldea-Teodorovici au cântat doar dacă „nenea Grig” le da voie (şi, fireşte, mu-
zica şi versurile Poetului). Î.P.S. Nestor patrona ca un adevărat patriarh al sufle-
telor noastre. La un moment dat, am început să notez vorbele de spirit despre 
simţirea românească şi creştină a lui Grigore Vieru pe şerveţelele de pe masă, 
singurul suport de hârtie avut la îndemână. Î.P.S. Nestor îl stârnea mereu pe 
Vieru la discuţii. Din spusa Poetului am alcătuit un interviu (pe care, de fapt, 
nu mi-l acordase), publicat iniţial în ziarul bucureştean „Dimineaţa” (nr. 232, 
27 nov. 1991, p. 15), şi, ulterior, în volumul meu Interferenţe spirituale (Craiova, 
Fundaţia Scrisul Românesc, 2002, p. 594-598). M-am întors la Craiova dimpre-
ună cu Î.P.S. Nestor, încheind o zi plină dăruită de Dumnezeu.

A doua zi dimineaţa, ascultând radioul în timp ce sorbeam cafeaua, am au-
zit despre puciul de la Moscova. M-am îngrozit. Primul gând a fost să sun la 
hotelul din Băile Herculane unde erau cazaţi Raisa şi Grigore Vieru, Doina şi 
Ion Aldea-Teodorovici şi Ministrul Turismului din Republica Moldova, dar cu 
niciunul nu am putut vorbi. Mi se pusese un nod în gât.

M-am urcat în maşină, însoţit de o excelentă ziaristă de la Radio Oltenia, Gabrie-
la Rusu-Păsărin, şi am ajuns în staţiune. Toţi erau la masă, dar nu puteau mânca. 
La insistenţele noastre, Grigore Vieru ducea lingura cu ciorbă la gură, dar nu 
putea înghiţi. Gura i se încleştase, ca şi sufletul. Voia, împreună cu Doina, să plece 
imediat în Basarabia, să se realăture luptei antibolşevice, cu toate că noi toţi în-
cercam să-i explicăm că, odată ajunşi la graniţă, soarta lor ar fi putut fi pecetluită. 
(Nu realizam în acele momente că puciul era o operetă.) Am stat până seara; am 
primit cadou proaspătul disc cu muzica Doinei şi a lui Ion Aldea-Teodorovici, pe 
versurile lui Grigore Vieru, cu autografele tuturor. Ne-am întors liniştiţi la Cra-
iova, primind promisiunea că nu se vor întoarce imediat în Basarabia, iar dacă 
bolşevicii revin la putere, ei vor continua lupta în România. A doua zi dimineaţa 
aflu de la doamna Raisa că ei totuşi vor să se întoarcă la Chişinău. Noroc că în 
Herculane a sosit prietenul lor, Adrian Păunescu, luându-i special în câteva spec-
tacole până când puciul s-a terminat.

Conform înţelegerii şi promisiunii lor, în cazul în care puciul eşua, urma să ră-
mână la Craiova. În înţelegere cu Î.P.S. Nestor, i-am aşteptat la intrarea în Craiova 
şi, în momentul când i-am văzut, i-am telefonat Mitropolitului şi toate clopote-
le bisericilor craiovene au bătut în cinstea înalţilor oaspeţi şi a eşuării puciului. 
I-am escortat până la reşedinţa mitropolitană, unde ne-a întâmpinat Î.P.S. Ne-
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stor cu un sobor de preoţi, consilieri şi... Tudor Gheorghe. A fost o masă sfântă, 
binecuvântată de Dumnezeu, descătuşată de orice reţinere şi cu discuţii într-o 
altă tonalitate, optimistă. Ţin minte o propunere a lui Tudor Gheorghe ca 
Ion Aldea-Teodorovici să-i facă orchestraţia viitoarelor spectacole. Ion Aldea 
n-a mai apucat să colaboreze cu genialul menestrel, în schimb Tudor Gheorghe îi 
venerează pe cei doi martiri şi cântă versurile lui Grigore Vieru.

De atunci, Poetul Grigore Vieru m-a onorat cu o prietenie la care nici nu visam. 
La rândul meu, i-am editat volumele Rugăciune pentru mama (1994), Lucrarea în 
cuvânt (2001) – „debutul” său editorial în proză şi Liniştea lacrimii (2006). Ne-am 
vizitat reciproc, la Craiova şi la Chişinău.

De atunci, drumurile noastre s-au intersectat benefic, în special prin mitropoli-
tul Nestor Vornicescu şi prin Victor Crăciun, preşedintele Ligii Culturale pen-
tru Unitatea Românilor de Pretutindeni şi principalul organizator al Congrese-
lor Spiritualităţii Româneşti, unde Grigore Vieru era, întotdeauna, oaspetele de 
seamă, alături de alţi basarabeni sau bucovineni (Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija, 
Vasile Tărâţeanu, Eugen Doga, Emil Loteanu, Anatol Codru ş.a.).

Între 25-27 octombrie 1997 am sărbătorit (fără Marin Sorescu, directorul ei, tre-
cut la cele veşnice cu un an înainte) cei 75 de ani de existenţă a Editurii Scrisul 
Românesc. Fireşte, Grigore Vieru a fost invitat şi prezent la aceste manifestaţii 
naţionale, unde a primit Premiul „Mihai Eminescu” pentru poezie. La masa ro-

Grigore Vieru, la Craiova, înconjurat de prieteni
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tundă cu o temă incitantă, Cartea, a câta putere în stat?, coordonată excelent de 
proaspătul preşedinte al Academiei Române, Eugen Simion, au participat înalte 
personalităţi ştiinţifice şi culturale (M. Cimpoi, N. Dabija, M. Ungheanu, D. R. 
Popescu, Radu Voinea, Fănuş Băileşteanu, Mihnea Gheorghiu, Ştefan Ştefănescu, 
Al. Balaci, Th. Codreanu, C. Cubleşean, I. Buzaşi, I. Stoica, Jean Băileşteanu, C. 
Preda, H. Cândroveanu, Ov. Ghidirmic, Gabriela Rusu-Păsărin. În centrul aten-
ţiei a stat, aş putea spune, Grigore Vieru şi problemele basarabenilor, adică ale 
noastre, ale tuturor. Indignat, dezamăgit, Poetul privea, dureros de critic, dar re-
alist, problematica românismului de pe ambele maluri ale Prutului. „În primul 
rând, vina o purtăm noi [...] Ne-a înzestrat Dumnezeu cu atâtea calităţi, dar avem 
şi multe vicii, le-aş spune aproape naţionale. Aşa vede lucrurile ochiul meu de 
român basarabean, mai îndelung spălat de lacrimi decât al românului de aici” 
(Cartea, a câta putere în stat?, ediţie îngrijită de Tudor Nedelcea, Craiova, Funda-
ţia Scrisul Românesc, 1999, p. 62, 63).

Într-o toamnă a anului 1998, am avut prilejul de a însoţi Ansamblul folcloric 
„Maria Tănase” din Craiova, într-o delegaţie condusă de graficianul Gabriel 
Bratu, la un concert în Chişinău. Dintre soliştii români erau Constantin En-
ceanu, Traian Jurchelea, Tiberiu Ceia, Liviu Vasilică şi Sava Negrean-Brudaşcu. 
Ajunşi seara la hotelul „Codru”, unde eram cazaţi, i-am sunat lui Grigore. Era 
foarte trist. A doua zi mi-a explicat: cu câteva zile înainte avusese loc logodna 
sau nunta fiului său, la Chişinău. După petrecere, Grigore a rămas pentru restul 
nopţii la fiul său, iar acesta – în apartamentul lui Grigore. Nesesizând această 
inversare de cazare, nişte haidamaci cu cagule au pătruns în locuinţa poetului 
spre a-l suprima. Fiul său, fiind mai tânăr, a avut puterea şi tăria de a se lupta 
şi astfel a scăpat aproape teafăr. Grigore era furios la culme: „Să mă omoare pe 
mine, căci asta urmăresc, dar nu şi pe fiul meu”, îmi spunea cu năduf. Urma 
să se întâlnească cu preşedintele republicii pentru a elucida această groaznică 
întâmplare, şi, din acest motiv, a ratat spectacolul folcloric de patru ore, într-o 
sală arhiplină. Înainte de a cânta, vădit emoţionată, Sava Negrean-Brudaşcu 
le-a spus spectatorilor: „Fericită trebuie să fie acea mamă care are un asemenea 
fiu ca dl Grigore Vieru”. Nu ştia că mama Evdochia trecuse la cele veşnice. După 
spectacol, gazdele (basarabenii sunt cu adevărat ospitalieri) ne-au invitat la o 
seară (târzie) haiducească în pădurea seculară de stejari de lângă Mănăstirea 
Căpriana. Acolo a venit şi Grigore. Grigore şi Sava nu şi-au spus niciun cuvânt, 
doar lacrimile li s-au împreunat când s-au îmbrăţişat. A fost un alt spectacol, în 
care Sava şi Grigore s-au întrecut pe sine, cântând împreună. Poate nicicând şi 
niciunde cântecul „Doamne, ocroteşte-i pe români” nu a vibrat atât de puternic 
ca la Chişinău şi Căpriana. La un moment, curentul electric a fost întrerupt, dar 
bravii basarabeni nu s-au lăsat (ca de atâtea ori) învinşi. Toate autoturismele 
au format un fel de cerc cu farurile aprinse şi îndreptate pe mica scenă impro-
vizată, unde cântecul (chiar fără microfon) a răsunat printre stejarii lui Ştefan 
cel Mare şi Sfânt. La despărţire, Grigore ne-a sugerat (şi noi ne-am conformat) 
să nu ieşim în autostrada Chişinău – Albiţa (unde puteam fi vulnerabili după 
concertul interromânesc), ci să mergem spre a fi apăraţi, în caz de pericol, de 
sătenii basarabeni.
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Ulterior vizitele Poetului în Bănie şi-n Oltenia se înteţesc. Cu mitropolitul Nestor 
făceam deseori excursii la mănăstirile din Gorj, Dolj şi Mehedinţi, unde discuţiile 
sunt la nivelul meleagurilor spiritualizate prin atâtea vetre mănăstireşti. La festi-
vităţile prilejuite de prima Unire a românilor sub un singur sceptru – a lui Mihai 
Viteazul – era prezent, alături de marele său prieten, poetul Adrian Păunescu, 
unde Grigore suferă o cădere fizică, ajutat să-şi revină de medicul Marius Tura-
iche. La Forumul Cultural, organizat sub patronajul preşedintelui Ion Iliescu, la 
Teatrul Naţional „Marin Sorescu” din Craiova, Grigore rosteşte o emoţionantă 
şi pertinentă cuvântare, iar la aniversarea celor 80 de ani ai Editurii Scrisul Ro-
mânesc este prezent alături de regizorul Geo Saizescu, C. Preda, Marian Barbu, 
Toma Velici, I. Rusu etc.

La 15 ianuarie 2000, după ce primeşte medalia guvernamentală a României 
„Eminescu – 150 de ani de la naştere”, Grigore Vieru participă la Simpozionul 
Internaţional „Pe mine mie redă-mă”, dedicat lui Eminescu, pe care l-am organi-
zat la Teatrul Naţional craiovean, unde a obţinut din nou un premiu, alături de 
M. Cimpoi, N. Dabija, D. Vatamaniuc, V. Tărâţeanu, M. Ungheanu etc.

La invitaţia primarului Antonie Solomon, căruia îi devine un devotat prieten, 
Grigore petrece sărbătorile Sfintelor Paşti, în 2003, la Craiova. Am mers împreu-
nă să luăm lumină la Catedrala „Sf. Dumitru”, unde a fost primit cu entuziasm de 
publicul craiovean şi de mitropolitul Teofan Savu. Dimineaţa, urma să ciocnim 
oul roşu, la ora 8. Dar Grigore nu se sculase. Pe la ora 10 am bătut cu sfială în uşă 
şi l-am zărit pe Grigore, de data aceasta nu ca poet, ci compozitor, cu hârtiile pe 
genunchi, notându-şi melodia inspirată chiar în dormitorul meu.

După pensionarea actorului Emil Boroghină ca director al Teatrului Naţional din 
Craiova, cel care iniţiase „Zilele Marin Sorescu” împreună cu preşedintele Aca-
demiei Române, Eugen Simion, această manifestare soresciană intrase în declin. 
Ales primar al Craiovei, Antonie Solomon a preluat la un alt nivel zilele soresci-
ene. Fireşte, la aceste ediţii, de a căror organizare mă ocupam din încredinţarea 
edilului şef al Craiovei, nu putea lipsi Grigore Vieru, a cărui prietenie cu genia-
lul scriitor bulzeştean era notorie. Şi l-am omagiat pe „vărul lui Schakespeare”, 
adică pe Marin Sorescu, dimpreună cu Eugen Simion (preşedintele Juriului de 
acordare a Premiului academic „Marin Sorescu”), M. Cimpoi, N. Dabija, Adrian 
Păunescu, Adam Puslojici, V. Tărâţeanu, M. Ungheanu, Fănuş Neagu, Ion Mi-
loş, Mircea Micu, Tudor Gheorghe, Virgil Ogăşeanu, Dorel Vişan, Ilie Gheorghe, 
I. Colan, G. Mihăiţă, Horaţiu Mălăiele, Victor Crăciun etc.

Între 24-27 martie 2005 se desfăşoară prima ediţie a „Zilelor Basarabiei şi Bu-
covinei”, Cetatea Banilor fiind prima şi (deocamdată) singura localitate din Ro-
mânia organizatoare de astfel de manifestaţii pentru confraţii lor aflaţi nedrept 
dincolo de graniţele ţării. Primul invitat a fost Grigore, căruia i se conferise titlul 
de Cetăţean de Onoare al Craiovei cu doi ani înainte. L-au însoţit atunci prietenii 
săi de-o viaţă: M. Cimpoi, N. Dabija, V. Tărâţeanu, Victor Crăciun, care au fost 
înnobilaţi ca cetăţeni de onoare ai urbei (alături de semnatarul acestor rânduri), 
dar şi generalul Mircea Chelaru, grupul „Etnos / Melos” din Chişinău, Victoria 
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Costinean (Cernăuţi). Atunci am lansat şi cărţile lui Grigore Vieru: Rugăciune 
pentru mama şi Lucrarea în cuvânt.

A doua ediţie a „Zilelor Basarabiei şi Bucovinei” (7-8 aprilie 2006) a fost de-
dicată împlinirii vârstei de 70 de ani ai Poetului, printr-un spectacol apoteotic 
cu titlul „Strigat-am către tine...!” la Teatrul Naţional „Marin Sorescu”. La acest 
spectacol, care a durat aproape şapte ore, şi-au dat concursul şi l-au onorat pe 
Poet prietenii săi din ţară şi de peste hotare: Tudor Gheorghe, Dida Drăgan, 
Anastasia Lazariuc, Gabriel Dorobanţu, Cristian Aldea-Theodorovici, Cristian 
Sanda, Aurelian Temişan, Ionuţ Dolănescu, Nineta Popa-Ionescu, D. Fărcaş, 
Adriana Ochişanu-Botgros, N. Ciubotaru, Lidia Bejenaru, Vlad Gheorghelaş, 
Mihai Ciobanu, ansamblul „Lăutarii” condus de N. Botgros (aflat pentru pri-
ma dată în Oltenia), compozitorul Nicolae Caragia, tenorii Michael Kleitman 
(Germania), Ilia Trofimov, (Rusia), Antonio Furnari (Italia) etc.

Înainte de spectacol i-am oferit o surpriză. Cu sprijinul financiar al Primăriei 
Craiova am alcătuit, tipărit şi postfaţat antologia poetică Liniştea lacrimii (cu o 
prefaţă de Antonie Solomon), care urma să fie lansată în dimineaţa aceleiaşi zile 
în foaierul Naţionalului craiovean, fără să-l prevenim. Grigore a fost luat din spi-
tal de sub perfuzii şi adus în mare grabă la Craiova (având concursul lui Ionuţ 
Dolănescu), spre nedumerirea sa, care ştia doar de spectacolul de la ora 18.

Abia când s-a aşezat în fotoliu, în faţa unui numeros public (din care făcea 
parte şi Raisa Vieru, şi mama Doinei Aldea-Teodorovici), Grigore şi-a văzut 
propria-i carte. Pur şi simplu el a renăscut. Nu mai era acel bolnav luat din spi-
tal acum trei ore. Iar cuvintele de dor şi dragoste viereană, rostite de Theodor 
Codreanu, Victor Crăciun, Viorel Dinescu, Andrei Strâmbeanu, Andrei Sorel, 
Tudor Gheorghe, înregistrate şi transmise radiofonic cu profesionalism de Ga-
briela Rusu-Păsărin, au întregit o manifestare de suflet. Şi ca o recompensă 
morală pentru locuitorii acestor meleaguri, alături de care a mărturisit deseori 
că se află în comuniune (omul de afaceri Matei Vintilă din Horezu – Vâlcea i-a 
dăruit un apartament), Grigore Vieru a scris oda Ce frumoasă eşti, Oltenie!, 
dedicată lui Antonie Solomon, care, pusă pe note de basarabeanul N. Caragia, 
a răsunat pe scena craioveană în interpretarea duetului Anastasia Lazariuc şi 
Gabriel Dorobanţu.

...Şi a venit şi ultima întâlnire, la Alba-Iulia, la Congresul Spiritualităţii Româ-
neşti. Atunci, pe 2 decembrie 2008, Grigore mi-a dat ultima sa carte, Taina care 
mă apără, cu următorul (ultim) autograf: „Fratelui Tudor Nedelcea, pentru că 
alături de el mă simt mai apărat în Taina mea. Vă iubesc şi nu ne uitaţi!”. Iar la 
despărţire, obraz la obraz, Grigore mi-a spus: „Tudore, dacă auzi că s-a întâmplat 
ceva rău cu mine, să dai crezare şi să nu te întristezi”.

Fireşte, nu aveam să cred că aceste ultime vorbe să cadă ca o presimţire. Urma să 
ne reîntâlnim, la 24 ianuarie 2009, la un pelerinaj organizat de Victor Crăciun şi 
Mihai Cimpoi, prilejuit de cei 150 de ani de la Unirea lui Cuza. Pelerinajul trebu-
ia să înceapă la Cernăuţi, să continue la Chişinău, apoi Iaşi, Ruginoasa, Focşani 
şi Bucureşti, unde se preconiza relansarea volumului Taina... lui Grigore. Mi-a 
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confirmat telefonic că urma să vină pe 27-28 februarie 2009 la Craiova spre a-l 
omagia împreună, din nou, pe Marin Sorescu, iar pe 27 martie să participe la 
„Zilele Basarabiei şi Bucovinei”. Urma ca acestea toate să se întâmple. Şi se vor 
întâmpla, dar fără Grigore.

Cu o zi înainte de tragicul şi absurdul accident, paşii mei şi ai soţiei mele, Mari-
lena (căreia de fiecare dată Grigore îi aducea o cutie de bomboane de la „Bucu-
ria”), s-au îndreptat (de ce oare!?) spre Cimitirul Ungureni din Craiova, unde, pe 
crucea cavoului meu am încrustat poezia Nu am, moarte, cu tine nimic. Apoi, în 
noaptea care a urmat înhumării sale, l-am visat; el era pe un tărâm (o limbă de 
pământ), eu pe alt tărâm, între noi curgea o apă neagră. Am intrat în apă spre a 
merge pe celălalt mal, iar când apa mi-a ajuns la gât, Grigore m-a ridicat şi m-a 
aşezat pe tărâmul meu. Groaznic vis.

Acum, fără El, mi-e frig. Nu-l mai pot întâlni, nu-i mai pot auzi măcar vocea la 
celălalt capăt al firului de telefon, acea voce care îmi încălzea sufletul. Acum, fără 
El, mi-e frig.

Spunea Nichita Stănescu despre Eminescu că toţi scriitorii vor să aibă opera la ni-
velul „omului deplin al culturii româneşti”, dar niciunul n-ar vrea să aibă şi viaţa 
lui Eminescu. Afirmaţia este valabilă şi în cazul lui Grigore.

Grigore Vieru era iubit şi urât ca şi Isus Hristos. Şi tot ca El va străluci şi va lu-
mina. (Oare cei care l-au huiduit sau l-au considerat un poet total depăşit se vor 
simţi mai uşuraţi?!)

Dar peste tot şi toate, în timpul vieţii sale, Grigore Vieru răspândea bunătate 
creştină, har divin, înnobila oamenii cu prietenia sa.

Acum şi în veac, cel care sunt şi care a cunoscut izvorul şi clipa, dar şi rădăcina de 
foc, a participat la curăţarea fântânii, într-o rugăciune pentru mama, întru liniştea 
lacrimii, adică o lucrare în cuvânt în duminica cuvintelor, a atins taina care mă 
apără, spre a ne spune că Hristos n-are nicio vină, exclamând: strigat-am către 
Tine!

Grigore Vieru, simplu ca iarba, a devenit steaua de vineri care ne veghează paşii 
şi ne apără sufletele.
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Dor 
de 
Grigore Vieru

Mihaela
albu

Foarte rar mi s-a întâmplat în viaţă ca cineva să aibă asupra 
mea un impact atât de mare cum l-a avut omul cu suflet şi 
cuvânt de poet, dar cu o figură serafică de ascet care a fost 
Grigore Vieru. 
Nu pot să nu-mi amintesc mereu că cel care îl iubise atât 
pe Eminescu a cunoscut poezia acestuia în Basarabia so-
vietică, abia în anii facultăţii. Mutatis mutandis, nu pot 
să nu fac o paralelă cu momentul în care am auzit eu, în 
România comunistă, prima dată poezii scrise de Grigore 
Vieru, deopotrivă cu numele lui. 
Şi această bucurie mi-a fost dată prin Tudor Gheorghe! 
Artistul aducea în Oltenia, cu îndrăzneala născută din 
demnitate şi conştiinţa poeziei mari, un nume de mare 
creator basarabean. Două provincii româneşti – izolate 
prin voinţe politice! Tocmai pentru a reînnoda firele rup-
te de o istorie nedreaptă (dar când este istoria dreaptă!?), 
voinţa divină face să se nască din când în când, ca o con-
trapondere la destin, oameni care au vocaţia sacrificiului 
de sine.
Un astfel de om a fost (dar eu prefer să scriu este!) Grigore 
Vieru.
Unii – cu snobism (decurge oare snobismul dintr-un spirit 
superior?) – au strâmbat din nas la patima cu care poetul 
şi-a iubit limba, şi-a iubit poporul şi, iubindu-le atât, le-a 
cântat cu har. 
Aici, în partea de ţară care nu a ştiut ce înseamnă să ţi se 
interzică limba şi cultura părinţilor, eu mă alătur (cu mân-
drie) celor care, odată ce l-au descoperit, l-au citit şi l-au 
admirat, i-au învăţat versurile pe dinafară sau le-au ascul-
tat cu înfiorare cântate de cei doi nemuritori, la rându-le, 
Doina şi Ion Aldea-Teodorovici. 

Voi povesti acum câteva dintre amintirile personale, din 
simplul motiv de a întregi prin ele portretul unui om, pe 
care sunt sigură că nu numai eu l-am perceput a fi de o 
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sensibilitate, de o candoare şi o generozitate rar întâlnite. Mă voi rezuma la un 
exemplu-două. 

Unul dintre gesturile foarte simple, dar care spun mult despre bunătatea omului, 
a fost făcut de poet în vara anului 2003 când, aflându-mă la Chişinău pentru 
„Zilele Lumină lină”, Grigore Vieru a ieşit la un moment dat din sala unde se 
desfăşura evenimentul cultural şi s-a întors după un timp cu fruntea plină de bro-
boane de sudoare, dar cu... un bilet de autobuz către România pentru mine. Nu 
apelasem nici la dânsul, nici la altcineva şi cu atât mai mult nu puteam îndrăzni 
a-l ruga să facă personal efortul acesta. Iniţiativa i-a aparţinut, iar gestul său, ce 
nu poate fi uitat vreodată, vorbeşte despre inima atât de mare, care nu ştiu cum 
putea să încapă într-un trup atât de firav. Prin constituţia fizică, omul cerea parcă 
ocrotire. Şi totuşi... cel puternic, cel care lupta neobosit şi putea ocroti s-a dovedit 
a fi tocmai el.

L-au admirat necondiţionat mulţi, foarte mulţi dintre cei care l-au cunoscut. Ad-
miraţia aceasta am văzut-o pe feţele tuturor participanţilor la Institutul Cultural 
şi la Cenaclul literar „Mihai Eminescu” de la New York, unde Grigore Vieru, ală-
turi de părintele Ioan Ciuntu, ne-a fost oaspete. Toţi cei prezenţi (în număr foarte 
mare!) la ambele întâlniri cu poetul român au ascultat cu înfiorare amintirile sale 
despre anii lipsiţi de cultura română, despre satul său de dincoace de Prut, despre 
mama sa, devenită simbol (prin poezie) al maternităţii. Bucuria de a-l avea musa-
fir la New York nu o vom uita niciunii dintre cei care l-au văzut şi ascultat.

Cu Mihaela Albu
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Am avut şi eu fericirea de a-l găzdui în locuinţa de la New York. Atunci simţeam 
(şi cu atât mai mult acum) o nesfârşită mulţumire că am putut să-i aduc în ochi 
şi în inimă un strop de bucurie. Despre ce este vorba? 

Ani de-a rândul, la Universitatea Columbia (ca şi în multe alte universităţi), 
studenţii străini care îşi perfecţionau cunoştinţele de limba română deschi-
deau o carte a subsemnatei direct cu poemul În limba ta de Grigore Vieru. 
Moto-ul cărţii era de asemenea preluat de la acesta: „Nu cunosc un dar mai 
frumos din partea unui musafir decât acela de a-mi elogia ţara în limba casei 
mele”. Poetul nu ştia de cartea mea şi, desigur, surpriza nu a fost întrecută 
decât de bucurie.

De asemenea, fiica mea, Maria-Denisa, care tocmai fusese acceptată la Univer-
sitatea Geogetown din Washington, începuse unul dintre eseurile politice, care 
erau cerute pentru competiţia admiterii, cu un citat din scrisoarea lui Grigore 
Vieru către preşedintele Statelor Unite. Eseul în totalitate se referea la Republica 
Moldova, iar facultatea pentru care Denisa concura era prestigioasa „School of 
Foreign Service”! 

Cu Maria-Denisa Albu la New York
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Nu pot descrie în cuvinte ce a simţit Grigore Vieru citind acest eseu. De la el am 
învăţat însă o expresie şi cred că aceasta se potriveşte cel mai bine simţămintelor 
poetului: „Mi s-a jilăvit sufletul, soră Mihaela!”, mi-a spus nu o dată. 

De la aceste sensibile cuvinte am pornit când am simţit atunci, în 2003, nevoia 
imperioasă de a-i dedica un poem în care am preluat expresii din poeziile sale.

Acum, cu pietate, îl transcriu mai jos:

Flori
		  (Poetului-frate, Grigore Vieru)

Inima ta nu ţine seamă de anotimp
	 ca să înflorească;
soarele credinţei tale ajută verbul
	 să crească viguros.

Lacrimile deznădejdii
şi cele ale visului împlinit
îţi jilăvesc sufletul
	 şi îl fac să rodească în cuvânt.
Eu îl ascult în limba ta mereu:
şi când ţi-e dor de mama,
şi când ţi-e milă de moarte;

chiar când tu taci în limba ta,
eu te înţeleg
şi culeg de pe câmpul roditor,
	 una câte una,
fiecare vorbă, fiecare vers, fiecare gând.

Căci ştiu că rost avu 
Cel ce a dat un grai la Om
şi nu la floare sau la pom.

Cu braţul încărcat de flori
vin apoi către tine
şi aştept cu încredere 
ca sufletul tău însorit
să-mi aducă şi mie 
	 Lumina Cuvântului.
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REPER AL PERMANENŢEI 
NOASTRE NAŢIONALE

Ion
beldeanu

Cu câţiva ani în urmă am iniţiat o întâlnire a lui Grigore 
Vieru cu cititorii Bibliotecii Bucovinei „I. Gh. Sbiera” din 
Suceava. Cum era şi firesc sau de aşteptat, poetul a impre-
sionat prin prezenţa sa şi mai ales prin lectura oferită celor 
veniţi să-l asculte.

Mi-au rămas de la acea trecere a sa prin capitala Bucovinei 
câteva imagini edificatoare, una dintre acestea înfăţişân-
du-l cu generosul şi inimitabilul său surâs, dincolo de care 
se intuia frumuseţea-i sufletească.

De altfel, cred că scrisul lui Grigore Vieru cucerea şi cu-
cereşte prin sinceritatea şi nobleţea emoţiei (emoţiilor) 
cultivate de autor. Pentru că poetul îşi iubea limba şi apar-
tenenţa la românitatea din care venea şi pe care o apăra. 
Păcat că înălţătoarele lui sentimente s-au alterat ori trec 
printr-o ciudată regresiune. Şi nu din cauza sa, desigur.

Toate acestea explică receptivitatea şi consonanţa de care 
s-a bucurat versul lui. Este trist că unii dintre autorii de 
pe un mal şi de pe celălalt mal al Prutului şi-au arătat în 
ultima parte a existenţei poetului basarabean dispreţul şi 
indiferenţa faţă de scrisul său şi de ceea ce credea el, Gri-
gore Vieru.

A nu se uita nicio clipă că Grigore Vieru face parte din 
galeria nobilă a apărătorilor limbii române. De aceea atâta 
vreme cât versul său va exista, sensurile exprimate cu atâ-
ta sinceritate n-au cum să moară. Grigore Vieru a onorat 
nobleţea menirii ce-o purta cu sine, motiv pentru care el şi 
opera sa rămân drept repere ale permanenţei noastre na-
ţionale.
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Poezia legată 
cu sârmă ghimpată

Cătălin
bordeianu

De la Grigore Vieru am învăţat că nu putem confunda 
esteticul cu artisticul, pentru că artisticul nu este egal cu 
esteticul, deşi termenii se află în convergenţă. În închipu-
irea mea din adolescenţă Grigore Vieru era, cum ar spune 
Kant, o dorinţă, o eteronomie şi doream cu ardoare să pot 
face distincţia între această dorinţă şi voinţa mea de a-i 
răspunde prin scris. Hazardul a făcut, ori poate o naturală 
cauzalitate, ca această speculaţie să se împlinească, înlătu-
rând imperfecţiunile ficţiunilor şi reflexelor de atunci prin 
ceva paralel cu realul, numit simplu adevărul uman: „Lo-
cuiesc la marginea / Unei iubiri. / La mijlocul ei / Trăieşte 
credinţa mea. // Locuiesc la marginea / Unui cântec. / La 
mijlocul lui / Trăieşte speranţa mea. // Locuiesc la margi-
nea / Unei pâini. / La mijlocul ei – / Dragostea mea pentru 
voi” (Locuiesc).

E abstract să spui că poezia este morală, că relativitatea şi 
iluzia autonomiei morale a creatorului stă dincolo de pu-
terea închipuirii şi dă forţă speculativă intelectului şi intu-
iţiei, pentru că „ruşinându-se de pământul / de sub unghii 
şi din / crăpăturile palmelor. / O, neamule, tu, / adunat gră-
măjoară, / ai putea să încapi / într-o singură icoană” (Aca-
să). Mai mult, Grigore Vieru deschide calea de acces la o 
esenţă posibilă doar prin inspiraţie, realizând construcţii 
gnoseologice: „Ci să nu închideţi cartea / Ca pe recile-mi 
pleoape. // S-o lăsaţi aşa deschisă – / Ca băiatul meu ori 
fata  / Să citească mai departe  / Ce n-a dovedit nici tata” 
(Legământ).

Antologică prin atitudine şi realizare rămâne geneza reli-
gioasă umană a demersului poeziei între a trece sau a ră-
mâne ideal şi scop, bucurie de a trăi şi stingere sufletească, 
între normal şi patologic: „Nu am, moarte, cu tine nimic, / 
Nici măcar nu te urăsc / Cum te blestemă unii, vreau să 
zic, / La fel cum lumina pârăsc. // Dar ce-ai face tu şi cum 
ai trăi / De‑ai avea mamă şi-ar muri?! / Ce-ai face tu şi cum 
ar fi / De-ai avea copii şi-ar muri?! // Nu am, moarte, cu 
tine nimic, / Eu nici măcar nu te urăsc. / Vei fi mare tu, eu 
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voi fi mic, / Dar numai din propria-mi viaţă trăiesc. // Nu frică, nu teamă – / Milă 
de tine mi-i, / Că n-ai avut niciodată mamă, / Că n-ai avut niciodată copii” (din 
Litanii pentru orgă). Numai sensul oricărui început depăşeşte această luptă cu 
cosmosul şi cu Dumnezeu, numai căderea în imanent, biruinţa efemeră asupra 
utilului şi plăcutului poate constitui un argument irefutabil: „Tu n-ai asemănare / 
În cele pământeşti. / Născând, tu eşti un geniu, / Un geniu, mamă eşti. / Tu eşti 
zămislitoarea, / Eşti pomul numai vers, / Iar noi – de aur mere / Vărsate-n Uni-
vers” (Tu eşti un geniu).

Ai impresia că, renunţând la puritatea primordială, orice imperfecţiune intră în 
formule învăluite de mister, a căror descifrare incită: „Nu poţi să smulgi din aer / 
Al mierlei cântec spus. / De vorba mamei gura-mi / S-o depărtezi nu poţi. // Nu 
poţi din ape smulge / Un soare oglindit. / De mine chipul mamei / Să îl desparţi 
nu poţi” (Versuri albe).

Pentru Grigore Vieru natura este eternă nu datorită perfecţiunii, ci datorită amin-
tirii dureroase a deschiderii spre sine: „Doamne, poate că / N-am fost nici sfânt, 
nici oştean, / Pur şi simplu ziditu-m-am de viu / În templul limbii române. / Iar 
în biserică / N-ai cum să fii curajos – / În biserică să fii / Drept şi cinstit” (Tem-
plul).

Neîncrezător în posibilităţile autocunoaşterii, Grigore Vieru consideră că nu are 
acces la esenţe decât reformulând sintagme cunoscute: „Ne-am înecat / Într-un 
simplu proverb: / «Apele mari / înghit pe cele mici». / Suntem un proverb – / 
atât. // De ce ne-am / mai plânge, / De ce-am mai spera la izbândă / Moţăind filo-
zofic / în ruşinosul proverb: «Capul plecat / sabia nu-l taie». / Uite că l-au tăiat” 
(Ruşinosul proverb).

Îndemnat de natura sa activă şi prezentă, construindu-şi o ordine tocmai pe ati-
tudinea de nedesăvârşire şi pe absenţa omniprezenţei inspiraţiei, poetul redistri-
buie adevărul, binele şi frumosul astfel: „Frate, / eu pot muri oricând, / dar nu şi 
oriunde. / Eu nu pot muri / decât cu chipul răsfrânt / «în acest geniu al ierbii / 
care e roua»” (Biblioteca de rouă).

Şi acum aştept, ca şi atunci, bucuria Învierii, alături de ultima ediţie a operei lui 
Grigore Vieru.
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Diviziile 
lui Grigore Vieru

Dan
dungaciu

„Papa? Câte divizii de blindate are Papa?” 
(replica lui Stalin către Papa Pius al XII-lea)

Dincolo de atmosfera tragic-înălţătoare a funeraliilor 
marelui spirit care a fost şi rămâne Grigore Vieru, pro-
cesiunea ne-a mai arătat ceva. Zecile de mii de oameni 
din stradă, simbolurile care au flancat evenimentul şi 
declaraţiile aferente ne avertizează că lucrarea poetului 
în lume încă nu s-a încheiat. Ca şi în cazul oricărei per-
sonalităţi emblematice pentru o cultură şi o conjunctu-
ră istorică, destinul postum al lui Grigore Vieru devine 
şi mai spectaculos.

Reperele unei conştiinţe naţionale
Orice stare de spirit comunitară, orice orientare istorică 
a etnosului colectiv, orice trăire naţională se raportează 
până la urmă la simboluri. Altfel spus, dimensiunea su-
biectivă a apartenenţei naţionale sau etnice (stări de spirit, 
credinţe, trăiri sufleteşti) devine obiectivă prin raportare 
la simboluri, care devin etnosimboluri. Purtătoarele şi pro-
motoarele acestora sunt elitele culturale, care, în anumite 
circumstanţe, preiau ele însele funcţie etnosimbolică. Este 
momentul în care personalitatea culturală îşi depăşeşte 
condiţia livrescă şi devine reper naţional plenar.

Orice construcţie politică se fundamentează, în realita-
te, pe această zestre simbolică. Etnosimbolurile sunt cele 
care asigură – dacă asigură – construcţia şi funcţionarea 
organică a oricărui proiect naţional. În lipsa acestor ele-
mente, nimeni, niciodată, nu poate inventa ceva trainic 
sau funcţional. Cu cât zestrea etnosimbolică şi asumarea 
ei sunt mai solide, cu atât angajarea istorică a comuni-
tăţii este mai fermă. În lipsa acestor fundamente, orice 
proiect statal este firav, ineficient şi contingent. Uneori, 
imposibil. 
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Cum sugeram deja, un loc esenţial în panoplia etnosimbolică a oricărei naţiuni 
îl ocupă creaţiile şi personalităţile culturale emblematice (opera eponimă, geniile 
naţionale, figurile exemplare).

Grigore Vieru este una dintre aceste personalităţi.

Lupta pentru simboluri  
sau funcţia strategică a poeţilor
Funcţia etnosimbolică a celui care toată viaţa s-a declarat român, vorbitor de 
limba română şi truditor întru cultura română a devenit şi mai clară odată cu 
funeraliile sale. Este suficient să citeşti relatările de presă sau discursurile partici-
panţilor. Chiar fără să cunoşti multe despre cele ce se petrec dincolo de Prut, re-
alizezi uşor rolul de foaie de turnesol pe care personalitatea exemplară a poetului 
îl capătă (şi) de acum încolo. 

În ciuda faptului că, în timpul procesiunii, „un grup de preoţi cântă rugăciuni şi îl 
numesc pe poet românul Vieru”, că „în toată coloana cortegiului funerar este un 
singur steag – cel al României” sau că mulţimea l-a huiduit pe un oficial „pentru 
că nu a spus că suntem români”, discursul celor de la putere şi a instrumentelor 
lor mediatice au acreditat contrariul. Epurarea oricărei referinţe la limba, cultura 
sau identitatea românească a fost prima strategie mediatică. La televizorul (zia-
rul) de partid şi de stat, poetul devine reprezentantul unei identităţi locale, regi-
onale sau, în cel mai bun caz, devine „promotor al valorilor umane” şi „cel mai 
mare umanist”. Niciodată însă „promotor al valorilor româneşti”.

Funeraliile au devenit astfel prilej de surdă bătălie pentru acaparare etnosimbo-
lică. Conştientă şi lucidă, „strada” – iar strada! – a purtat această bătălie şi a dat 
replica unei maşini de propagandă oficiale care, într-o ultimă tentativă, a încercat 
să superpună cortegiul funerar al poetului cortegiului său ideologic.

A eşuat şi de data asta.

„Şi eu sunt na-ţi-o-na-list!”
Tentativa de preluare a vieţii şi posterităţii lui Grigore Vieru în patrimoniul re-
gional moldovenesc şi acreditarea lui ca „poet naţional” plecând de la acest re-
per a început mai devreme. Pe 3 decembrie 2005, preşedintele Voronin ducea la 
apogeu această tentativă cu ocazia unei serate a poetului: „Stimaţi prieteni, astăzi 
cinstim un concetăţean, un mare patriot, un domn, care, la rândul lui, ne-a cinstit 
pe noi întru slava şi prosperarea patriei noastre – Republica Moldova”. Şi rosteşte 
apoi faimoasa frază: „Multstimate domnule Vieru, permiteţi-mi să fac acum o 
destăinuire publică: Să ştiţi că... şi eu sunt na-ţi-o-na-list”.

Cum o fi reacţionat poetul în mintea lui, vor fi ştiind apropiaţii Domniei Sale. 
Cert este că insidioasa „invitaţie” a fost respinsă (formula „naţionalist” era, apa-
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rent, decolorată de orice conotaţii etnoidentitare, precum expresia impersonală 
„limbă de stat”). O altă tentativă, tot fără succes, s-a făcut câţiva ani mai târziu, 
prin august 2007, când conducerea Republicii Moldova s-a gândit să schimbe im-
nul naţional, Limba noastră, pe motiv că ar fi „nepatriotic”. (Din 1991, România 
şi Republica Moldova au împărţit, timp de trei ani, acelaşi imn: Deşteaptă-te, ro-
mâne!; în 1994, poezia Limba noastră, scrisă de Alexei Mateevici, a fost decretată 
imn naţional.) Deloc întâmplător, o primă propunere ar fi fost făcută poetului 
Grigore Vieru şi compozitorului Eugeniu Doga. Propunerea a fost refuzată.

Câte divizii are Grigore Vieru?
Aici este miezul contradicţiilor dintre „stradă” – amplificate, ulterior, pe unde 
s-a putut: presă scrisă sau internet – şi mesajele oficiale televizate în legătură cu 
viaţa şi, mai ales, posteritatea marelui spirit. Pe de-o parte, plasarea firească a lui 
Grigore Vieru în cultura română în numele căreia a trudit, pe de alta, tentativa 
de încadrare a lui în repertoriul discursului moldo-sovietic oficial. („Concesia” 
făcută de către al doilea om de stat de la Chişinău prin invocarea, o singură dată, 
a României, nu arată decât că acolo, la nivelul puterii, ridicolul manipulării me-
moriei poetului este totuşi conştientizat.)

Grigore Vieru nu ar putea fi, parafrazând sentinţa lui Noica despre Eminescu, 
„omul deplin al culturii moldoveneşti”. Şi nu pentru că poetul nu ar fi un om 
împlinit, ci pentru simplul dar temeinicul motiv că nu există „cultură moldo-
venească”. Aşa cum nu există nici „cultură ardeleană”, „oltenească”, „bănăţeană”, 
„muntenească” sau... „bucureşteană”. Şi în ciuda tuturor eforturilor prezidenţiale 
şi statale, ea nu se poate plămădi. Nu se poate, pentru că acea combustie fină, 
obiectivată etnosimbolic, nu există la fundamentele ei. De la Ştefan cel Mare la 
Grigore Vieru, trecând prin Eminescu, toată zestrea etnosimbolică este deja parte 
a repertoriului cultural şi istoric românesc.

Şi asta a arătat, pentru prima dată coerent, Grigore Vieru şi generaţia sa, de unde 
şi funcţia istorică a acestora. Tot de aici marginalizarea lui – logică! – atunci când 
a refuzat să muşte momeala oficială şi să acrediteze construcţia moldo-sovietică a 
guvernărilor agrariano-comuniste. Şi de dincolo de mormânt, bătălia culturală a 
lui Grigore Vieru rămâne tot politică, iar marele poet, parte a panteonului cultu-
ral românesc, îşi va continua şi de acolo misiunea. Spiritul său reprezintă diviziile 
lui invincibile.

...Este ca şi cum poetul, supărat că nu îşi poate îndeplini lucrarea pe pământ, s-a 
dus la Ceruri, ca să o grăbească de acolo.
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Brăila cinsteşte 
împlinitorii 
de limbă românească

Gheorghe
calotă

În ziua de 22 mai 2008, în sala Teatrului Dramatic „Ma-
ria Filotti” din Brăila, primarul Brăilei, Constantin Sever 
Cibu, în aplauzele unei săli pline, a conferit poetului aca-
demician Grigore Vieru titlul de Cetăţean de Onoare al 
municipiului Brăila. Sala Teatrului Dramatic „Maria Fi-
lotti” aplauda onoarea Brăilei de a acorda asemenea dis-
tincţie unui poet devenit de mult simbol de dăruire limbii 
române. Spectacolul Strigat-am către Tine, în regia dom-
nului Anatol Codru, a permis actorului Nicolae Darie din 
Chişinău să demonstreze nu numai că poezia este miracol, 
nu numai că a înţeles lirismul unui poet mare, dar şi că 
rostirea românească şi-a păstrat parfumul latin.

În timpul spectacolului Grigore Vieru se afla într-o stare de 
concentrare maximă şi mi se părea mulţumit de jocul acto-
rilor şi de felul în care l-au primit spectatorii. În drum spre 
teatru eram alături de poet. M-au frapat trecătorii din Bră-
ila, chiar şi un taximetrist, care s-a apropiat de nenea Grig 
si i-a sărutat mâinile. Atunci am înţeles încă o dată cine este 
Grigore Vieru (Cezara Elena Polisca, Chişinău).

Grigore Vieru a fost oaspetele Teatrului de mai multe ori. 
L-am întâlnit cândva şi la Chişinău. I-am văzut spectaco-
lele pentru copii la Teatrul „Licurici”. Niciodată nu i-am 
simţit mai profund emoţia ca în momentul acordării ti-
tlului de Cetăţean de Onoare al Brăilei. Nu ştiu de ce, de 
atunci mi-l aduc aminte mereu recitând versurile „Nu am, 
moarte, cu tine nimic”. Să fi fost oare o premoniţie? (...) 
Acordarea titlului de Cetăţean de Onoare al Brăilei a fost 
aşteptată cu entuziasm de public ca pe o faptă ce trebuia de 
mult împlinită. Oamenii teatrului se mândresc că în Car-
tea de Onoare sunt înscrise cuvintele lui Grigore Vieru: 
„Nu sunt dramaturg. Spectatorii acestui teatru m-au făcut 
să cred că sunt totuşi un poet. Ferice de cei care sunt dra-
maturgi şi care, mai ales, sunt jucaţi pe scena brăileană. Cu 
dragoste şi credinţă în izbânda dreptăţii româneşti”. Am 
stat alături urmărindu-i mâna tremurândă de emoţie în 
timp ce scria. A fost cu adevărat un moment marcant pen-
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tru istoria teatrului brăilean şi chiar pentru istoria urbei (prof. Veronica Dobrin, 
directoarea Teatrului Dramatic „Maria Filotti”, Brăila).

*** În data de 21 mai 1994, prezent la Brăila, Grigore Vieru a vizitat Grupul Şcolar 
de Prelucrare a Lemnului „Constantin Brâncuşi”. Am văzut eleve plângând de bu-
curie că au putut să stea de vorbă cu Grigore Vieru, de care îşi aminteau din emisi-
unile TV din anii 1987-’88 de la Chişinău, când aveau loc marile adunări populare 
pentru grafia latină şi limba noastră cea română. Cu acel prilej, pe Rădăcina de foc 
(Editura Univers, Bucureşti, 1988), Grigore Vieru scria următorul autograf: „Celor 
dragi de la Brăila –, / Care ştiu ce-nseamnă mila – / Şi ce-i dorul românesc / Pentru 
tot ce-i românesc – / Cu frăţească iubire, G. Vieru”. După 14 ani, tot în luna mai, 
Brăila îl cinstea pe poet declarându-l Cetăţean de Onoare al său!

LaudaTio
Definit de dicţionarul latin-român, termenul laudatio, -ionis, este substantiv cu 
sensul de laudă, elogiere. Când ne-am gândit să facem această laudă, să elogiem 
pe Grigore Vieru, am stat la îndoială. Şi am stat la îndoială pentru că important 

21 mai 2008. Pe scena Teatrului Dramatic „Maria Filotti” din Brăila, după terminarea spec-
tacolului de poezie Strigat-am către Tine, înainte ca primarul Brăilei, ing. Constantin Sever 
Cibu, să confere poetului Grigore Vieru titlul de Cetăţean de Onoare al municipiului Brăila: 

poetul academician Grigore Vieru, de la dreapta – prof. Gheorghe Calotă (Brăila), poetul 
academician Anatol Codru, Cezara Elena Polisca, actorul Nicolae Darie (Chişinău)
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este şi cine te laudă, şi pentru că, uneori, este atât de mare înălţimea piscului, 
încât orice alpinist care încearcă să-l cucerească, oricât de temerar, este şi rămâne 
până la urmă pigmeu. Şi apoi ce cuvinte să găseşti, ce asocieri să faci pentru a 
nu-ţi trăda neputinţa în a găsi cuvântul ce exprimă adevărul, iar zicerea ta să nu 
devină simplă însăilare de vorbe.

Gestul de recunoştinţă faţă de poetul academician Grigore Vieru izvorăşte din 
nobleţea Brăilei ca vatră a culturii, din a cărei combustie s-au născut şi astre pre-
cum Panait Istrati, Perpessicius, Fănuş Neagu şi multe alte nume în toate dome-
niile vieţii culturale, ştiinţifice şi artistice româneşti.

Poetul Grigore Vieru s-a născut la 14 februarie 1935, în satul Pererita de pe malul 
stâng al Prutului, fostul judeţ Hotin, în familia de plugari români a lui Pavel şi a 
Eudochiei Vieru, născută Didic.

Amintirea copiilor, a uliţelor şi a ţăranilor din Pererita a purtat-o cu sine pe băn-
cile şcolii medii din orăşelul Lipcani şi în amfiteatrele Institutului Pedagogic din 
Chişinău. Debutul său în poezie, nu întâmplător, se face cu o plachetă de versuri 
pentru copii. Iubirea de copii, de blândeţea şi frumuseţea sufletului lor a rămas o 
constantă a creaţiei vierene, după cum iubirea de mamă şi de ţăranii din satul na-
tal a făcut din poetul Grigore Vieru cel mai inspirat creator de cântec – text popu-
lar pentru că, mărturiseşte el, „Tu mă întrebi, copile, / Ce-i graiul, al lui mumă, / 
Cu care intri-n casă / Ori vara pleci la buna. // Lemn dulce e! Lemn tare! / Din el 
vioara-i scoasă / Şi leagănul, şi pragul, / Şi grinzile din casă”.

Dospite de rădăcina de foc a simţirii sale, versuri ca „Măicuţa mea: grădină / cu 
flori, cu nuci şi mere, / A ochilor lumină, / Văzduhul gurii mele! // Măicuţo, tu: 
vecie, / Nemuritoare carte / De dor şi omenie / Şi cântec fără moarte! // O stea 
mi-atinge faţa, / Ori poate a ta năframă. / Sunt alb, bătrân aproape, / Mi-e dor de 
tine, mamă” dau expresie unui sentiment pe care fiecare dintre noi îl trăieşte când 
rosteşte în intimitate cuvântul mamă. 

Demnitatea şi curajul cu care apără limba română împotriva celor care, contrar 
oricăror argumente de ordin ştiinţific, susţin existenţa unei limbi moldoveneşti, 
diferită de limba română, se poate ghici din poeme intitulate Tudor Arghezi, Lu-
cian Blaga, Brâncuşi şi din acelea închinate lui Nicolae Labiş şi Marin Sorescu. 
Trebuie precizat că asemenea dedicaţii apar pentru prima oară în creaţia post-
belică a unui poet basarabean, iar poeziile sunt scrise într-o perioadă în care, în 
Moldova de peste Prut, începe asaltul de salvare a limbii române şi a scrierii cu 
grafie latină. 

Lăsându-vă Dumneavoastră plăcerea descifrării sensurilor cuprinse în În limba 
ta, pentru a înţelege că „În aceeaşi limbă / Toată lumea plânge, / În aceeaşi limbă / 
Râde un pământ. / Ci doar în limba ta / Durerea poţi s-o mângâi, / Iar bucuria / 
S-o preschimbi în cânt. // În limba ta / Ţi-e dor de mama, / Şi vinul e mai vin, / 
Şi prânzul e mai prânz, / Şi doar în limba ta / Poţi râde singur, / Şi doar în limba 
ta / Te poţi opri din plâns. // Iar când nu poţi / Nici plânge şi nici râde, / Când 
nu poţi mângâia / Şi nici cânta, / Cu-al tău pământ, / Cu cerul tău în faţă, / Tu 



Limba ROMÂNĂ160

taci atunce / Tot în limba ta”, vă voi spune doar că Editura Lumina a scos de sub 
tipar Abecedarul, ai cărui autori sunt Spiridon Vangheli, Grigore Vieru şi pictorul 
Igor Vieru. S-a dat o luptă aprigă de câţiva ani pentru apariţia lui, luptă în care 
s-a angajat şi învăţătorimea basarabeană, pentru că lucrarea a fost considerată 
naţionalistă de către autorităţi.

Când a apărut volumul selectiv de versuri pentru copii Trei iezi, la numai câteva 
zile după editare, în urma unui denunţ, a fost retras din librării pentru poemul 
Curcubeul, în care s-a găsit „ascuns”! tricolorul românesc. 

Grigore Vieru trece Prutul în cadrul unei delegaţii de scriitori sovietici. Participă 
la întâlnirea cu redactorii revistei „Secolul XX” şi vizitează, la rugămintea sa, 
mănăstirile Putna, Voroneţ, Suceviţa, Dragomirna, Văratec. 

Se întoarce la Chişinău cu un sac de cărţi româneşti, iar mai târziu poetul face 
următoarea mărturisire: „Dacă visul unora a fost ori este să ajungă în cosmos, eu 
viaţa întreagă am visat să trec Prutul”.

Obligat de condiţiile social-politice, Grigore Vieru devine un poet tribun. Într-un 
interviu el mărturiseşte: „Eu sunt un poet liric, chiar tragic, prăpăstios. Abia 
aştept ca lucrurile să se reaşeze în matca lor pentru a reveni la chemarea mea 
firească, la poezia lirică”. Timpurile nu s-au aşezat, după cum poetul a dorit. 
Venirea la putere a Partidului Agrarian a făcut ca să se renunţe la Imnul de Stat 
Deşteaptă-te, române.

Este anunţat un concurs pentru un nou imn. Poetul publică în revista „Literatura 
şi Arta”, în câteva numere la rând, următoarele: „Dreptatea istorică va blestema 
poeţii şi compozitorii care vor îndrăzni să ridice mâna asupra Imnului Naţional 
Deşteaptă-te, române!”.

În aceste aprecieri, dar şi în multe altele, cunoscând modul în care Brăila ştie să 
preţuiască marile valori creatoare ale literaturii române, am găsit încurajarea să 
propunem acordarea titlului de Cetăţean de Onoare al municipiului Brăila poe-
tului academician Grigore Vieru, din Republica Moldova, cu prilejul participării 
sale la manifestarea culturală Laudă Limbii Române, din 21-22 mai 2008, de la 
Brăila.

Brăila, 
22 mai 2008
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Gestul poetuluiIon
paranici

Se împlineau, în acel iunie, 99 de ani de la moartea lui Emi-
nescu. La Suceava, evenimentul a făcut să-l putem avea ală-
turi pe poetul Grigore Vieru, a cărui viaţă (stinsă recent) 
şi a cărui operă (ce nu se va sfârşi) înseamnă rostirea unei 
admiraţii fără egal pentru Luceafăr. În acea vreme, dinspre 
Basarabia veneau tot mai lămuritor veşti că prindea chip un 
curent nou, proaspăt, favorabil reînnoirii credinţei în valori-
le ce defineau existenţa unui neam lovit de păcatele istoriei, 
în rădăcinile acestuia. Dezgheţul începuse, cu precădere, în 
lumea celor care săvârşeau „lucrarea în cuvânt”, a artelor, pe 
tărâmuri populate de îndeletniciri intelectuale, acolo unde 
curajul era nutrit de înţelepciune şi adevăr. Grigore Vieru 
devenise o voce limpede, viguroasă şi influentă. Îmi aduc 
aminte că despre fulminanta sa expunere la o renumită în-
trunire a scriitorilor basarabeni (publicată apoi în revista 
„Literatura şi Arta” din Chişinău) se vorbea insistent în me-
diul slujitorilor literelor româneşti. Ideile apărate şi ambiţii-
le erau mari, fireşti, încât gândurile poetului, ale entuziastei 
grupări animate de 
sentimentul renaşte-
rii vizau trimiterea 
unui memoriu spre 
diriguitorii de odini-
oară de la Moscova. 
Despre aceasta  – şi 
despre altele, evi-
dent  – ne-a vorbit 
poetul în ziua de 19 
iunie 1988 (de faţă 
erau şi doi slujitori 
ai culturii şi artei 
sucevene), într-un 
moment de răgaz şi 
tăinuită rugă interi-
oară, lângă bătrânele 
ziduri ale Mănăstirii 
Dragomirna.
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Ar fi, apoi, emo-
ţionant să se re-
învie – aşa cum 
a fost ea – formi-
dabila îndârjire 
pentru folosirea 
alfabetului la-
tin în spaţiul de 
dincolo de Prut. 
Pentru scriitorii 
de acolo, veş-
mântul străin, 
în care erau ne-
voiţi să îmbrace 
cuvintele româ-
neşti, nu putea fi 
pus decât în re-
laţie cu umilirea 
sensibilităţii, a 
sufletului. Cum 
altfel aş înţelege 
următorul gest (de o tulburătoare nobleţe) al poetului Grigore Vieru?

În deplasarea la Mitocu Dragomirnei, aveam cu mine două cărţi ale poetului, 
procurate, prin bunăvoinţa unui prieten, de la Cernăuţi: Fiindcă iubesc şi Cel care 
sunt. Ambele apărute la Chişinău. Primul volum – în 1980, celălalt – în 1987, 
textele din cuprinsul lor fiind tipărite cu literele alfabetului rusesc. L-am rugat pe 
Grigore Vieru să-mi scrie câteva rânduri pe ele. Fiind vorba de autografe, normal 
ar fi să nu-mi îngădui a le reproduce. Procedez întocmai, cu excepţia scrisului 
său de pe paginile de început ale volumului Fiindcă iubesc. După cum se vede din 
imaginea alăturată, poetul reproduce în grafie latină poezia Legământ închinată 
lui Mihai Eminescu, deşi ea poate fi găsită la pagina 28 din acelaşi volum, dar 
tipărită cu litere ruseşti. Grigore Vieru părea să-mi spună atunci că, trăind întru 
Eminescu, nu-şi poate cuprinde sufletul decât în semnele latinităţii, la fel cum l-a 
cuprins şi în versurile sale pe care Doina şi Ion Aldea-Teodorovici le-au îmbrăcat 
în fascinante armonii muzicale. Armonii care, la Suceava, cu un an mai târziu, au 
tăiat respiraţia unei săli arhipline, în care se afla şi Grigore Vieru, despre ale cărui 
versuri – cum scrie un alt mare dispărut al liricii noastre, Ioan Alexandru – spu-
nem: „odată ce le-ai auzit sau citit, te trezeşti într-o zi că le ştii pe de rost...”.
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Grigore Vieru – 
poetul nostru de suflet

Luminiţa
cornea

Grigore Vieru, poetul nostru de suflet, a trecut în galaxia 
geniilor. A plecat pe raza strălucitoare a unei stele, după ce 
a participat, cu mare bucurie, la o sărbătoare închinată lui 
Eminescu, de ziua lui. 

În urmă cu mai mulţi ani, am avut deosebitul privilegiu 
de a discuta cu Poetul Grigore Vieru. La ediţia din 1995 a 
Universităţii de Vară „Nicolae Iorga” de la Vălenii de Mun-
te, Grigore Vieru a fost prezent chiar în ziua deschiderii 
festive a cursurilor. Apreciatul poet a rostit un emoţionant 
discurs prin care şi-a mărturisit dragostea aparte ce o avea 
pentru Nicolae Iorga, inclus de el în Abecedarul basara-
bean prin următoarea frază a înţeleptului savant: „Şarpele 
este primejdios nu pentru că muşcă, ci pentru că se ascun-
de să muşte”. Îmi amintesc cum, în încheierea discursului, 
Grigore Vieru a făcut haz de necaz şi a dat auditoriului 
o veste bună: „În Basarabia, armata a 15-a, limba moldo-
venească, bate în retragere”. Din păcate, nu s-a retras nici 
până astăzi...

În aceeaşi zi, am avut privilegiul deosebit de a fi purtat o 
scurtă discuţie cu Domnia Sa, realizând un interviu ce a 
fost publicat în Cuvântul nou din 6 septembrie 1995, îm-
preună cu următoarea însemnare autografă a poetului: 
„Cititorilor Cuvântului nou de la un vechi român, cu fră-
ţească iubire, Grigore Vieru”.

Solicitându-i părerea în legătură cu acele cursuri organi-
zate ani în şir (1908-1940) de N. Iorga şi continuate astăzi, 
Grigore Vieru mi-a răspuns: „Sunt cel mai sărac om din 
lume, pentru că n-am avut norocul să particip la cursurile 
de vară organizate de Nicolae Iorga”. L-am rugat apoi să 
motiveze, prin prisma sufletului Domniei Sale, cum se face 
că Nicolae Iorga nu este prezent în manualele şcolare din 
România decât foarte puţin. Răspunsul a fost următorul: 
„Consider aceasta ca o mare lacună a românilor. Sunt ro-
mân şi o spun cu durere – indiferenţa românilor este boală 
naţională, iertaţi-mi expresia. Nimeni dintre popoarele pe 
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care le cunosc, din ţările baltice, Armenia şi din alte părţi nu se comportă atât de 
indiferent cu personalităţile sale”.

Deoarece reprezentam ziarul românesc din Covasna, l-am întrebat dacă cunoaşte 
situaţia românilor din judeţele Covasna şi Harghita. Răspunsul a venit cu amă-
nunte semnificative: „Da, o cunosc, dar n-aş putea spune că bine. Chiar în acest 
an, în iunie, plecând de la Suceava la Topliţa, unde urma să fiu ales cetăţean de 
onoare, am trecut prin Cheile Bicazului – văzute de mine pentru prima oară. Şi 
acolo erau doi meşteri populari de care ne-am apropiat. Unul dintre ei mă cu-
noştea de la televizor şi, într-o limbă românească stâlcită, mi-a spus: „Domnule 
Vieru, n-am băut de patru zile, dar cu dumneata vreau să beau”. Le-am notat 
numele. Erau oameni simpli. Şi vreau să spun că, la nivel de oameni simpli, lu-
crurile nu sunt atât de complicate. [...] Eu i-am cinstit şi i-am îmbrăţişat pe acei 
oameni, apoi am fost bine primit în Topliţa, unde am fost ales cetăţean de onoare 
al oraşului”. 

De atunci, de la Vălenii de Munte, am mai avut bucuria de a-l întâlni pe Grigore 
Vieru chiar la Sf. Gheorghe, într-o scurtă trecere a sa, când i-am oferit antologia 
realizată de noi din cele mai frumoase poezii pentru copii, în care, alături de po-
ezii ale poeţilor din România, am aşezat şi o poezie scrisă de Grigore Vieru. Mi-a 
mulţumit cu un zâmbet care a rămas în sufletul meu. 

Opera şi activitatea poetului Grigore Vieru am cunoscut-o mai îndeaproape, tre-
buie să recunosc, şi datorită elevilor mei din Basarabia, bursieri ai statului român, 
elevi în Sf. Gheorghe în perioada 2000-2004. Au fost, cu adevărat, nişte elevi for-
midabili, care îl venerau pe Grigore Vieru, văzând în EL „un simbol autentic al 
românismului” (Răzvan Theodorescu).

Se cuvine ca în „ţara de peste Prut”, privind din Basarabia, unde a dorit Poetul să 
ajungă, ca cea mai mare dorinţă a lui, să fie în aceste zile doliu naţional. Totuşi, 
dacă în România nu va fi doliu naţional în ziua prohodirii lui Grigore Vieru, 
atunci sigur că va fi doliu în sufletele noastre, în sufletele celor care l-au iubit, care 
îi murmură cântecele şi care au văzut în el un simbol.
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Lecţia de patriotism 
cu Grigore Vieru 

Dragoş
stoica

...Ne aflăm pe ultima sută de metri şi în loc de nervi avem 
nişte elastice bine întinse. Lucrăm la ediţia cu Doina şi Ion 
Aldea-Teodorovici. Deodată intră pe uşă Grigore Vieru cu 
aeru-i inconfundabil. Ne înmânează un articol în care îi 
evocă pe cei doi artişti care i-au cântat răscolitorul imn 
Eminescu. 

Luăm colile scrise de mâna lui în timp ce, culmea!, se scu-
za că poate articolul nu e ce aşteptam noi, că la presă „nu 
se pricepe aşa bine” ca noi!... Ca prin farmec, atmosfera 
se relaxează pe fondul vocii poetului. Ne luminăm sub 
privirea lui de un albastru închis, potolit. Părul îi este tot 
aşa rar, cum îl ştim de la televizor şi din fotografii, cărunt, 
aproape de umeri, poetic şi voievodal. În piept ascunde 
cinci bypass-uri, dar tot inimos rămâne şi, contrar indi-
caţiilor medicale, suferă: într-un ziar din Chişinău a fost 
numit „terorist”. Persistă în binecunoscuta lui teroare de a 
iubi românitatea...

ZVON DE CLOPOTE. I-am ascultat cu aviditate amintiri-
le unei copilării în care adevărurile despre neam şi Dum-
nezeu au lipsit cu desăvârşire. „Eu sunt născut pe malul 
Prutului, pe lângă Rădăuţi-Prut. Biserica din sat era închi-
să, iar maică-mea, ca toate femeile de la ţară, deşi analfabe-
tă complet, era o mare credincioasă şi, când venea Paştele, 
cocea pe ascuns pască şi făcea ouă roşii. Trebuiau sfinţite, 
dar unde să le sfinţeşti? Pe celălalt mal, la Miorcani, unde 
şi-a petrecut marele poet Ion Pillat copilăria, pe malul 
drept al Prutului biserica era deschisă. La miezul nopţii se 
revărsa peste Prut zgomotul clopotelor din noaptea Învie-
rii. Aşa sfinţea maică-mea pasca şi ouăle, în zvonul acelor 
clopote din satul Miorcani!”.

ACELAŞI NEAM. Când era copil, Grigore, fiul lui Pavel şi 
al Eudochiei Vieru, dorea să fie erou, ca Pavel Morozov. La 

Text preluat din „Jurnalul Naţional”.
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şcoală erau îndemnaţi să fie vigilenţi cu spionii de pe malul stâng al Prutului, că 
ar putea oricând să invadeze Republica Sovietică Socialistă Moldova. Grigore Vi-
eru ne mai povesteşte şi despre „generaţia schilodită” de regimul stalinist, despre 
cât de târziu a aflat că dincolo şi dincoace de Prut sunt oamenii aceluiaşi neam. 
„Eu din clasa I până la liceu, chiar la facultate, o parte din ea, ştiam că vorbesc 
limba moldovenească şi aici, în România, se vorbeşte altă limbă româna. Aşa ni 
se spunea, că suntem altă seminţie. Eu credeam ce îmi spunea învăţătorul acela. 
Eram nevoiaşi şi aveam o căpriţă care dădea lapte, ne mai ţinea ea, şi, mic fiind, 
o duceam să pască iarbă pe la malul Prutului, unde crescuse verdeaţă, erau sălcii 
mari. Nouă, copiilor, ne dădeau drumul până la sârma ghimpată. Şi dincolo de 
Prut arau cu caii, că nu erau tractoare pe atunci. Probabil că mai azvârlea câte un 
cal din copită şi câte un om striga la cal: «Ho, nebunule!». Eu mă frământam în 
mintea mea: «Ce o fi? Eu ştiu că asta e altă limbă, dar şi la mine în sat tot „Ho, 
nebunule!” se spune la cal». Încerca mintea mea de copil să desluşească, vă daţi 
seama... 

Până la moartea lui Stalin, satele noastre, mai ales cele de pe malul Prutului, 
erau pline de rude. Nu ştiam nimic unii despre alţii, pentru că nici pasărea nu 
cuteza să treacă Prutul. Fusese război, apoi doi ani de foamete groaznică în ’46-
’47. Trăiesc, nu trăiesc? Dar geniul femeii a găsit un mijloc de comunicare. Ţin 
minte că eu, ca oricare copil de ţăran, de pe la 6 anişori eram cu părinţii la pră-
şit, la secerat, ne luau la muncile câmpului. Eram cu grănicerul rus lângă noi, 
care nu ştia limba noastră. Stătea cu arma lângă noi, care seceram sau prăşeam. 
Atâta frică intrase în noi, că nu îndrăzneam nici să ridicăm capul să ne uităm 
pe malul Prutului. Prăşeau femeile, săracele, că mai mult ele prăşeau, cu capul 
în jos. Şi ce făceau ele? Cântau. Melodii populare, dar înlocuiau versurile şi aşa 
transmiteau mesaje dincolo, îşi povesteau viaţa. Dincolo, pe malul celălalt, erau 
şi ei la muncile câmpului şi se prezentau în cântec. Maică-mea spunea: «Eu sunt 
Doichiţa lui Pavel Vieru, fratele meu e în viaţă?». Cântau şi ei, le răspundeau tot 
aşa. Astăzi oamenilor nu le vine să creadă când află astfel de lucruri. Comunele 
acestea de pe malul Prutului erau supuse unui regim mai aparte faţă de celelal-
te. La noi veneau zilnic la şcoală, la club, ne adunau în casele noastre, veneau 
cei de la raion şi ne spuneau: «Să fiţi atenţi, că în orice moment partea dreaptă 
a Prutului poate să trimită câţiva spioni să invadeze». Eram îndoctrinaţi bine. 
Voiam să devenim eroi precum Pavel Morozov, care îşi trădase părinţii. Voiam 
să fiu, vezi bine!, erou şi eu. Aveam un ochean. Când au dus armatele pe la noi 
prin sat, Operaţia Iaşi, erau localizaţi soldaţii pe la casele oamenilor, iar la noi 
era bucătărie ofiţerească; maică-mea, fiind văduvă de război, era mai de încre-
dere pentru ei. Un ofiţer avea un ochean cu o lentilă spartă, eram mic şi mi-a 
dat mie ocheanul acela. Pitit între sălcii, priveam spre Miorcani şi stăteam ore 
întregi să aştept spionul să apară. Prin anii ’80 se mai îmblânziseră lucrurile, 
era Gorbaciov la putere, au început să treacă Prutul nişte mari «spioni»: Sofia 
Vicoveanca, Tudor Gheorghe, Dumitru Fărcaş, Dida Drăgan, Mirabela Dauer, 
Adrian Păunescu, Marin Sorescu. Doar spioni din ăştia pe care lumea îi primea 
cu lacrimi în ochi”.
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CREDINŢĂ. Există multe versuri memorabile în opera lui Grigore Vieru, dar 
parcă nimic mai tulburător decât: „Doamne, Cel din slăvile creştine, / Ce păcate 
oare-ai săvârşit? / Că te-au dus acolo şi pe Tine, / În Siberii fără de sfârşit”. E mare 
îndrăzneală în ele pentru un om credincios. Şi Grigore Vieru este. „Pentru tim-
purile acelea, da, erau îndrăzneţe versurile acestea. Am avut un prieten în copilă-
rie, cel mai bun, era băiat de mare gospodar şi l-au dus în Siberia. Familia lui era 
foarte cumsecade, nu erau chiaburi, cum se spunea, erau oameni mai pricepuţi în 
gospodărie ca alţii. Ei ne ajutau mult, că maică-mea era singură după război, tata 
murise, eram nevoiaşi, nu aveam plug, nu aveam cal. Ne arau pământul. I-ajutam 
şi noi la muncile câmpului. Într-o noapte, că eram vecini, ne-am trezit în ţipetele 
lor, au venit ca hoţii, că asta erau, hoţi, şi, când am văzut cum l-au aruncat în ma-
şină ca pe un obiect, aşa, m-a marcat pentru toată viaţa. Strigătul acela, plânsul 
lui sfâşietor, eram mic, nici ei nu prea înţelegeau de ce se întâmplă asta, cu atât 
mai puţin eu. Mereu am spus că este un mare neadevăr şi o crimă ce s-a făcut 
atunci. În mod programat au vrut să ne extermine ca etnie. Aici au fost puţine 
biserici demolate, dar la noi au fost rase de pe faţa pământului sau transformate 
în depozite. Mănăstirile, nu o să credeţi: una era spital de boli venerice, alta, spital 
de tuberculoşi, alta, puşcărie pentru minori, ca o sfidare.”

UN POEM. Abia când a devenit student şi-a dat seama de românitatea lui. Iar 
când i-a picat în mână publicistica lui Eminescu, a înţeles tot ce i s-a ascuns până 
atunci. De altfel, acest volum îl considera „manualul meu fundamental de istorie”. 
Grigore Vieru, cel cunoscut nouă mai mult pentru celebrele poeme patriotice, a 
debutat cu versuri pentru copii. Este coautorul unui Abecedar foarte apreciat şi al 
unor cărticele „obligatorii” în grădiniţele de copii. Primele rânduri în grafie latină 
apărute în Basarabia au fost ale lui Vieru, în 1988, în revista „Literatura şi Arta”.

Spunea undeva că unii visau să ajungă în cosmos, iar el a visat toată copilăria să 
treacă Prutul. Prima dată l-a trecut în 1973. Acum, aproape că face naveta între 
Bucureşti şi Chişinău. Dar când stă mai mult aici, cei de acasă îl ceartă, că îi duc 
dorul. „Sunt supăraţi cei de acolo, ia uite, ne-a răscolit pe noi, şi lui i-e bine la 
Bucureşti... Ca nişte copii”. Îl invită românii peste tot, şi în Germania, şi în SUA. 
I-au propus unii să rămână definitiv în America. Ce să facă el acolo? Că îl înjură 
cei de la Chişinău în reviste antiromâne? N-au decât. Îi pare rău că nu poate ajuta 
oamenii sărmani. „Mă sperie credinţa lor că aş putea să-i ajut, iar eu nu pot. Nu le 
pot lua apărarea decât în cântec, în poezie. Ei, săracii, au şi probleme materiale”.

Ne despărţim de poetul basarabean cu părere de rău. Se miră că am fost aşa prie-
tenoşi cu Domnia Sa, noi ne mirăm că se miră. În urma lui, drumul se luminează 
a poezie. 

19 octombrie 2008
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Un darEmilian
marcu

După groaznica veste pe care am primit-o pe 18 ianuarie 
a.c. (2009), m-am tot întrebat ce dar aş putea să-i ofer lui 
Grigore Vieru atunci când voi ajunge să-l conduc pe ulti-
mul drum. 

Şi gândurile mi s-au făcut ghem de sârmă şi m-au tot fră-
mântat aşa cum ţăranca frământă aluatul pentru pâine. 
Un dar simplu trebuie să-i fac, mi-am spus, un dar care să 
fiu sigur că ajunge la el. Un poem? O făcusem când el era 
printre noi. Un obiect de preţ? La ce i-ar mai folosi acum, 
fie el chiar o urnă funerară din pământ românesc? Şi deo-
dată ochii mi s-au oprit la... fereastră.

Îmi place ca pe pervaz să am mereu o tavă cu pământ în 
care să respire grâu proaspăt încolţit, grâu verde, grâu me-
reu tânăr. Atunci când venea pe la mine, poetul îşi trecea 
mâna prin coama catifelată a grâului, mângâindu-l aşa cum 
ai mângâia, pe bot, un mânz sau un miel, bucurându-te 
de căldura respiraţiei şi de catifeaua botului umed. Iarna, 
vara, primăvara sau toamna acest grâu miroase a proaspăt 
şi a putere crudă. Mie îmi aminteşte de grâul dătător de 
forţă, de vigoare şi de înnoire. Lui nu ştiu ce îi amintea, că 
păstra o tăcere sfioasă. A spus doar atât: „Grâul e pâinea 
noastră cea de toate zilele pe care Dumnezeu ne-o dăruieş-
te şi parcă sunt lacrimile măicuţei, izvorând din pământ”.

Am simţit grâul acela, mângâiat de mâinile lui, ca pe o 
legătură dintre strămoşi şi nepoţi, dintre cei plecaţi şi cei 
rămaşi. Grâul este veşnicia noastră.

Am decupat o palmă de pământ, cu grâu reavăn, şi l-am 
dus cu mine la Chişinău. L-am depus la mormântul „fra-
telui meu”, cum spune în poemul Pe cruce, poem dedi-
cat mie în cartea Taina care mă apără, apărută la Editura 
Princeps Edit, din Iaşi:
„Iată, frate al meu,
Ia şi albina nectar
Din florile pomului nostru,
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Dar nu zice că pomul
E pământul ei”.

Iată, frate al meu, aduc la creştetul tău o palmă de pământ din pământul limbii 
române, cu grâu abia înspicat. De câte ori voi merge la Chişinău voi trece pe la 
tine, voi avea un buzunar de ţărână din care grâul va răsări şi va fi mereu tânăr şi 
proaspăt.

Un dar care să-ţi măsoare marea trecere, aceasta vreau să fie ofranda mea din pa-
tria cuvântului; un timp şoptit prin sârma ghimpată, din ţara cuvântului pe care 
l-ai răsădit în inima atâtor generaţii de români, asemenea grâului răsădit în inte-
riorul crucii, aşa cum spui tu că „ar trebui să fim”. În crucea cuvântului românesc 
„dulce ca un fagure de miere” vom locui, tâmplă lângă tâmplă, o veşnicie.

Un pumn de pământ mustind de grâul încolţit îţi aduc, frate al meu.

Grâu încolţit!

Singur la Bandol, Franţa
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S-a stins un luceafăr 
mai spre răsărit

Cristea Sandu
timoc

Nicolae
corneanu

Când a murit Eminescu, a căzut un luceafăr peste Româ-
nia şi de atunci ne închinăm şi ne rugăm pentru eternita-
tea unui poet care şi-a legat poezia şi proza de interesele 
poporului român.

În 18 ianuarie 2009, un alt luceafăr, mai dinspre răsărit, 
din Moldova, a trecut în eternitate tocmai când sărbătorea 
159 de ani de la naşterea lui Eminescu. S-a stins însuşi lu-
ceafărul poeziei basarabene, Grigore Vieru.

Se trăgea dintr-o familie de lucrători cu sapa, comuna Pe-
rerita, judeţul Hotin – Basarabia. 

În perioada în care înflorea printre ciulinii din Basarabia, 
poezia lui Grigore Vieru şi a altora se scria poezie şi la ro-
mânii din Banatul sârbesc, cei din Timoc şi astăzi sunt fără 
identitate, doar sunt sub jug sârbesc. Prin anul 1968, am 
izbutit să pun mâna pe două cărţulii de poezii, dintre care 
una a lui Grigore Vieru, m-a mişcat mai mult şi mi-am zis 
că, iată, a răsărit o stea în Moldova, în apropierea stelei lui 
Eminescu.

Cartea cu poezii a lui Grigore Vieru era scrisă cu litere 
chirilice, dar în limba română, care mi-a dispărut din bi-
bliotecă, în timp ce cartea lui Petre Dudnic, cu poezii şi o 
introducere a lui Grigore Vieru, din 1968, scrisă în limba 
română şi litere chirilice, o am ca pe o mărturie pentru 
identitatea limbii române de atunci. Cunoşteam procedeul 
acesta, al slavizării limbii române, încă din anul 1944, când 
noi, intelectualii români timoceni, aflaţi la liceul român şi 
şcoala normală din Vârşeţ, scriam şi publicam în ziarul 
„Nădejdea” în mod clandestin „Foaia Timocului”, ce se in-
troducea la mijlocul ziarului, să nu bage sârbii de seamă 
că românii din Timoc încep să scrie în limba lor maternă, 
deşi pe atunci Iugoslavia era desfiinţată, doar pentru înă-
buşirea culturii şi a cuvântului românesc se menţinea un 
fel de oştire nevăzută, care să împiedice orice dezvoltare a 
românilor timoceni.
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Tot cu acest alfabet chirilic s-a publicat în mod conspirativ în Serbia de atunci 
de către ziarul „Nădejdea” o primă carte de istorie a românilor din Timoc, intro-
dusă în mijlocul calendarului, sperându-se că nu vor mirosi patrioţii sârbi ca să 
le dea foc, să ardă o istorie şi o limbă. Deosebirea este că ruşii, care sunt socotiţi 
în Europa cei mai intoleranţi, permiteau să se publice cărţi cu poezii cu alfabet 
chirilic în Basarabia, în timp ce patrioţii nevăzuţi ai sârbilor nici nu recunoşteau 
că sunt prizonieri la germani, chiar dacă n-aveau ce mânca şi cu ce se îmbrăca, ei 
erau, la rândul lor, asupritorii invizibili ai culturii româneşti din Sudul Dunării 
din Timoc. Ei nici nu admiteau o scriere a românilor cu alfabet chirilic sau cir-
culaţia ziarelor sau a cărţilor româneşti, dar să ne mai gândim la o liberalizare în 
care s-ar fi permis ca cei aproximativ vreo 500.000 de români din Timoc – Serbia 
să poată publica ziare, cărţi sau să aibă şcoli româneşti. Orice carte românească 
ochită de naţionaliştii sârbi, numiţi cetnici, era confiscată şi arsă, iar cei prinşi cu 
cartea românească erau tăiaţi la gât ca nişte miei de Sfintele Paşti. 

Spre deosebire de sârbi, de bulgari şi greci, românilor basarabeni ruşii le-au recu-
noscut identitatea şi le-au permis dezvoltarea şcolară şi literară, însă cu obligaţia 
de a folosi alfabetul slav în locul celui latin, care astăzi s-a schimbat şi este aşa 
cum trebuie, un alfabet curat latinesc. 

Spre deosebire de basarabeni, românii bănăţeni din Banatul Sârbesc, în aceeaşi 
perioadă, când nimeni nu-i îndemna să-şi uite identitatea şi limba maternă, s-au 
găsit unii care şi-au sârbizat numele, cum este Aurel Gavrilă, ziarist (Gavrilov) şi 
Vasko Popa trece cu tot talentul său de partea sârbilor, uitând că e român şi că 
Eminescu şi Dumnezeu, de undeva, îl vede şi îi notează trădarea. 

După anul 1990, când s-a reînfiinţat Astra Bănăţeană, sub denumirea de „Astra 
Română”, pentru ca să-i cuprindă şi pe alţi români din sfera de activitate aşezată 
la Porţile de Fier şi fosta Dacie Aureliană, mi-amintesc că Grigore Vieru ne-a 
onorat la simpozioanele noastre, la începuturi (acum suntem la al XVIII-lea con-
gres), de câteva ori şi ne-a încântat sufletele şi ne-a încărcat inimile de entuziasm 
şi solidaritate românească, pentru înflorirea limbii române la toţi fraţii, fie în 
nordul României, fie în sud peste Dunăre. 

Acum, când Grigore Vieru s-a stins la un pod, unde îl aştepta Eminescu, şi astfel 
ei se sfătuiesc împreună, cum să-i trezească pe români, cum să se maturizeze 
politic România şi să se nască o nouă generaţie de politicieni, care să-şi dedice 
întreaga activitate lumească pentru propăşirea şi dezvoltarea limbii române la 
toţi fraţii noştrii, oriunde s-ar afla pe mapamond. 

Asta pentru că ne aflăm încercuiţi de vecinii noştrii vicleni, care în declaraţii 
politice trag de timp pentru a crea condiţii de asimilare şi desfiinţare a românilor 
de peste hotare. 

Aceşti luceferi au fost uniţi şi la bine, şi la rău, hrănindu-se cu speranţa că va 
veni ziua când toţi românii vor fi împreună şi liberi. Să nu luăm de la nimeni 
nimic, dar nici să le dăm din ceea ce avem şi ceea ce alcătuieşte tezaurul nostru 
care străluceşte peste identitatea noastră. Ei ne învaţă pe noi o lecţie şi anume 
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cum să ne unim „în gânduri şi simţiri”, să uităm rivalităţile care ne despart şi să 
găsim calea comună a colaborării şi ajutorului reciproc din partea tuturor ce se 
numesc „românovlahi” în Timoc, români în Moldova şi Basarabia şi aromâni în 
Macedonia. 

E foarte grav şi trist ca să dăm apă la moară şi să ne legăm oficial de cuvântul 
vlah, fără să ne dăm seama că toţi vlahii din lume ştiu româneşte şi toţi românii 
din lume la fel ştiu tot româneşte, indiferent că sunt în nordul sau în dreapta 
Dunării. 

Luna ianuarie îi leagă în mod simbolic pe Eminescu şi Vieru, unul s-a născut în 
ianuarie şi altul a murit în luna ianuarie. De aceea ei sunt apropiaţi ca doi îngeri 
păzitori care ne alintă sufletul la nădejde şi la deznădejde. De acolo, de sus, ei ne 
văd şi ne inspiră cum să ne modelăm sufletele pentru înfrumuseţare şi dezvoltare. 
Cu Eminescu şi cu Vieru, socotim cuvintele din viile îmbelşugate ale românilor 
că vor fi protejate şi dezvoltate. De aceea sperăm că nimeni nu v-a îndrăzni să 
fure ceva din poezia lui Vieru şi a lui Eminescu, pentru că Vieru este acolo în faţă 
cu sabia de foc a inteligenţei româneşti, păzeşte sufletul nostru să nu piară. 

Împreună cu cei doi luceferi, spiritul nostru naţional va străluci pe steaua siderală 
universală.

De la cei doi luceferi de limbă românească se va naşte o şcoală a tineretului şi a 
viitorului, în care se vor jertfi pentru fascinanta limbă şi suflet românesc, încât 
fiecare elev, fiecare student şi cetăţean să simtă că cele două personalităţi au trăit 
şi au murit pentru limba noastră românească, pe care „unii o plâng, iar alţii o 
cântă”.

Dumnezeu să-L primească pe Grigore Vieru în mijlocul viilor lui – Sic tibi terra 
levis! 
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Un crin pentru 
un poet şi un soldat

Horia Ion
groza

Astăzi, 14 februarie, acum şaptezeci şi patru de ani, vedea 
lumina lumii în satul Pererita de pe malul stâng al Pru-
tului cel care avea să rămână în memoria neamului prin 
marele său suflet de român şi aleasa sa sensibilitate poe-
tică: Grigore Vieru. „Parcă aş fi gata să îndur mai departe 
întreaga sărăcie dacă mi s-ar lăsa în pace Credinţa strămo-
şilor mei, Limba română şi Istoria românilor. Sunt gata să 
îndur, în această idee, chiar şi sârma ghimpată de la Prut, 
care îmi zgârie inima şi care ştiu că odată şi odată va cădea 
aşa cum a căzut Zidul Berlinului”, mărturisea el în scrisoa-
rea deschisă adresată preşedintelui Statelor Unite, George 
W. Bush, în decembrie 2002. Iar celor din Ţara-mamă el 
se adresa tot epistolar, cu un lirism încărcat de o profundă 
dragoste: „Din Basarabia vă scriu / Dulci fraţi de dincolo 
de Prut, / Vă scriu cum pot şi prea târziu, / Mi-e dor de voi 
şi vă sărut” (Scrisoare din Basarabia).

Nu o dată dorul său de reunire a neamului şi a tărâmului 
străbun îl făcea să spună: „Dacă visul unora a fost să ajun-
gă în cosmos, eu viaţa întreagă am visat să trec Prutul”, Şi 
l-a trecut pe un Pod de flori la 6 mai 1990, uimind o lume 
şi stârnind o horă în mijlocul râului trufaş despărţitor de 
neam, astfel că un milion două sute de mii de români aflaţi 
pe ambele maluri s-au îmbrăţişat ca fraţii prin opt vaduri 
de-a lungul a 700 km de apă.

Dar Grigore Vieru a „ostenit în ocna cuvintelor” întreaga 
sa viaţă („Unde-i oare clipa cea / De-o sorbeam şi ne sor-
bea?! / Ne uitam ca doi bătrâni / În oglinda unei pâini. / 
Unde-i clipa de cândva / De-o sorbeam şi ne sorbea?!”). 
El rosteşte simplu cu dulcea sonoritate pe care o învaţă 
memoria sufletului încă de la vârsta copilăriei: „Razele ne 
vin din soare, / Iar miresmele – din floare, / Numai dorul 
strămoşesc – / Din cuvântul românesc” (Dorul şi limba). 
El cunoaşte pe deplin forţa limbii în care omul îşi regăseşte 
rădăcinile şi tradiţiile de veacuri şi care îi dă forţa apărării 
identităţii şi demnităţii sale. 
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Limba română, cântată atât de frumos de un alt basarabean, Alexei Mateevici, 
poate fi o armă: „Bre muscale, am ostenit / Să te-ascult necontenit, / Să te-ascult 
neîncetat  / Că m-ai fost eliberat;  /.../ Că mă-mbraci, că m-ai născut,  / Iar eu 
mă uit peste Prut. / Dar ce fel de ajutor / Când mai sunt măturător / Al străzii 
pe care stai / Plină zilnic de-ntâi Mai?!” (Ascultă). Pentru ea se aduc jertfe de 
vieţi: „Nicolai Costenco, poetul / Care şi-a scris poemele / Pe caietul de gheaţă 
Siberian /.../ Inima lui Nicolae Testimiţeanu / Sfâşiată de colţii fiarei roşii. /.../ 
Dumitru Matcovschi strivit / De roţile autocarului. / Doina şi Ion Aldea-Teo-
dorovici  / Căutându-şi dreptatea în Cer.  / Ucraineanul Ion Dumeniuc  / Mu-
rind pentru cauza  / Limbii Române” (Pictează-mi o mirişte). Întregul tiraj al 
numărului din revista „Nistru”, care cuprindea poemul său Bărbaţii Moldovei 
(1967) cu o dedicaţie pentru „naţionalistul” Nicolae Testimiţeanu, este interzis 
şi dedicaţia scoasă.

Ca un soldat, poetul cu pana sa cheamă la „salvarea prin limbă”, întrebându-se 
liric: „S-a otrăvit barbar văzduhul. / De ce s-a otrăvit şi duhul, / De ce şi graiul?!”. 
De aceea el, care ştie că „S-ar putea crede că întreaga natură a ostenit la zidirea 
Limbii Române”, veghează ca dulceaţa acestei limbi să înceapă a fi adunată în su-
flet încă de la vârste fragede. Cartea Duminica cuvintelor (1969) a devenit lucrul 
cel mai drag copiilor de la grădiniţă, precum Abecedarul (1970), pentru a cărui 
apariţie a luptat întreaga învăţătorime a Basarabiei, a constituit cartea pe care au 
învăţat să buchisească şcolarii.

Anul 1988 este anul victoriei: în săptămânalul „Literatura şi Arta”, Grigore Vi-
eru semnează primul text poetic scris cu litere latine în Basarabia de la război 
încoace. „Nu mi-aţi spart cerul din fereastră odată cu geamul”, sună unul din afo-
rismele poetului român, care cu hotărâre a scris cândva cuvintele: „Românul îşi 
cheltuieşte viaţa dovedindu-şi dreptatea”, afirmând totodată: „Cât caracter, atâta 
ţară.” Grigore Vieru a fost votat deputat al poporului în 1989, a devenit membru 
de onoare al Academiei Române în 1990, membru al Comisiei de stat pentru 
problemele limbii în 1991 şi a fost propus de către Academia Română în 1992 
pentru Premiul Nobel pentru Pace odată cu conferirea titlului onorific de Scriitor 
al poporului din Republica Moldova.

Chiar dacă, aşa cum mărturisea în decembrie 2008 cu inima sa de mare român, 
a decis să devină un luptător cu condeiul în mână („Eu nu am chemare pentru 
poezia publicistică, dar pe baricade nu poţi urca cu poezia curat lirică”), ceea ce 
a făcut pe unii critici acerbi ca Marius Chivu („România Literară”, 38/2004) să-i 
conteste arta, Grigore Vieru respiră aerul marilor înălţimi ale poeziei, în spiritul 
cărora promovează dragostea de semeni, abnegaţia luptei pentru marile idealuri 
şi respectul pentru valorile etern umane.

Tema mamei, care combină certitudinea rădăcinilor cu inefabilul dragostei şi 
jertfei şi cu transfigurarea madonică, constituie o temă majoră a liricii poetului: 
„Şi eu ţin atât la mama, / Că nicicând nu îndrăznesc / Dumnezeul din privire / Să 
mă vâr să-l mâzgălesc” (Autobiografică). Iată cât de frumos sună versurile sale în-
chinate „făpturii mamei”: „Uşoară, maică, uşoară, / C-ai putea să mergi călcând / 
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Pe seminţele ce zboară / Între ceruri şi pământ. / În priviri c-un fel de teamă, / 
Fericită totuşi eşti. / Iarba ştie cum te cheamă, / Steaua ştie ce gândeşti”.

Tema credinţei în forţa Creatorului lumii, adunând în ea iubirea şi dreptatea, 
transpare în versurile de un fior cu totul aparte, scris în acelaşi dor al tărâmuri-
lor străbune, al unirii, cu binecuvântarea păcii de deasupra lucrurilor: „Bate un 
clopot ca o chemare / La Căpriana un miros de crinişte / Iar la Putna, sfântă şi 
mare, / Dangăt de aur răspunde în linişte. / Semn că ne vede, semn că ne-aude / 
Dragostea Putnei în zi de duminică. / Când în lumina viselor ude / Rană pe rană 
în taină se vindecă” (La Mănăstirea Căpriana).

Ca toţi marii poeţi, Grigore Vieru este sensibil la majora temă a existenţei care 
este moartea, pe care o transcendentalizează nobleţea idealurilor vieţii sale zbu-
ciumate de luptător: „Vine moartea din urmă  / Cu spicele roşii în braţe  / Ale 
sângelui meu – / Ea care nimic niciodată / Nu înapoiază” (Ars poetica). Tragismul 
existenţei este aureolat de spiritul său creştin: „Ajuns-am a umbla mereu  / În 
braţe cu mormântul meu. / Şi nu ştiu unde să-l mai pun / Să am un somn mai 
lin, mai bun. / Nici nu ştiu, iată, în chinul meu, / De-am mai trăit! / Vesteşte-L, 
mamă, pe Dumnezeu / Că am murit!” (Doina). Şi desigur, acest dialog continuu 
cu viaţa în preajma iminentă a morţii păstrează o importantă grijă: „Voi muri, se 
pare, / Pentru-a mea lumină / Mă va plânge oare / Limba cea română?!”.

Şi bineînţeles, pe linia marii poezii şi a geniului poetic românesc vine tema dra-
gostei de Eminescu în care întregul nostru neam îşi regăseşte profunzimea sufle-
tului şi aspiraţia spiritului. „Nu sunt decât o lacrimă de-a lui Eminescu”, mărtu-
risea Grigore Vieru în decembrie 2008. Moartea l-a pândit cu oribilul ei accident 
de automobil la 16 ianuarie 2009, la întoarcerea după sărbătorirea naşterii bar-
dului nostru naţional. Pe Eminescu, Vieru îl considera, cu adâncă înţelepciune şi 
bogată simţire, o punte românească peste veacuri, pururea actuală: „Ştiu: cândva, 
la miez de noapte, / Ori la răsărit de soare, / Stinge-mi-s-or ochii mie / Tot dea-
supra cărţii Sale. // Am s-ajung atunce, poate, / La mijlocul ei aproape, / Ci să nu 
închideţi cartea / Ca pe recile-mi pleoape. / S-o lăsaţi aşa deschisă, / Ca băiatul 
meu ori fata / Să citească mai departe / Ce n-a dovedit nici tata” (Legământ).

Grigore Vieru nu a murit. El va dăinui cât va dăinui neamul românesc.
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Prima filă cu alfabet românesc publicată în revista „Moldova”, nr. 6, 1989, coperta IV.  
Poezia lui Grigore Vieru Cântare scrisului nostru, pentru că tipografiile încă nu „aveau în 

dotare” caractere latine, a fost transcrisă manual de către pictorul Ştefan Pârău
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Mesajul lui Grigore Vieru adresat revistei noastre cu prilejul împlinirii  
a cinci ani de la fondare. Revista „Limba Română”, nr. 3-4, 1996, p. 3
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Telegrama poetului adresată cu ocazia deschiderii Casei Limbii Române. 
31 august 1998. Revista „Limba Română”, nr. 4, 1998, p. 5
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Grigore Vieru în componenţa delegaţiei de scriitori din Chişinău,  
participanţi la Săptămâna poeziei româneşti basarabene ce a avut loc în Franţa. 

Revista „Limba Română”, nr. 9, 1999, coperta I



Limba ROMÂNĂ180

CUGETĂRI DESPRE patrieGrigore
vieru

• Războiul imaginar este mai rău decât cel real, pentru că 
nu are capăt.
• Înfrânt în război, te vei întoarce acasă.
• Uneori, în luptă, succesul victoriei îl hotărăşte mortul 
care întrece numeric numărul morţilor taberei adverse.
• Războiul şi moartea nu pot fi trecute pe curat ca poezia.
• În război trebuie să ai un râu al copilăriei în care să te 
poţi spăla de sânge.
• Eroismul inimii creştine nu are vreme nici de fală, nici 
de regret – el este expresia clipei desăvârşite în care nu mai 
încape nimic altceva decât strălucirea sacrificiului.
• Îţi trădezi oare Patria mai sus de gloanţe?!
• Pierd războiul acei care, câştigându-l pe jumătate, stau şi 
îşi plâng morţii în cealaltă jumătate a lui.
• În război sângele celor care se luptă între ei se amestecă 
şi se pierde-n pământ.
• Războiul n-ar fi atât de îngrozitor dacă n-ar exista pe faţa 
pământului mame şi copii.
• De fapt, trăim cu toţii într-o singură Patrie care este obiş-
nuinţa cu viaţa şi moartea.
• Un râu la două ţări şi un câine la doi stăpâni sunt două 
lucruri diferite.
• Legea poate atât cât poate poporul, nu mai mult.
• A nu putea plânge este ca şi cum nu ai avea copii; a nu 
putea râde e ca şi cum nu ai avea Ţară.
• Omul fără casă merge uşor la război, dar se şi predă la 
fel.
• Patria este ca un copil: dacă uiţi de ea, poate să plece de 
acasă.
• Uşor rătăceşti în ţara ce nu încape în jurul unei singure 
pâini.
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• E bine să înveţe un popor pe altul.
• Legile drepte ale unui stat sărac nu pot învinge într-un război, dar lumea le va 
slăvi ca pe-o izbândă.
• În război nu te poţi preface mort, că eşti repede îngropat.
• Dacă e să-ţi alegi cea mai frumoasă şi cea mai primitoare ţară, pune ochii pe 
meritul propriu, căci nu vei greşi.
• Cât caracter atâta ţară.
• Întâi vezi dacă poţi stăpâni şi îngriji un stup de albine, apoi să tragi cu ochiul la 
tronul Ţării.
• Exilul e dulce pentru cine ştie că-l aşteaptă Ţara.
• Îmi sunt dragi toate ţările, pentru că în oricare din ele aş fi putut să mă nasc, 
fiecare din ele putea să-mi fie patrie.
• Căzând din cinstea Ţării azi, din har chiar mâine vei cădea.
• Doi copii încap în braţele mamei, şi doi fraţi nu încap într-o ţară.
• Este mai uşor să mori pentru Patrie decât să lupţi pentru ea până la capăt.
• Este abstractă pacea fără bucuria libertăţii.
• Ţara nu este o râmă pe care să o tai în două fără să ucizi şi viaţa ei.
• Poetul doreşte să moară pentru Ţară, martirul moare.
• Cel mai rău copil nu este alungat de la masa părintească; pe cel mai rău copil 
părinţii îl petrec la război cu lacrimi în ochi.
• Trebuie să ştii cât război încape şi cât nu pe teritoriul Ţării tale.
• În război poţi ajunge în mod întâmplător erou, dar nu poţi să mori întâmplă-
tor.
• Oastea care a învins în bătălii începe să îndrăgească războiul.
• Încă mai strigă sângele jertfirii tale şi al copiilor tăi către Credinţa neamului tău 
şi încă mai strigă Ţara din singurătatea ei către numele tău, o, tu, Brâncovene.
• Iubirea de Patrie să nu ceară martori.
• Aş putea să îndur toate nenorocirile revărsate asupra Ţării mele, afară de una 
singură – asuprirea limbii strămoşeşti. Celui care ridică mâna asupra acestei mi-
nuni se cuvine să-i zdrobeşti capul ca unui şarpe.
• Dacă ai două patrii, copiii tăi vor avea trei.
• Două sunt cele pe care le-am iubit fără să le văd mai întâi: Dumnezeirea şi Patria.
• Nu aştepta să vină timpul meu, ci Ţara mea.
• Dacă este posibil să nu se vorbească de Patrie în poezie, atunci este şi mai posi-
bil să nu se vorbească de poezie în Patrie.
• Nici chiar în vârtejul de foc al războiului n-ar trebui să călcăm pe sânge ome-
nesc.
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• Ca ochii mortului se închiseră pentru noi ferestrele Patriei.
• Când vine sfârşitul lumii, nu mai contează dacă mori în Ţară sau nu – atunci 
întregul pământ îţi este străin.
• Găsesc în cuprinsul iubirii femeii dragi tot atâtea locuri frumoase şi odihnitoare 
ca în cuprinsul Patriei mele.
• Imaginaţia trebuie să aibă, ca şi Patria, nişte hotare. Dincolo de aceste graniţe 
eşti un străin.
• Patria mea să fie deşteaptă.
• Poţi muri ca un laş pe timp de război, poţi muri ca un erou în vreme de pace.
• Românul care nu ştie câtă ţară a mai rămas în Ţară, nu ştie câtă moarte-l aş-
teaptă.
• Binecuvântează, Doamne, brazda: drumul cel drept pe care Patria merge la 
masă, la odihnă şi în străinătate.
• Nu câţi străini, ci câtă înstrăinare este în Ţară să ne sperie.
• Îmbătrânit-am în numele Tău, Doamne, din numele Tău mi-am luat pâinea, 
pacea şi Patria şi tot în numele Tău îmi va fi aşternut scump şi leagăn odihnitor 
după moarte. 
• O Ţară mică numai în cer are hotar mare.
• Cine îşi schimbă limba îşi schimbă Patria.
• Să mori pentru Patrie atunci când ceilalţi îşi caută de ale lor înseamnă să-ţi dai 
viaţa pentru o  patrie închipuită.
• Nu faci nimic cu vitejia ta dacă nu-i curajos şi poporul tău.
• Chiar nefiind război, dacă plânge pâinea, tot război se cheamă.
• Eroismul este o stare de spirit. De obicei, personalităţile eroice cunosc alte stări 
decât cea de sacrificiu – chiar naşterea propriului copil nu slăbeşte atracţia lor 
către moarte.
• Nu-mi cer iertare nici chiar în faţa Patriei dacă ştiu că am dreptate înaintea lui 
Dumnezeu.
• Cred că nu avem nici destui morţi, nici destui vii pentru a construi o Ţară pu-
ternică şi frumoasă.
• Lăsaţi în pace trădătorii poporului – nimeni nu poate vinde un neam fără îngă-
duinţa acestuia.
• Ca orice secol, nici acest veac nu poate ţine loc de Patrie – suntem, pur şi sim-
plu, în vizită la el.
• În zilele noastre trebuie să numeri şi cuiburile din copaci dacă ţii cu adevărat 
la Ţara ta.
• Cine a fost la război, acela şi-a văzut a doua oară Patria, prima oară văzându-şi-o 
în copilărie.
• Fiecare Ţară se vede de pe muntele ei.
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• Dacă pâinea lipseşte omului în timp de pace, înseamnă că războiul nu s-a ter-
minat încă.
• Păcat că Dumnezeu, zidind naţiunile, a lăsat treburile păcii pe seama lor.
• Doamne, cum poţi să te rogi să învingi în război de vreme ce trebuie să ucizi?
• A muri pentru Patrie este aproape acelaşi lucru cu a trăi pentru ea.
• Căutaţi în naţionalismul fiecărui popor frumuseţea unor flori neobişnuite ce 
prind rădăcini numai în solul cutărei naţiuni.
• Patriotismul ne păstrează ca oameni, ne înalţă ca sfinţi şi ne curăţă de rugină 
numele imprimat în metalul veşniciei.
• Urâte sunt toate într-un război, dar mai ales să părăseşti lupta şi să fugi împie-
dicându-te de morţi.
• Laudă cu măsură poporul tău, pentru că şi tu faci parte din el.
• Pacea agoniseşte, războiul risipeşte, morţii n-au putere, tinerii cu ale lor, cerul 
este departe.
• Războiul îi face mai buni pe oamenii buni, mai răi pe cei răi, mai drepţi pe cei 
care-au murit.
• Avem numai atâta Ţară câtă încredere are Dumnezeu în noi.
• Republica Moldova e prea mică pentru a face o politică mare, iar poporul ei 
prea singur pentru a putea nimeri în propria lui istorie.
• Mă tem de război la fel ca şi de urletele şi dezmăţul păcii. Mai scumpă-i bună-
voinţa decât dărnicia unei ţări.
• Nu cât de larg este cerul deasupra Ţării tale, ci cât de adânc – asta contează.
• Este una să-ţi culegi din flori Ţara şi cu totul alta s-o culegi din asprimile zgurii 
şi din cenuşa urmelor ei.
• Rău este războiul, dar la nimic bun nu te poţi aştepta nici de la pacea uşuratică.
• Urâţi sunt în război şi agresorul, şi cel care se apără – ambii sunt fiare.
• Dragostea dintre femeie şi bărbat nu trebuie s-o aşezăm nici înaintea, nici în 
urma dragostei de Patrie, ea trebuie aşezată acolo unde a lăsat-o Dumnezeu: între 
Pământ şi Cer.
• Înţeleg că te poţi baricada pe veci într-o anumită opinie. Dar opinia mea este că 
Patria – dacă este exactă –, nu mi-o pot schimba.
• Războiul ia sfârşit numai atunci când învingătorului începe să-i fie teamă de 
propria victorie.
• Se spune că numai un război cu oameni de pe alte planete poate uni naţiunile. 
Este singurul război pe care îmi vine să-l aştept...
• Schimbă-ţi Patria în care zilnic ai nevoie de nişte martori.
• Îl iubesc pe Dumnezeu, chiar dacă pare să fi uitat Patria mea; îmi iubesc Patria, 
chiar dacă pare să-l fi uitat pe Dumnezeu.
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• Dacă ai învins în război, nu mai număra morţii duşmanului, că va trebui să 
numeri şi mamele ucise de jale şi suferinţă.
• Nu cunosc un dar mai frumos din partea unui musafir străin decât acela care-mi 
elogiază Ţara în limba casei mele.
• Cine îşi schimbă limba, îşi schimbă Patria.
• Gloria greşită ţine atât cât ţine vremea greşită.
• Povara gloriei şi povara invidiei sunt la fel de grele.
• Pentru a găsi ceva de preţ este mai uşor să sapi în gloria străină decât în propriul 
orgoliu.
• Gloria fără Patrie este ca frumuseţea femeii: niciodată nu ştii ziua în care se va 
stinge.
• Gloria este ca şi coada păunului – atrage atenţia, dar nu înflăcărează inima.
• Curajul nu este naţional, dar simţirea lui naţională îi conferă o deosebită nobleţe 
şi sfinţenie.
• Biblia o putea scrie şi poporul român, pentru că n-a fost mai puţin chinuit şi 
mai puţin dăruit cu har, dar n-a avut un Hristos şi un Moise al său.
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Grigore
vieru

Valul, frunza

Dincolo de mierla ce se-aude-n ramuri
Ard ale pustiei nisipoase flamuri.

Dincolo de pulberi ce-n pustii scânteie
Ning străin şi rece sânii tăi, femeie.

Dincolo de roua macului în floare
Răsar ochii mamei, steaua ce-o să zboare.

Dincolo de cerul ochilor tăi, mamă –
Valurile mării, codrii de aramă.

Iar pe valuri steaua. Şi pe frunza poamei –
Tremurândă umbra sufletului mamei.

Trist de ce-aş fi oare şi cu gura mută?!
Valul mă cuprinde, frunza mă sărută.

Te miri că-s alb

Te miri că-s alb la tâmple.
Cum să nu fiu, iubito,
Când marea, că e mare,
Şi ea mi-e tot albită.

Cu toată fiinţa mea
Să nu mi te cutremuri
Când vine, nu, o vreme
Când vin atâtea vremuri?!

Când nu ca o femeie –
Mi-eşti scumpă ca un soare
Ce parcă-aici se naşte,
Da-n alte părţi răsare.
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Acasă

Toamnă târzie
la noi la Lipcani.
Rece ca sfecla de zahăr.
Mă trezesc dimineaţa
cu toate lăicerele casei pe mine,
ostenit de greul lor colorat.
„Mă temeam să nu-ţi fie frig»,
zice mama.
Vin rudele să mă vadă,
vorbesc în şoaptă afară
ca la priveghi,
să nu-mi tulbure somnul,
şi ţistuiesc pe cei mici
să fie cuminţi.
Mă aplec să le sărut mâna,
ele şi-o smulg îndărăt:
„Nu trebuie...” –
ruşinându-se de pământul
din crăpăturile palmelor.
O, neamule, tu!
Adunat grămăjoară,
ai putea să încapi
într-o singură icoană!

Tu, Domnule

La noi, pe deal un bulgăr
Ca pâinea e, ca untu-i.
Iar unde grâu nu creşte,
Izvorule, tu undui:

Plugarule cu albă
Cămaşă, care ari,
Cosaş ce tai urzica
Arşiţelor prea mari;
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Sfânt gol şi sfarmă-piatră,
Albit de-nalte patimi,
Voinic la şold cu spada,
Poet cu lira-n lacrimi;

De veacuri suni şi nimeni
N-a fost din gură-n stare
A-ţi smulge limba, nimeni,
Izvorule cel mare;

Tu, Domnule al nostru,
Ce porţi pe cap cunună
Străvechiul Soare ziua,
Iar noaptea mândra Lună!

Femeia, teiul
			   Lui Mihai Eminescu

Sub un tei ce înfloreşte
Ea, frumoasă, se opreşte.
„Bună seara, fete două,
Cu ochi luminoşi de rouă!”
„Bună seara, dar sunt una...»

Printre genele femeii,
Răsărea pe cer şi luna.

De sub tei ce înfloreşte
Ea, frumoasă, se porneşte.
„Rămâneţi cu bine, doi
Tei cu tremurânde foi!»
„O, drum bun! Nu-s unul oare?!»

Printre foi ca printre lacrimi
Răsărea şi sfântul soare.
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Floarea-soarelui

Cum mai semeni mamei, lină
floare, chip de aur mut,
când mai mult pe nelumină
te închini acestui lut;

Când sub stelele ca apa
ne-ncetat de sus curgând,
nu de somn se lasă pleoapa,
ci de suflet şi de gând.

Cu viaţa, cu dorul
			   Cine mă vede cântând
			   Crede că n-am nici un gând
					     (Folclor)

M-am amestecat cu viaţa
Ca noaptea cu dimineaţa.

M-am amestecat cu cântul
Ca mormântul cu pământul.

M-am amestecat cu dorul
Ca sângele cu izvorul.

M-am amestecat cu tine
Ca ce-aşteaptă cu ce vine.

Poemă în munţi
			   Moto:
			   Caut apa în care te-ai oglindit

La munte izvorul
Din cer izvorăşte.
Ca sufletul mamei,
Ca sfântul ei grai
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În care mă văd
Fără de moarte.

Acolo, iubito,
Cetina leagănă
Mireasma pletelor tale.
Dulce suflarea ei
Apropie cerul de noi,
Şi eu în
Adâncul cel rodnic
Ca-n lumina ochilor tăi
Fără de moarte mă văd.

M-a strigat cineva?

Totul e îndoielnic –
Chiar şi ochii acei.
Poate nu-s ai iubitei,
Poate-ai altei femei.

Totul e îndoielnic –
Chiar şi rana.
Poate că nu o port eu,
Poate că mama.

Totul e îndoielnic –
Chiar şi izvorul.
Poate că nu el se-aude,
Poate că dorul.

Sus
		  Lui Vasile Leviţchi

În munţii cu brazi
Alb răsărit.
Orice necaz
M-a părăsit.
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Am văzut veşnicia –
Era singură.
Tăcută ca laptele mamei.

De unde ştii?...

De unde ştii, mamă,
Cum arătai tânără,
Când nu ţi-ai întipărit
Pe nici o poză chipul;
Când nu te-ai uitat
În oglindă nicicând;
Când apa
Peste care te apleci
Era plină mereu de cămeşi;
Când a zilei oglindă
Zăcea bucăţi la pământ
Sub furtuna de foc
A războiului;
Când pe ochii copiilor tăi
Scrumul secetei se aşternuse,
Umbrele foamei;
Când geamul
La care-aşteptai
Era, mamă, cernit
De jalea ochilor tăi,
De singurătate.

Aşa ai mers tu, mamă

Aşa ai mers tu, mamă,
Prin viaţă:
Ridicând plugul în braţe
Şi sacul în pod, cu porumb;
Ridicând piatra din drum,
Coaja de pâine-aruncată,
Schija uitată în câmp.
Aşa ai mers până când,
Până când, mamă,-ai ajuns
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În faţa acestui soare asfinţit:
Piatră pe care nu o mai poţi ridica,
Răcindu-se, întunecându-se.
O, mamă, care acum
Nici propria mână
Nu o mai poţi ridica,
Strălucitoare de lacrimi
Ca ramura de chiciura iernii.

Parcă se rugau

Un fulger în noapte
A luminat chipul mamei
Şi faţa pâinii
Aflată pe masă.
Parcă se rugau amândouă.
Dormeam cu toţii adânc
Cu faţa în jos.
Treze erau numai ele
Cu ochii la ploaia de piatră.

Chipul tău, mamă

Chipul tău, mamă,
Ca o mie
De privighetori rănite,
Ochii tăi
În care s-au întâmplat
Toate
Câte se pot întâmpla
Pe lume!
Lacrima ta:
Diamant ce taie-n două
Oglinda zilei.
Nedespărţită de cer
Ca apa de uscat,
Locuieşti o casă
Cu două ferestre:
Una dând spre viaţă,
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Alta cu faţa spre moarte,
La fel de limpezi amândouă.
O, mamă,
Spre mine mâinile-ţi întinde:
Spre cel
Care cu dor te-aşteaptă
Şi ţie apropiindu-mă,
Apropie-mă liniştii ce eşti
Acum şi-ntotdeauna.

Nimic nu poate golul să-l umple

Cum nu sunt
Doi pomi la fel.
Cum nu sunt una
Două popoare.
Cum nu se aseamănă perfect
Cicoare cu cicoare –
Astfel, maică, şi tu
Eşti unică-n lume,
În stiletul meu,
În gândul ce-mi bate sub tâmple.
Nimic nu poate
Golul să-l umple,
Golul ce-l laşi –
Nici cântecul meu,
Nici popularul meu nume,
Nici ţara care
La fel mi-e de scumpă şi ea.
Rămâi. Mai rămâi.
Nu pleca.

De la mâinile tale

Se încălzeşte cerul, mamă,
De la mâinile tale,
Se iluminează-n adânc,
Îşi linişteşte
Nemărginirea.
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Iată o stea
S-a desprins de vecie
Topindu-şi făptura-n neant.
Dar nu de stele
Se pustieşte cerul,
Ci de mâinile tale
Căzând spre pământ.
Nimic, ah, mai îndepărtat
Ca cerul,
Ca adâncul de sus,
Fără de mâinile tale,
Mamă!

* * *

Mă doare căsuţa,
Grădina ta verde,
Toate
Câte-au rămas fără tine
Mă dor.
Nu-mi mai e dor
De nimeni, mamă,
Numai de tine mi-i dor.

* * *
Nu am, moarte, cu tine nimic.
Eu nici măcar nu te urăsc
Cum te blestemă unii, vreau să zic,
La fel cum lumina pârăsc.

Dar ce-ai face tu şi cum ai trăi
De-ai avea mamă şi-ar muri?!
Ce-ai face tu şi cum ar fi
De-ai avea copii şi-ar muri?!

Nu am, moarte, cu tine nimic,
Eu nici măcar nu te urăsc.
Vei fi mare tu, eu voi fi mic,
Dar numai din propria-mi viaţă trăiesc.
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Nu frică, nu teamă –
Milă de tine mi-i,
Că n-ai avut niciodată mamă,
Că n-ai avut niciodată copii.

* * *
Te-ai scufundat
În veşnicie,
În apele ei,
Ca-n aerul de sus
Mirozna florilor de tei;
Ca iarba toamnei
În pământ,
Ca taina tremurândă-n
Tăcerea unui cânt;
Ca ochiul paserii
În somn,
Tu care parcă spui:
Lăsaţi-mă puţin
Să dorm.
Cu tainicul meu gând
aştept să te întorci
Cu bucuroase veşti
De varul vechi să răzui
Această zi,
Cu zâmbetul tău cald
S-o zugrăveşti.
Te-aştept să te întorci.

* * *

De zeci de nopţi la rând
Aştept înfrigurat şi sper,
De zeci de nopţi la rând
Că dintre stelele din cer
De zeci de nopţi la rând,
Că la fereastra casei noastre,
De zeci de nopţi la rând
Mai răsări-vei luminoasă,
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De zeci de nopţi la rând,
Dar singur clipele mă lasă,
De zeci de nopţi la rând.

* * *
În noaptea cea rece,
În ziua cea caldă
Nimic nu detest.
Există lumea cealaltă
Cât timp
Există pământul acest.

Suflet scăzut,
Idee înaltă.
Dar
Încă-i frumos în cânt,
Există lumea cealaltă
Cât timp
Există acest pământ.

Doine se-aud. Tresaltă
Întinderi cereşti.
Există lumea cealaltă
Cât timp, mamă,
În noi vieţuieşti.

* * *
Lipseşti dintre lumine,
Dar nu lipseşti din mine.

Lipseşti de la fereastră,
Dar nu din limba noastră.

Lipseşti din blânda seară,
Dar nu lipseşti din ţară.

Plecată eşti în moarte,
Ci-aproape, nu departe.
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Încotro

Cămaşa ta e la fel
cu cea a soldatului,
ah, firule de iarbă!
Cum de nu
bocăneşti pământul cu talpa
şi tu,
cum de n-ai şi tu general
fiind la fel îmbrăcat
ca soldatul?!
Cum de-ţi păstrezi mirosul,
frumosul tău miros de iarbă?!
Cum de nu miroşi
a bocanc, bunăoară,
a bocanc mărşăluind?!
Încotro, soldăţeilor verzi,
Subţireilor?!
Încotro ţineţi calea
neauziţi, negrăbiţi?!
– Spre toamnă, poete,
spre galbenul ei liniştit,
generale!

Mutul

Un mut
traversează strada-n amurg.
Îl văd zilnic
pe aceeaşi stradă,
cu aceeaşi pâine în mână
pe care-o ţine strâns
aproape muşcând-o
cu cele cinci unghii.
Merge cu o femeie,
aceeaşi femeie,
vorbindu-i ceva.
Vorbeşte numai c-o mână:
cu cea liberă.
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Adică pe jumătate.
Are-o palmă foarte mare,
de sub ea
pâinea-şi arată doar o margine:
spinare-ncordată
de fiară
sau crai-nou pe cer?!
Ah, nimeni nicicând nu va şti
ce înseamnă în ochii mutului
pâinea ce-o duce:
o floare?
o stea?
o gheară mai mare?
Nimeni nicicând nu va şti
dacă pâinea-i împodobeşte mâna
sau i-o fură.
Un mut
traversează strada-n amurg.
Ziua-şi înghite pâinea ei:
soarele sângerând,
mutul şi-o va înghiţi pe-a lui.
Ce-a spus oare mutului?
Şi ziua oare ce-a spus?

Auzi?

Curată
Nu mai e nici roua.
Nici lacrima, iubito.
Curat
E numai fulgerul
Ce-a scăpărat acum:
Adâncă rădăcină
A cântecului cosmic.
Auzi?
A bubuit o inimă!
Şi inima aceea
A bubuit la mine-n piept.
M-am despărţit
Nu de tine,
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M-am despărţit
De trupul meu.
Te mai gândesc
Şi încă te aştept.
Auzi?
Curat
E numai fulgerul
Deasupra arborilor uzi.

Ca o pată de sânge pe lespezi
			   Moto:
			   Fericit cine are limpede-n minte
			   numele unei lumini

De-acum aş putea
Şi fără picioare trăi,
Da, fără de ele –
La cine vroiam să ajung
Am ajuns.

Şi fără de ochi,
Da, fără de ei
Aş putea să trăiesc –
Pe cine vroiam să văd
Am văzut.

Şi fără de mâini
Da, fără de mâini
Aş putea să trăiesc –
Pe cine vroiam să cuprind
Am cuprins.

De-acum şi singur, iubito,
Ca o pată de sânge pe lespezi,
Ca o stea ce cade-n neant,
Ca un vultur pe munţi, –
Da, singur
Aş putea să trăiesc.
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Pe sângele nostru
			   În memoria
			   Doinei şi a lui Ion Aldea-Teodorovici

Pe sângele nostru,
Pe sângele nostru
De soare văzut
Curg florile
Alfabetului latin.

Curajul de-a trăi,
Curajul de-a muri –
Iată cele două aripi
Care pot
În ceruri să te ridice.

Între Orfeu şi Hristos
			   Lui Ştefan Andronic

Pentru că a văzut,
Ochiul meu a murit.
Lacrima: piatră funerară
Pe mormântul ochiului meu.
Va veni alt cer.
În altă lume se va deschide
Ochiul meu, dând piatra la o parte.

Limba română
			   Anei şi lui Alexandru Bantoş

Din cauza durerii
Firescul dor al limbii
Îl preamăresc şi-l cânt.
Din aceeaşi pricină
Puterii Tale, Doamne,
Mă-nchin.
În fiecare zi,
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În chiar lumina dimineţii
Se-arată steaua
Suferinţei mele
Pe care numai
Ochii mamei o zăresc
Încoronaţi cu aur.
Da,
Mi-aş iubi ţara
La fel de mult
Chiar dacă
Singurul om bun din ea
Ar fi numai mama,
Chiar dacă
Singurul lucru drept din ea
Ar fi numai Limba Română.

Potcoava
			   Lui Aristide Buhoiu

Tot aurul românesc
Era în potcoava calului.
Fierbinte şi alergătoare
Şi victorioasă,
În văzduh scânteia.
A pâine şi lapte şi trandafir
Mirosea pielea ei aurie
De femeie îndrăgostită.
Nimeni nu ştia
Să muşte-n iubire
Pământul ca ea.
Unde-a căzut?! În care
Iarbă uitată?!
În care război?!
În care-amintiri?!
Îngheaţă pe mâini apa
Şi roua pe iarbă.
Focul potcoavei s-a stins.
S-a stins viaţa ei, potcoava
Cabrată-n
Văzduhul străfulgerat,
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Pe zvârcolirea ţărânei,
Pe ţipătul
Pietrei carpatice.
Potcoava
În care se adunase
Tot aurul românesc.

Poetul
		  Lui Alghimantas Baltakis

În tot pustiul
Era o singură fântână.
Pare ciudat, însă
Chiar Orbul o descoperise.
“Ce minunată fereastră!”
Zise, amintindu-şi de vorba
Înţelepţilor vechi: «Dacă
Adevărul se află-n fântână,
Mă arunc în ea».
Într-adevăr, umbla
Cu hainele ude pe el.
Erau nenumărate verste
Până la apa fântânii.
Şi toţi însetaţii
Îşi lipiseră buzele arse
De hainele Orbului.

Drumul
		  Lui Theodor Codreanu

Caut din Chişinău
Drumul care-i mai scurt
Spre Ţară, spre Vatra
În care-am înviat din morţi.
El trece întreg şi cald, şi curat
Prin Huşi, prin inima ta.
Se ia Prutul, prietene,
După urmele paşilor tăi,
Atât de al lui eşti!
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Se iau paşii mei
După apele Prutului nostru –
Atât de al meu este!
Şi toată Ţara
E un pod peste Prut!

Poem
		  Lui Ion Caraion

S-a măcelărit pădurea,
Dar mistreţii au rămas.

Abia după uciderea ei
S-a constatat
Ce mulţi mistreţi s-au plodit.

Ar şi semăn printre mistreţi.

Păzeşte-te,
Te vor trage în ţeapă –
Mi-a spus îngerul meu păzitor.
Iar ţeapa va fi părul lor
Metalic şi uriaş.

Dar cum să mă apăr,
Când însuşi trupul lui Crist
Mai sângerează încă
De cuiele trădării?!

Ar şi semăn.
De fapt,
E o trudă zadarnică,
Pentru că ar şi semăn
În toiul unei roşii viforniţe,

Pentru că semăn pe întuneric,
Şi-n viziunea mistreţilor seminţele
Nu sunt zeii mărunţi şi roşcaţi,
Ci nişte ghinde roşcate.
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Lumini, lumini, lumini.
Dar nu se vede mai bine.
Îmi vine să strig la fel ca poetul:
Stingeţi luminile
Să se vadă Lumina!
Ar şi semăn
„Până să vină Lumina, trece viaţa”.

Aşa cum singur eşti
				    Lui Radu Cârneci

Aşa cum trist cânţi prin păduri, cucule,
Cânţi ţara mea, cucule,
Cu zilele ei
Risipite prin lume, cucule.
Iată, nici eu, cucule,
Nn mai pot să cânt
Cum odată cântam, cucule;
Cine are-o pădure,
Acela
Din pâinea lui muşcă.
Din apa lui bea, cucule.
S-au împrăştiat zilele ţării, cucule.
Nu mai am cu cine-mpărţi
Singurătatea iubirii, cucule.
A venit frigul iernii, cucule,
Iar tu mai cânţi.
Mai cânţi pe umărul meu, cucule.

Treizeci de arginţi
			   Lui Ion Coja

Curat este începutul zilei
În zorii în care
Deschidem ochii asupra
Luminii pururi vuitoare.
Minunată seara
În care
Odihnitor închidem ochii
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Asupra morţii.
Doamne, lumina
Ce verşi pre pământ
Cui nu-i ajunge?!
Şi cui nu-i ajunge
Dulceaţa nopţii
Pe care părinteşte o picuri
Pe genele noastre?!
Eu ştiu că toate sunt, Doamne,
În putinţa şi în vrerea Ta –
De ce nu topeşti
Metalul cel rece al pândei,
Al urii
Şi al trădării din noi?!
Treizeci de arginţi
Strălucesc încă vii pe fundul
Înfierbântatului nostru sânge.
Căci acolo i-am ascuns.

Copiii şi artistul
			   Lui Ion Popescu Gopo

Tot mai mic
Devine omul zilei
Şi tot mai mare
Omuleţul imaginaţiei.
Fiecare artist
Are ieşire la mare
Prin lacrimă.
Copiii zădără câinii,
Poeţii – moartea.

Piciorul lui Iuda
			   Lui Romul Munteanu

Nu s-a schimbat nimic –
Aproape oriunde, oricând
Unul din picioarele mesei
Este piciorul lui Iuda.
Dar ştiu că
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Inima ta de copil,
Cuvântul ce-l spui
E faţa curată de masă,
E pâinea frăţească.

Vântul şi crucea
			   Lui Mircea Micu

Steagul pe care
În bătaia vântului îl port
Pălmuieşte pe cel
Pitit în spatele meu.
Doamne, atâţia
Sforăie pe crucea
Pe care ei cred
Că sunt răstigniţi!
Puternic este steagul
Pe care sunt scrise
Faptele de vitejie
Şi păcatele neamului tău.
Puternică crucea pe care
Se moare în adevăr
Şi de pe care
Se vede pământul.

Să pictezi o lacrimă
			   Lui Isai Cârmu

Poţi să pictezi o lacrima
Pe care să curgă la vale
O pâine?
Poţi să pictezi o dâră de sânge
Pe care să vină spre noi
Mănăstirea pierdută?
Bătrâne! La capătul
Fiecărei cărţi
Ne-aşteaptă
Cu lacrimi în ochi
O mamă.
Parcă am veni din război.



Limba ROMÂNĂ206

Logosul şi muzica
			   Lui Marin Constantin

Eu, Doamne, lucruri
Ştiu că n-am făcut prea multe.
De Tine am
Tot rezemat cuvintele –
Atâta.
Le-am învăţat tăcerea Ta
Să o asculte
Şi-asupra tainelor
Să nu ridice bâta.
Din peşterile noi,
Scăpându-le, pe rând, afară,
S-au minunat când
Se văzură-n cer răsfrânte.
Şi plânseră de bucurie
Când aflară
Că sunt cuvinte româneşti
Şi pot să cânte.
Aşa! Aşa precum
Luminile preasfinte
Din soare curg pe lumi
Şi timpul îl măsoară,
Astfel din muzică
Şi din străvechi cuvinte
S-a revărsat pe locul ei
Această Ţară.
Acum, când glasul iernii
Îl aud din toamne,
Nu voi mărirea lumii
Veştedul ei laur,
Ci-apropie-mă Ţie
Pe de-a-ntregul, Doamne,
Să mă topesc în corul
Stelelor de aur.
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Crucea
			   Lui Tudor Chiriac

Ştiam că tot
Ce în mare se varsă
Cale întoarsă nu are.
Apropiatu-m-am de cântec,
Fiind Ţara departe şi alt
Sprijin, alt reazăm
Neavând.
Toate în jur
Se întindeau străine,
Iar singurul loc
De-ntâlnire cu el
Era cel de pe cruce.
Da, numai crucea
Ne aparţinea.
Cu mare dispreţ
Împinsu-ne-au cu piciorul
Chiar de pe ea.
Şi-atunci n-am mai putut
Îndura umilinţa,
Am luat sabia-n mână,
Şi, cum am ştiut,
Cum am putut,
Crucea ne-am apărat.

Pe munte la Predeal
				    Lui Mihai Drăgănescu

Va fi! Pe Terra cea bătrână
Amirosind a flori de tei,
Va merge Dumnezeu de mână,
De Paşte, cu românii mei.
Şi flori, spre noi, de miere grele
Cu El odată vor rosti:
„Voi dacă vreţi, plecaţi pe stele.
Iar noi mai rămânem aci”.
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Cu mine diavolul 
a vorbit omeneşte
			   Lui Mircea Druc

Cum să vă spun?
Cu mine diavolul
A vorbit omeneşte.
M-a ispitit
Şi s-a dus mai departe
La treburile sale.
Oare nu glăsuiesc,
Nu glăsuiesc oare
Şi cele sfinte la fel?! –
„Diavolul ispiteşte,
Dar nu poate sili,
Cere consimţământul,
Dar nu poate constrânge”.

Crucea
			   Preacucernicului Părinte
			   Constantin Galeriu

Părinte,
Eu nu ştiu dacă viaţa
M-a îndrăgit.
Şi nu ştiu dacă moartea
Mă urăşte.
Dar caldă –
Asta o ştiu –
Va trebui să fie crucea
Pe care ochii voi închide.
Caldă, Părinte, de sângele meu.
Binecuvântează-mă.

Jăratecul
			   Lui Petru Ghelmez

Suflu în jăratecul
Limbii Române
Atent mereu
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Să nu moară
Focul din vatră.
Nu sunt mai mult
Decât o simplă măicuţă.

Dar iată printre crengi
			   Lui Aurel Rău

Cineva
A trecut prin pădure.
Ea? Nenumitul?
Frunza tresare.
Cuiburi de păsări
Ierbile mişcă.
Cuiburi?
Urmele calde-ale sale!
Plecu-mi fruntea spre ele:
Dulci vetre!
Cu ochii în rouă
Un verde ne vede.

Umbra străinului
			   Lui Dumitru Olărescu

Nu mai am loc
Pe-al meu pământ
De ochii străinului,
De câte văd ei în jur
Şi apucă!
O ţin în braţe pe mama
Ca pe un copil;
Că nu mai are loc
Nici ea pe pământ.
Doamne, cât adevăr,
Cât adevăr în vorba
Românului nostru:
Urma străinului
S-o arzi
Cu şapte care de lemne!
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Înălţa-mi-aş lacrima
			   În memoria lui Edgar Papu

Nimeni vechimii
Nu poate să ne smulgă.
Căci zice şi
De demultul armean:
Sunt bătrân
Precum muntele biblic
Şi picioarele-mi sunt ude
Încă de la potop.
Jilavă este şi ea –
Inima mea –
Precum crucea eroului
Plânsă de mama.
Şi umezi ochii îmi sunt.
Încă
De la naşterea noastră.
Înălţa-mi-aş lacrima,
Dar parcă mi-e teamă
De Christ.
Căci alţi eroi
Pe lume n-au fost
Afară de El.
Sunt mari ochii mei.
Mari de dorul cel mare,
Carpatic. Mereu aplecaţi
Spre pământul pe care
Înfiorat îl caut.
Stele greşite în ei
Chipul nu-şi oglindiră.
Doamne, nu,
Nu voi fi fiind nici eu
Străin pe acest pământ.
De vreme ce ţărna-i
Mă strânge la piept
Acoperindu-mă
Cu numele Ţării.



poesis 211

Iubirea e altceva
			   Lui Adam Puslojič

Tu ştii că-n fiecare clipă
Iubirea e altceva.
Spre deosebire de ură.
Tu ştii că dacă
Nu vine din urmă şi drumul,
Zadarnic ai ajuns.
Şi tu ai ajuns, poete!
Din urmă vine şi Serbia ta.

Cu ce ne putem lăuda
			   Lui Adrian Dinu Rachieru

Frate, toate se iau
Din pământ şi din soare
Şi-aproape nimic din oameni.
Poate că numai
Mamele sunt născute aici,
Iar ceilalţi am venit,
Ne-a aruncat cineva pe pământ.
Războinici, hulpavi, îngâmfaţi,
Neputincioşi.
Cu ce ne putem lăuda,
Când Domnul
Cu numai suflarea Sa
Roteşte soarele şi toate stelele?!

Trist poem  
despre umanizarea Pustiului
			   Lui Arcadie Suceveanu

Cu naşterea zilei
Sângele mi-am unit,
Cu viaţa cea hăituită
A cuvintelor noastre.
Veni-va o zi
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Când pustiul din voi
Va chema ajutorul poeţilor.
Iar ei
Vor fi murit demult.
Doamne,
Cât cer trebuie,
Cât sânge, câtă jertfire
Pentru umanizarea
Pustiului!

Din aceeaşi pâine cu Patria
			   Lui Mircea Tomuş

Mănânc din aceeaşi pâine
Cu Patria.
Dacă nu mănânci
Din aceeaşi pâine cu ea,
Atunci sau pâinea,
Sau Patria
Nu este a ta.

Într-un cântec
			   Iuliei Ţibulschi

Mai caut şi azi anii copilăriei
Într-un cântec frumos.
Cu cine oare,
Cu cine oare
S-a jucat Dumnezeu
În copilăria Sa?!

Toamnă era
			   Înalt Preasfinţitului
			   Nestor Vornicescu

Toamnă era.
În cimitirul cu meri şi pruni
Se înălţau tânguitoare discursuri
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Pentru cel
De pe marginea gropii.
Cădeau mere îngălbenite
Pe capacul sicriului,
Pe mâinile mortului,
Pe lutul neînsufleţit.
Un copil mic
Din carnea fructelor muşca
Neînţelegând de ce lumea
Plânge.
De Vorniceni deodată
Mi-am amintit –
Acolo, demult, în văile
Pline cu mierea vechimii
Plămânii îmi întăream
Potricăiţi
De săgeţile foametei.
Cum de-am scăpat?!
Iată, părinte, acum
Aud, apropiat, pocnetul
Perelor
Lovindu-se de gheaţa
Mâinilor mele.
Dar nu moartea mea
Mă înspăimântă –
Aud somnul cel mare
Al omenirii
Cum se apropie.

Tu ştii
			   Lui Spiridon Vangheli

Tu ştii
Că un cântec frumos
Pentru copii
Poate salva în viitor
O Patrie.
Tu ştii că un copil
Nu merge nicicând
Degeaba pe drum:
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Sau l-au trimis
Părinţii cu treburi,
Sau îl aşteaptă
Un zeu undeva.
Tu ştii
Ceea ce oamenii vârstnici
N-au ştiut niciodată.

Nebunul de piatră
			   Lui Horia Zilieru

Din oameni de piatră
Era format zidul acela.
Se afla printre ei unul
Considerat nebun.
“Veni-va potopul! Veni-va
Potopul! – striga uneori – şi noi
Primii ne vom duce la fund!”
Nimeni strigătul nu-I auzea.
Până când, într-o zi,
La picioarele zidului,
Răsărise un pâlc de flori
Neobişnuit de frumoase –
Erau versurile pentru copii
Ale Otiliei Cazimir.
Furişat printre ele,
Nebunul dispăru.
Se vedea cum ninge
Dincolo
Prin gaura lăsată în zid.
Albe deveniseră florile
Care erau
Chiar urmele subţiri
Ale nebunului evadat.
Devenise înger.
Şi abia atingea zăpada.
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Păstorul mioritic
Grigore Vieru
şi invidia omenească

Constantin
şchiopu

Din momentul publicării de Vasile Alecsandri, balada 
Mioriţa a fost interpretată din diverse perspective, enun-
ţându-se valoroase şi originale puncte de vedere. Astfel, 
conform unor opinii, Mioriţa reprezintă „un document 
naţional sufletesc prin concepţia poporului despre viaţă 
şi moarte”, „unul dintre miturile fundamentale ale po-
porului român – mitul transhumanţei”, „dimensiunea 
spirituală fundamentală a poporului nostru”, „o poezie a 
naturii şi a circumscrierii fiinţei în cosmos”, „o expresie 
a unui spaţiu-matrice, cu toate implicaţiile arătate” etc. 
Ceea ce a suscitat mai puţin interesul cercetătorilor sau a 
fost abordată tangenţial e invidia ciobanilor ca dat / stare 
existenţial/ă uman/ă (să ne amintim de mitul biblic al lui 
Cain şi Abel). Criticul literar Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
referindu-se la Mioriţa, menţiona: „Cu această baladă atât 
de simplă intrăm în lumea cea mai veche a culturii noas-
tre româneşti, la izvoarele viziunii păstoreşti asupra lumii, 
acolo unde omul comunică încă cu celelalte elemente ale 
cosmosului şi se simte înrudit de aproape cu ele”. Dar nu 
numai. Această baladă, credem, demonstrează că invidia a 
fost şi este una dintre trăsăturile noastre distinctive, chiar 
dacă nu vrem s-o recunoaştem, fie şi din demnitate na-
ţională. Or, întreaga poveste a arhaicei balade Mioriţa se 
rezumă la următoarele: doi ciobani, un ungurean şi un 
vrâncean, se sfătuiesc, evident, din invidie, „...ca să mi-l 
omoare / pe cel moldovean, / că-i mai ortoman / ş-are oi 
mai multe, / mândre şi cornute, / şi cai învăţaţi, / şi câini 
mai bărbaţi”. Păstorul, blajin, modest, modelat de autorul 
anonim după imaginea arhetipală a Păstorului cel Bun din 
legenda biblică, lasă un testament spiritual, o luare aminte 
pentru cei care rămân, „în caz de omor”. Această istorie 
desprinsă din baladă şi care ar trebui să ne fie de învăţătu-
ră (omorul are un impact negativ asupra celor dragi: „oile 
vor plânge / cu lacrimi de sânge”, măicuţa bătrână din ochi 
lăcrămând îşi va căuta încontinuu feciorul, astfel suprapu-
nându-se două dureri: a mamei şi a fiului) nu este unică, 
drama ciobănească persistând de-a lungul existenţei noas-
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tre. Ea se regăseşte şi la un sfârşit de secol XX şi început de secol XXI. Consecinţă 
a crimei (a atacurilor violente asupra omului Grigore Vieru), moartea poetului, 
deşi accidentală, este semnul aceleiaşi stări – invidia – a acelora care au pus la 
cale complotul. Motivele complotului au rămas aceleaşi ca şi în baladă: poezia lui 
Grigore Vieru „ne lasă speranţa sărbătorii” (Agnesa Roşca), lirica poetului, „or-
ganic legată de tradiţia eminesciană şi folclorică a literaturii noastre, dar nespus 
de sensibilă la neliniştile secolului, ne oferă generoasa posibilitate de a ne întoar-
ce la izvoare şi, totodată, de a ne croi o cale sigură de comunicare cu formulele 
de trăire şi gândire artistică ale poeziei universale” (Mihai Cimpoi), „cartea lui de 
inimă pulsează şi îmi însufleţeşte versul plin de dor, de curata şi pura limpezime” 
(Nichita Stănescu). Însuşi poetul, „om cu merite ca şi noi, dar mai multe, om cu 
păcate ca şi noi, dar mai puţine” (Aureliu Busuioc), „se cuprinde în inima româ-
nilor ca Vârful cu Dor în Lumina Bucegilor, ca mireasma pelinului în câmpia 
Bărăganului, ca strugurii în câmpiile Moldovei întregi şi ca miraculoasa noapte a 
colindelor în fereastra copilăriei” (Fânuş Neagu), „el este mai mult decât un poet, 
el este un destin” (Nicolae Dabija). Tocmai toate acestea or fi / au dat naştere piz-
mei, nemulţumirilor, ranchiunei, obidelor. Incompatibile cu sacrul, cu ordinea 
firească a Firii, aceste stări distructive i-au fost străine poetului. Cu atât mai mult, 
cu cât autorul volumelor de versuri Taina care mă apără, Fiindcă iubesc, Acum şi 
în veac, Strigat-am către Tine ş.a., trăind dimensiunea sacrului, a sacralizat ploaia, 
mama, patria, limba, dragostea, firul de iarbă, lacrima, izvorul, piatra, casa părin-
tească etc., având certitudinea că sacrul reprezintă mijlocul / soluţia de refacere 
a legăturii pierdute dintre om şi cosmos (or, pierderea acestei legături a omului 
cu divinul totdeauna are ca urmare înstrăinarea, împietrirea sufletului), de ieşire 
a lui de sub imperiul răului: „Cu roua spicului sub pleoape / Mă-ntorc / spre ce 
mi-e sfânt şi-aproape” („Spre chipul tău”).

Fire retrasă în sine, poate prea firav, Gr. Vieru şi-a asumat această grea povară: 
de a păstori, prin cuvântul poetic, dar şi prin cel publicistic, lumea, căci „grijile 
celea mari şi grele, care nu pot fi în niciun fel aruncate în mijlocul drumului, păi, 
trebuie doar ca cineva să le primească şi să le ţină pe umerii săi cât se vor nebuni 
şi veseli cei din jur” (Ion Druţă).

Asemenea ciobanului din baladă, care roagă să fie îngropat, în caz de va muri, „în 
strunga de oi”, „în dosul stânii”, să i se pună la cap „fluieraş de soc”, „fluieraş de 
fag”, „fluieraş de os” (fluieraşele având funcţie cathartică), el exprimându-şi astfel 
ataşamentul pentru cei dragi, dar şi convingerea că trupul i se dezmărgineşte, că 
preia ritmurile cosmice, poetul Grigore Vieru doreşte să i se aşeze în ceasul din 
urmă, în loc de pernă, Marea Carte a lui Eminescu (cartea îndeplinind în acest 
moment aceeaşi funcţie cathartică, dar încărcată şi cu alte semnificaţii simboli-
ce), asupra căreia a stat aplecat întreaga-i viaţă („Aşezaţi-mi-o ca pernă / Cu toţi 
codrii ei în zbucium”), încredinţat fiind că fericit e cel „care se mulţumeşte / c-o 
pâine / muiată-n uleiul liniştii” (Cântec de dragoste). Ambele testamente sunt, de 
fapt, o replică adusă invidiei celor doi păstori din baladă şi, respectiv, pizmaşilor 
poetului, seci şi serbezi. Ele confirmă un mod de a reacţiona, al vinovaţilor fără 
de vină, la răul din jur. În Mioriţa ciobanul, prin nunta cosmică, are sentimentul 
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că învinge frica de moarte. Grigore Vieru a avut conştiinţa valorii imense a operei 
lui Eminescu, a binelui, a armoniei cu întreaga Fire. Fiind „un om al nemâniei”, 
pe el îl înspăimânta nu gândul morţii, dar, mai mult decât suferinţa mamei („De 
moarte nu mă tem / Mă tem de suferinţa mamei, / De va vedea că nu-s”) şi în cea 
mai mare măsură, răutatea şi indiferenţa omenească. Nici păstorul moldovean 
şi nici poetul nu s-au resemnat, nu s-au împăcat cu starea de lucruri existentă. 
Au iubit nespus viaţa. Grigore Vieru a cântat-o şi s-a cântat, purificându-se în 
mijlocul acestei lumi. Aici, frunza de aur a toamnei, ramura verdelui tei, floarea 
cea de răsărită, mierla, puii golaşi din cuiburi, munţii cu brazi, pelinul – busuioc 
sălbatic – toate i-au prevestit Înălţarea.

„Sunt mai trist decât par”, afirma Gr. Vieru într-un aforism. Tristeţea poetului 
(„se tot uită-n ochii mei / Suferinţa”), spre deosebire de cea a păstorului mioritic 
sau de tristeţea metafizică a lui L. Blaga – stare firească, provocată de sentimen-
tul curgerii timpului şi al sorţii schimbătoare – venea din conştiinţa faptului că 
valorile neamului sunt desfiinţate. Poetul nu a avut decât speranţa reîntoarcerii, 
revenirii noastre la izvoare, implicându-se total în această luptă, asumându-şi tot 
greul şi responsabilităţile. De altfel, acesta i-a şi fost crezul de-o viaţă, atât cetăţe-
nesc, cât şi artistic. În această ordine de idei, Adrian Păunescu sublinia: „Poezia 
lui Grigore Vieru a făcut mai mult pentru unitatea naţională a tuturor românilor 
decât toţi politicienii şi decât toate armatele la un loc”.

Referindu-se la nuvela Toiagul păstoriei de Ion Druţă şi în special la remarca din fi-
nal „dac-o fost cioban şi-o ţinut oi...”, Grigore Vieru îi dădea următoarea semnifica-
ţie: „Nu păstorul va reînvia, ca mire cosmic, prin natura naturii, prin natura umană 
a spaţiului natal, ci însuşi spaţiul natal va renaşte prin moartea păstorului”. Să avem 
şi noi această convingere: prin moartea sa Grigore Vieru a păşit dincolo de om şi 
a intrat în eternitate pentru noi („Nu există moarte! / Pur şi simplu cad frunzele / 
Spre a ne vedea mai bine / Când suntem departe”). Proiectându-se în cosmos, ca şi 
arhetipul său mioritic, el a intrat în ritmurile acestuia, oglindindu-se „în răsăritul 
întreg, / în toată lumina neîncepută a lumii” (Bună dimineaţa), luminând deodată: 
„Sunt iarbă, mai simplu nu pot fi”. Legată de teluric, invidia (şi invidioşii) nu va cu-
noaşte niciodată înălţarea, lumina divină. Totuşi „seminţele ce zboară între ceruri 
şi pământ” sunt puntea, şansa de revenire la matricea noastră spirituală a omului 
rătăcit, cu suflet hain, a celor împrăştiaţi, pentru că, zice Grigore Vieru, „Dacă ade-
vărul este la fel de mirositor şi des ca iarba, face să mori pentru el”.

Post-scriptum

Într-o poezie de-a sa, care nu are titlu, Grigore Vieru rosteşte / imploră: „Lăsaţi 
morţii / Să doarmă în pace / Lângă roza cea albă-a/ Izvorului, / Sub cerul de frun-
ze / Al pomului. / Morţii sunt / Ca nişte copii / Şi fiecare / Îşi are morţii lui”.

Să reţinem această invocaţie a poetului nu hulindu-l din invidie în continuare, ci 
„sărutându-i fruntea”, veghind asupra „leagănului de lut” în care doarme. Să luăm 
aceste spuse ca pe o normă de conduită şi atitudine, transformându-le într-un crez 
al fiecăruia dintre noi. Numai astfel vom putea demonstra lumii că invidia este o 
stare de moment a noastră, care poate fi depăşită, şi nu una genetică.
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Clipe de Eternitate 
la Liceul Teoretic 
„Dante Alighieri”

Cornelia
munteanu

Cuvânt înainte
Aşteptarea întâlnirii cu un scriitor transformă zilele în clipe 
speciale, cel puţin acesta este adevărul pentru elevii Liceului 
„Dante Alighieri”. Multele lansări de carte întâmplate în in-
cinta instituţiei noastre i-au învăţat pe copii (i-au şi obişnuit 
deja) să trăiască aievea sentimentul cuvântului, să-l asculte. 
Aşa se explică emoţia aşteptării acestor clipe asemuite cu 
Miracolul de Crăciun sau cu Minunea de Paşti. Comuni-
carea cu scriitorul „în carne şi oase” lasă elevilor impresii 
puternice, ei obţin convingerea că dăinuirea în cuvânt (în 
sensul artistic) a celui care scrie şi a celui care citeşte e o stare 
sublimă.

Zilele care precedau data de 17 februarie 2006 s-au caracte-
rizat printr-o febrilitate aparte. De această dată nu era vorba 
de întâlnirea cu un poet, cu ocazia unei noi lansări de carte. 
Aşteptarea era deosebită, pentru că sala de festivităţi urma 
să devină, pentru câteva ore, centrul universului poetic: ve-
nea însuşi maestrul Grigore Vieru. 

Poetul în viziunea copilului
Ce înseamnă pentru un copil basarabean (dar acuma îmi 
dau seama că şi pentru maturul născut şi format în Basa-
rabia) întâlnirea cu Poetul al cărui cuvânt i-a transformat 
copilăria în poezie, i-a adus la picioare Ţara Minunilor, i-a 
modelat fi-in-ţa? Ce contururi ar căpăta universul infantil 
fără „cântecul puiului de melc”? Răspunsul ar fi: „Cum nu 
o să vină mama? / Cum să cadă frunza?”.

Reverberaţiile verbului vierean
Că poezia lui Grigore Vieru place e prea puţin spus. Ver-
sul vierean, „mult” (vorba poetului) şi perpetuu suav, de o 
prospeţime capabilă să tot minuneze sufletul, iar emoţia 
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savurării acestuia capabilă să te tot copleşească, ţi se aşază temelie în simţire. Pe 
măsură ce ne adâncim în ani, tot mai mult ne tulbură substanţa ingenuă a creaţiei 
sale. Şi dacă poezia dedicată copiilor are efectul tămăduitor al ploii dătătoare de 
viaţă, poemele pentru maturi se răsfrâng în noi greu şi grav, pentru că „arat pe 
timp de arşiţă într-un pământ uscat” este pentru poet creaţia.

Sensul decorului
Aşa cum orice acţiune din şcoală are menirea primordială a educaţiei, având 
un concept bine definit, astfel şi această manifestare a fost gândită vizând, 
întâi de toate, impactul asupra fiecărei persoane venite în sală. De aceea, şi 
aici, ca şi la lecţie, ca şi la spectacol, decorul nu este de neglijat. Ochii celor 
prezenţi puteau să desluşească, improvizat pe cortinele închise (s-a renunţat 
la scena propriu-zisă pentru a spori familiaritatea atmosferei), o hartă sim-
bolică a lumii, cu centrul la Chişinău. Pe razele care unesc Chişinăul cu un 
şir întreg de capitale ale lumii, de la Paris şi până la Tokyo – titlurile volume-
lor, astfel înţelegându-se (în contextul creaţiei vierene): Chişinău – centrul 
universului poetic. Pe peretele opus scenei – vernisaj de desene cu genericul 
Poezia lui Grigore Vieru în viziunea copiilor, organizat de către profesoara de 
limba română Eudochia Ghedea.

întâlnirea cu poetul
Evenimentul de onoare în istoria liceului nostru şi în viaţa celor prezenţi în sală a 
demarat la ora 12, când toată sala l-a întâmpinat cu aplauze, în picioare, pe Măria 
Sa, Poetul.

După alocuţiunea doamnei director Galina Carauş, care a valorificat momentul, 
îndemnând, pentru început, comunicarea cu poetul prin intermediul poeziei, în 
scenă a ieşit, emoţionat dar dezinvolt, un grup de pici. Sufletul de copil al Maes-
trului şi-a găsit expresia şi în aceşti frumoşi elevi dintr-a-ntâia, discipoli ai doam-
nei A. Corcinschi. 

În continuare, locul lor a fost preluat de către adolescenţii dintr-a zecea şi a un-
sprezecea (profesoară – Tamara Gânga), care au prezentat în mod deosebit un 
recital de poezie şi o interpretare muzicală a piesei „Iartă-mă” din repertoriul lui 
Ion Aldea-Teodorovici. Trebuie menţionat aici că, deşi nu e cazul să comparăm 
cu originalul, interpretarea lui Alexandru Goncearuc dintr-a X-a „B” a răvăşit 
puternic publicul matur, sensibilizându-i şi pe cei mai mici.

Festivitatea a culminat prin prezentarea spectacolului cu genericul „Făgădu-
indu-mă iubirii” de către teatrul poetic al liceului. De ce a culminat? Este 
greu să ne imaginăm poezie jucată, nu declamată. Să cutezi a pune jocul po-
eziei în scenă e un act de mare curaj: e enorm riscul de a o profana. A reuşi 
să transmiţi emoţia, ideea, senzaţia, starea prin intermediul rostirii, ţinutei, 
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gestului, ochilor şi al mişcării  – toate conjugate în compoziţii inepuizabile 
de sens – înseamnă a face artă. Nu cred că e spus prea tare. Toate astea s-au 
întâmplat: şi cutezanţa, şi reuşita, şi succesul, şi triumful, pentru că a fost să 
fie sclipire măiestrită.

Conceput în cheia zilele săptămâinii – etape ale vieţii, spectacolul a fost jucat de 
către discipolii dintr-a şaptea şi a douăsprezecea ai doamnei Larisa Solomon, 
profesoară de limba şi literatura română, mentorul Teatrului şi autorul specta-
colului. 

Larisa Solomon: „Ne-am simţit copii – luni şi copilandri – marţi în «ţara din po-
veste», în care fiecare este «împărat». Adolescenţa – miercuri, visătoare, îşi striga 
durerile şi neliniştile. Versurile «Şi tu, joie, mohorâtă, / Tinereţea mea pierdută» 
din poezia Steaua de vineri, care a constituit punctul de reper în ideea şi regizarea 
spectacolului, au luat forma «Joie, nu fi mohorâtă, / Tinereţea nu-i pierdută!», de-
oarece este timpul dulcelui fior ce dă sens existenţei. Moment emoţionant, con-
turând densitatea mesajului, a fost cel al zilei de vineri, când s-a rostit ruga: «Nu 
pleca, vinere, încă, / Stea matură şi adâncă! / Să nu vină sâmbăta / Cu rece sufla-
rea sa...». Au fost auzite versuri ce exprimă înţelepciunea timpului de maturitate: 
«Trăieşte-ţi multul!». Fiecare elev s-a aflat în ipostaza poetului, rostind versuri 
profund interiorizat şi mişcător meditativ. 

În mijlocul profesorilor ca între neamuri
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...Am încercat să dau o dimensiune sensibilităţii poetului şi n-am găsit alt cuvânt 
decât «iubire». Mă gândeam că genericul întâlnirii «Făgăduindu-mă iubirii» nu 
este doar titlul unei culegeri, e titlul vieţii înseşi”.

Despre „actorii” antrenaţi în spectacol se poate spune fără ezitări că au trăit cu 
adevărat poezia lui Gr. Vieru, atât de real le-a fost jocul. Iar despre omul din um-
bră, care a scos la lumină frumuseţea acestor copii, despre doamna profesoară 
Larisa Solomon, care le-a fost (aşa cum se şi obişnuieşte în şcoală) şi scenarist, 
şi regizor, şi spectator, şi critic de teatru, se poate spune că a fost, întâi de toate, 
sufletul a tot ce presupune îndrăzneaţa şi ampla idee a unui teatru poetic.

Grigore Vieru: „Cu greu am căutat să-mi ascund lacrima... Nu mi-am imaginat 
că o să văd lucruri atât de frumoase şi trăite cu atâta dragoste. Aceste clipe pe care 
mi le-aţi dăruit sunt foarte scumpe pentru mine. În 50 de ani, ceva mai tulburător 
nu am văzut nicăieri”.

Vorbeşte poetul
Timpul s-a oprit în loc, eternitatea a poposit în sala de festivităţi a Liceului „Dan-
te Alighieri”. Vorbeşte Maestrul. „A asculta cu sufletul la gură” este expresia cea 
mai potrivită pentru acest context. Toate sufletele prezente s-au unit în unul mare 
şi hrăpăreţ de a sorbi cu nesaţ din simplitatea măreaţă a înţelepciunii, a bunătăţii, 
a bonomiei, a umorului şi sincerităţii maestrului Grigore Vieru.

Prin ce se explică dramatismul creaţiei sale? De unde vine idolatria pentru mama? 
Care ar fi unele dintre aspectele ritualului numit poezie? Ce ar însemna „taina care 
mă apără”? şi multe altele sunt întrebări formulate în atelierele de lectură ale ele-
vilor şi care îşi aşteptau cu nerăbdare momentul sideral al rezolvării lor de către 
însuşi invitatul de onoare al zilei.

Vorba poetului epuiza răspunsurile la multe dintre întrebările care veneau să i se 
adreseze înainte ca acestea să se pronunţe. Alcătuit din istoriile propriei vieţi (mai 
cunoscute sau mai puţin cunoscute, dar inedite, pentru că le auzeam pe viu de la 
însuşi poetul), discursu-i părea dorit să se spună, iar, într-un moment surprin-
zător, chiar să se cânte (fenomen întâmplat, conform propriei mărturisiri, doar 
în mediul celor dragi). Şi noi aveam impresia că toate acestea s-au vrut, în mod 
exclusiv, pentru noi, profesorii şi elevii de la „Dante Alighieri”.

Apropo de cântec. Graiul meu cel românesc, interpretat într-o stare de înduioşare 
unică, avea, parcă, menirea unei proiecţii într-o dimensiune supra-temporală, 
în care poetul, cântecul şi graiul au fuzionat într-o singură substanţă spirituală. 
Personal, în aceste clipe, am avut sentimentul binecuvântării divine.

Foarte potrivită a fost, la un moment dat, intervenţia doamnei L. Solomon. Era 
tocmai momentul când Grigore Vieru rememora întâlnirea cu Nichita Stănescu. 
Cu intenţia de a eterniza clipele în care ne aflam în preajma poetului, doamna 
profesoară ne-a îndemnat pe toţi să privim în ochii lui Grigore Vieru ca să-l ve-
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dem... (miracol!)... pe însuşi Eminescu: „...Am invitat elevii să privească profund, 
aşa cum simt ei, în ochii blânzi şi senini ai lui Gr. Vieru, care s-au uitat în ochii 
lui Stănescu, care, la rândul său, s-a uitat în ochii lui Arghezi, care l-a privit în 
ochi pe Eminescu. Iată cât de aproape este Eminescu de noi! În lumina poeziei lui 
Gr. Vieru, ne simţeam centrul lumii poetice, fiindcă aici, la «D. Alighieri», şi-au dat 
întâlnire Gr. Vieru, N. Stănescu, T. Arghezi şi M. Eminescu”.

Sublima revelaţie am avut-o şi noi, maturii.

Momente de înduioşare pentru Grigore Vieru le-au creat şi declamările proprii-
lor dedicaţii de către picii dintr-a V-a. Iată una dintre ele: „Ochii mamei, romani-
ţă, dor de stea / Fac copilăria mea. / Un cuvânt, o poezie / Am cules cu bucurie! / 
Am aflat din cartea Ta / Unde-ncepe Patria. / Am vorbit cu iarba, steaua, / Am 
aflat ce cântă neaua. / Buburuza de pe floare / M-a chemat să stau la soare, / Să 
iubesc tot ce-i frumos, / Să aduc ţării folos, / Căci copilăria mea / Este-un colţişor 
de stea!” (Elena Anghelici, V „C”).

Aşa cum spectacolul de poezie „Făgăduindu-mă iubirii” conducea spre identi-
ficarea fiinţei poetului cu un pom înflorit (supranumele aparţinând scriitorului 
Ioan Alexandru), tot astfel, mai mult decât simbolic, cununa acelei superbe săr-
bători a cuvântului – întâlnirea cu Grigore Vieru – a constituit-o semnificativul 
dar oferit oaspetelui cu multă consideraţie din partea liceului de către doamna 
director Galina Carauş – un impresionant tablou cu imaginea unui pom înflorit, 
realizat de pictoriţa Eudochia Zavtur – întru frumoasă amintire a clipelor petre-
cute la Liceul „D. Alighieri”.

Nemila timpului real, care vrea să-şi spună şi aici sfârşitul, nu făcea decât să tot 
amâne despărţirea, atât de benefică pentru noi toţi a fost această comunicare. Se-
ninul chipului şi lumina cuvântului vierean, simţite aievea, s-au impregnat adânc 
în amintire. Iar amintirea dăinuie. „Iarbă sunt. Mai simplu nu pot fi.” E mi-
cul-mare secret al răpunerii Timpului.

Dintre impresii
Natalia Ermicioi, clasa VII-a: „Mi-a făcut o deosebită plăcere să particip la această 
manifestare. Mai emoţionant a fost momentul când l-am văzut pe Grigore Vieru. 
În ciuda faptului că poartă pe umerii săi o vârstă înaintată, în ochii lui domneşte 
copilăria. Farmecul sufletesc, sinceritatea şi modestia poetului au cucerit inimile 
publicului. Prin ochii lui l-am văzut pe Eminescu”.

Andrei Catlabuga, clasa XII-a: „Întâlnirea cu Grigore Vieru rămâne a fi un eveni-
ment care cu siguranţă ne-a marcat pe toţi, eveniment pe care îl vom purta cu noi 
prin viaţă. Mă bucur că poetul s-a simţit la noi în liceu ca printre prieteni, ceea 
ce înseamnă că ne-a reuşit ceea ce ne-am propus. Aş vrea să mulţumesc colegilor 
mei care au participat la spectacol şi, în special, profesoarei mele, doamnei Larisa 
Solomon. Peste ani, măreţia acestui eveniment va rămâne unică”.
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Daniela Găitan, clasa IX-a: „Întâlnirea cu Grigore Vieru a fost o irepetabilă ocazie 
de a trăi poezia împreună. În lumina celor întâmplate, am citit şi o reflectare a 
istoriei, a istoriei neamului nostru”.

Elena Ciobanu, clasa IX-a: „Am contopit în sufletul meu emoţia provocată de 
spectacol şi starea creată de comunicarea cu însuşi poetul şi am simţit veşnicia 
transmiţându-se de la Luceafăr la celelalte stele. Ascultându-l, mi-am dat seama 
că niciodată până atunci nu pătrunsesem atât de adânc în sufletul unui creator, 
aşa cum s-a întâmplat de această dată”.

În loc de epilog – prolog
Frumoasele izbânde vin doar în urma unor frumoase iniţiative. Inspirata idee de 
a-l invita pe Grigore Vieru la liceu îi aparţine doamnei Galina Carauş, directo-
rul liceului. Aflându-se sub impresia spectacolului jubiliar de la Palatul Naţional, 
dedicat poetului, doamna director şi-a chemat colegele de la Catedra de limba 
română şi, asigurându-se de susţinerea lor, a ridicat receptorul că să formeze nu-
mărul de telefon al Maestrului.

Îi suntem recunoscători doamnei G. Carauş că nu a lăsat rutina cotidiană să spul-
bere momentul acela de inspiraţie, care venea, de fapt, să aducă la realizare un vis 
mai de demult.

Februarie 2006
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CREDINŢĂ 
ÎMBRĂCATĂ 
ÎN CUVÂNT

Larisa
solomon

A trecut un timp. Dar lacrima, of, lacrima, acest creier gân-
ditor, mai brăzdează, durut, oglinda zilei.
Chipul drag şi luminos al poetului Grigore Vieru – credin-
ţă îmbrăcată în cuvânt, model etic – şi opera – profundă şi 
vibrantă trăire, care, prin calitatea gândirii şi a sensibilită-
ţii, în mod admirabil, creează o atmosferă unitară, mi-au 
marcat deopotrivă lumea interioară.
Zicea poetul să-şi facă ordine în viaţă: „Da, trebuie să fac / 
Ordine în viaţa mea / Înainte de a pleca. / Să pândesc cli-
pa / În care pot muri fericit” (Clipa în care pot muri feri-
cit). Ordonate rămân gândurile sale, care, trăite, simţite şi 
resimţite, ne echilibrează viaţa şi ne ajută să ne ridicăm 
deasupra durerii: „O, neamule, tu, / adunat grămăjoară, / 
ai putea să încapi / în-
tr-o singură icoană!” 
(Acasă).
Zilele acestea orele 
de limba şi literatu-
ra română au o altă 
structură – debutea-
ză prin lectura unui 
poem selectat din 
Taina care mă apă-
ră (Princeps Edit, 
Iaşi, 2008): tragism 
şi înălţare în Mică 
baladă; credinţă, pu-
ritate şi dăinuire în 
Biserica albă; destin 
şi cunoaştere în Să 
mergi frumos; veşni-
cia mamei, a graiului 
şi a iubitei în Poemă 
în munţi; iubire şi 
suferinţă în E-o liniş-
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te iubirea?... Astfel, golul ne este umplut de versurile poetului, care, axate pe 
o imagine-cheie, stau sub semnul inspiraţiei înalte.
Identic cu sine însuşi pe tot parcursul vieţii, Grigore Vieru rămâne o conştiinţă etică 
şi o simţire poetică complexă, prin care a dat glas unei înţelegeri emotive a timpului: 
„Curând / Va asfinţi soarele / Şi va avea îndureratul / Meu chip. / Ape îl vor sorbi, / 
Pământul l-o acoperi” (Ce tânără eşti). Iar timpul real, aflat pe urmele poetului chiar 
în zi de mare sărbătoare, l-a apropiat brusc, durut, de timpul-eternitate.
Ce fericire că l-am avut ca invitat la liceu într-o atmosferă de excepţie! Ca o bine-
cuvântare divină, ziua de 17 februarie 2006 rămâne una memorabilă şi durerea 
se depăşeşte mai uşor.

De-a lungul vieţii, la ore şi în afara lor, am vorbit despre diverse sensuri şi sem-
nificaţii – toate înălţătoare, de altfel, – ale destinului omului şi poetului Grigore 
Vieru. Acum, când s-au împlinit profeţiile poetice şi sufletu-i înaintează în lumi-
nă, cert este că sfârşitul tragic ia şi conotaţia unei avertizări date lumii că omul 
trebuie să aibă o altă atitudine faţă de om.

Deşi dor ne va fi de fiinţa poetului – icoană a spiritualităţii naţionale – dor de 
versul nescris al maestrului Grigore Vieru, să nu ne copleşească jalea, ci mândria 
că am fost contemporani cu el, că l-am văzut şi l-am admirat, că oricând putem 
să-i savurăm Cuvântul, ale cărui reverberaţii ne vor umple existenţa de sens.

Cine n-a reuşit să-l cunoască îndeaproape şi să privească în ochii calzi şi blânzi ai poe-
tului, să se uite cu dragoste şi cu sfinţenie în ochii profunzi şi înţelepţi ai poeziei maes-
trului, poezie modelatoare de fiinţă, poezie care şi-a construit veşnicia. Călăuză să ne fie 
verbul de lumină şi de har, să-l savurăm în aspiraţiile noastre întru fiinţarea neamului şi 
a Limbii Române. Acum şi în veac. E Taina care ne apără. E Mişcarea în infinit.
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în căutarea 
paradisului pierdut

Ludmila
armaşu-

canţâr

Grigore Vieru a sacralizat copilăria,  
maternitatea, lucrurile simple şi suferinţa 

Mihai Cimpoi

Motivul copilului şi al copilăriei, atestat în operele scrii-
torilor din toate timpurile, este prezent mai ales în creaţia 
lui Grigore Vieru. Nu întâmplător debutează cu versuri 
pentru copii, devenind poetul preferat al multor genera-
ţii, tocmai prin accederea la valorile universale: copilul, 
mama, casa părintească, graiul, neamul. Or, casa este lo-
cul protecţiei de ostilităţile exterioare şi părăsirea ei este 
egală cu părăsirea Centrului, ducând la aneantizare. De 
aceea, întoarcerea acasă reprezintă pentru poet visul cel 
mai răscolitor şi profund: „...Las’ că vin eu cu bătrâna / Şi 
nepotul o să-l iau, / Care pe neprins de veste / Speria-va-ţi 
bezna: «Hau»! // ...Şi vei tace lung cu mine / Cu văz tul-
bur şi durut,  / Casă văduvă şi tristă  / De pe margine de 
Prut” (Casa mea). Concomitent, prin figura divinizată a 
mamei sale, Grigore Vieru va imortaliza chipul luminos al Fe-
meii ca simbol al generării vieţii, ca o întruchipare a valorii 
şi înţelepciunii, ca o zeitate protectoare, ca un factor de 
ordonare a universului. Mama este cea care, prin calmul 
şi sentimentul de stabilitate pe care îl degajă, introduce în 
spaţiul firescului şi simţirea pentru Dumnezeu: „...Mama 
mea viaţa-ntreagă, / Stând la masă, ea şi eu, / Se aşază în-
tre mine / Şi-ntre Unul Dumnezeu. // Oh, şi crede-aşa 
într-Însul, / Că-n albastru văzul ei / Chipul Lui de pe icoa-
nă / Se străvede sub scântei. // Şi eu ţin atât la mama, / Că 
nicicând nu îndrăznesc / Dumnezeul din privire / Să mă 
vâr să-l mâzgălesc” (Autobiografică).

Tot pe mama o asociază cu dragostea de patrie şi de grai: 
„Mamă, tu eşti patria mea! / Creştetul tău – / Vârful mun-
telui / Acoperit cu nea. / Ochii tăi – / Mări albastre. / Pal-
mele tale – / Arăturile noastre. / Respiraţia ta – / Nor / Din 
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care curg ploi / Peste câmp şi oraş. / Inelul / Din degetul tău – / Cătare / Prin care 
ochesc / În vrăjmaş. / Basmaua – / Steag, / Zvâcnind / Ca inima... / Mamă, / Tu 
eşti patria mea!” (Mamă, tu eşti...).

De fapt, sufletul copilului, legănat de poveştile mamei, va porni la drum în uni-
versul imaginaţiei, în care legendele şi basmele cu eroi în permanentă căutare de 
fericire, frumos şi adevăr se asociază, pentru Grigore Vieru, cu mitul copilări-
ei: „Când m-am născut, pe frunte eu / Aveam coroană-mpărătească: / A mamei 
mână părintească / A mamei mână părintească...” (Mâinile mamei). Or, poetul 
vede lumea prin prisma mamei (Acasă, Izvoare, Patria, Abecedar, Mică baladă, 
Război, Cămăşile etc.). După cum afirma criticul literar Adrian Dinu Rachieru, 
„...mama devine osia lumii... El caută «umbra copilăriei» (de aici, poate, predi-
lecţia diminutivării), vârsta inocenţei, acel «univers fericit» invadat de blândeţe 
şi blajinătate, alungând anxietăţile. Cum poetul este un «duh al vieţii», reveria 
natală, devoţiunea, delicateţea (tânjind replierea) caută obsesiv chipul mamei...”: 
„Nimic mai trist, mai dureros / Decât poetul / Rămas orfan de mamă. / În locul 
versului ce n-a  / Venit, iubita vine  / Mai frumoasă  / decât cântecul.  / În locul 
fratelui ce te-a / Trădat, alt frate vine. / Dar cine, / Cine-n locul ei / Să vină ar 
putea – / În locul mamei?!” (Poeţii).

Concomitent, puritatea, inocenţa vârstei candorilor, este transmisă şi celor pe 
care îi iubeşte: „Basarabia este un copil înfăşat în sârmă ghimpată”, „Poeţii sunt 
copiii naturii”, „Patria este ca un copil: dacă uiţi de ea, poate să plece de acasă”, 
de aceea îşi pune o dorinţă firească: „Aş vrea să redevin copil pentru a regăsi în 
sufletul meu încrederea în oameni”. Ignorând răutăţile unora: „Mai bine mă cu-
noaşte / Cea care ură-mi poartă...”, depăşind vicisitudinile vieţii: „Sunt vechi / Ca 
taina şi ca marea. Ca raza cea de sus / A bolţii. / În mine / N-a murit mirarea / 
Chiar dacă / Mă răniră colţii. / Sunt vechi, / Cu lacrima de-o seamă, / Cea de la 
care-mi / Iau fiinţa. / Iubirii îi dau chip / De mamă / Şi urii / Chip de suferinţă” 
(Inscripţie pe cartea copilăriei), sfidându-şi parcă destinul („...Nu am, moarte, cu 
tine nimic...”, „Când am să mor, / să mă îngropi / în lumina ochilor tăi...” (Când), 
„Mare eşti, moarte, dar singură, tu...” (Prin mine un cântec), „De moarte nu mă 
tem...” (Doină) etc.), poetul porneşte în căutarea paradisului pierdut: „Pierzând 
pe mama, / Mi-a rămas Patria. / Dar nu mai sunt copil / De atunci. // Caut umbra 
copilăriei, / Caut umbra măsuţei / În iarba de-acasă / Şi scăunelul pierdut. // Ci-
ne-a găsit / Un scăunel cu trei picioare, / Să-l întoarcă poetului” (Caut umbra).

Conştientizând că paradisul, model al perfecţiunii, este imposibil de atins în viaţa 
reală, fiind un spaţiu prin excelenţă închis („Cine oare poate trăi până la capătul 
dragostei sau până la capătul morţii?!”), eul liric vierean nu va mai putea scăpa de 
senzaţia apăsătoare a scurgerii timpului, problema vârstei fiind capitală, deoarece 
aduce cu ea depărtarea de mamă (Iartă-mă, Pe drum alb, pe drum verde...), „îm-
bătrânirea” şi, totodată, izgonirea din paradisul copilăriei: „...În ziua când a murit 
mama, a murit în ochii mei întregul univers. În ziua când s-a sfârşit mama mi-am 
dat seama că sunt muritor. Şi m-am simţit orfan...”.
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Dramatismul acestei situaţii, neputinţa de a schimba ceva în nemiloasele legi ale fi-
rii apare într-o serie de poezii: Făptura mamei, Tăcerea mamei, Steaua mamei etc.

Şi totuşi transcenderea timpului şi restabilirea contactului cu viaţa „adevărată” va 
fi încercată de poet pe diferite căi: prin iubire, joc şi creaţie: „Merg pe pământ / 
şi sun ca vioara. / Toate îmi par că sunt / Prima oară. / Ca un copil / Aştept dimi-
neaţa, / Până la lacrimi / Mi-e dragă viaţa. // Orice splendoare / Mă doare, / Mă 
doare-această floare / Şi frumuseţea ta! / Şi-această zi / Ce mâine nu va mai fi, / 
Nu va mai fi!...” (Ca prima oară)...

...Poetul a iubit viaţa până la lacrimi, a creat cu inima, a înţeles că talentul, sen-
sibilitatea, spiritul estetic nu sunt, din păcate, o garanţie a fericirii. Din contra, 
ele pot fi semnul unei vulnerabilităţi în faţa defăimării, a invidiei, a inculturii. 
Totuşi Grigore Vieru rămâne a fi poetul preferat al românilor de pretutindeni, el 
însuşi constituind (ca şi întreaga sa operă!) o oază de lumină pe acest multpătimit 
pământ, regăsindu-se acum, resemnat, în veşnicie: „Ah, tot mai liniştit mi-e ver-
bul / Şi dragostea, şi-a mea viaţă. / Ca floarea pomului pe apă / Îmi curge somnul 
lin pe faţă. / Arată-mi-se-n vis un cântec, / Îl cânt cum cântă numai dorul: / «Ia-mi 
lacrima, dar ochii lasă-mi, / Ia apa, dar să-mi laşi izvorul». / «Eşti trist, te pregă-
teşti de iarnă?», / Iubita parcă mă întreabă, / Iar eu, senin, răspundu-i parcă: / 
«Mă pregătesc de flori şi iarbă»”... (Ah, tot mai liniştit mi-e verbul).
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CUGETĂRI 
DESPRE limba română

Grigore
vieru

• Nu există cea mai frumoasă limbă din lume, după cum 
nu există cea mai frumoasă naţiune – există numai nişte 
prielnice sau nefavorabile vecinătăţi.

• Ne-am ţinut veşnic de Limba Română într-un deşert 
aprins în care singura umbră era umbra ecoului.

• Inşii care luptă împotriva limbii lor trebuie îngropaţi, 
când mor, în locuri cât mai ferite şi cât mai adânci, ca pe 
cei seceraţi de ciumă.

• Vieţuiesc în limba mea, acţionez în limba mea; de la un 
cuvânt până la altul se întâmplă toate minunile Universu-
lui în limba mea.

• Sub ochii îngroziţi ai Limbii Române adevărul s-a sinucis 
de atâta nedreptate.

• S-ar putea crede că întreaga natură a trudit la zidirea 
Limbii Române. 

• Câtă limbă română a rămas în Basarabia, ar putea s-o 
înveţe şi rusul. Fac parte din elită prin faptul că vorbesc, 
gândesc şi simt româneşte.

• Toate zilele mele izvorăsc şi se înalţă din adâncul şi din 
puterea Limbii Materne.

• La români limba este parcă mai aproape de dinţi decât 
la alţii.

• Un scriitor nu poate învia decât în limba în care a murit.

• Din mila, din dragostea şi dărnicia Limbii Române am ră-
sărit ca poet. Limba Română este destinul meu agitat. Poate 
că şi osteneala mea este o parte din norocul ei în Basarabia.

• Acolo unde sfârşeşte caracterul unui popor subjugat, 
acolo sfârşeşte şi caracterul limbii sale.

• Dreptatea mea cea dintâi este Limba Română, în care lu-
crează iubirea lui Dumnezeu.
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• Plecaseră toţi peste Prut. Singurul profesor de Română în tot satul nostru, un 
bătrân înţelept: proverbul.

• Eşti naţionalist în măsura în care îţi aperi Limba, Credinţa, Istoria şi Neamul. În 
acest sens, ar fi o ruşine, dacă nu chiar o crimă, să fii altceva. 

• Poţi stăpâni ca un rege Limba Română, fără să poţi stăpâni măcar o aşchie de 
gând autentic.

• Nu cred că există vreun popor fără de geniu, de vreme ce fiecare popor are 
limba sa.

• Partea cu adevărat misterioasă a fiinţei mele este Limba Română. În rest, sunt 
un animal obişnuit: mănânc, vroiesc femeia, dorm şi, din când în când, urlu la 
lună.

• Veniţi de vă treziţi, fraţi basarabeni, în suferinţele şi lumina Limbii Române, 
sălăşluiţi-vă în ea, întru vecie, până în cele mai depărtate hotare ale dreptăţii ei.

• Este mai drept să spunem că ne cunoaştem cu Limba Română, iar nu că o cu-
noaştem.

• Natura şi Limba Română; două lucruri pe care le-am găsit făcute de alţii?

• Nu pot avea încredere în orice piatră, chiar dacă scrie pe ea româneşte.

• Pe cine a ucis Limba Română, tovarăşi? Pe care scriitori basarabeni?

• Bineînţeles că Limba Română este după Cerul de Sus expresia unei autorităţi 
supreme, dar ea nu poate conferi omului, în mod automat, calitatea unei morali-
tăţi supreme şi nici har nu poate adăuga mediocrităţilor.

• Nu se va şti niciodată câţi înţelepţi şi câţi proşti sunt în Bucureşti, pentru că 
acolo toată lumea posedă exemplar Limba Română. 

• Limba unui popor este chiar sângele acestui popor.

• Două lucruri am întâlnit pe lumea asta zidite cu adevărat până la capăt: Biblia 
şi Limba Română.

• Este interesant să observăm că cele mai multe cuvinte româneşti care exprimă 
lucruri esenţiale sunt compuse din cinci litere: Iisus, Crist, Maria, Paşti, cruce, 
preot, altar, Putna, soare, stele, pâine, izvor, lapte, iarbă, copac, codru, munte, 
Mureş, maică, limbă, doină, nuntă, copil, botez, frate, vatră, moşie, hotar, ro-
mân... Să fie oare la mijloc o simplă coincidenţă numerică? Nu stă oare această 
cifră a sunetelor româneşti sub semnul unei taine?

• Stilul este Limba Română cutreierată de bunul-simţ.

• Noi putem aduce pe Dumnezeu şi pe copii ca martori ai Limbii noastre Române. 

• În casele cu mulţi copii, ca şi în frumuseţile Limbii Române, nu rămâne loc 
de plictiseală.
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• Priveşte în ochii Limbii Române până când te va recunoaşte şi va izbucni în 
plâns.

• Vuietul Limbii Române, tunetul şi fulgerul ei care aduc ploaie şi rod pe un pământ 
ars de stele.

• Ce este Limba unui popor? Este prietenia, fraternitatea şi iubirea dintre cuvinte. 
Poate că singura prietenie şi singura iubire cu adevărat sacră şi durabilă.

• După temniţa de piatră, cea mai grea este ocna unei limbi în care eşti aruncat 
şi nu o cunoşti.

• Eternitatea capătă un sens concret atunci când conştientizezi că nu poţi sări în 
ea peste credinţa, limba, istoria şi bunăstarea moravurilor tale.

• Întotdeauna m-am mirat cum poţi să rămâi un prost în mijlocul unei Limbi atât 
de frumoase şi înţelepte cum este Limba Română?

• Stă în puterea Limbii Române să-l găsească odată şi odată pe Dumnezeu.

• Cu ajutorul Limbii Române facem nu numai schimb de idei şi sentimente, ci şi 
schimb de timp. Mai mult, putem chiar schimba un viitor cu altul.

• Nu te făli că scrii româneşte – scrie ceva.

• La români, până şi recunoştinţa este supărată.

• România este o ţară plină de câmpii, munţi, ape, cântece, istorie şi graniţe.

• Am chemat cuvintele româneşti la fiinţă într-un deşert neatins de roua cerului.

• Nici o istorie a nici unui neam nu poate fi mică şi neînsemnată măcar şi pentru 
faptul că fiecare naţiune este creatoarea unei limbi, ceea ce înseamnă că este deţi-
nătoarea celei mai de seamă comori.

• Graiul este purtătorul de steag în vremuri de restrişte şi de primejdie pentru 
fiinţa naţională.

• Cuvântul este o superbă sălbăticiune care se lasă anevoie capturată, dar odată 
prinsă nu se mai desprinde de familia omului.

• Norodul cuvintelor a biruit. Prutul cuvintelor nu a secat. Graniţa dintre cuvinte 
s-a prăbuşit. Mântuirea prin cuvânt a venit.

• Uneori îmi vine să mănânc Cuvântul ca pe floarea de salcâm în copilărie. Ia 
uitaţi-vă ce minune de slovă la Cantemir care spune că un cuvânt grăit nu mai 
poate fi dezgrăit. 

• În literatură prudenţa se asociază cu puţinătatea harului, dacă nu chiar cu neru-
şinarea de a nu te lepăda de scris. 

• Va veni o zi când parii smulşi se vor sparge de capul limbii moldoveneşti.
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pe marginea funeraliilor 
lui Grigore Vieru

Nichita
danilov

Funeraliile poetului Grigore Vieru au avut, pentru românii 
de dincolo de Prut, şi pentru români în general, o semni-
ficaţie aparte. Prin faţa catafalcului depus în incinta Tea-
trului de Operă şi Balet din Chişinău s-au perindat rudele, 
oficialităţile, prietenii, artiştii, dar mai ales oamenii simpli, 
veniţi cu mic, cu mare din Chişinău, din Bălţi, Cahul, So-
roca şi din toate colţurile Basarabiei şi nu numai. Din par-
tea oficialităţilor Republicii Moldova au participat, printre 
alţii, foştii preşedinţi Mircea Snegur, Petru Lucinschi, pre-
şedintele Vladimir Voronin, întreg cabinetul de miniştri, 
precum şi înalţii funcţionari ai primăriei, în frunte cu pri-
marul general al capitalei, Dorin Chirtoacă... România a 
fost reprezentată de o delegaţie guvernamentală condusă 
de Ministrul Culturii şi Cultelor, Teodor Paleologu, alături 
de câteva delegaţii oficiale sosite din partea primăriilor şi 
a consiliilor judeţene din Iaşi, Bacău, Piteşti şi alte câteva 
oraşe ale ţării. La scurt timp după depunerea în foaier, ca-
tafalcul pe care se afla trupul neînsufleţit al poetului s-a 
transformat într-o piramidă de coroane mortuare (ur-
mând un vechi obicei, mulţi oameni ai locului, luându-şi 
rămas bun de la poetul drag inimilor lor, ca să-i netezească 
drumul spre eternitate, i-au depus pe piept bancnote cu 
chipul voievodului Ştefan întipărit pe ele), iar bulevardul 
pe unde a trecut cortegiul funerar, în drum spre Cimitirul 
Ortodox Central de pe strada Armenească, a fost potopit 
de flori. Funeraliile poetului au avut un aer neobişnuit. 
Ele au precedat, în avans de câteva ore, ceremonialul de 
învestire a celui de-al 44-lea preşedinte al Americii, Ba-
rack Obama, la care au participat un milion şi jumătate 
de oameni şi circa patruzeci de mii de poliţişti, eveniment 
intens mediatizat de toate posturile de televiziune de pe 
mapamond. La Chişinău, învestitura lui Barack Obama 
a fost eclipsată de funeraliile poetului Grigore Vieru, un 
simbol al dezrobirii neamului şi al înfrăţirii românilor de 
dincolo şi dincoace de Prut. Aproape nimeni din oraşul 
situat pe malul Bâcului nu părea să fie interesat de ceea ce 
se întâmpla în America. Nici de criza mondială, nici de 
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speranţele pe care le-a trezit noul preşedinte american în rândul oamenilor de pe 
diverse continente, care îl privesc ca pe un nou Mesia. Basarabenii l-au condus pe 
ultimul drum pe autorul Podului peste lacrimi, scandând sau intonând în şoaptă 
versurile transmise la radio, versuri pe care mulţi dintre ei le ştiau pe dinafară. 
Moartea lui Grigore Vieru a redeşteptat speranţa în inimile oamenilor, le-a trezit 
în suflet gândul că istoria poate avea pentru ei şi un alt curs decât cel pe care-l are. 
Auzit de dincolo de Styx, cuvântul său poate căpăta în imaginarul colectiv ecouri 
nebănuite. În viaţă fiind, poetul avea şi slăbiciuni. Odată trecut în eternitate, de-
vine intangibil.

Imaginea postumă a lui Grigore Vieru a acumulat un uriaş capital simbolic. Dacă 
am încerca să facem o paralelă cu ceea ce s-a întâmplat la noi, atunci ar trebui 
să ne gândim la starea de spirit care a existat în România imediat după moartea 
lui Coposu. Moartea acestuia a revigorat, e drept că pentru o scurtă perioadă, 
societatea civilă şi a redeşteptat speranţa de schimbare. La fel se poate întâmpla 
şi în Republica Moldova. Aceasta cu atât mai mult cu cât urmează alegerile gene-
rale... În fine, fiind idealist din fire, consider că moartea sa trebuie să reprezinte 
un “moment” de reculegere şi de căinţă pentru mulţi dintre liderii politici de la 
Chişinău, dar şi din România, care, dintr-un motiv sau altul, s-au îndepărtat de 
idealul naţional. 

Umil, dar şi orgolios faţă de destinul său, poetul s-a dorit a fi la fel de simplu ca 
firul de iarbă, invocat cândva şi de Whitman. La fel de gingaş şi la fel de fragil. 
Dar şi la fel de nestăvilit când e vorba să răzbată din asfalt şi din conştiinţa umană 
călcată în picioare. Iată cum sună unul dintre poemele sale, intitulat Morile: „...Ni 
s-a luat apa, / ni s-a luat râul, / ni s-a luat grâul /.../ Ni s-a luat aerul, / ni s-a luat 
vântul, / şi cântul, şi cântul. // Libertate ofticoasă. Pace, umilinţă. / Vreme care / 
între butucii minciunii ne strânge. / A rămas doar moara / de sânge, de sânge. // 
Toate sunt, frăţioare, / Împotriva-mi, împotriva-ţi! / Auzi? Departe, / în zări stră-
ine, / hurue mori diavoleşti / de crivăţ, de crivăţ. // Ci, iată, din truda / din aburii 
sângelui  / pe care îl pierdem / oblăduitor,  / misterul răsare  / ca noua mişcare, 
noua mişcare...”. Şi finalul, care poate fi citit atât ca premoniţie, cât şi ca un aver-
tisment lansat diriguitorilor lumii: „Zadarnic ne împărţiţi / dinainte coliva. / Căci 
tot ce împotrivă ne stă / de tainele noastre / pieri-va, pieri-va!”.

Poetul era conştient de slăbiciunile şi de fragilitatea fiinţei sale lăuntrice, după 
cum era conştient şi de faptul că poezia sa civică nu întotdeauna se ridică la înăl-
ţimea aşteptărilor. Ca temperament, el era mai apropiat de Rilke, de Lorca sau de 
Nichita Stănescu, decât de poeţii tribuni ce animau mulţimile. Cumplita dramă 
istorică prin care a trecut Basarabia l-a făcut să iasă la tribună. De altfel, în timp 
ce-şi recita versurile, la ultima sa descindere în dulcele nostru târg (manifestarea 
a avut loc la Primăria municipiului), cerându-şi parcă scuze, poetul a spus (citez 
din memorie): „Vă voi citi şi câteva din poeziile mele reportericeşti. Ştiu că ele nu 
sunt tocmai perfecte. Le-am scris dintr-un fel de necesitate lăuntrică. N-am pu-
tut să stau cu mâinile în sân şi să privesc pasiv la tot ce se întâmplă în preajmă...”. 
Poetul a fost, probabil, prea exigent cu sine însuşi. Dincolo de mesajul lor civic, 
multe din aceste poezii au o rezonanţă profundă, exprimând un adevăr general 
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uman, îmbrăcat într-un limbaj pe cât de simplu, pe atât de percutant: „Era forfotă 
mare / de steaguri şi de lozinci. /.../ Trebuia cucernic să le sărutăm poala roşie / ca 
pe odăjdia preoţească. / Nu eram liberi. Năzuiam numai spre slobozenie, / tainic 
cântând: Libertate, vei fi partea mea de Hristos...”. 

L-am întâlnit pentru prima oară în 1986, în perioada perestroikăi, la Moscova, 
unde am fost într-o delegaţie a Uniunii Scriitorilor. Îi citisem versurile. Îl admi-
ram. Nu ştiam însă că Grigore Vieru avea cunoştinţă de existenţa mea. Astfel că 
nu mică mi-a fost surprinderea când, într-o seară, am fost anunţat de la recepţie 
că sunt căutat de un poet. Am petrecut, la un pahar de coniac adus din Basarabia, 
o parte din noapte, punând ţara la cale. Din când în când, Grigore Vieru îmi fă-
cea semn să vorbim mai încet. În plină perestroikă, eram urmăriţi cu atenţie. Ne 
confesam în şoaptă, apoi uitam de supraveghere şi ridicam glasurile. Am vorbit 
despre Căinţa lui Abuladze, dar şi despre Epoca de aur şi Cortina de fier. Speram 
la o schimbare. Însă nicio clipă nu ne-am gândit ca peste câţiva ani U.R.S.S.-ul 
se va destrăma... L-am reîntâlnit de nenumărate ori, şi la Iaşi, şi la Bucureşti, şi la 
Chişinău. Am stat îndelung de vorbă, dar niciodată nu ne-am simţit mai aproape 
ca atunci. 

Ultima întâlnire mi-a relevat un Grigore Vieru slăbit şi deprimat. (Să fi fost de 
vină, printre altele, şi Istoria... lui Manolescu, unde e tratat cu neglijenţă, ca de 
altfel mai toţi scriitorii basarabeni?) Cum îl ştiam prietenos din fire, i-am făcut 
de câteva ori cu mâna. Deşi privea în direcţia mea, nu mi-a răspuns. La sfârşitul 
întâlnirii, m-am apropiat de masa unde stătea dând autografe. L-am salutat. A 
tresărit zâmbind cu oarecare amărăciune. „Tu eşti Nichita”, mi-a spus. “Eu sunt”, 
am zis. Bâjbâind instinctiv cu mâinile, poetul mi-a căutat chipul: “Iartă-mă, te 
recunosc numai după voce. Din pricina bolii, aproape c-am orbit...”.

Ceva mai târziu l-am văzut coborând treptele. Era sprijinit de o parte şi de alta de 
câte o frumuseţe blondă care îi călăuzea paşii să nu alunece în gol. Apoi nu peste 
mult timp a venit şi vestea... Tot coborând, Grigore Vieru s-a înălţat la cer.

22 ianuarie 2009, Iaşi
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Glorie de o ziAlex.
ştefănescu

Am avut la dispoziţie mii de zile pentru a ne bucura de pre-
zenţa în mijlocul nostru a lui Grigore Vieru. N-am făcut-o. 
Aşa cum nu ne mai uităm de multă vreme la cer, decât pen-
tru a afla dacă trebuie să luăm cu noi umbrela, aşa l-am 
ignorat ani la rând pe unul dintre cei mai sensibili poeţi din 
câţi au scris în limba română, poet care, departe de a ne fi 
ţinut în vreun fel la distanţă, era prietenos şi accesibil.
Moartea sa a suscitat interesul mai multor posturi de televizi-
une numai şi numai pentru că s-a petrecut în noaptea de sâm-
bătă spre duminică (mai exact: în data de 18 ianuarie 2009, la 
ora 1 şi 30 de minute), înaintea unei zile a săptămânii în care 
se creează de obicei un vid de evenimente. Un cunoscut ziarist 
îmi mărturisea cândva – bineînţeles, cu umor – că duminica îi 
vine să dea foc unor clădiri sau să organizeze lovituri de stat nu-
mai pentru ca mass-media să aibă ce relata. Un asemenea eve-
niment salvator a fost încetarea din viaţă a poetului pe un pat 
de spital din Chişinău, în urma unui grav accident de maşină.
Dar unde erau toate aceste posturi de televiziune pe vremea 
când Grigore Vieru trăia şi scria? De ce preferau să ni-i prezinte 
la nesfârşit pe Laura Andrişan şi Monica Columbeanu, pe Mir-
cea Badea şi Valentin Stan când exista un om atât de frumos? 
Este o dovadă nu neapărat de cinism, ci de obtuzitate să 
consideri un eveniment moartea lui Grigore Vieru. Ade-
văratul eveniment îl reprezintă poezia sa. Iar posturile de 
televiziune (cu câteva excepţii, printre care TVR Cultural) 
au ratat acest eveniment.
După înmormântarea poetului, odată cu ultima lopată de 
pământ, se va aşterne asupra lui – n-am nici o îndoială – şi 
uitarea. Sexy Brăileanca se va agita din nou, dezinhibată, 
pe micile ecrane.
Cei cărora li se va face dor de poezia lui vor avea o singu-
ră soluţie: să-i citească volumele de versuri: „Uşoară, mai-
că, uşoară, / c-ai putea să mergi călcând / Pe seminţele ce 
zboară  / Între ceruri şi pământ!  // În priviri c-un fel de 
teamă, / Fericită totuşi eşti – / iarba ştie cum te cheamă, / 
Steaua ştie ce gândeşti”. Delicateţea lui Grigore Vieru, fără 
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termen de comparaţie azi, este ininteligibilă pentru tinerii îmbrăcaţi invariabil, 
indiferent de sex, în blugi prespălaţi (de fapt, nespălaţi) care merg înarmaţi cu 
lanţuri la meciurile de fotbal. Ca şi pentru tinerii cu veleităţi de scriitori, angajaţi 
în denigrarea grobiană a scriitorilor aureolaţi cândva de recunoaşterea publică.
Pe vremea când era tânăr, Grigore Vieru scria înfiorat de emoţie despre Lucian 
Blaga: „Numele-acesta / are ceva în el / care sună nespus de frumos – / e ca şi 
cum / boabele copiilor / care ne seamănă de Sărbători / s-ar lovi de trupul unei 
viori”. Unde este astăzi tânărul care să scrie astfel despre Grigore Vieru?
L-am întâlnit pe Grigore Vieru anul trecut, la 31 august, la Chişinău. Era o sărbă-
toare îndoliată a limbii române, pentru că autorităţile interziseseră din nou să se 
spună „limba română”, pretinzând să fie folosită echivoca sintagmă „limba noas-
tră”. Poetul şi-a invitat prietenii la un restaurant, cu prilejul primirii unui premiu 
literar. Stătea în capul mesei, iar pe mine m-a poftit, afectuos, să iau loc în stânga 
lui. Era atât de slăbit, încât nu a putut ridica paharul cu şampanie pentru a „da 
noroc” cu mine. A trebuit să-l ajut eu să-l ridice. Şi totuşi era plin de duioşie faţă 
de toţi cei din jur şi avea şi umor. Când i-am spus că moldovencele sunt încântă-
toare şi m-am plâns, răsfăţându-mă, că n-am succes la femei, mi-a răspuns:
– Alex, eu am metoda mea cu care le cuceresc. Le spun că sunt pricăjit şi neajuto-
rat, că am nevoie de ocrotire, că sunt leşinat de foame şi că ar face un gest creşti-
nesc dacă m-ar lua la pieptul lor şi mi-ar da şi puţină ţâţă, ca să mă întremez. Iar 
ele, cu instinctul lor matern, mă iau imediat în braţe...
Apoi, examinându-mă cu o gravitate jucată şi constatând parcă abia în clipa aceea 
că sunt mare şi greu, poetul a adăugat oftând:
– Tare mi-e teamă însă că metoda mea nu ţi se potriveşte...
Ce lin m-au nins cuvintele tandru-ironice ale lui Grigore Vieru! Nimeni nu a mai 
glumit vreodată cu atâta dragoste pe seama masivităţii mele.
Nu vreau să plâng la moartea lui. Am plâns de destule ori, copleşit de emoţie, ci-
tindu-i – sau ascultându-i – versurile şi mărturisirile. Vreau însă să deplâng mo-
dul lamentabil în care societatea românească l-a tratat. Cea mai mare impoliteţe 
faţă de el a constituit-o abandonarea de către România a Basarabiei, lăsarea ei în 
voia soartei. Dar au fost şi alte gesturi de o grosolănie greu de suportat. Printre 
ele, acela de a-i ignora poezia mii de zile şi de a o pune în circulaţie, în exces, timp 
de o singură zi, exact ziua morţii lui. Noroc că Adrian Păunescu, care întotdeauna 
a ştiut şi a şi spus (fără să reuşească însă să se facă auzit) ce înseamnă Grigore Vi-
eru, a fost prezent ore în şir la Realitatea TV şi a corectat într-o oarecare măsură, 
cu inteligenţa lui artistică şi cu dramatismul trăirilor lui, demagogia indecentă a 
funeraliilor organizate în grabă de posturile noastre de televiziune.
O glorie de o zi – aceasta este tot ceea ce poate să ofere în momentul de faţă socie-
tatea românească oamenilor ei de valoare. Concentrarea omagiilor aduse acestor 
oameni exact în ziua morţii lor, frenezia cu care se vorbeşte despre ei doar după 
ce se anunţă că au încetat din viaţă creează impresia stranie că vestea provoacă un 
sentiment de eliberare şi că declanşează chiar o explozie de bucurie.

(A apărut în „România literară”, nr. 3 / 2009)
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Fiului Nemuritor…Aurelia
rusu

Într-una din puţinele noastre peregrinări româno-basara-
bene, rămăsesem singură la hotel (Valeriu fusese invitat, 
ca mesager independent al limbii, civilizaţiei şi culturii, să 
participe la o convorbire radio-televizată despre statutul 
limbii române în mediul universitar francez, era profesor) 
când, deodată, intră în cameră, în lumina plină a dimineţii 
însorite, Grigore Vieru, urmat de alţi câţiva scriitori mol-
doveni. Surpriza a fost atât de neaşteptată, încât mi-am 
pierdut cumpătul şi nu am găsit cuvintele cu care să-l în-
tâmpin. El ştia însă cum să pună în braţele mele buchetul 
său cules din florile smălţuite ale aducerii-aminte, umbri-
te, pe alocuri, de contrarieri şi suferinţe prezente. În acest 
chip, întâmplările cotidiene, oboselile şi grijile personale, 
printre care şi năpăstuirea feciorului său, se interferau cu 
aşteptările sau nemulţumirile obştei – scufundate într-un 
fel de răbdare şi consimţită abandonare în iertare. (Înţelep-
ciunea moldovenilor e molcomă, observa tăcut ardeleanca 
din mine, vine dintr-altă înţelegere a trecerii pragurilor is-
toriei şi dintr-o practică mai docilă a vieţii, numită de ei 
cuminţenie.)

După un timp, mi-a vorbit îndelung, cu sfioasă ilumina-
re, despre o Icoană – icoana vieţii sale: icoana mamei sale. 
Fuseseră încheiate, în satul său natal, lucrările la cripta în 
memoria ei, loc sfânt, pe care-l destinase şi propriei înveş-
niciri.

Cum adică, l-am întrebat, un mormânt deschis în aştepta-
rea Fiului Nemuritor?

Înfiorat şi înduioşat, cu voce şoptit-înlăcrimată, mi-a răs-
puns că odată cu limba străbunilor, mama sa îi dăruise şi 
harul rostuirii cuvintelor în cântec.

Copil fiind, rămânea ceasuri îndelungi pe prispa casei pă-
rinteşti, privind cu învrăjbită nedumerire cum se încolă-
ceau şi se alungau valurile Prutului în impasibila lor alu-
necare.
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Aflase că dincolo de malurile de netrecut ale râului mâlos şi nepăsător stăruiau 
dintotdeauna tot români, care-şi spuneau păsurile în acelaşi grai, asemenea celor 
din satul / satele moldovene, fraţi pe care atunci n-avea cum să-i vadă, cum să 
le asculte durerile, cum să le afle spaimele pe care le tăinuiau în suflet, cum să le 
împărtăşească bucuriile şi nădejdile.

Ajuns, la rândul său, la Vălenii de Munte, cu prilejul cursurilor de vară ale Uni-
versităţii „Nicolae Iorga”, şi stând alături de Valeriu şi de mine pe podiumul celor 
care-şi rosteau conferinţele, l-am auzit spunând răspicat că el a fost poet înainte 
de a-l fi cunoscut pe Eminescu. Mărturisirea mi s-a părut a fi capătul unui fir 
într-un labirint în care fantasma, izvodită din spumele glauce, reanimă în sub-
conştient mirajul taurului alb al unicităţii mereu puse în cumpăna părelnicelor 
tocmeli omeneşti.

La sfârşit, l-am invitat în „grădina” casei noastre – farfuria de iarbă verde, pe care 
s-au perindat mai toţi intelectualii ce au trecut vară de vară prin Vălenii lui Nico-
lae Iorga – şi am tăifăsuit până la căderea nopţii, Valeriu fiindu-ne paharnic.

Am înţeles, o dată mai mult, că Mama, care ne dă Viaţa în moştenire, este chiar 
ea aceea care ne dă şi spunerea, odată cu incantaţiile vocii sale şi cu suspinele 
sufletului său. Însă, limba noastră, cea de toate zilele, Eminescu a dăltuit-o şi a 
aşezat-o în „tiparul” ei de neînlocuit – efigie de „împărăteasă bogată” – şi a mo-
dulat-o pentru toţi urmaşii.

Dar, la vremea aceea a copilăriei, Mihai Eminescu nu putea trece prin poarta 
înnegurată a memoriei tuturor românilor.

După ultimul 15 Ianuarie, Valeriu Rusu se va fi regăsit, în pasionata lui vorbire 
despre limba veche şi-nţeleaptă, cu Grigore Vieru, fiul rostirii nemuririi basara-
bene.
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Despărţire dureroasăGrigore
grigurcu

Moartea e o stihie în faţa căreia sărmana inteligenţă uma-
nă nu e în stare decât să alcătuiască mici baraje aidoma 
unor grămăjoare de nisip pe o plajă pe care valul marin le 
spulberă într-o clipă. Emoţia e singura replică substanţială 
ce i se poate da despărţirii de aproapele nostru, o nespus 
de dureroasă emoţie care se întreţese cu marea enigmă. Te 
pregăteşti să te aperi pe-o parte şi te vezi lovit dintr-o di-
recţie impredictibilă. Bolnav, ani, decenii de-a rândul, cu 
spitalizări şi tratamente mediatizate, Grigore Vieru a fost 
răpus de molohul automobilistic. La prezentul început de 
an, când atmosfera sărbătorilor încă nu s-a risipit, când 
tonica urare „La mulţi ani!“ încă se mai aude, vestea are un 
aer contrastant ce-i adânceşte relieful. Am polemizat cu 
poetul basarabean în chestiuni politice, însă n-am încetat 
niciodată a-i preţui mult creaţia. Caz dramatic, copămân-
teanul şi colegul meu de generaţie a înălţat un fanion al 
verbului românesc deasupra marasmului sovietizării care 
urmărea să suprime, în ciuda „internaţionalismului” de 
care făcea paradă, caracterul naţional al urgisitei provincii 
dintre Prut şi Nistru, parte a firescului simţirilor şi reacţi-
ilor omeneşti în genere, neadmise în paradisul sacrileg al 
totalitarismului. La începuturile sale scriitoriceşti, Grigore 
Vieru a fost silit şi el a-şi muia de câteva ori condeiul în 
călimara cu noroi a propagandei bolşevice. Putem presu-
pune că s-a distanţat cu dezgust de acea silnică prestaţie. 
Să nu uităm nici faptul că Basarabia, ruptă de trupul Mol-
dovei în 1812, ilustra un hiat cultural ce nu putea fi anulat 
decât treptat. Ceea ce implica o situaţie specială, reluarea 
în prealabil a unor fire ale tradiţiei cu aer mai mult ori mai 
puţin anacronic în raport cu evoluţia literaturii române, 
fire compunând o textură de-o înduioşătoare autenticitate 
morală prin chiar defazarea lor de limbaj...

Omul avea o înfăţişare aparte. O faţă prelungită, stoarsă, 
sugerând o suferinţă ancestrală, plete romantice tot mai 
vestejite către bătrâneţe, o frunte neverosimil de largă, 
selenară, buze subţiri, fin contractate, parcă în aştepta-
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rea unei rostiri ce se amâna. Vorba domoală îi era înclinată spre efuziune, spre 
amicală, caldă deschidere, cu toate că o aproape imperceptibilă ezitare trăda un 
substrat secret, circumspect, doar iluzoriu comunicativ. Momentele de exhibiţie 
temperamentală disimulau o inhibiţie. La interiorizarea structurii lirice se adă-
uga probabil şi un amar scepticism ţărănesc, cu seculare ecouri retrospective. 
În producţia poetică a lui Grigore Vieru întâlnim doi curenţi ce pot fi socotiţi 
antitetici, însă a căror colaborare a reprezentat o necesitate. Pe de o parte, avem a 
face cu o undă de melancolică, radioasă visare, de contemplaţie a lucrurilor „sim-
ple”, de tremolată evocare a evenimentelor de temelie ale existenţei, nu în ultimul 
rând a fiinţelor dragi, indisociabile de inimă, precum mama căreia i-a închinat 
stihuri antologice. Pe de altă parte, consemnăm atitudinea combativă, postura de 
oştean pururi în stare de veghe pentru a-şi apăra vatra ameninţată. Asemenea lui 
Eminescu (ne cerem scuze dacă apropierea poate părea totuşi exagerată), Grigore 
Vieru a fost nevoit a-şi cultiva această dualitate a scrisului, a amesteca melosul 
reveriei cu sunetele metalice ale luptei. Combatant aşa cum a fost Octavian Goga 
sau Aron Cotruş sau Radu Gyr, bardul de la care ne luăm rămas bun face figura 
unui trubadur purtând la brâu un paloş.

Poate cu timpul, când relaţiile între etnii şi ţări, între politici şi credinţe se vor 
stabiliza pe un fundament pacific irevocabil, arma în chestiune va căpăta aspectul 
unui obiect desuet, de interes exclusiv muzeal. Dar deocamdată ne confruntăm 
cu aspre adversităţi ce e foarte probabil să mai dureze, obligându-ne să fim uneori 
şi militanţi. Oportunismul, defetismul, laşitatea nu fac onoare nimănui. Principal 
e să ne situăm pe baricada justă. Partizanii-mercenari ai unor interese meschine 
ori de-a dreptul oripilante, sub semnul ideologiei totalitare, care au abundat în 
epoca noastră, au ajuns a compromite în ochii unora postura de luptător pe tă-
râm civic. Trebuie spus că, în calitatea sa de herald al românilor basarabeni opri-
maţi, supuşi riscului de a-şi pierde identitatea, Grigore Vieru a slujit cu stăruinţă 
şi abnegaţie o cauză nobilă. Împrejurarea că uneori s-a apropiat de demagogii 
naţionalismului de stirpe ceauşistă nu-i scade nici valoarea operei, nici bilanţul 
vieţii, în faţa cărora ne descoperim acum smeriţi. Să ni se îngăduie ca în încheiere 
să repetăm întrebarea pe care Arghezi o pune morţii, închipuindu-şi-o ca pe-o 
prinţesă perversă: „Alteţă, care-ţi va fi logodna următoare?”.
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Grigore Vieru 
cel Adevărat

Nicolae
dabija

Grigore Vieru a fost mai mult decât un poet. El a fost un 
simbol al Basarabiei înstrăinate. Prin intermediul creaţiei 
poetului Ţara a aflat încă în anii ’70 că Basarabia cea răpită 
de la trupul ei trăieşte.
Grigore Vieru a debutat în presa din România cu un ciclu 
de versuri tradus din... ruseşte (şi care apăruse în revista 
moscovită „Iunosti”).
Grigore Vieru e scriitorul care a modelat generaţia noastră. 
Când revenea de la Bucureşti, compartimentul trenului 
era plin cu saci cu cărţi. 
Cărţile aduse de el – Iorga, Blaga, Preda, Stănescu etc. – le-a 
citit aproape un sfert de Chişinău. Nu era zgârcit, le „împăr-
tăşea” şi altora, ca pe o azimă. Într-o perioadă de deznaţio-
nalizare feroce a Basarabiei, de la el, dar şi din acele cărţi, ge-
neraţia noastră a pătruns adevăratele sensuri ale noţiunilor 
de Patrie, Neam, Limbă, Istorie, sovietizate excesiv. 
El a crescut generaţii de cititori în spirit românesc.
A alcătuit abecedare, manuale pentru şcoală, a compus 
cântece care să ne îmbărbăteze.
Poeziile lui Vieru odată scrise nu mai erau ale lui. El era 
al lor. 
Profilul poetului, felul de a fi, de a rosti cuvintele, parcă 
fusese modelat de acestea.
Unele dintre poemele sale deveniseră cântece. Multe de-
veniseră folclor. Lumea le rostea, trecându-le din gură în 
gură, omiţând numele autorului.
La începutul anilor ’70 eram student, când am adunat cu 
alţi colegi de facultate, în cadrul unei expediţii de colectare a 
literaturii folclorice, în nişte sate de codru, mai multe poezii 
populare, basme, cântece, cimilituri... În una dintre localită-
ţile vizitate, un bătrân de vreo 80 de ani mi-a recitat câteva 
balade şi mai multe poezii pentru copii de... Grigore Vieru.
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− De unde le cunoaşteţi, l-am întrebat plin de curiozitate pe uncheş?
− De la maică-mea, care le-auzit şi ea, la rându-i, de la bunica ei...
− Dar poeziile lui Grigore Vieru?
− Apoi cred că tot de la dânsele...
Chit că acele femei trăiseră pe vremea lui Eminescu. 
La o întâlnire de la Biblioteca „Ion Creangă” din Chişinău, poetul a prins să recite 
una dintre cunoscutele sale poezii:
„Tata fluiere ne face, 
Noi cântăm voios...”.
Şi aici poetului, se mai întâmplă, i-a dispărut vocea, şi atunci toată acea sală de copii 
s-a transformat într-un fel de cor antic, care l-a ajutat pe poet să-şi termine poezia:
„...Pentru pace, pentru pace
Mulţumim frumos!!!”.
Se crease într-un moment impresia că acei copii ai Basarabiei cunoşteau mai bine 
decât Grigore Vieru cele scrise de Grigore Vieru.
La o grădiniţă din Chişinău, cum Grigore Vieru, care fusese solicitat să se în-
tâlnească cu copiii, era plecat din Basarabia, Uniunea Scriitorilor l-a trimis pe 
poetul Ion Vieru.

Cu Nicolae Dabija la Mănăstirea Putna
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Dar copiii nu pot fi minţiţi. La un moment dat unul dintre copilaşi s-a ridicat şi 
a protestat:
− Noi vrem să-l vedem pe Grigore Vieru cel adevărat.
Vieru cel adevărat era doar unul. Pentru noi Grigore Vieru a însemnat un model 
de scriere. Spre deosebire de unii tineri condeieri care au îmbătrânit fără să se 
maturizeze, Grigore Vieru n-a fost tânăr niciodată. El s-a născut bătrân. Ca poet, 
evident. Primele poeme îl evidenţiau ca poet matur, care nu-şi poate permite 
luxul de a se juca de-a cuvintele. De la Alarma (prima lui carte cu versuri pentru 
copii) şi până la alarma conţinută în ultimele sale poeme şi articole Grigore Vieru 
a fost o santinelă la curăţenia şi prosperitatea limbii române, la cultivarea Conşti-
inţei şi Demnităţii noastre naţionale.
Avea un vis: Unirea. Pe care aşa şi nu l-a văzut realizat.
Acum o vreme presa bolşevică de la Chişinău vorbea de Vieru ca de un scriitor 
care şi-a supravieţuit opera. Şi abia când Vieru a declarat într-un interviu din 
„Literatura şi Arta”: „Vreau să văd Unirea şi să mor”, adversarii lui ideologici au 
fost, brusc, de acord cu faptul că „Vieru e un poet nemuritor”.
Cei care îl urau, îl urau mai degrabă tot pentru bunătatea lui, pentru corectitu-
dinea şi pentru talentul său, pentru că nu ceda în faţa minciunii, pentru că mai 
marii zilei se linguşeau în faţa lui, dar cel mai mult pentru lecţia de românism pe 
care o reprezenta însuşi. Când era omagiat Vieru, era, de fapt, omagiată Basara-
bia. Cea din sufletul său, care era numai şi numai românească.
Adversarii l-au ucis pe Vieru de mai multe ori, dar el n-a murit niciodată. Pentru 
că a ştiut să învie de fiecare dată prin vers. De astă dată el a plecat ca să rămână.
Dacă un ostaş moare acasă în patul lui, nu-l ia nimeni în seamă. Pe Grigore Vieru 
au venit sute de mii de oameni să-l petreacă în ultimul său drum. Pentru că os-
taşul Vieru a căzut în bătălie. În bătălia pentru Bine, Adevăr, Dreptate, Frumos, 
Limbă, Istorie, Valori naţionale.
Deşi avusese două infarcte, Vieru „nu se astâmpăra”, cum scria un ziar guvernamen-
tal de la Chişinău. Vieru ieşea la luptă cu inima sfâşiată, ca un drapel pe redute.
În ziua înmormântării lui Vieru s-au vândut toate florile din Chişinău, încât cine-
va mi-a spus că s-a deplasat cu o maşină la Ialoveni să procure câteva crizanteme. 
Se pare că abia după ce a plecat poetul, Basarabia şi-a dat seama ce-a însemnat 
acesta pentru ea.
Şi acum mă întreb: chiar trebuia Grigore Vieru să moară, pentru ca să poată fi 
apreciat la justa valoare?! Ca să i se vadă adevărata lui dimensiune?! Ca să simţim 
cu toţii atât de acut golul enorm pe care l-a lăsat poetul şi luptătorul în urma-i?!
Toate cărţile lui au fost avanposturi. Ele luptau, iubeau, vorbeau şi când poetul nu 
se afla în preajma lor. La fel vor proceda acestea şi de azi încolo. Vor lupta, iubi 
şi vorbi în locul lui Grigore Vieru, cu cuvintele Limbii Române, cu lacrimile (de 
bucurie şi suferinţă) ale Naţiunii Române şi cu speranţele neamului nostru de 
care sufletul poetului a fost întotdeauna preaplin „ca un pom de roşii mere”.
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Ne-am văzut sufletul
(Din cuvântarea nerostită la cea de-a 
74-a aniversare a lui Grigore Vieru)

Ion
ungureanu

Moto: 
Nicio mamă nu poate şti viaţa cui leagănă:  
a unui viitor rege sau a unui viitor criminal 

Gr. Vieru

...Toată viaţa sa Grigore Vieru a răsădit o Românie mărea-
ţă, de poveste în inimile orfane ale românilor basarabeni. 
El nu poate fi preţuit şi definit în afara generaţiei sale, care 
ni i-a dat pe inegalabilii Spiridon Vangheli, Petru Cărare 
şi... lista poate fi continuată, apelând chiar la Grigore Vie-
ru, care în repetate rânduri i-a pomenit pe cei fără de care 
miracolul basarabean de trezire „din somnul cel de moar-
te” n-ar fi putut avea loc.

...Găsim la Geo Bogza o admirabilă parabolă despre coborâ-
rea pe pământ a lui Dumnezeu şi a Sfântului Petre, unde au 
fost găzduiţi şi omeniţi de-un gospodar şi soţia lui cu atâta 
drag şi dărnicie (deşi nu ştiau cine sunt), încât Sfântul Petre 
l-a rugat pe Dumnezeu să facă ceva pentru oamenii aceştia.

– Ce anume, Petre?

– Fă, Doamne, în aşa fel ca ei să-şi vadă sufletul.

Dumnezeu n-a răspuns nimic, dar peste timp din neamul 
acela s-a născut Mihai Eminescu!

Eu cred că sutele de mii de români basarabeni, care au tre-
sărit îndureraţi la trista veste a plecării dintre noi a lui Gri-
gore Vieru, mulţimea răvăşită de durere, care a venit să-l 
petreacă pe ultimul drum, şi-a văzut sufletul în acele tragi-
ce, dar şi înălţătoare clipe, pentru că erau şi ei din neamul 
lui Mihai Eminescu. A trebuit să moară Grigore Vieru ca 
să vedem ce suflet mare are Basarabia! Prin Grigore Vieru 
ne-am înălţat la Eminescu – ce merit mai mare poate avea 
un creator ale cărui cuvinte vor rămânea pecetluite pentru 
totdeauna în memoria unui neam: „De avem sau nu drep-
tate, Eminescu să ne judece”. Să nu uităm că Grigore Vieru 
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s-a definit ca „lacrima lui Eminescu”. Lacrima lui Eminescu putea fi doar pentru 
o Basarabie care astăzi nu e altceva decât „un copil înfăşurat în sârmă ghimpată”. 
Şi de noi depinde ca această lacrimă de durere să se prefacă în lacrimă de bucurie 
în ziua izbăvirii, în ziua împlinirii noastre ca neam.

Din altă parte moartea lui Grigore Vieru i-a scos la lumina zilei, i-a depistat pe 
detractorii lui – să-i vadă lumea în toată hidoşenia lor sufletească. Într-adevăr vă-
zându-i, fără să vrei, te întrebi aşa cum s-ar întreba Vieru: oare ei, ca şi moartea, 
or fi având mame, or fi având copii? Oare ce-or fi simţind mamele care v-au adus 
pe lume? Şi ce blestem mai năprasnic poate fi decât acela de-a purta pe vecie în-
semnul înfierării că eşti fiul sau fiica celui care l-a asasinat moral, l-a băgat de viu 
în mormânt pe acest sfânt al poeziei noastre, pe cel care a scris „Uşoară, maică, 
uşoară”... – versuri dumnezeieşti, demne de a fi adresate Maicii Domnului! Aceşti 
nemernici vor purta pecetea lui Cain şi dincolo de mormânt...

Însă geniul lui Grigore Vieru ne-a avertizat prin unul dintre cele mai amare afo-
risme ale sale: „Lăsaţi în pace trădătorii poporului – nimeni nu poate vinde un 
neam fără îngăduinţa acestuia”.

Mă gândesc cu ce drept îi vom mai pomeni numele, dacă asasinii lui morali vor 
rămâne nepedepsiţi, iar cei care i-au plătit, care i-au îndemnat să-l hăituiască, vor 
fi din nou aleşi şă conducă această nenorocită republică, ce se sufocă, se înăbuşă 
în „robia egipteană”!

Am mai spus-o şi repet că, odată cu plecarea lui dintre noi, s-a făcut mai frig, 
suntem mai neapăraţi, iată de ce vom apela tot mai înfriguraţi la maximele, la 
versurile şi cântecele sale, pentru a rezista. Ca un clopot al trezirii, al deşteptării 
noastre, să răsune cuvintele marelui poet! Să fim mândri că am fost contempo-
rani cu el. Mândri, dar şi demni de el!

De azi Grigore Vieru trece pentru totdeauna într-o altă dimensiune, el trece în 
eternitate. „Piatra rară pe moşie revărsată” pe care ne-a lăsat-o drept moştenire 
cu atâta dăruire va deveni şi mai de preţ, numele lui nu va descreşte, îndepărtân-
du-se în timp de noi, ci dimpotrivă. Nimeni şi nimic nu-l va putea eclipsa. E ca un 
astru, a cărui lumină blândă ne va încălzi sufletele şi ne va călăuzi în bezna nopţii 
istorice, în care orbecăim. Şi atunci, când vom ieşi la lumină – numele lui, chipul 
lui va fi trecut printre sfinţii şi martirii neamului. Grigore Vieru va fi alături de ei, 
alături de Mihai Eminescu, de Alexei Mateevici...

„Un mort plâns de mulţime – spunea el profetic – încă mai poate schimba ceva 
în lumea asta”.

Basarabia îndoliată te-a plâns, dragă Grigore, zdrobită de durere, te-a plâns de la 
mic la mare, de la tânăr la bătrân – deci să sperăm că se va schimba ceva în viaţa 
aceasta anostă, se va schimba definitiv, odată pentru totdeauna.
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Celui 
plecat 
din viaţă...

Stelian
dumistrăcel

în împrejurări cumplite şi tragice, am pierdut o inimă şi 
o voce inegalabile, ce s-au asociat cu trezirea conştiinţei 
naţionale româneşti în ultimele trei decenii; fapta poetului 
Grigore Vieru rămâne, dar nu-i vom mai putea auzi glasul, 
blând şi înfiorat de emoţie, sau cutremurat de indignare 
şi, adesea, tulburat de mânia dreaptă a unui adevărat tri-
bun...

S-ar părea că de la un om care a murit nu ne rămân decât 
amintirile, ce se pot şterge încet, încet. Dar ştim că nu se va 
întâmpla aşa cu Grigore Vieru; el ne rămâne în memoria 
afectivă prin simplitatea-i omenească, prin deschiderea de 
suflet a moldoveanului ce te privea cu încredere, gata să te 
înţeleagă, ca să se bucure cu tine, ori ca să-l doară ca şi pe 
tine. Şi ne mai rămâne şi într-o memorie a cuvintelor ce 
prind sunet: cuvinte simple, dar grele de semnificaţii din 
versurile în care evocă pământul, iarba şi pomii, izvorul, 
casa copilăriei, din versurile de închinare pentru mamă, 
pentru cer şi stele, pentru limba română. Tot aşa cum mai 
întâlnim, frecvent, meditaţii 
senine asupra morţii...

Să ne aducem aminte câ-
teva din aceste cuvinte 
şi, dacă ne oprim asu-
pra versurilor despre 
casă, ne vom da seama 
că pentru Vieru aceas-
ta nu este un oarecare 
adăpost neînsufleţit, 
ci este o fiinţă incom-
parabilă, prezentă în 
diverse ipostaze, din 
diferite momente ale 
convieţuirii cu spa-
ţiul familiar. Începem 
cu evocarea senină a 
copilului din preajma 
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mamei: „La alba-ne căsuţă / Cu-
rată ca un ou  / Eu aşteptam să 
vină  / Duminica din nou”; dar, 
cu timpul, imaginile se întunecă, 
atunci când apare înstrăinarea, 
regretul că şi-a părăsit „casa de 
humă”, care tace „cu văz tulbur 
şi durut”, o „Casă văduvă şi tris-
tă  / De pe margine de Prut”. în 
sfârşit, cu putere, prinde glas 
protestul, zadarnic faţă de in-
evitabilele urmări ale slăbiciunii 
omeneşti, dar perfect îndreptă-
ţit sentimental, când poetul de-
cretează: „Casa părintescă nu se 
vinde”. Căci, odată cu înstrăina-
rea „pragului părintesc”, dispare 
şi fereastra de la care ne-a privit 
mama aşteptându-ne; încuiată 
cu „noile lăcate”, această casă, 
„care ne-a-ncălzit”, ne va privi, 
prin „ferestrele noi”, ca pe nişte 
străini! 

Dintre marii contemporani pe 
care am avut fericirea de a-i cu-
noaşte, preţui şi iubi, numai la marele spirit şi la marele învăţat pentru totdeau-
na Eugeniu Coşeriu am mai întâlnit o atât de plină de adevăr şi de sensibilitate 
preţuire a casei şi a locurilor natale, evocate în diferite împrejurări. Vă amintiţi? 
Magistrul nu şi-a părăsit sufleteşte niciodată locul de baştină; el afirma că „nici-
odată n-a plecat de acasă” (adică din lumea în care a apărut) prin prisma câtorva 
explicaţii privind ne-înstrăinarea, oriunde s-ar fi aflat: „Nu, nu m-am înstrăinat 
niciodată, fiindcă totdeauna am peregrinat, am umblat prin lume cu Mihăilenii 
mei în inimă, cu Bălţii mei în inimă, cu Basarabia mea în inimă, cu Iaşii mei în 
inimă, cu România şi cu limba română în inimă”; „în acest sens, am trăit mereu 
acasă, deşi mă găseam la Montevideo sau, poate, în Japonia, sau, poate, în Brazi-
lia...”. Este triumful sentimentului de apartenenţă la un pământ cu oamenii lui, pe 
care l-a cântat, în versurile-i sensibile, şi Grigore Vieru, „poetul lacrimei”, cum îl 
numea de curând Eugen Simion, un rapsod căruia îi datorăm, şi lui, peste timp, 
cultivarea „moldovenismului sănătos” coşerian. Şi a românismului curat la suflet 
şi elevat.

Ne-am despărţit de mamă, dar ea este în toate: „Uşoară, maică, uşoară / C-ai pu-
tea să mergi călcând / Pe seminţele ce zboară / între ceruri şi pământ. / în priviri 
c-un fel de teamă / Fericită totuşi eşti, / Iarba ştie cum te cheamă, / Steaua ştie 
ce gândeşti”. Poetul îi întoarce cântecul de leagăn „Dormi, măicuţa mea albită, / 
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Dormi, măicuţa mea iubită” într-un somn pe care îl ştie şi în care sufletele se vor 
regăsi: „Mă pregătesc de flori şi iarbă”. Iar sfârşitul („Vom pleca şi noi cândva din 
viaţă”) este o molcomă contopire cu natura: „Şi să dormi apoi / într-un pământ, 
în cari pe faţă / Seminţe dulci îţi vor umbla”.

*
I-am recitit recent interviurile date revistei „Limba Română” de la Chişinău în 
anii de luptă şi de speranţe de după 1989 şi mi l-am rememorat pe omul-conşti-
inţă vorbind de la tribuna răspunderii civice a scriitorului despre dreptul tuturor 
românilor la o limbă unică de cultură, din larga perspectivă pe care i-o oferea po-
etului cunoaşterea marii literaturi naţionale, a valorilor ei perene, pledând pen-
tru reumanizarea artei şi a literaturii, faţă de -ismele deformator modernizatoare, 
pentru păstrarea curăţeniei sufleteşti prin dreptul contemporanilor la frumuseţea 
spirituală a artei drepte a cuvântului. Şi am regăsit un Grigore Vieru, în naivita-
tea-i sublimă de om cu rădăcinile şi visurile legate de acest pământ, mirându-se 
de absenţa unui crez al conştiinţei naţionale şi necruţător cu artistul care acceptă 
compromisul, stigmatizat în registrul imagisticii populare. Vă amintiţi? Vorbind 
despre un scriitor „retras” la Moscova, polemistul porneşte de la zicătoarea „Cine 
cade în apă se prinde şi de şarpe” şi se întreabă dacă nu cumva respectivul nu 
va fi căzut cândva într-o „bulboană”?! Astfel, Vieru, alături de confraţi scriitori 
moldoveni contemporani, înseamnă, pentru istoria culturii naţionale, tot ce au 
însemnat generaţii ale scriitorilor de la 1848 şi din anii Unirii: spirit civic, anga-
jare deplină în slujirea aspiraţiilor contemporanilor nu doar prin scris, ci şi prin 
lupta cu nedreptatea istorică şi cu sfidarea brutală şi sfruntată a inumanului.

*
Numai dacă ne-am îndepărtat de tot ce înseamnă astfel de aspiraţii şi trăiri, dacă 
în viaţă ne-am rătăcit, înstrăinându-ne de tot ce ne-a adus cândva bucuria căldu-
rii familiei şi aproapelui, de tot ce ne-a legănat speranţa aşteptării minunilor ce 
ne puteau înfrumuseţa existenţa, omul Grigore Vieru şi poezia lui candidă, dar şi 
încărcată de durere, senină, dar şi mistuită de trăirile unui suflet sensibil, ar urma 
să se îndepărteze de noi. spre propria-ne uscăciune sufletească (chiar dacă abia 
travestită sub linţoliul acrelii exegetice!).

Ca atâţia alţii din aceeaşi generaţie, şi eu mi-am putut vedea chipul în oglinda 
izvorului poeziei sale cu mult înainte de a ne fi întâlnit, în iunie 1990, la o casă 
a scriitorilor moldoveni din Codrii Orheiului. Mai ales de atunci am rămas cu 
suferinţa trăirilor poetului şi i-am îndemnat şi îi îndemn pe cei apropiaţi să ră-
mână, întru Vieru, alături de sufletul mamei lor, al pământului şi al apelor locului 
în care s-au născut. Şi, pe tinerii mei prieteni basarabeni, să se pătrundă de vraja 
limbii în care „durerea poţi s-o mângâi, iar bucuria s-o preschimbi în cânt”.

Dumnezeu să-l odihnească în pacea pământului neamului, a cerului patriei, a 
limbii şi poeziei române, a arborilor, florilor şi ierburilor purtătoare de cântec şi 
de veşnică aducere aminte şi de speranţă!
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TESTIMONIANZA 
PER GRIGORE VIERU

Dante
cerilli

Sono forse l’unico italiano ad essere membro dell’ „Unione 
Scrittori della Moldavia”. Titolo riconosciutomi da amici che 
hanno dato troppa importanza alla mia passione per la po-
esia bessarabiana contemporanea ed al mio piccolo sforzo 
di far conoscere meglio, in Italia, i poeti della generazione 
del „Terzo occhio” che ha avuto inizio con i versi di Nocolae 
Dabija, e rappresentata da affascinanti poeti, tra cui gli altri 
amici Iulian Filip, Vasile Romanciuc e così via...

Loro, insieme all’accademico Mihai Cimpoi hanno voluto 
che fossi accomunato idealmente alle sorti della letteratura 
nazionale moldava con questo riconoscimento, ricevuto l’11 
dicembre 2001, presso il Centre des Lettres et Sciences Hu-
maines dell’Università di Aix – Marseille I (F.), alla presenza 
dei poeti menzionati, con gli auspici del presidente Mihai 
Cimpoi, per mano di Valeriu Rusu, ahimè, scomparso an-
che lui recentemente. Per questa e tante altre ragioni, come 
quella di essere stato più volte in Chişinău per motivi uffi-
cialmente culturali o quella di essermi occupato di Grigore 
Vieru sulla rivista „Pagine lepine”, su Memoria presente. Let-
teratura, metodi e divagazioni per una festa di cultura. Con 
quattro poeti di Bessarabia e Antologia (Venafro, Edizioni 
eva, 2005), su Dal pensiero ai segni. Idee e versi alle soglie 
del terzo millennio. Con dieci poeti moldavi contemporanei 
(Foggia, Bastogi, 1999), sento in maniera davvero commos-
sa il tragico evento della scomparsa del poeta nazionale che 
ha saputo dare in vita l’esempio del buon cittadino moldavo, 
del poeta dell’Unità, della pace, della lingua romena, dello 
studioso e del ricercatore del bene per il bene. Non serve 
qui ricordarlo per ogni cosa da lui fatta. Altri meglio di me 
possono assolvere a questo compito, ma è opportuno ricor-
darlo come cantore del sentimento universale degli uomini, 
della vera poesia che fa eterno ogni uomo, della bellezza che 
è nell’arte e nella letteratura per bambini (oggetto tanto caro 
ai poeti moldavi in genere: non ne conosco che non abbiano 
scritto almeno un’opera o una poesia per l’infanzia) che fa la 
felicità sopra ogni bruttura della vita.
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Ed è il caso di  ricordarlo come cantore di Eminescu, poeta della Patria, poeta del 
cuore, poeta dei tigli, poeta della malinconia, dell’espresso e dell’inespresso. Ecco 
dunque la poesia di Vieru dedicata ad Eminescu, una delle poesie che sono state 
tradotte a cura di Mariana Caftanat e mia per le pubblicazioni più sopra richia-
mate (chiedo venia per eventuali errori di battitura essendo questo testo stato 
trascritto di getto e velocemente in occasione di questo fatto luttuoso!):

LEGĂMÂNT
di Grigore Vieru
			   Lui Mihai Eminescu

Ştiu: cândva la miez de noapte,
Ori la răsărit de Soare,
Stinge-mi-s-or ochii mie 
Tot deasupra cărţii Sale. 

Am s-ajung atunce, poate,
La mijlocul ei aproape. 
Ci să nu închideţi cartea
Ca pe recele-mi pleoape.

Ş-o lăsaţi aşa deschisă,
Ca băiatul meu ori fata
Să citească mai departe 
Ce n-a dovedit nici tata.

Iar de n-au s-auza dânşii
Al străvechei slove bucium,
Aşezaţi-mi-o ca pernă
Cu toţi codrii ei în zbucium.

Giuramento (Testamento)
			   A Mihai Eminescu

Lo so: prima o poi a  mezzanotte
O all’alzarsi del Sole,
I miei occhi si chiuderanno
Ancora sopra i libri Suoi.
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Allora, perverrò, magari,
Vicino quasi al suo centro.
Ma non chiudete il libro
Come le mie palpebre ghiacciate.

Lo lascerete così, aperto,
Al fine che mio figlio e mia figlia
Leggeranno oltre ciò
Che loro padre neanche è riuscito.

E se loro non coglieranno
La voce atavica della bùccina,
Componetelo per me come cuscino
Con tutti i boschi nella reboante bufera
					     Grigore Vieru

Il poeta, poesia dedicata a Grigore Vieru da Nicolae Dabija è stata, invece, tra-
dotta da me dal francese con una comparazione romena fatta a quattro mani con 
Mariana Caftanat (per la bibliografia si rimanda ai testi sopra citati):

IL POETA 
a Gr. Vieru

Con un migliaio d’occhi inseguo
i frutti che si spargono nell’aria;
suono 
l’ora del sangue sopra il pomeriggio della pianura
io, che ho creato il mondo.

Nella notte mi fanno luce il foglio bianco
e un po’ la neve, fuori;
oh, come un dio, passo tra uomini
e tengo le ali ascose sotto i veli.

Poesia ai poeti, poeti per la poesia. Non mi resta che concludere questa breve 
testimonianza con i versi di un altro poeta bessarabiano, amico anch’egli, Ianoş 
Ţurcanu:
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„Siano applauditi, signori!

Perché il Dio ha creato il mondo, 
La donna ha creato il futuro.
Ma l’artista ha ricreato il Dio.

Applaudite, per favore, gli artisti!...”

E, ancora, con i versi di Iulian Filip:

„Con talento si tumulano cantanti!
Poeti si tumulano con fasto.
Più difficile è sentirli nel tempo della vita.
Del resto…
		  Siamo cristiani
			   Ed è proprio….
				          Bello”

Roma, 22 gennaio 2009
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Lui Grigore Vieru, 
liniştea lacrimii

Mioara
kozak

În amurgul ce stă între iarnă şi primăvară, după început 
de An Nou la români, cum numea Geo Bogza ziua de 15 
ianuarie, poetul Grigore Vieru a pornit spre stele.

Trăind pe câmpiile durerii, mereu tânăr şi veşnic cernit, 
poetul a avut dragostea şi puterea de a suferi, fiind dintre 
cei aleşi, dintre cei ce triumfă până şi în moarte. Grigore 
Vieru a plecat în eternitate la 18 ianuarie 2009. S-a născut 
oare cineva în această zi? Acesta-i răul cel mare al timpu-
rilor pe care le străbatem: se pustieşte lumea şi nu avem ce 
să punem în loc. Moartea lui Grigore Vieru face parte din 
tristeţea lumii şi-a lunii...

Eternul exilat, Grigore Vieru a fost o conştiinţă trează, un 
exponent, o expresie fidelă a Basarabiei, un simbol al româ-
nităţii, pendulând între un trecut care se cere a fi recuperat 
şi un prezent trăit mereu prin prisma viitorului imperativ. 
Poezia sa e ritmată de bătăile propriei inimi. Ea, poezia, este 
cea a unui lirism cald al visării, a momentelor existenţiale 
fundamentale, a chipurilor fiinţelor intrate în mit, a iubi-
rii; totodată, are şi o dimensiune încrâncenată, strigătoare, 
combatantă, căreia suferinţele adânci i-au pus un cearcăn. 
Poezia lui Grigore Vieru este iubire şi strigăt deopotrivă. E 
glasul unei conştiinţe antrenate în existenţă la modul abso-
lut. Este o continuă lecţie de supravieţuire, în care poetul 
încarcă simţirile cu demnitatea ideii. Vieru a spus adevăruri 
(despre care s-ar fi dorit să se tacă) cu o agresivitate a sin-
cerităţii dezarmantă, însoţită de o suferinţă ancestrală ce a 
încercat toate nuanţele deznădejdii. 

„Dacă visul unora a fost ori este să ajungă în Cosmos, eu 
viaţa întreagă am visat să trec Prutul”, mărturiseşte Grigore 
Vieru în 1973, la prima sa „trecere” în România. Încercând 
să dea visului un zbor cât mai înalt, într-un timp strivit 
de inerţii, poetul mărturiseşte liric: „Şi doar în limba ta / 
Poţi râde singur,  / Şi doar în limba ta  / Te poţi opri din 
plâns.  / ...Când nu poţi mângâia  / Şi nici cânta,  / Cu-al 
tău pământ, / Cu cerul tău în faţă, / Tu taci atunce / Tot în 
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limba ta” (În limba ta). Într-o duminică a cuvintelor albe, Grigore Vieru e un poet 
legat pentru totdeauna de Cuvânt. Cu un discurs autentic şi atemporal, visătorul 
de peste Prut acoperă o parte din cerul simţirii româneşti, înţelegând că Limba 
Română în Basarabia e o citadelă dărâmată, ce trebuie construită mereu, mereu... 
„S-au otrăvit pe văi izvoare / Şi mierea adunată-n floare. / S-a otrăvit barbar văz-
duhul / De ce s-a otrăvit şi duhul, / De ce şi graiul?!” (Salvaţi-vă prin limbă).

Limba română rămâne o rană deschisă, dureroasă, sfântă: „Din cauza durerii / 
Firescul dor al limbii / Îl preamăresc şi-l cânt. / Şi din aceeaşi pricină / Puterii 
Tale, Doamne, / Mă închin. / În fiecare zi, / În chiar lumina dimineţii, / Se-arată 
steaua / Suferinţei mele / Pe care numai / Ochii mamei o zăresc / Încoronaţi cu 
lacrimi” (Limba română).

Patria se identifică în poezia lui Grigore Vieru cu patria de cuvinte. E acea identitate 
căutată, dorită, neîmplinită: „Nicio stea nu este săracă / Atâta timp cât se vede, / 
Niciun neam nevoiaş, / Cât are un cântec, un grai. / Să ai un lăcaş propriu, / Un grai 
al tău, din adânc, / O memorie proprie, / Iată ce este Patria” (Nicio stea).

Pentru Grigore Vieru curajul de a trăi şi curajul de a muri devin sinonime cu 
eternitatea: „Curajul de-a trăi, / Curajul de-a muri – / Iată cele două aripi / Care 
pot / În ceruri să te ridice”. Crucea, drumul, lacrima, timpul, trecerea, (ne)liniş-
tea, Dumnezeu, Patria şi limba, cântul şi durerea, mama sau iubita sunt tot atâtea 
ipostaze lirice ale poetului care, „în dulcele stil clasic”, rosteşte / rostuieşte cuvân-
tul adus din străfunduri de neam, de pământ, de timp: „Sunt vechi / Ca taina şi 
ca marea. / Ca raza cea de sus / A bolţii. / În mine n-a murit mirarea / Chiar dacă 
mă răniră colţii” (Inscripţie pe cartea copilăriei). Grigore Vieru înţelege poezia 
ca mod de salvare a eu-lui, ca libertate asumată şi o trăieşte cu povara lucidităţii: 
„Ştiam că tot ce în mare se varsă / Cale întoarsă nu are. / Apropiatu-m-am de 
cântec, / Fiind Ţara departe şi alt / Sprijin, alt reazăm / Neavând” (Crucea).

Lirica lui Grigore Vieru este ţipăt în căutarea luminii şi meditaţie contemplatoa-
re: „Lumini, lumini, lumini. / Dar nu se vede mai bine. / Îmi vine să strig la fel 
ca poetul: / Stingeţi luminile / Să se vadă lumina! / Ar şi semăn. / Până să vină 
Lumina, trece viaţa” (Poem).

Între neliniştile fiinţei poetul aşază interogaţia: „De ce-ai dat, / Doamne, grai la 
om, / Iar nu la floare şi la pom? / A prins a înălbi / Precum ninsorile, / Şi tinere-
ţea mea! / Mai bine ar vorbi / În lume florile, / Iar omul ar tăcea!” (De ce-ai dat, 
Doamne...).

Eminescian până în adâncul fiinţei, Grigore Vieru răspunde unor „blânde ironii” 
venite de dincoace de Prut, care reproşau indirect faptul că poeţii basarabeni au 
rămas la Eminescu: „Noi n-am rămas la Eminescu, noi am ajuns la Eminescu. 
La Eminescu nu se rămâne, la Eminescu se ajunge”. Grigore Vieru ştia că, dacă 
judeci oamenii, nu mai ai timp să-i iubeşti. Avea, cu confraţii săi, o delicateţe şi o 
tandreţe intelectuală neobişnuite în lumea contemporană. „Cărunteţea lui Dum-
nezeu, zăpada-n Carpaţi şi halatul medicului – atât a rămas curat în lumea asta”, 
mărturiseşte poetul.
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Nu putem vorbi despre Grigore Vieru la trecut. El se situează într-un prezent etern, 
în a cărui veşnicie credem. Într-un secol grăbit, de la Domnia Sa am primit învăţă-
tură şi putere. Prin candoarea şi frumuseţea fiinţei lui, sufletul său stă în stele lumi-
noase, acolo de unde numai cu inima se poate vedea. Grigore Vieru a trăit pentru a 
învăţa să moară. Grigore Vieru a scris pentru ca poezia lui să fie citită în genunchi.

Tainele se succed grăbit, ducând făptura omului dincolo. Între naştere şi moarte nu 
e decât iluzia unui cântec superb în care poţi să te naşti, dar poţi să şi mori: „Vine 
într-o zi / Somnul / Ca răsuflarea caldă / A fiarei care / Ne adulmecă urmele. / Vine 
iedera lui / Acoperind crucea / Trupului nostru. / Cât ai muri într-un cântec / Trece 
şi ziua, / Asfinte soarele. / Doamne, / Şi încă mi-e jilavă gura / De laptele mamei. / 
Sărim direct din prima / Taină-a naşterii / În ultima şi mai ascunsă. / La mijloc nu 
se află decât / Iluzia unui cântec superb. / Vom deveni o trestie / Plină cu melci. / 
Poate că / Numai atunci / Rosti-vom cântecul râvnit. / Să cânţi nemărginirii, / Sin-
gurătăţii ei / Ce fericire!” (Numai atunci). Fericirea ce vine odată cu trecerea e de-
plină doar atunci când pe pământ, sfidând orice consecinţe, mersul rămâne drept: 
„Fiule, să nu / Calci de sus, / Să nu încovoi spinarea. / Să mergi frumos şi demn / Şi 
nezgomotos, / Ca pe obraz / Lacrima celui care a învins” (Să mergi frumos).

Sus, fiinţa vede veşnicia: „În munţii cu brazi / Alb răsărit. / Orice necaz / M-a pă-
răsit. / Am văzut veşnicia. / Era singură” (Sus). În singurătatea tainei poetul găseşte 
un nou început, al sinelui întors înspre sine: „De-acum aş putea / Şi fără picioare 
trăi, / Da, fără de ele / La cine vroiam să ajung / Am ajuns. / Şi fără de ochi, / Da, fără 
de ei / Aş putea să trăiesc / Pe cine vroiam să văd / Am văzut” (De-acum).

În lipsa cuvântului întemeietor de lumi, poetul trăieşte veşnicia, transgresând 
condiţia îngrădirii în spaţiu şi durată: „În lipsă de cuvânt, / Cum spune cântă-
reţul, / Poetul îşi lasă capul / pe umăr” (Poeţi), îndreptându-şi privirile spre cer. 
Spre cerul Limbii Române, la a cărei zămislire „s-ar putea crede că întreaga na-
tură a ostenit”, spre cerul iubitei – „poate că într-adevăr ochii femeii iubite sunt 
marginea lumii”, spre cerul liniştii mamei, născător de lumi – „Când sunt eu lân-
gă mama, / Somnul ei pe deal e adânc, / În rănile palmelor ei ciocârlia / Poate 
să-şi lase ouăle” (Când sunt eu lângă mama).

Într-o desfăşurare poetizantă, interferenţa trăirilor şi a sentimentelor atinge re-
verberaţii metafizice: „Dar cerul nu trece,  / Cerul nu trece nicicând / De rouă 
mi-e sufletul / Şi trupul la fel. / Din nou sunt parcă născut / Din ceasul acesta.... / 
Mâine mă vei găsi oglindit / În răsăritul întreg, / În toată lumina neîncepută / 
A lumii / Prin care palid va trece / Secera Lunii” (Bună dimineaţa). Doar atunci 
când verbul e tăcere este posibilă înălţarea. Poetul a înţeles că orice comunicare 
trebuie să fie, într-un anume ceas al ei, cuminecare: „Ah, tot mai liniştit mi-e ver-
bul / Şi dragostea, şi-a mea viaţă. / Ca floarea pomului pe apă / Îmi curge somnul 
lin pe faţă..../ Ia-mi lacrima, dar ochii lasă-mi, / Ia apa, dar să-mi laşi izvorul. .../ 
Mă pregătesc de flori şi iarbă” (Ah, tot mai liniştit mi-e verbul...).

În iarba cerului, adâncă, plâng mugurii primăverii. Acum, când iarna se topeş-
te-n primăvară, au început să cadă culorile pe rând, una câte una… Acum, pen-
tru liniştea lacrimii lui Grigore Vieru, ram de lumină...
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întârzierea în copilărie 
a lui Grigore Vieru

Iulian
filip

Academiile astrale ale poetului  
şi supravieţuirea Basarabiei
Prin Grigore Vieru literatura pentru copii la noi s-a întors 
cu faţa şi toate academiile spre copil. Al copiilor mai întâi 
a devenit poetul Grigore Vieru, re-al-men-te al copiilor, 
numărându-le cuvintele de seama copiilor şi comunicând 
în acest număr restrâns de cuvinte. (Cuvintele potrivite 
începuturilor totdeauna-s puţine.) După mai multe cărţi 
pentru copii – Alarma; Muzicuţa; Ce poezie ştii tu?; La fe-
reastra cu minuni; Făt-Frumos; Curcubeul; Bună ziua, ful-
gilor!; Soarele cel mic; Mulţumim pentru pace!; Făguraşi – o 
carte de răsunet aşa se şi intitulează: Poezii de seama voas-
tră. Legate de plinătatea esenţială evanghelică a verbelor 
de început, cuvintele puţine menite copiilor conferă o înal-
tă nobleţe, fixată şi de titlurile altor cărţi pentru copii, spre 
exemplu, Duminica cuvintelor etc.

Comunicarea cu neprihănitele vieţi mititele, copiii, care ne 
acceptă doar în cazul stăpânirii codului trilingv copilăresc 
(joc, revelaţie, deliciu), l-au dăruit pe poet cu un camerton 
al respiraţiei fireşti în poezia sa ulterioară pentru ne-co-
pii. Prima poezie pentru maturi poetul Grigore Vieru şi-a 
visat-o: s-a trezit, a aşternut-o pe hârtie şi a văzut că era... 
bună. Nu a schimbat nimic poetul în poezia Cămăşile, în 
poezia visată.

Zăbava în lumea copiilor l-a condus, l-a menţinut la mo-
tivul axial matern, căruia i-a consacrat alţi ani buni „ar-
heologici”, demonstrând bogăţia registrului, sensibilitatea 
sublimă a instrumentarului, exploatarea delicată a nuanţe-
lor, semitonurilor, pe unde se întâmplă dialogurile cele mai 
eficiente, mai cu plinul între autor şi cititorul de calitate.

A treia lecţie totală poetul a realizat-o cu compozitorii 
auzitori a câte pot să le audă şi să le simtă copiii. Poetul le-a 
oferit poeziile întâmplate de bună voie, dar şi texte anu-
me compuse, acest „şantier” extinzându-se în grădiniţe, în 
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şcoli, în familii, la emisiunile radio şi TV. Culminaţia (metodică?) a dialogului 
cu copiii şi compozitorii a constituit-o Albinuţa Domniei Sale, un abecedar al 
preşcolarilor, ajuns în fiece familie, în fiece grădiniţă reper esenţial al micilor 
basarabeni în creşterea sănătoasă în ale limbii române. Nuanţată de o prietenie 
de durată, colaborarea cu Spiridon Vangheli, un alt distins scriitor pentru copii, 
la Abecedarul chiar... abecedar, completează o consacrare de excepţie educaţiei 
micuţilor noştri.

A urmat apoi „şcolarizarea”, întoarcerea la plinătatea cuvintelor şi în muzica 
uşoară, unde ogorul poetului Grigore Vieru mişuna de compozitori şi interpreţi, 
aidoma spaţiilor febrile de la semănat ori recoltat. Şi aici pagină de aur va rămâne 
colaborarea poetului cu duetul Ion şi Doina Aldea-Teodorovici într-un timp când 
repatrierea basarabenilor în tot adevărul a constituit (şi mai constituie) o piatră 
de încercare pentru fiecare exponent gânditor al neamului. Acum ori niciodată 
e frază imnică energică şi de îndârjire competiţională în anumite sporturi şi în 
jocul de cărţi. Jocurile de cărţi şi de hărţi, jocul de-a sferele de interese şi influ-
enţe al marilor puteri comportă şi alte instrumente de rezistenţă, supravieţuire şi 
revenire în fire...

Ca să se împlinească miracolul maternităţii, trebuie să se întâmple vechea minu-
ne a minunilor, dragostea lui şi a ei. Cele mai copleşitoare poezii şi cântece ale lui 
Grigore Vieru aici s-au făurit, încununându-i şcoala cu lecţiile astrale distincte ale 
poetului: Numele tău, Aproape, Un verde ne vede, Steaua de vineri, Fiindcă iubesc, 
Poezii, Taina care mă apără, Mama, Rădăcina de foc, Acum şi în veac, Strigat-am 
către Tine...

Poetul Grigore Vieru mereu revine la motivele izvorului şi ale malurilor, ca să 
realizeze pentru cititorul său ieşirea în larg.

Harurile, prietenii, alergările,  
supărările şi neiertările poetului Grigore Vieru
De când mă ţin minte printre scriitori, dar mai ales printre lumea vorbitoare de 
scriitori, despre poetul Grigore Vieru, cel galben ca lămâiul, se tot şoptea că... n-o 
va duce prea mult. 

De prin anii uluitorului volum de poezii Numele tău, „lumea vorbitoare” mi-a 
apărut distinct împărţită în două categorii – una vorbitoare de poezie şi alta vor-
bind de poetul care n-o va duce prea mult. 

Grigore Vieru ar fi putut de mu-u-ult s-o lase mai domol, să treacă mai la pas, 
la pas aproape monumental, să treacă, predilect, pe anumite drumuri, să-şi mai 
tragă sufletul pe la răscruci calculate, lăsându-se contemplat, admirat, vorbit (şi 
în faţă) de lume. Şi toate acestea... ca să-i fie mai uşor posterităţii la momentul 
alegerii unei străzi pentru numele său, la momentul alegerii unui spaţiu, unde un 
bust al lui Grigore Vieru ar fi înrădăcinat şi într-o legendă a tragerilor de suflet...
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Cel mai ne-atlet dintre poeţi nu se mai opreşte din alergări aproape o jumătate de 
veac, ghidat de harurile sale spre adrese multiple de instituţii, de şcoli, de mari 
cancelarii, dar mai ales spre compozitori, muzicieni, dirijori, interpreţi de diferită 
formulă muzicală, scriitori, profesori, metodişti. Şi toate acestea – ca să ajungă cu 
plinul la copii, la şcoală, mereu la şcoală. Din numeroasele colaborări cu foarte 
multă şi diferită lume frumoasă, poetul s-a ales cu valoroase prietenii de creaţie, 
cu Liviu Damian, Spiridon Vangheli, Eugen Doga, Doina şi Ion Aldea-Teodoro-
vici, Adrian Păunescu, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Ştefan Andronic, Mihai 
Cimpoi...

Mi se pare că e foarte greu să fii prietenul lui Grigore Vieru, mai ales pe distanţă 
lungă. Prieteniile efemere sunt întotdeauna numeroase... Alergătorul, mereu aler-
gătorul poet, impune şi prietenilor acelaşi ritm şi bănuiesc că de pe aici provine 
şi pierderea unora.

Şi tot de pe aici apar supărările, iertările şi neiertările lui Grigore Vieru.

Am avut norocul să-i admir mai întâi lucrarea, opera, vorbindu-l, recitindu-l, 
descoperindu-l în anii studenţiei mele la Universitatea „Alecu Russo” din Bălţi, iar 
apoi să fiu invitat în câteva rânduri acasă la poet. Mi-a fost dat să fiu în compania 
lui Grigore Vieru în repetate rânduri, în diferite stări de spirit ale poetului, când 
l-am descoperit cântându-şi foarte plin propriile cântece, când l-am descoperit 
foarte îndurerat, foarte supărat pe neînţelegătorii de tot felul, dar mai ales pe unii 
colegi scriitori, pe unii oameni de alte arte, pe conducătorii uniunii, capitalei, 
guvernului, republicii...

Despre supărările, iertările şi neiertările lui Grigore Vieru se va vorbi şi se 
vor scrie capitole întregi. Diferit se va scrie. Pentru că-i foarte diferită lumea 
martoră ori atinsă, ori implicată în aceste judecăţi ale poetului, pentru că-s 
foarte diferite supărările – unele întemeiate, altele mai îndoielnice. Dar în-
totdeauna provenind dintr-o sinceră indignare pentru neînţelegerea a câte le 
avem de făcut în primul rând. Că de mâncat frăţeşte unul pe altul e un lux nu 
prea mare.

Tatăl nostru la mărgioara noastră se zice mai altfel decât la Bucureşti, îndeosebi 
iartă greşelile noastre precum şi noi iertăm greşiţilor noştri...

Supărările şi iertările lui Grigore Vieru constituie lecţii de supravieţuire, modele 
de cum trebuie uneori şi cum trebuie mai adeseori să te superi ori doar să te în-
tristezi, să nu ierţi ori să ierţi, dar să nu uiţi de câte-i în stare un cineva pe care-l 
considerai de aproape.

Grigore Vieru, cel galben ca lămâiul (lămâiul – un mic soare luminător, dar 
şi acrit de câte le vede în lumina sa care radiografiază şi umbrele de prin un-
ghere), îşi duce mult şi bine crucea grea de frumuseţi lucrătoare, necesare, 
aşteptate de lumea noastră care nu întotdeauna ştie ce aşteaptă, pe cine şi cu 
ce daruri. 
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Frumuseţea e o perlă cu durerea în miez  
(în centru?)
Dacă macini perla, dai de firul agresiv de nisip, care a rănit corpul sensibil al mo-
luştei umile, corp mai diform şi mai transparent decât cel al melcului. Şi molusca 
înconjoară firul de nisip cu straturi-straturi de scuturi-scuturi, pe care lumea le 
percepe – ulterior (după scufundările căutătorilor de perle, după arta giuvaergii-
lor) – drept splendoare, frumuseţe, miracol.

Poetul Grigore Vieru are o poezie intitulată Cântecul puişorului de melc: „S-a 
stins soarele cel bun. / Eu mă culc, poveşti îmi spun. / Dar nici una nu-i frumoa-
să... / Greu e singurel în casă”. Autorul explică adeseori această poezie pornind de 
la copilăria proprie. Crescut numai cu mama (tatăl pierdut în război), rămânea 
mai mult timp singur, născocindu-şi jocuri, poveşti, încercând să compenseze 
deficitul de copilărie – cu toate cele cuvenite acestor ani... Din inerţie, efortul 
compensatoriu a ţinut ani mulţi, ani foarte buni şi mulţi, în care aceste născociri 
de jocuri şi poveşti au ajuns cărţi pentru copii, pe care lumea părinţilor cu copii 
şi copiii le-au descoperit frumoase, pline de splendori – perle adevărate. Era încă 
student când i-a apărut prima carte de poezii pentru copii Alarma (1957). În anul 
următor i-a apărut şi a doua – Muzicuţe. E foarte importantă naşterea primului 
copil al autorului cu deficit de copilărie – Teodor (1960). În anul următor poetul 
îi dăruie fiului şi celorlalţi copii două cărţi – Făt-Frumos, curcubeul şi Buna ziua, 
fulgilor! În 1963 îi apar volumele Mulţumim pentru pace şi Făguraşi, al doilea 
conţinând nu numai versuri, dar şi povestiri şi cântece. În 1965 editează Versuri 
pentru cititorii de toate vârstele şi aduce pe lume, împreună cu doamna Raisa, pe 
cel de al doilea fecior – Călin. Poezii de seama voastră (1967) şi Duminica cuvin-
telor (1969) încununau un deceniu editorial exclusiv dedicat copilăriei.

Nu a întrerupt niciodată dialogul cu vieţile mititele, copiii, dar între aceste două 
cărţi de la urmă Grigore Vieru a publicat volumul de cotitură, Numele tău, anun-
ţându-l viguros, deosebit şi în poezia pentru cei maturi. Întârzierea în copilărie 
l-a dăruit cu un fel dezgolit de rostire, cu o sinceritate neapărată-dezarmantă, cu 
o pornire a oricărei poezii de la respiraţia liberă şi cuvintele cele mai la îndemână, 
iar în planul subiectelor, motivelor abordate copilăria, maternitatea, dragostea au 
constituit treimea axială a poetului, treime căreia i s-a consacrat total şi perma-
nent. Prin această filieră toate celelalte motive şi-au testat oportunitatea şi raţiu-
nea de a ajunge poezie, maximă ori eseu.

Orfan de tată, sensibilizat de această frustrare, a suprapus pe rana individuală 
rana exilului interior basarabean, încrâncenându-se să facă ceea ce e necesar de 
făcut pentru normalitate, să facă ceea ce poate. Am mai scris de norocul Basara-
biei, de muncile astrale ale poetului.

Aici e de pomenit frumoasa corvoadă, împreună cu Spiridon Vangheli, Igor Vie-
ru, la Abecedar, apoi epoca Albinuţei poetului, pornită la zburare cu plinul în co-
laborare cu pictorul Lică Sainciuc şi cu o echipă de compozitori, care au compus 
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muzica pentru poeziile Albinuţei. Fiece casă, fiece grădiniţă, fiece şcoală avea pe 
masă Albinuţa, fremătând o limbă şi o simţire românească necesară îndeosebi la 
pornirea sănătoasă a creşterii copiilor noştri.

Prin Grigore Vieru, care a realizat un parteneriat impresionant cu alţi scriitori 
pentru copii (colaborarea cu Spiridon Vangheli e deosebită), cu compozitorii, 
interpreţii, profesorii, educatorii, în Republica Moldova s-a afirmat fenomenul 
literatură pentru copii, cunoscut de nu prea multe literaturi ale lumii (a nu se con-
funda cu existenţa în diferite literaturi a scriitorilor pentru copii cu fenomenul 
rarisim). Prin această consacrare totală, excepţională a lui Grigore Vieru foarte 
mulţi scriitori basarabeni s-au scuturat de iluzia că simpla declarare a unei cărţi 
destinată copiilor nu asigură comunicarea, dialogul cu copiii. Copiii comunică 
şi cresc cu ajutorul cuvintelor numărate, al cuvintelor de început, limbaj trilingv 
în care se conjugă locul, revelaţia şi deliciul. Cu „bilingvismul” nu ne prea des-
curcăm – ne sperie. Copilul cu „ramificaţia” lui po-li-glo-tă comportă înţelegere, 
auzire, răspunsuri – evident, în acelaşi buchet plurilingv. Grigore Vieru, lipsit în 
copilărie de jocurile necesare unui copil, nu se mai satură de joc, de descoperit 
mici Americi – pentru copiii care fără acestea toate nu cresc. La început au fost 
cuvinte potrivite începuturilor, cuvinte numărate.

Număraţi cuvintele poetului – cu ajutorul copilului, nepotului pornit să crească 
mare şi bun.

Poetul născut acasă
De la marile adunări naţionale basarabenii nu s-au lăsat convinşi de nimeni şi 
de nimic să se adune atât de mulţi câţi au venit să-l petreacă în ultimul drum pe 
poetul Grigore Vieru – oglindă vrednică, în care să constatăm că nu ne-am risipit 
chiar toţi în străinii salvatoare ori în umilă disperare (timpuri scârbavnice supor-
tăm, e adevărat), oglindă crâncenă, în care clasa politică să-şi amintească refrenul 
cu care a ieşit să renască românii basarabeni în stradă, în pieţe, în faţa ori chiar 
sub tancuri acum douăzeci de ani: SCRIITORII ŞI POPORUL!

Marea de suflete venite în scuarul Operei naţionale, deşi încăpeau într-o lacrimă 
toţi, nu încăpeau în centrul Chişinăului. În cazul lui Grigore Vieru toţi veniţii 
spre sicriul lui i-au fost cititori, admiratori, beneficiari ai muncii sale nesfârşite. 
Orice copil din Basarabia, chiar şi cel din familii alogene, căuta şi găsea faimoasa, 
harnica Albinuţă a poetului. Forfotind alături de copii, părinţii ajungeau la Vieru 
prin această strună sensibilizată de creşterea copilului propriu în cuvânt plin, în 
autentică simţire poetică românească. Poetul a intrat în orice casă pe cea mai săr-
bătorească uşă, cea deschisă de copil – ca să muncească întru dulceaţa sănătoasă a 
limbii şi a valului de tineri basarabeni, care nu mai pot fi manipulaţi atât de lesne 
de către fantomele rătăcite prin Europa să facă bine tuturor (au făcut destule).

În cele trei eseuri consacrate poetului (două au apărut în LITERE) am încercat 
să-l spun celor care-l cunosc mai puţin, celor care cunosc problema basarabea-
nă mai aproximativ – norocul renaşterii basarabene a fost legat, literalmente, de 
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lecţiile astrale ale poetului Grigore Vieru, oferite copiilor, părinţilor, compozito-
rilor de diferită muzică bună, interpreţilor de diferită expresie muzicală, colegi-
lor scriitori, oamenilor politici, prietenilor, duşmanilor mulţi (uluitoare tagmă 
transfrontalieră – mulţi şi pe o parte şi pe alta a Prutului). Cu compozitorii, in-
terpreţii, actorii, profesorii, educatorii a conlucrat furnizându-le, din primă sur-
să, apă neîncepută, texte compuse anume pentru copiii de diferite vârste, pentru 
coruri de copii, pentru coruri de maturi, pentru interpreţii concreţi de muzică 
uşoară, pentru cantate, oratorii, pentru interpreţii în stil popular...

Eram la Nicolae Dabija în birou când acesta îl ruga, supărat, pe poet: – Nu mai 
sunteţi atât de tânăr, mai răriţi drumurile, deplasările, că vă macină!

Era poetul care promitea să vină la întâlniri şi se ţinea de cuvânt – mai mult decât 
oricare dintre colegii săi din Chişinău. Indiferent unde era invitat – într-un sat 
îndepărtat din Oltenia (că i-a promis directorului de şcoală) ori în Cahul, unde 
a promis să vină la Eminesciana (că în centru, la Chişinău, vor fi, întotdeauna, 
prezenţi mai mulţi scriitori).

Nu în pat, unde a zăbovit în ultimii ani mai suferind ca alte dăţi, dar din mers l-a 
cosit numărătoarea fatală, din drum. Că drumurile îl prindeau mai mult la chip – 
mai mult decât... patul, biroul, confortul, turnul de fildeş.
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POATE A URCAT ÎN MUNŢI 
SĂ VADĂ DIVINITATEA...

Maria
Toacă

Nu ştiu când a ajuns şi la românii din Ţară, însă pentru noi, 
cei din afara Patriei, dar trăitori în limba română, Grigo-
re Vieru a existat întotdeauna aşa, ca Eminescu – simplu, 
blând, plin de înţelesuri, ca mama, ca izvorul, ca melcii as-
cunşi sub roua ierbii, ca soarele ce coace pâinea pe lanuri...

Nu sunt demult copil, a ieşit din copilărie şi fiul meu, pen-
tru care prima carte a fost Albinuţa lui Grigore Vieru, învă-
ţând din ea alfabetul înainte de a rosti bine cuvintele. Ştiu 
că toţi suntem oaspeţi pe acest pământ şi că moartea vine 
la fiecare. Am văzut-o cum intră în casă, căci a trecut prin 
mine, luându-mi fiinţele care mi-au dat viaţă. 

Vestea despre moartea poetului Grigore Vieru însă mi se 
pare ceva de domeniul nefirescului. Şi nu numai pentru că 
ea, inevitabilă şi atotputernică, trebuia să fie neputincioasă 
în faţa celui care a scris: „Mare eşti, moarte, / Dar singură 
tu / Eu am vatră unde iubi / Tu nu, tu nu”, sau: „Nu frică, 
nu teamă –  / Milă de tine mi-i,  / Că n-ai avut niciodată 
mamă, / Că n-ai avut niciodată copii”.

Nefirească şi incredibilă, această durere s-a abătut totuşi 
asupra noastră, ca să ne amintească că făptura ce-o cre-
deam aeriană – numai spirit, numai o rană însângerată, 
numită graiul matern – era întrupată în carne şi oase şi 
avea o soartă asemenea tuturor trăitorilor.

Într-o seară târzie de octombrie (2005), întâmplarea a făcut să 
însoţesc făptura suavă a poetului pe străzile Cernăuţiului, spri-
jinindu-i fragilitatea spre o casă primitoare. Slăbit trupeşte, ve-
nise totuşi cu mai mulţi prieteni întru credinţa limbii române la 
jubileul poetului Vasile Tărâţeanu. Din confesiunile sale am re-
ţinut că a iubit Bucovina, Cernăuţiul, considerând cu nepriha-
na pruncilor că suntem mai aproape de Dumnezeu: „Mi-e dor 
de el: de Cernăuţi. Mi-e dor de munţi, de aerul lor. Nu se vede 
divinitatea din crestele lor, dar de acolo se poate crede în ea”.

Poate a urcat în munţii Bucovinei să vadă divinitatea în care 
a crezut şi ne-a dăruit cu atâta prisosinţă din credinţa sa?
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grigore vieru 
şi actul dăruirii 
de sine

Spiridon
vangheli

A DOUA MARE ADUNARE NAŢIONALĂ  
la CHIŞINĂU
O inimă mare ai avut, Grigore, şi ai împărţit-o toată Nea-
mului tău! Astăzi au alergat mii şi mii de oameni la Chişi-
nău să-ţi întoarcă inima înapoi, dar era prea târziu.

De la Ştefan cel Mare încoace nu s-a văzut atâta lume la 
o înmormântare! Dacă ai putea să deschizi ochii, să vezi 
oamenii care s-au adunat în jurul tău, veniţi de pe toate 
drumurile Basarabiei, Bucovinei şi ale României, ţi s-ar 
vindeca multe din rănile cu care ai plecat la Domnul!

De trei zile şi trei nopţi plouă încet cu lacrimi în Chişinău 
şi în toată Ţara. Tu ai plâns cu lacrimile oamenilor, acum 
ei plâng cu lacrimile tale!

Plâng mamele pe care le-ai mângâiat viaţa întreagă aşa 
cum numai tu ai ştiut, plâng copiii, ei încă nu înţeleg ce 
s-a întâmplat şi te aşteaptă să mai vii în şcoala lor, plâng 
bărbaţii, Grigore! Dar oare e destul să plângi numai astăzi, 
când tu ai fost un mare luptător?!

Sunt mulţi dintr-aceia care fac totul ca să uităm de Marea 
Adunare Naţională şi iată că tu, de unul singur, sacrificân-
du-te, ai făcut astăzi a doua Mare Adunare Naţională la 
Chişinău! Te auzeam de multe ori spunând: „Nu moare 
Basarabia!”. Şi, într-adevăr, nu moare, Grigore! Deschide 
ochii şi vezi!

Poeziile, cântecele, cugetările tale renasc Neamul şi-l aşază 
pe temeliile sale fireşti, eşti o apă vie întrupătoare pentru 
noi; tu, Grigore, ai deschis în sufletele celor mulţi ferestre 
către Dumnezeu.

Noi, cei care am rămas în viaţă, adunaţi aici, în jurul tău, 
şi încă sute şi sute de mii care n-au putut veni să-şi ia 
rămas bun de la tine, ne cerem iertare că nu te-am putut 
salva şi-ţi promitem că nu-i vom lăsa pe cei care înne-
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gresc sufletele noastre să astupe aceste ferestre către Dumnezeu, pe care le-ai 
deschis tu! 

N-ai avut odihnă în viaţă, aşa ţi-a fost destinul. Odihneşte în Împărăţia şi în paza 
Domnului, frate Grigore!

„Bade Grigore, maşina aşteaptă afară...”
Grigore Vieru îl avea pe Dumnezeu în suflet, el a îndumnezeit lumea. Nu mai 
ştiu un alt creator a cărui fiinţă să se contopească într-atât cu cele scrise. Aici este 
forţa cea mai mare a lui Vieru – creaţia lui vine dintr-un izvor divin.

Ne te poate cuceri opera celui care te trimite la biserică, iar el rămâne acasă şi 
chefuieşte cu diavolul!

Când scria, Grigore într-atât se scufunda în sine, că uita cele mai elementare 
lucruri.

– Spiridon, aud glasul lui în receptor, spune-mi, te rog, care e numărul telefonului 
meu de acasă?

– Asta-i bună! Glumeşti, Grigore?

– Pe cuvânt că l-am uitat, spune-mi-l, te rog.

– Dar cum de n-ai uitat telefonul meu?

– E-e, pe-al tău cine nu-l ţine minte...

Când au auzit unii năstruşnici de la Uniunea Scriitorilor întâmplarea aceasta, pe 
loc i-au şi făcut partea a doua: Cică Vieru a intrat într-o cabină cu telefon automat 
din centrul oraşului şi nu ieşea de acolo...

– Ce stai aici, Grigore?

– Aştept să mă sune Vangheli. (Pe atunci nu erau telefoane mobile.)

Când am făcut Abecedarul, ne-am ascuns la Vadul lui Vodă. El scria poezia, eu 
proza, dar lucrul mergea greu, trebuia să operăm numai cu literele învăţate. Colac 
peste pupăză, au aflat compozitorii unde se ascunde Vieru. Când mă uit, ia-l de 
unde nu-i! Cum totuşi să-mi arate că nu m-a lăsat chiar singur cu toate proble-
mele Abecedarului, dar să-i împace şi pe compozitori, şi pe cântăreţi? Şi a găsit 
cum: el nu se întorcea cu mâna goală de la o nuntă sau o cumetrie, pe unde îl 
invitau.

– Hai, nu te supăra. Ia vezi cum sunt textele astea, şi râdea. N-am stat degeaba 
acolo, numai să nu fi scăpat vreo literă neînvăţată, că mă încurca toba... 

Compozitorii însă nu-i dădeau răgaz. Când am văzut că acolo nu mai puteam 
rămâne, i-am zis:
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– De mâine ne mutăm la mine acasă, ne întoarcem la Chişinău. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, apare în prag, nedormit şi ostenit peste măsură.

– Ce-ai făcut astă noapte, Grigore?

– Păi, se uită el vinovat la mine, n-am lucrat la Abecedar, la altceva... Unde am 
ajuns noi acolo, la ce literă? Continuăm?

– Nu, Grigore. Eu zic să te odihneşti o oră-două, şi trag perdelele la ferestrele din 
cabinet.

Umblam cu soţia în vârful degetelor prin casă, dar el nici gând să adoarmă. Nu 
multă zăbavă, aud că mă strigă:

– Spiridon, litera asta... e învăţată?

– Dormi, e învăţată.

Să fi trecut încă vreo 15 minute, nu mai mult. Uşa se deschide şi iese Grigore din 
întunericul cabinetului. Nu mai era cel de odinioară, scuturase oboseala şi zâm-
bea tainic. M-a rugat să-i dau repede o foaie de hârtie. Aşa s-a născut minunata 
poezie pe care de atâţia ani o ştiu toţi copiii acestui pământ: „Pe ramul verde 
tace / O pasăre măiastră, / Cu drag şi cu mirare / Ascultă limba noastră. // De-ar 
spune şi cuvinte, / Când la fereastră cântă, / Ea le-ar lua, ştiu bine, / Din limba 
noastră sfântă” (Frumoasă-i limba noastră).

Grigore Vieru împreună cu Spiridon Vangheli lucrând la Abecedar



Limba ROMÂNĂ266

Cam în duhul acesta a fost scris întreg Abecedarul.

Acum închipuiţi-vă că pe atunci Ministrul Învăţământului era groaza republicii – 
marele ideolog Evghenii Postovoi!

De treizeci şi trei de ori au încercat să ne închidă drumul în şcoală şi tot de atâtea 
ori n-au reuşit. (Treizeci şi trei de recenzii comandate de minister!!!)

Prima învăţătoare care a sărit în apărarea Abecedarului nostru a fost doamna Eudo-
chia Guţan, reîntoarsă din exilul siberian. Ţin minte autograful pe care i l-a scris apoi 
Grigore Vieru: „Doamne, nu ne da mulţi bani, / Dă-ne, Doamne, mulţi Guţani!”.

Acest Abecedar a apărut apoi în grafie latină, ilustrat de pictorul Lică Sainciuc. 
Când a venit corectura, Grigore îmi spune:

– Hai s-o citim la mine acasă, azi nu mă deranjează nimeni.

M-am dus, că erau pagini multe şi trebuia să le întoarcem până în seară la tipo-
grafie.

– Ştii ce, propune Grigore, hai să le înşirăm pe podea. Când eram mic, mă culcam 
pe burtă, ca să văd cum miroase iarba verde care răsare din pământ.

Odaia cea mare s-a umplut cu pagini colorate şi ne-am culcat pe burtă ca să le 
citim, eu la un colţ de odaie, Grigore la altul. Abia am zis „Doamne ajută” şi intră 
în casă Ion Aldea-Teodorovici:

Cu prietenul Spiridon Vangheli
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– Bade Grigore, maşina aşteaptă afară...

Grigore sare în picioare:

– Spiridon, iartă-mă, dar trebuie să mă duc. Am uitat de înţelegerea asta... Şi-mi 
dă cheile de la casă.

– Măi Grigore, am deschis gura să-l cert, dar îngerul păzitor m-a oprit şi azi îmi 
pare bine că m-a oprit, i-am făcut semn lui Grigore să se ducă cu Ion Aldea-Teo-
dorovici şi eu am rămas în casa lui, acolo, pe podea, „ca să văd cum miroase iarba 
verde care răsare din pământ...”.

Şi iată că Ion Aldea-Teodorovici l-a luat în cer pentru totdeauna. El o fi scriind 
acum un Abecedar pentru îngeri, Ion îl pune pe note, iar noi mai rămânem cu iar-
ba verde, ca să-l auzim pe Grigore şoptind: „Sunt iarbă, mai simplu nu pot fi!”.

Oastea lui Grigore Vieru
Îndureraţi prieteni ai lui Grigore 
Vieru! De câteva zile mă pome-
nesc că-i spun lui Radu, fiul meu, 
Grigore. Alaltăieri, în vorbă cu 
Dabija, l-am numit şi pe el Gri-
gore, ieri îl botez aşa şi pe Petru 
Soltan, apoi, seara, mă sună Ion 
Ungureanu şi-i zic tot Grigore. El 
n-a plecat!

Aflu de la cei care i-au făcut 
autopsia un lucru care m-a cu-
tremurat: plămânii lui Grigore 
Vieru erau concrescuţi cu coşul 
pieptului! Aşa ceva nu mai văzu-
seră. Ţin minte, încă de pe când 
era student suferea de plămâni, 
foametea şi sărăcia nu l-au cru-
ţat. S-a tratat, dar plămânul tre-
buie să se mişte, ca un foi. Cum 
respira Grigore? Numai el ştia 
cum! Îl auzeam uneori că nu-i 
ajunge aer, nouă însă ne-a lăsat 
atâta oxigen şi lumină în poeziile şi în cântecele sale! Şi pentru asta trebuia să 
fie purtat prin judecăţi, calomniat fără vină şi denigrat de tot felul de descre-
ieraţi prin ziare?!

Grigore a plecat dintre noi trist şi amărât de tot. „Atât mi-a mai rămas, îmi spu-
nea, să fac greva foamei cu cele două infarcte!”
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El nu ştia că are o oaste mare care îi va sări în ajutor. Am văzut de atâtea ori cum, 
în toiul luptei, deodată de după deal apare cavaleria şi hotărăşte soarta bătăliei. 
Acum, din toate părţile, a alergat necăjitul nostru popor să-l salveze pe Vieru!

Până şi cei cu albeaţă pe ochi au văzut, în sfârşit, că Vieru e un mare poet, poporul 
însă ştia asta demult. Spun unii că poporul nostru a degradat, a pierdut orienta-
rea. Să nu ne jucăm cu trăsnăile astea! Cântarul cel mai drept şi cel mai cinstit e 
al poporului, de ochii lui n-ai unde te ascunde!

Cea mai impresionantă cuvântare la sicriul lui Grigore Vieru a spus-o tot po-
porul. N-a gesticulat, a cuvântat tăcând. O tăcere uriaşă, încremenită. Doar la-
crimile alunecau din ochi şi căutau să topească frigul şi gheaţa, ca să ajungă la 
pământul care îl primeşte pe Grigore!

Şi cum Grigore nu poate deschide ochii, eu vă mulţumesc din suflet, oameni 
buni, care aţi alergat să-l apăraţi nu cu arma, ci cu lumânarea şi două flori în 
mâna încleştată, unii jertfind, poate, şi bănuţii pentru pâine.

Şi ţie îţi mulţumesc, cântăreţule armean! Tu ai salvat obrazul pământului nostru. 
Dacă n-a putut veni prin Moldova, Ion Aldea-Teodorovici a ajuns la sicriul lui 
Grigore Vieru prin Armenia!!!

În ajunul Anului Nou ne-am înţeles aşa: hai, Grigore, să ajungem întâi cu bine 
în 2010, mai tăiem o felie din pâinea vremii, pe urmă vedem noi ce facem. El a 
zâmbit şi a zis: „Hai!”, dar iată că n-a ajuns nici la 14 februarie, ziua lui de naşte-
re. Telegrama pe care i-am trimis-o la jubileul din 14 februarie 2008 a fost să fie 
totuşi ultima.

Vămile lui Grigore Vieru
Iată, Grigore dragă, ai ajuns la 73. Mă bucur mult că eşti printre noi. Firav fiind, 
ai pus pe umerii tăi mult, enorm de mult, o sarcină poate că pentru câteva vieţi şi, 
pe deasupra, a trebuit să plăteşti atâtea vămi…

Ai plătit vamă pentru „casa văduvă şi tristă de pe margine de Prut”, ai plătit vamă 
pentru că vii „din munţii latiniei” şi pentru că n-ai mâzgâlit Dumnezeul din ochii 
mamei, n-ai pângărit „verdele care ne vede”, ai plătit vamă pentru că ai dat „Alar-
ma” şi ai scos copiii neamului din temniţele lui Ilici, ai oblojit rănile limbii româ-
ne şi nu te-ai alăturat la cei care îl pălmuiesc până şi pe Eminescu, ci, dimpotrivă, 
ai declarat: „Eminescu să ne judece!” 

Şi cu maşina au încercat să te calce...

(...)

Îţi aduci aminte, la o întâlnire cu elevii din Lăpuşna, s-a apropiat de tine un om 
din satul tău de baştină, Melniciuc, aşa îmi pare că îi zicea. Printre altele, el şi-a 
amintit că, pe când eraţi în clasa întâi, i-a intrat un spin în picior şi tu i l-ai scos.
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– Aşa mă durea, bre, şi tu mi l-ai scos, te tot îmbrăţişa omul, şi numaidecât ne-a 
luat acasă.

Eu însă mă gândeam atunci că tu ai scos, mai târziu, spinul din sufletul neamului 
nostru. 

Tocmai de aceea te defăimează unii şi vor să-ţi cadă condeiul din mână. 

Tu, Grigore, ştii mai bine decât toţi că ai creat valori autentice, că altfel nu le creai 
şi nu aveai milioane de admiratori. Pe asta să te sprijini la greu şi te rog să nu 
mai treci pe strada cu ziarele acelea denigratoare, care otrăvesc oxigenul pe care 
trebuie să-l respiri.

La mulţi ani, Grigore! Alungă cât mai departe gândul: „Sunt iarbă, mai simplu 
nu pot fi...”.

Te îmbrăţişez, Spiridon Vangheli

Şi iată că s-a întâmplat mare ne-
norocire... 

A apărut „Literatura şi Arta”, un 
număr excepţional; redacţia aces-
tui ziar a fost a doua casă a lui Gri-
gore Vieru. Norocul lui că l-a avut 
alături pe Nicolae Dabija, devota-
tul său prieten, pe care Grigore l-a 
iubit ca pe un fiu, l-a preţuit şi l-a 
ocrotit ca nimeni altul.

Acest număr de ziar este piatra de 
temelie a monumentului lui Gri-
gore Vieru.

Mai avem multe de făcut, pentru 
a-i îndeplini testamentul. Dar 
oastea lui Grigore Vieru e aproa-
pe, aşteaptă semnalul. Aşa să ne 
ajute Dumnezeu!
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la început,
grigore vieru...

Vladimir
beşleagă

Citesc / citez în / din Adrian Dinu Racheru (Timişoara): „No-
minalizat într-o ciudată anchetă a „României literare” printre 
primii zece poeţi români «din toate timpurile» (e drept, pe 
ultimul loc, cu un vot acordat de Alex. Ştefănescu) sau, dim-
potrivă, taxat ca «un poetastru de mâna a şaptea» (cum crede 
netulburat Mircea Mihăieş), scriind «versuri idioate» (apud 
Marius Chivu), Grigore Vieru este, neîndoios, un poet-simbol. 
Dincolo de mode şi de-asupra atâtor adversităţi, el se bucură de 
o largă audienţă. În pofida atâtor cărţi publicate, el scrie puţin, 
fără răsfăţ lexical: prin simplitate şi imagistică limpidă, poetul 
lasă chiar senzaţia facilităţii, cultivând – zic unii – o estetică re-
volută. În realitate, Vieru există ca o legendă vie, însoţit de co-
hortele de cititori...” („Metaliteratură”, nr. 5-6, 2008, p. 3).

Ceva mai jos citim sintagma: „bardul de la Pererita – Hotin 
(născut la 14 februarie 1935)”... După care: „Poate nu în-
tâmplător volumul său de debut (1957), adresat celor mici, 
se chema Alarma”... Şi pe pagina următoare: „De fapt, des-
pre Vieru s-a scris enorm începând cu volumul din 1968, 
Mirajul copilăriei, semnat de Mihai Cimpoi, urmat de mo-
nografiile lui Mihail Dolgan, Stelian Gruia şi Fănuş Băileş-
teanu. Plus puzderia comentariilor...”.

După atâţia exegeţi şi studii asupra creaţiei lui Grigore Vi-
eru este dificil să mai adaugi ceva în completare. Solicitând 
însă să particip cu un text în acest număr dedicat poetului 
recent plecat dintre noi, m-am gândit să expun în rândurile 
ce urmează câteva reflecţii / amintiri legate de începuturile 
literare ale lui Vieru. Iar imboldul mi-a venit din ceea ce a 
remarcat A. D. Rachieru privitor la Alarma. În continuare 
voi abandona stilul ceremonios  / rigid al scrisului şi voi 
trece la unul simplu, colocvial, elementar...

Vai! Ce mai trece timpul, fir-ar el să fie... Au trecut de atunci 
peste 50 de ani! Da, era în 1957! Şi ce tineri eram... Acum eu 
sunt bătrân, iar Grigore a şi... plecat, s-a... dus... Dumnezeu 
să-l odihnească în pace... Dar atunci? Cine îşi mai aminteşte 
ce era / eram atunci? Când îşi redactează savanţii / exegeţii 
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analizele lor literare, vai ce multe le scapă! Ei văd / au de-a face cu nişte texte, dar... 
omul? Dar... epoca? Le scapă... Vreau să schiţez aici, foarte succint, câteva elemen-
te / date care constituie nu doar finalul debutului literar al lui Vieru, dar şi ceva 
foarte important care vorbeşte despre originea creaţiei lui... Mai întâi, aş vrea să le 
amintesc respectabililor noştri critici şi istorici literari doar două nume notorii ale 
poeziei române, în perimetrul căreia se înscrie azi opera lui Grigore Vieru. Anu-
me: Nicolae Labiş şi Nichita Stănescu. Primul născut în acelaşi an cu Grigore, al 
doilea cu doi ani mai mare. Primul decedat cu un an înainte de debutul lui Vieru, 
al doilea nu a ajuns să împlinească nici 50 de ani... Cu ce debuta Labiş? Cu Primele 
iubiri. Cu ce debuta Stănescu? Cu Sensul iubirii. Cu ce debuta Grigore Vieru? Cu 
Alarma... Apropo, într-una din confesiunile sale Nichita Stănescu recunoaşte cu 
toată sinceritatea că atâta timp cât a fost în viaţă poetul de la Mălini, nu a cutezat 
să iasă în... faţă. A zăbovit în umbră... De ce? Că poate exista doar un singur poet... 
mare? Un mare... poet, vreau să zic? Precum un singur Dumnezeu? Iată o întrebare 
pentru toţi exegeţii... Ziceam de debuturile celor trei. Labiş venea dintr-o familie de 
intelectuali, cu o bogată bibliotecă în casă. Nichita la fel. Iar Grigore? În ce mediu, 
în ce context s-a format? În adolescenţă nu a avut nici bibliotecă acasă, nici cărţi. O 
spune chiar el: compuneam versuri de frica întunericului, când rămâneam singur, 
fără mama... stimulul poeziei lui a fost frica... De întuneric, dar asta înseamnă şi de 
moarte... De aceea cartea lui se şi numea aşa.

Alt detaliu / moment foarte important care le scapă cercetătorilor creaţiei poe-
tului este următorul: anul debutului său, 1957, este unul plin de graţia / mila lui 
Dumnezeu. În 1953 piere tiranul Stalin, iar în 1956 sunt demolate  / sfărâmate 
statuile idolului... Da, dar odată cu această răsturnare epocală se sparg zăgazurile 
şi de peste Prut, vine o avalanşă adevărată de carte românească. La Chişinău se 
deschide o librărie la care aleargă nu numai tineretul studios, ci şi oameni în eta-
te, însetaţi de scrisul românesc care le fusese furat... Aflaţi, iubiţi cititori, că erau 
aduse nu doar vagoane de carte din Ţară, ci şi publicaţiile din România puteau fi 
abonate fără nicio restricţie... Da, la oficiul poştal respectiv! Atât de citite ziarele 
şi revistele din România, încât erau sate care aveau câteva sute de abonaţi nu doar 
la „Femeia”, la „Scânteia”, ci şi la revista „Contemporanul”, o publicaţie ceva mai 
sofisticată... Da, veneau şi reviste pentru copii: „Cravata roşie” şi „Arici-pogo-
nici”... Iar pe atunci tânărul nostru poet era deja student... Şi dacă era student avea 
ce să citească, nu? Adică, i se deschiseseră enorme posibilităţi de a recupera ceea 
ce îi lipsise în anii de adolescenţă, nu e aşa?..

De ce am ţinut să amintesc aceste lucruri? Pentru că vreau să îi întreb pe exegeţii 
operei lui Vieru: de ce a debutat cu acea carte pentru mici, şi nu cu una, ca să zic 
aşa, matură? În timp ce Labiş scrie Moartea căprioarei sau Pasărea cu clonţ de rubin, 
Vieru rimează poezioare pentru copii... Ştiu, îmi veţi răspunde că acesta e specificul 
talentului... Dar condiţiile în care evoluează acest talent? Un talent se formează de 
timpuriu, şi la 16-18 ani este deja... rotunjit. Or, tocmai atunci i-a lipsit biblioteca... 
A venit, dar cam târziu... Ca, de altfel, pentru întreaga noastră generaţie...

Dar ceea ce am vrut să zic aici e că am fost oarecum martorul intrării în literatură 
a lui Grigore Vieru. Ba chiar cumva... implicat. Anume implicat! S-a întâmplat în 
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acel an ‘57, poate la sfârşitul lui ‘56? Poate, dar nu contează... De ce zic asta? Pentru 
că în ‘56 mi-a apărut prima cărţulie de poezie, tot pentru cei mici. La aceeaşi editu-
ră – Şcoala sovietică. Eram deci un autor şi am fost invitat la discuţia plachetei de 
versuri a lui Grigore... Nu ştiu de voi fi avut cuvântul, dar de citit citisem manuscri-
sul şi eram cu trup şi suflet pentru carte... Dar să vedeţi! A fost o discuţie dură, cu 
critici foarte aspre, dintre care observaţii mi-a rămas în amintire doar una: limba! 
Autorul face greşeli gramaticale, autorul nu cunoaşte limba literară... Cine erau cri-
ticii? Iarăşi nu-mi amintesc, ştiu doar atât, că pe atunci înflorea aşa-zisa literatură 
pentru copii, iar cei mai renumiţi autori erau Vladimir Rusu, Liviu Deleanu, Vladi-
mir Belistov, Valentin Roşca, iar dintre critici R. Portnoi ş.a. I-au făcut sărmanului 
Grigore o săpuneală / păruială pe care, cred, nu a uitat-o o viaţă... Cum? El, care 
apărea deja în ziare şi reviste, să aibă parte de asemenea critici?! Am ieşit împreună 
de la cea editură / discuţie şi am mers la deal (sediul editurii se afla în partea de jos, 
mai la vale de piaţa centrală alimentară)... Ţin minte ca acum că am mers mai mult 
tăcând, alături, iar când am ajuns în dreptul Teatrului Naţional, m-am oprit, pentru 
că... am văzut cum îi tremurau buzele şi ochii i se umplură de lacrimi...

− Grigore, am căutat să-l ogoiesc, linişteşte-te... Nu-ţi face griji... Cartea o să-ţi 
apară... Îi spuneam asta pentru că şi eu trecusem prin acel ciur al criticilor... Ei 
sunt invidioşi pe tine, pe poezia ta, pentru că-i mai interesantă decât a lor... Tu ai 
viaţă în versurile tale, iar ei îţi caută nod în papură, îţi găsesc greşeli de limbă...

Aşa a fost. Aşa m-am implicat eu în destinul de autor al poetului Grigore Vieru... O 
fi fost şi unele inadvertenţe în scrisul lui, dar e lucru ştiut că fiecare poet îşi elabo-
rează propria... limbă. Nu rareori devierile de la limba standard constituie farmecul 
adevăratei poezii! Şi apoi vreau să mai adaug că, în ceea ce mă priveşte, un poet 
există în măsura în care la lectură (sau chiar prima lectură!) versurile lui îmi cad 
în memorie şi rămân să dăinuiască acolo pentru toată viaţa! Da, ca parte a fiinţei 
mele afective... Cele mai multe versuri pe care le port în şi cu mine sunt, cred, din 
Eminescu... Apoi vin proverbele populare, din care cunosc multe sute, poate chiar 
mii, nu le-am măsurat... Printre primii cinci se numără şi Grigore Vieru, din care 
vă aduc doar pe acestea, incluse în cărticica lui de debut, şi care, prin conciziunea, 
profunzimea, caracterul ludic, dar şi efect educativ, exprimă, aş cuteza a zice, esenţa 
profundă a firii poetului, a spiritului lui critic faţă de societatea în care i-a fost dat 
a trăi şi cu care a luptat, apărându-şi idealul de libertate şi frumuseţe: „Şade porcul 
jos, în paie: / Prea murdar îs, prea detot! / Trebuie să-mi fac o baie! / Şi s-a dus s-o 
facă-n glod.” Le-am reprodus din memorie, în mod intenţionat nu le-am verificat 
după textul original, pentru că ele deja sunt ale mele, nu ale celui ce le-a scris... Tot 
acum îmi amintesc că în prima mea călătorie în România am vizitat la Iaşi Editura 
Junimea (era 1979), la care tocmai apăruse o carte a lui Grigore, Steaua de vineri, şi 
redactorul ei, Horia Zilieru, dându-mi câteva exemplare pentru autor, mi-a mărtu-
risit în „secret” că a mai schimbat câte un cuvânt pe ici-colo, în versurile lui Vieru... 
De ce s-o fi decis să-mi spună, nu ştiu, dar mi-a făcut această indiscreţie...

Dar iată şi alte două versuri vierene, pe care eu le consider geniale: „M-am ames-
tecat cu cântul / Ca mormântul cu pământul”.

30 ianuarie 2008
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dascăl 
fără pereche 
al poporului

Petru
soltan

L-am cunoscut de pe când era student la Institutul Peda-
gogic din Chişinău. Impresia de atunci pe care mi-a lăsat-o 
mi-a rămas pentru o viaţă întreagă – un înger coborât din 
ceruri: emana bunătate, evlavie, vorbă dulce, lumină. Tot 
acolo am cunoscut-o şi pe viitoarea consoartă a regretatu-
lui Grig, domnişoara Raisa.
Mai apoi, întrevederile noastre avură loc doar în antu-
rajul lui Ion Druţă, care, dacă nu dau greş, a fost primul 
care îl dizmierda cu numele Grig. Prin anii ’60, Druţă 
spunea că Grigore Vieru e cel mai mare poet de la noi, 
adică din Basarabia. Mai târziu, pe când începeam şi eu 
să prind gust de literatură, poeziile şi cântecele lui Grig 
le simţeam ca pe nişte podoabe coborâte din Sfânta 
Scriptură; chipul lui devenise pentru mine un Înger ce-şi 
cânta toate bucuriile, toate durerile neamului nostru cel 
românesc.
La începutul anilor ’80 invitasem la noi acasă pe soţii Vie-
ru la o seară de Crăciun (pe stil nou). Trecându-ne pragul, 
oaspeţii ne făcură sărbătoarea Naşterii Domnului şi mai 
sărbătoare. Chiar şi bradul împodobit zâmbea de bucurie.
Grig Vieru ne oferea o cărţulie care încăpea într-un buzu-
nar de sacou: cel mai scump dar al nostru. Este vorba des-
pre volumaşul de poezii al maestrului, editat la Bucureşti 
în 1981, în colecţia Cele mai frumoase poezii.
Vieru risca făcând cadouri propriile volumaşe (tipărite în 
grafia latină şi, mai ales, apărute în România), fără permi-
siunea organelor de resort de la noi, chiar mai mult, editate 
ocolind cenzura ceauşistă, precum ne mărturisea regreta-
tul. Impresia pe care a lăsat-o asupra marilor poeţi – Marin 
Sorescu şi Ioan Alexandru –, cred că a fost atât de puterni-
că, încât aceştia îşi asumau un risc inimaginabil admiţând 
tirajarea poeziei lui Grigore Vieru.
Mi-aduc aminte că poezia-capodoperă Legământ de Vie-
ru, scrisă pe când acesta era încă tinerel, la un concurs din 
România, ia Premiul Mare. Acest cânt cu nuanţe de bocet 
e un vârf de Everest, reprezentând într-o formă metafo-
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rică înstrăinarea celor din Basarabia. Voi cita câteva strofe din acest tulburător 
poem:
„Ştiu: cândva la miez de noapte
Ori la răsărit de soare
Stinge-mi-s-or ochii mie
Tot deasupra cărţii Sale.

Am s-ajung atunce poate
La mijlocul ei aproape.
Ci să nu închideţi cartea
Ca pe recile-mi pleoape.

S-o lăsaţi aşa, deschisă,
Ca băiatul meu ori fata
Să citească mai departe
Ce n-a dovedit nici tata”.

Chiar de o fi avut editorii zile fripte, ajutând la apariţia acestui volum cu simplul 
titlu Izvorul şi clipa, ei au durat o punte de legătură cu semenii de dincolo de 
frontiere.

Volumul cu vreo 200 de splendide poezii e prefaţat de Marin Sorescu. În acest 
precuvânt Grigore Vieru este aşezat în familia marilor poeţi ai Lumii.

Profesorul Dan Papuc de la Iaşi, a cărui casă părintească e chiar peste gard de Boj-
deuca lui Creangă, a încercat să facă o punte spre tipar şi pentru o lucrare de-a mea 
din domeniul matematicilor, însă n-a reuşit, transmiţându-mi că o pot păţi rău.

Grig s-a stins, precum a şi prezis, la miez de noapte, rămânându-i harta Ţării for-
fecată din mai multe colţuri. Dar ne-a lăsat o misiune. Aceasta nu ţine doar de 
limbă şi istorie. Marele luptător ne-a lăsat un Testament – să restaurăm Harta. Cui 
a lăsat-o am să explic figurativ. Poeţii, scriitorii, în genere, reprezentanţii artelor 
frumoase sunt cei care bat clopotele la bucurii şi la nevoi, însă acestea sunt turnate 
de altcineva. Alţii sunt cei care fac clopotele. Dangătul n-ar fi dangăt dacă clopotele 
ar fi de calitate proastă. La fel, dacă clopotarii n-ar şti cum să le bată – nici clopo-
tele turnate bine nu vor produce dangătul ce deşteaptă sau te cheamă la o cununie. 
Astfel, cei ce fac clopotele şi cei care le bat sunt indispensabili, ca inima şi sufletul 
unui om. Parcurgem timpuri grele, doar consolidarea tuturor clopotarilor şi a celor 
care le meşteresc ne-ar permite să depăşim aceste vremuri tulburi. Asta ne-a cerut 
Grig Vieru prin Opera sa.

În fine, vasta Operă a marelui Grigore Vieru e pentru toţi, atât pentru copii – prin 
dulcea sa limbă, mai ales cea din Abecedar şi din Albinuţa –, cât şi pentru cei în vâr-
stă – prin profundul text filozofic plin de înţelepciune. De aici rezultă că gânditorul, 
profetul Grigore Vieru e un dascăl fără pereche al poporului.
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om al cetăţii 
şi al adevărului

Nicolae
rusu

Atât naşterea, cât şi moartea nu sunt nişte intenţii subiec-
tive ale omului, ci ale voinţei divine. Mai devreme sau mai 
târziu omul, ca entitate biologică, îşi încheie socotelile cu 
lumea în care a fost născut. În pofida acestor evidenţe, ra-
ţiunea nu admite că Grigore Vieru a plecat în lumea celor 
drepţi, în lumea de unde nu a revenit nicio fiinţă. Astfel se 
întâmplă de obicei atunci când omul se desparte pe vecie 
de noi în mod accidental, neaşteptat, imprevizibil. În ase-
menea cazuri cei vii, rămaşi îndureraţi şi consternaţi, îşi 
amintesc de ultima întâlnire cu răposatul, căutând să înţe-
leagă anumite semnificaţii din comportamentul, replicile, 
privirile lui.

Pe 12 ianuarie, luni, am trecut pe la redacţia săptămâna-
lului „Literatura şi Arta” să las o cronică despre cartea lui 
Andrei Vartic Timpul lui Eminescu, text care a şi apărut joi, 
15 ianuarie, de ziua poetului naţional al românilor. Redac-
torul-şef, Nicolae Dabija, lipsea, în schimb în biroul său îi 
întâlnii pe domnii Ion Ungureanu şi Andrei Strâmbeanu 
cu care ne-am salutat, strângându-ne şi mâinile. Grigore 
Vieru şedea aplecat asupra unei foi de hârtie, la un colţ 
al mesei redactorului, şi scria ceva. Era atât de concentrat 
asupra textului, încât nici n-a reacţionat la schimbul de 
replici pe care le avusesem cu cei doi vechi prieteni şi co-
legi de generaţie ai Domniei Sale. Se pare că nici n-auzise 
vorbele noastre. M-am apropiat cu gând să-i dau bineţe, 
dar n-am îndrăznit să-l scot din universul în care plăsmuia 
textul pe care l-am citit peste trei zile alături de editorialul 
lui Nicolae Dabija. Nu era pentru prima dată să-l văd în 
acest birou redactând pagini de publicistică. Odată mi-a 
recunoscut că nu are vocaţie de publicist şi nici nu-i place 
să înşire texte care nu au nimic în comun cu poezia. Dar 
este nevoit s-o facă, îl silesc să scrie publicistică cei care 
îl atacă pe nedrept şi în modul cel mai mârşav. Nu poate 
să nu se implice când impostura şi ticăloşia atentează la 
onoarea oamenilor de omenie, dar mai ales atunci când 
sunt terfelite demnitatea noastră naţională, adevărul isto-
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ric şi bunul simţ. Din acest motiv, de mai mulţi ani redacţia revistei „Literatura şi 
Arta” îi devenise a doua casă. Aproape în fiecare număr, dacă nu pleca la desele 
întâlniri cu admiratorii săi din întreg spaţiul românesc, avea câte un text pe care 
îl scria nu din plăcere, precum îşi gândea şi respira poeziile, cele citite şi cele 
cântate, ci dintr-o datorie de oştean al neamului românesc, de om al cetăţii şi al 
adevărului. Aceste texte erau pentru năpăstuitul poet ca un canon pe care-l ac-
cepta cu resemnare, fiind conştient că un om de creaţie nu poate să nu se implice, 
nu poate să nu aibă o poziţie în situaţii de acest gen. Pe 12 ianuarie, îl priveam 
cum stă aplecat, un pic gârbovit, şi trudeşte asupra foii, înşiruind febril cuvânt 
după cuvânt. Descumpănit, nu ştiam cum să procedez, şi doar când puse punct la 
sfârşitul propoziţiei îndrăznii să-i urez: „Spor la muncă, maestre!”. Grigore Vieru 
tresări, îşi ridică privirea şi-mi surâse vinovat: „Iartă-mă, Nicolae... Mă chinui, 
iată, cu un text... Vreau să reuşesc... să-l prezint pentru numărul de joi...”. Se aple-
că iarăşi asupra paginii şi începu alt rând. 

Poetul reuşi să-şi vadă textul cu o zi înainte de naşterea sa în eternitate. Ca pe un 
oştean adevărat, clipa fatală îl găsi, neînfricat şi viteaz, pe câmpul de luptă. Ori-
cum, locul său de combatant nu rămâne gol, el fiind ocupat de valoroasa şi uriaşa 
creaţie, fiind susţinută, fireşte, şi de cei care-l iubesc şi îl preţuiesc.

Alexei Acsan, Alexandru Bantoş, Ion Proca, Vasile Nanea, Grigore Vieru, 
Ana Bantoş, Iurie şi Valeriu Matei. Casa Limbii Române, 14 februarie 2006
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între Lacrimă 
şi Limba Română

Ion
melniciuc

Întrebat de unde vine, poetul Grigore Vieru răspundea: 
„Din Lacrimă”.

Alteori zicea: „Din Limba Română”.

Zadarnic ar fi să precizăm de unde totuşi vine poetul. La-
crima şi Limba Română sunt pentru Grigore Vieru noţi-
uni-gemene. Sinonime absolute sunt.

Orice vers din poezia sa este rourat de Lacrimă: „Dum-
nezeu prima oară / Când a plâns printre astre, / El a plâns 
peste Ţară / Cu lacrima limbii noastre”.

Amarul şi fierbintele Lacrimii le-a cunoscut din fragedă 
copilărie. Rămas singurel noaptea în casă, „puiul de om” 
compunea (de frică, cum avea să zică mai târziu) versuri: 
„S-a stins soarele cel bun, / Eu mă culc, poveşti îmi spun, / 
Dar nici una nu-i frumoasă, / Greu e singurel în casă”.

Iată de unde vine Lacrima poetului. Dar şi mai târziu, când 
era interzis Eminescu, când Prutul purta lacătul muscali-
lor, când Limba Română era sub sechestru, iar Dumnezeu 
răstignit de antihrişti. Toată viaţa i-a fost o Lacrimă.

Golul din sufletele noastre încercăm să-l umplem cu bo-
gata-i moştenire lăsată „în grijă mare” – poezia limpede ca 
lacrima, în care sălăşluieşte Limba Română.

Ca să nu ştergem roua de pe versul vierean, îi recitim (a câta 
oară!) opera cu sufletul. Aşa cum a fost scrisă.

Roua nu e altceva decât cristalul gândirii poetice a mare-
lui nostru contemporan atins de geniu. Însemnul scrisu-
lui vierean e profunzimea gândului, aureolat de simpleţea 
formei de expresie. „Sunt iarbă, mai simplu nu pot fi” – e 
mărturisirea de pe urmă a poetului înveşnicită în piatra 
funerară din satul de baştină Pererita. Numai un talent 
autentic poate însămânţa în lucrurile simple răscolitoare 
imagini poetice, ce-ar ascunde la suprafaţă adâncul gân-
dirii omeneşti.
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Aceste originale calităţi ale scrisului i-au asigurat o imensă popularitate în rân-
durile cititorilor de pretutindeni. Ceea ce-l situează pe Grigore Vieru alături de 
Eminescu sunt expresivitatea şi originalitatea metaforei. Or, un poet trăieşte prin 
metaforă.

Când trebuia să numească distanţa între Chişinău şi Iaşi, poetul spuse, parcă, fără 
să se gândească: „De-o inimă” – metaforă de o incontestabilă încărcătură emo-
ţională, e supradozată în plan sugestiv. Mai simplu, mai poetic, pare-mi-se, nu 
poate fi. Ceva timp în urmă, am descoperit o descifrare a elevilor (revista „Noi”), 
cu totul neaşteptată, a acestei metafore: „Inima nu desparte, ci uneşte oraşele care 
aparţin aceleiaşi ţări, aceluiaşi popor”.

Ca nimeni altul (dintre contemporani), poetul stăpâneşte Cuvântul, adică Limba 
Română, pe care a învăţat-o o viaţă. Şi a sacralizat-o. Vieru aşază Limba Română 
alături de Biblie: „Două lucruri în astă lume au fost zidite până la capăt: Biblia şi 
Limba Română”. Perfecţiunea, frumuseţea Limbii Române e lucrarea lui Dumne-
zeu, crede poetul. 

Când credincioşilor li s-au închis bisericile, ei comunicau cu Dumnezeu prin 
Biblie. Separat de Ţară, poetul şi-a găsit refugiul în limba maternă: „Limba 
Română a fost singurul meu mod de a vieţui în Ţara de care am fost despăr-
ţiţi”.

Fiind întrebat al cui discipol este, răspunsul nu a întârziat: „Al Limbii. Al Lim-
bii noastre. Am răsărit ca poet din frumuseţea, integritatea, armonia şi iradierea 
Limbii Române... Vin din Limba care nu s-a născut în Peririta mea... s-a născut 
şi s-a format în Moldova lui Eminescu şi Creangă, în Transilvania lui Rebreanu, 
Blaga şi Goga, în Muntenia lui Caragiale, în Oltenia lui Arghezi şi Sorescu”.

Toate confesiunile sale destinate cititorilor scot în relief neţărmurita dragoste 
pentru graiul matern. „Eu nu caut cu tot dinadinsul (deşi doresc) să aduc ceva 
nou în cântarea limbii, eu caut să amintesc copiilor, omului şi mie însumi că avem 
o comoară fără de preţ”. „Mai bun noroc şi-avere / Mai mare eu nu am / Decât în 
suflet graiul / Acestui paşnic neam. // Primeşte-l sfânt, copile, / Căci el ţi-e moş-
tenirea. / Şi sapă-l pân-la lacrimi, / Păzindu-i strălucirea.”

Numai harul poetic deosebit i-a permis să se apropie şi de sufletul şi mintea copi-
lului, pentru a-l face să trăiască cu adevărat frumuseţea limbii noastre: „Pe ramul 
verde tace / O pasăre măiastră, / Cu drag şi cu mirare / Ascultă limba noastră. // 
De-ar spune şi cuvinte  / Când cântă la fereastră, / Ea le-ar lua, ştiu bine, / Din, 
sfânta, limba noastră”.

„Limba este comoara cea mai de preţ a poporului şi veghea asupra strălucirii ei 
nu trebuie să pirotească nicicând”, concluzionează, într-un moment de medita-
ţie, poetul. „...mărturisesc că nu sunt unul din străluciţii mânuitori ai verbului 
matern, dar îmi place să declar că mă prenumăr printre cei care se frământă, se 
zbat în căutarea cuvântului potrivit, printre cei care tind să lege sănătos verbul în 
frază, înţelegând că a vorbi sănătos limba mamei... este o datorie – una dintre cele 
mai patriotice.” Iată un îndemn ce nu poate lăsa indiferent niciun vorbitor cult 
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de limba română. Autorul îşi motivează afirmaţia astfel: „Vorbindu-ne corect şi 
frumos limba, tinzând a o vorbi corect şi frumos, omenim astfel pe străbuni, pe 
cei care au creat «societatea cuvintelor civilizate». Uitând un cuvânt trebuincios, 
o expresie din comoara graiului matern, uiţi ceva din istoria poporului tău”. Pen-
tru a evita „uitarea”, zice poetul, „mai stau şi azi aplecat deasupra Dicţionarului 
Limbii Române. Dicţionar care, după Biblie şi după Eminescu, este pentru mine 
cea mai importantă carte de literatură. Mi-am pierdut somnul tot căutând cuvân-
tul potrivit”.

Asemeni lui Eminescu, Grigore Vieru a aşezat Cuvântul în toată creaţia sa cu o 
exactitate de invidiat. E greu să găseşti un greş în arătura limbajului său poetic. 
Aceasta pentru că, vorba dumisale, pleca „zilnic după câştig în minele de aur ale 
graiului matern”. Atâta câştig şi-a dorit în viaţă poetul – aurul graiului matern.

Dacă a-ţi iubi limba înseamnă un act de patriotism, suntem în drept să afirmăm 
că Grigore Vieru a fost un mare patriot. Al Ţării întregite, nu al celei trunchiate, 
al Limbii Române, nu al celei cu nume fals de „limbă moldovenească”. Se topea 
de dorul Ţării şi al Limbii Române.

Citiţi-i confesiunile şi veţi retrăi emoţii tulburătoare: „Dacă unii doreau şi doresc 
să ajungă în cosmos, eu viaţa întreagă am dorit să trec Prutul. Am reuşit să-l trec 
îngrozitor de târziu – abia la începutul anilor ’70. Cred că a fost cea mai fericită zi 
din viaţa mea. La vama din Ungheni am închis ochii, ca să nu observe grănicerul 
lacrima din ei.

Treceam pe străzile Bucureştiului sau prin parcurile sale, citind, cu lacrimi în 
ochi, ca pe nişte poeme, tot ce întâlneam în cale: numele străzilor, denumirile de 
magazine, afişele, tăbliţele cu «Nu călcaţi iarba!». Mă ţineam din urma copiilor 
care-mi păreau că nu vorbesc, ci cântă.”

Patriotismul lui Grigore Vieru rezidă şi în curajul său de a lupta pentru reîntro-
narea şi la noi a Limbii Române. „...în Basarabia însuşi faptul de a vorbi şi a scrie 
româneşte înseamnă a face politică. La noi în Basarabia limba a devenit o proble-
mă politică”. Argumentul ştiinţific şi istoric i-a servit drept armă cu care a luptat 
împotriva falsificatorilor istoriei noastre, împotriva moldovenismului primitiv. 
În lupta acerbă cu românofobii poetul este necruţător: „Din păcate, unii încearcă 
şi azi să ne convingă că vorbim moldoveneşte, iar nu româneşte. Unii savanţi... au 
destulă carte românească, dar sunt farisei. În limba moldovenească s-au adunat 
toţi fariseii şi toţi derbedeii.

Am scris aproape întotdeauna din disperare. Din teama de a nu fi părăsit de 
«steaua care ne păstrează»: de Limba Română.

A te linguşi pe lângă o limbă străină ca scriitor şi a te lepăda de limba de acasă 
este ca şi cum te-ai lăsa de harul pe care ţi l-a dat Dumnezeu”.

Obosit şi plictisit de atâta inutilă luptă cu neprietenii Limbii Române, Grigore 
Vieru zice: „Visez să apuc ziua când la Chişinău dragostea noastră pentru Limba 
Română şi Istoria neamului nu va mai fi calificată drept «fascism», iar românii 
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basarabeni nu vor mai fi numiţi, la Bucureşti, «ruşi». Să ştiţi că şi un termen şi 
altul ne rănesc mai adânc decât sârma ghimpată”.

Cu sufletul rănit de nelegiuirile guvernanţilor „atotputernici” asupra limbii, po-
etul, parcă, le-ar formula verdictul: „Legiferarea prin Constituţie a glotonimului 
«limba moldovenească» şi a etnonimului «popor moldovenesc» (mă mir cum de 
nu i-au zis norod moldovenesc) va rămâne în istorie ca o ruşine naţională, care 
s-ar putea să cadă pe copiii şi nepoţii autorilor nesăbuitelor fapte”.

Grigore Vieru a sperat cu toată fiinţa în triumful Adevărului, pentru că a crezut 
în Eminescu – „lacrima de foc a Universului”, în Limba Română – „focul veghe-
tor al Patriei, suflarea ei caldă, sănătatea ei liber ziditoare de frumos”.

„Limba, în accepţia marelui nostru poet, este cea mai mare dreptate pe care po-
porul şi-a făcut-o sieşi.”

Or, „un poet care şi-a asumat greul unui grai, trecându-l prin inima sa şi, încărcat 
de răbdare, înţelepciune şi nouă frumuseţe, îl întoarce semenilor săi... un aseme-
nea poet rămâne-va «suflet în sufletul neamului său» (Ioan Alexandru)”.

Aşa a vrut Cel de Sus!
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CUGETĂRI DESPRE MAMĂGrigore
vieru

• Cea mai veche carte din lume este o mamă, cea mai fru-
moasă carte din lume este o mamă.
• Întâi pâine, apoi măsline! Întâi cântecul mumei, pe urmă 
al lumii.
• Nu pentru că am ochii albaştri îi sunt mamei drag.
• Nicio mamă nu doreşte ca fiul ei să moară – fie ca trădă-
tor, fie ca erou.
• Doi copii încap în braţele mamei, şi doi fraţi nu încap 
într-o ţară.
• Nicio mamă nu este războinică, dar vitejia fiului ei îi um-
ple sufletul de o vie şi înălţătoare mândrie.
• Cele mai vechi popoare din lume sunt mamele.
• Poate că nu numai mamele, când mor, sunt îngropate în 
pământul lor, iar nu în unul pe care-am fost aruncaţi.
• Chiar aflată într-o puşcărie, o mamă tot va găsi nişte fire 
de lână pentru a împleti nişte ciorăpei fiului ei.
• S-a mutat pe mormântul mamei toată iarba din abeceda-
rul copilăriei mele.
• N-am ştiut a preţui zilele în care măicuţa noastră mai 
putea să trăiască.
• Sunt trei fiinţe pe care nu te poţi supăra: Dumnezeu, 
mama şi moartea.
• Copiii scriu pe zăpadă numele mamei cu atâta bucurie, 
de parcă dânşii au descoperit numele ei şi strălucirea ză-
pezii.
• De oriunde ar veni mama, copiii cred că a fost la târg.
• Oricâţi copii are mama, toţi sunt ai ei, şi numai cel mic – 
al tatei.
• Femeia se naşte mamă, bărbatul se naşte pur şi simplu.
• Dacă oferi mamei o floare, îngerul  ei păzitor poate să-şi 
caute liniştit de alte treburi.
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• Pragul este un animal divin care se hrăneşte cu urmele mamei.
• Tatăl este o mamă vitregă mai bună.
• Nicio mamă nu poate şti viaţa cui leagănă: a unui viitor rege sau a unui viitor 
criminal.
• Mama conducătorului ticălos dă bineţe şi copiilor.

Grigore Vieru, doctor honoris causa al Universităţii Pedagogice  
de Stat „Ion Creangă”. 2005
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Concursul municipal 
la limba 
şi literatura română

Silvia
gâlcă

Concursul de română este unul dintre cele mai de seamă  
evenimente culturale de la noi. El întăreşte credinţa  

în izbânda dreptăţii noastre...
Grigore Vieru

Devenit pistă finală şi traiect iminent pentru viitorii olim-
pici, concursul municipal la limba şi literatura română 
reprezintă una dintre căile spre descoperirea, cultivarea şi 
promovarea copiilor ce simt lumea prin cuvânt, iar harul 
ca pe o povară sacră. Este o competiţie evaluată prin obiec-
tive şi standarde concrete, mijloacele de verificare stabi-
lind real măsura realizărilor personale ale participanţilor 
şi făcând distincţia netă între activitatea desfăşurată la ore-
le de curs şi cea suplimentară – de valorificare a potenţia-
lului individual. Acceptând ca axiomă că disciplina şcolară 
„limba şi literatura română” e disciplina codului matern de 
fiinţare şi comunicare cu lumea, cu universul, cu sinele, e 
matricea spiritual-etnică şi etică, vom considera şi cultu-
ra literar-lingvistică nu numai ca sumă a unor cunoştinţe 
predate / venite din afară, primite gratis şi reţinute ca atare, 
dar şi ca rod al unei activităţi interioare esenţiale, ce re-
structurează personalitatea, voluntar şi involuntar, confe-
rindu-i dimensiuni şi perspective noi, ideale. A recunoaşte 
o valoare literară, a o trăi, a o „aprecia şi a o aduce în stă-
pânirea ta intelectuală” implică descoperirea ei prin efort 
propriu, prin dialog activ între operă – o lume distinctă – 
şi personalitatea ta.

În anul curent de studii, la etapa municipală a olimpia-
dei au participat 414 elevi din instituţiile de învăţământ 
preuniversitar din Chişinău. Concursul s-a desfăşurat în 
incinta Liceului teoretic „Iulia Hasdeu”, la 14 februarie – 
ziua în care poetul Grigore Vieru şi-ar fi sărbătorit ziua de 
naştere... Şi-ar fi sărbătorit sau... ar fi „trudit în minele de 
aur ale limbii”, aşa cum trudea, de fapt, şi-n zilele de Paşti, 
şi-n cele de Crăciun.
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Genericul concursului l-au constituit cuvintele poetului „Un scriitor nu poate 
învia decât în limba în care a murit”. Grigore Vieru a fost omagiat, la deschiderea 
olimpiadei, într-un mirifc anturaj de flori, lumânări şi recitaluri inspirate. Mon-
tajul poetic, coordonat de directorul adjunct Emilia Slavenschi, i-a transformat 
pe elevii Liceului teoretic „Iulia Hasdeu” în actori mesageri ai vocii lui Grigore 
Vieru care afirma fără rest: „Din mila, din dragostea şi dărnicia Limbii Române 
am răsărit ca poet”.

Lucrări care înregistrează performanţe notabile au realizat elevii profesorilor 
L.  Solomon, C.  Şchiopu, C.  Munteanu, E.  Ghedea (Liceul „D.  Alighieri”), 
N.  Climaşevschi, V.  Bolocan, D.  Senic (Liceul „M.  Eliade”), E.  Fortună, 
N. Bulat, L. Grubâi (Liceul „Gh. Asachi”), A. Şchiopu, T. Costin, E. Slavenschi 
(Liceul „I.  Hasdeu”), A.  Tomiţă (Liceul „M.  Eminescu”), A.  Sergentu (Liceul 
„L. Deleanu”), A. Miron, N. Cubreacov (Liceul „Prometeu-Prim”), L. Coman, 
A. Galaju (Liceul „I. Creangă”).

Comparativ cu anii precedenţi, analiza rezultatelor a reliefat un spor calitativ al 
conlucrării profesor – elev. Pe de altă parte, în ceea ce priveşte realizarea sarcini-
lor probei, este de remarcat şi o ascendenţă a performanţelor datorate efortului 
individual al elevilor, decisiv în formarea intelectului.

În concluzie, concursul a reprezentat o radiografie a abilităţilor elevilor de a dez-
vălui valoarea Limbii şi Literaturii Române, asupra căreia a stăruit Grigore Vieru 
în întreaga sa creaţie, susţinând duhul naţional de libertate spirituală şi de res-
ponsabilitate în lupta pentru obţinerea ei.

Concursul în viziunea participanţilor

„Subiectele olimpiadei reprezintă, după părerea mea, un frumos omagiu adus 
poetului Grigore Vieru. Poeziile propuse marchează esenţa întregii vieţi a creato-
rului. Rezolvarea subiectelor mi-a adus o deosebită plăcere încununată cu triste-
ţe. Deşi totul a fost organizat la cel mai înalt nivel, am rămas cu regretul că poetul 
nu a fost printre noi... Cred că i-ar fi plăcut foarte mult această olimpiadă.”

Cristina Meniuc, 
clasa a XII-a, Liceul teoretic „M. Eliade”

„Grigore Vieru, steaua noastră românească ce ne-a călăuzit drumul în viaţă, ne-a 
părăsit. Prin plecarea poetului am pierdut foarte mult fiecare dintre noi, întregul 
neam. Ne-a părăsit omul care a făcut atât de mult pentru cultura noastră, a luptat 
pentru dreptate şi adevăr.

Florile recunoştinţei astăzi le aducem marelui poet nepereche şi promitem să 
ţinem sus făclia aprinsă de dumnealui.”

Cezara-Elena Polisca, 
clasa a VIII-a, Liceul teoretic „Miguel de Cervantes”
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„E pentru prima dată când particip la un concurs, dar m-am simţit ca de sărbă-
tori. În liniştea ce mă inspira, m-am aşternut pe dalbul foilor, gravând ceea ce mă 
ajuta să creez...

Poetul a vieţuit cu adevărat poezia, pe el l-au durut durerile Basarabiei... De fiece 
dată când îi pronunţ numele, poeziile lui îl cântă...

Să-i fie ţărâna uşoară şi îngerii aproape.

Mulţumesc din suflet organizatorilor pentru ocazia oferită de a sărbători ziua de 
naştere a marelui poet scriindu-i nemoartea.”

Mariana Şaranuţ, 
clasa a XI-a „A”, Liceul teoretic „D. Alighieri”

„Olimpiada din acest an a fost, cu siguranţă, una revelatoare, tema propusă fiind 
până acum atât de neglijată. Sincer surprinsă, m-am regăsit în poeziile propuse, 
în suferinţa marelui poet, căci îmi place să admir natura în forma ei autentică, 
neştirbită de mâna omului...”

Adriana Ababii, 
clasa a XI-a, Liceul „Prometeu-Prim”

„Am avut o deosebită plăcere să particip la olimpiadă într-o asemenea zi... Proba-
bil cauza principală ar fi demnitatea prin care, în ziua de naştere a marelui nostru 
poet Grigore Vieru, am avut posibilitatea să fiu o modestă întrupare a spiritului 
său. Conţinutul testului ne reaminteşte că valorile şi sentimentele umane sunt 
foarte importante, iar noi realizăm aceasta anume prin intermediul creaţiei viere-
ne. Astfel, poetul trăieşte în fiecare dintre noi şi aceasta îl face nemuritor...”

Elena Cotar, 
clasa a X-a, Liceul teoretic „L. Rebreanu”

„Când te inundă lumina inspiraţiei, când ochii sclipesc nebunatic de gânduri şi 
idei, când inima pulsează în ritmul poeziei, trebuie să scrii. Mulţumesc pentru 
posibilitatea de a-mi întredeschide sufletul meu zbuciumat de adolescentă.”

Anastasia Platon, 
clasa a XII-a, Liceul teoretic „M. Kogălniceanu”
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fragmente din eseurile premianţilor
CLASA A IX-A

Moto: 
Pentru că a văzut, ochiul meu a murit.

Gr. Vieru

„Fiecare fiinţă, fiecare suflare îşi are destinul scris în sine, ca propriul univers. Prin 
viaţă ne e dat să trecem ca umbra urmaşilor noştri şi reflecţia părinţilor, aidoma 
vântului ce pătrunde arborele dezgolit, aidoma ploii ce hrăneşte pământul în 
sete [...]. Omul, în succesiunea naturală a anilor, cunoaşte şi se iniţiază, căpătând 
experienţă şi devenind o călăuză pentru alţii care descoperă viaţa. De datoria noas-
tră, a muritorilor, este să trăim clipa cu savoare, să percepem existenţa şi să o mo-
delăm după valorile general-umane, ce stau la baza firii omeneşti. Din momentul în 
care ochii au văzut tot ceea ce sufletul cere şi raţiunea doreşte, ne putem deda nefi-
inţei. Însă realitatea poate fi alta: un om ce trăieşte în sensul adevărat al cuvântului 
e alinat mereu de verva cunoaşterii şi descoperirii misterelor vieţii. În tumultul său, 
această supravieţuire e o experienţă inedită, pe care, din respect de sine şi dragoste, 
nu o putem rata. Vom putea spune că am văzut totul şi râvnim moartea doar când 
vom deveni Dumnezeul fiinţei noastre.”

Mihaela Cărăuş, 
Liceul „Prometeu-Prim”, prof. T. Melnic

„Pentru că vezi, ochiul piere, moare. Se înspăimântă de ceea ce vede. [...] Lumea e plină 
de rele – crime, tâlhării, violenţă. Pentru a supravieţui şi a le ţine piept, trebuie să fii tare, 
curajos, să nu te dai bătut. Să ştii ce e bine şi ce e rău. Să ai posibilitatea de a alege roada 
de neghină. Uneori însă lumea se teme de ochiul nostru «văzător» şi se preface că nu-l 
observă, fiindcă s-a săturat de mizerie şi prăbuşire. Vasile Romanciuc în poezia Un ochi 
arată indiferenţa trecătorilor: «O, lumea amărâtă trece pe lângă el, / Prefăcându-se că 
nu-l vede». E uluitor cum oamenii pot fi atât de orbi, insensibili, fricoşi. [...] Ochiul nu 
suportă privelişti îngrozitoare, e prea mare încercarea şi, sensibil, alege moartea.”

Mihaela Trofim, 
Liceul teoretic „M. Eminescu”

„...Cu fiece clipă în care privim bezna realităţii ce ne înconjoară moare o parte 
din noi, pere o aripă din zborul nostru spre viaţă. Ochiul – această oglindă pe 
care ne-a oferit-o Dumnezeu – devine cioburi dacă în ea se oglindesc doar cruzi-
mile cotidianului. A vedea însă nu e sinonim cu a pătrunde cu adevărat în nucleul 
vieţii, căci omul, «această pasăre cu aripile crescute pe dinlăuntru» (L. Blaga), se 
poate împlini doar atunci când priveşte spre sine cu ochiul sufletului. Adesea ne 
pierdem între lucruri şi uităm că privirea spre lume nu este cea mai importantă. 
Esenţială este privirea în adâncurile sufletului nostru. Privind zădărnicia acestei 
lumi, poetul a murit spiritual, cuprins de deznădejde. Doar oferindu-ne privirii 
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o lume mai bună putem deveni cuvânt, floare, om... iar omul, cu pasu-i grăbit, va 
putea să savureze mireasma propriei vieţi ca pe o Duminică.”

Cristina Mogâldea, 
Liceul teoretic „Hyperion”

„Eu văd, tu vezi, el vede... şirul poate continua până se găseşte insensibilul. Atât 
de trist e să nu vezi fizic, cu ochii din cap, şi spiritual – cu ochii din suflet.
Grigore Vieru, unul din puţinii vestitori ai frumosului hărăzit de sus să sfinţească 
pământul basarabean, a văzut cu inima şi cu sufletul. Un poet cu chipul de sfânt a 
ars ca un luceafăr divin, până la epuizare... până când a mai încetat să vadă cu ochii. 
La realitatea veritabilă ochii ni se deschid doar o dată şi existenţa noastră se limi-
tează la acele dulci amintiri şi la transfigurarea lor în senzaţii noi. Ochii reprezintă o 
poartă a raiului nostru, conţinând ideea de viaţă. Odată ce ne-a fost dat să trăim, va 
trebui să şi murim, căci moartea e marea trecere umană acolo unde lumina divină 
ne va păstra ochii deschişi. Să vezi e o capacitate excepţională, fiindcă viaţa îţi oferă 
atâtea oportunităţi să-ţi opreşti calea pentru a contempla tot ce te înconjoară. Ca 
răsplată pentru că a văzut, zice Vieru, ochiul a murit. Pentru că am fost fericiţi, ne 
curg lacrimile, pentru că ne-am înălţat, suntem într-o liberă cădere...”

Victoria Maximenco, 
Liceul teoretic „M. Eliade”

CLASA A X-A

Moto: 
Cine oare poate trăi până la capătul dragostei  

sau până la capătul morţii?
Gr. Vieru

„«Trăiesc spre moarte», afirma Gr. Vieru, şi fiecare persoană, la fel ca marele poet, 
se stinge în fiecare zi câte puţin, înaintând în explorarea vastului continent numit 
viaţă. Pe parcursul existenţei sale, omul învaţă să se descopere prin prisma trăiri-
lor înălţătoare. Din amalgamul acestora, doar dragostea este cea care roteşte sori 
şi stele, deschizând în permanenţă noi porţi spre adâncurile fiinţei.

[...] «Şoaptele dragostei» sunt cele care devin scutul fragil al pleoapelor în clipele 
grele, căci, în fond, «iubim ca să ne apărăm de vidul existenţei noastre», spunea 
E. Cioran. În pofida acestui fapt, nimeni nu poate trăi până la capătul acestui sen-
timent, pentru că valoarea sa şi impactul asupra fiinţei umane nu sunt doar inefa-
bile, ci şi incomensurabile. Clipele curg într-un noian necontenit, iar omul învaţă 
să dăinuie datorită vastei lumi a iubirii, ce îndeamnă mereu la cunoaştere.
Uneori, scânteile de patos ale celui care iubeşte se pierd în întunericul nopţii, 
stingându-se treptat. Atunci, o parte a fiinţei dispare şi ea, îndurerată, iar omul 
descoperă că nici până la capătul morţii nu poate trăi. A muri în sens fizic e, 
poate, o eliberare – atunci când în fiece moment zgomotul surd al existenţei se 
revarsă dureros în adâncul inimii.
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[...] Omul există în măsura în care ştie a-şi valorifica propria condiţie, iar cea mai 
simplă cale de a face acest lucru este să exploateze dragostea ca trăire supremă. 
Deşi nu o poate cuprinde, trebuie să se avânte în vâltoarea valurilor ei, pentru a 
simţi că trăieşte. Chiar dacă e rănit, chiar dacă o parte a sufletului îi moare mai 
apoi, omul trebuie să iubească, căci, de fapt, e taina care îl apără...

Cătălina Dumbrăveanu, 
Liceul teoretic „D. Alighieri”, prof. Larisa Solomon 

„Grigore Vieru este poetul care a conturat tablouri metafizice pentru dragoste 
şi moarte. [...] Iubirea este o dreaptă care e obligată să aibă puncte comune cu 
natura, să trăiască şi să respire prin porii acesteia, prin inima acesteia. Legătura 
spirituală, dar şi biologică dintre aceste două elemente, este una de piatră, de aceea 
disocierea ei este imposibilă mâinilor, dorinţelor şi inimilor umane.

În ceea ce priveşte moartea, Grigore Vieru aduce o viziune luminoasă, o perspec-
tivă non-pesimistă şi lipsită de temeri faţă de călăul existenţei noastre, faţă de 
elementul negru în lista angoasei umane.

Întrebarea viereană oferă oportunitatea de alegere: supravieţuirea până la capătul dra-
gostei sau până la capătul morţii, pentru că parcurgerea ambelor este condiţionată de 
efort, dar şi de legi himerice. Toată lumea iubeşte şi toată lumea moare, la un moment 
dat. Dar puterea de a trăi la scară maximă, finală, este insuficientă aproape mereu. 
Omul e elementul teluric, care nu tinde spre valorile transcendentului decât prin cre-
aţie. El e componentul de bază al cercului terestru, care nu pune punctul în evoluţia 
sa emoţională sau în evoluţia de dincolo... inima noastră e incapabilă să pătrundă 
în miezul dragostei, săpând doar la marginea ei, şi e la fel de inaptă să se menţină în 
drumul spre nemurire, spre eternitate, spre victoria în faţa efemerităţii absurde...

[...] Grigore Vieru este omul care a reuşit să spargă limitele marcate de oameni, să 
iubească şi să moară până la capătul dragostei. Până la capătul morţii...

Beatrice PoRCescu 
Liceul „Prometeu-Prim”, prof. Constantin Şchiopu 

„Moartea s-ar părea că-i veşnică şi invincibilă. Nu e aşa. Moartea poate fi învinsă, însă 
nu prin viaţa unui muritor, ci prin cugetul cuvântului, prin versurile nemuritoare.
Ajungând la capătul morţii, vom regăsi dragostea, iar odată cu dragostea vom 
regăsi şi viaţa. Nimeni nu e în stare să prezică sfârşitul suferinţei, sfârşitul fericirii, 
fiindcă omul e doar o unealtă în mâna Domnului, iar fiecare dintre noi suntem 
obligaţi să uneltim noi începuturi, nu să grăbim sfârşitul.
«Când am să mor...», toţi ştim care e sfârşitul. A ştiut şi Vieru. Unica diferenţă 
este că noi privim moartea cu spaimă şi ură, iar Domnia Sa o aştepta liniştit: «Nu 
am, moarte, cu tine nimic...»

Iubirea – ca valoare morală – a fost sursa de inspiraţie a poetului. Maica şi Pa-
tria – ca valori spirituale – au fost izvorul durerii, dătător de lacrimi. Aceste la-
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crimi l-au transformat pe poet într-un nemuritor: «Un scriitor nu poate reînvia 
decât în limba în care a murit». Vieru considera viaţa şi moartea două surori, 
astfel el a creat o paralelă între acestea – limba.
Problema morţii nu are soluţii, nici nu le necesită, fiindcă moare doar fizicul, iar su-
fletul rămâne. Deseori ne gândim că va veni momentul în care pleoapele reci vor aco-
peri ochii şi tot ce-am trăit într-o viaţă se va stinge într-o clipă: «Ştiu: cândva la miez 
de noapte / ori la răsărit de soare / stinge-mi-s-or ochii mie / tot deasupra cărţi Sale». 
Poetul a meditat într-una, el şi-a creat o teorie a sa, o teorie a vieţii şi morţii.
Cine oare poate trăi până la capătul dragostei? Probabil cu toţii, dacă ne-am do-
ri-o din suflet, fiindcă moartea nu ar fi un obstacol, ci o mică schimbare. Astfel, 
destinul tragic al omului se repetă zi de zi, s-a repetat şi pe 18 ianuarie... doliul 
ce-l poartă acum poporul român va dura o veşnicie.”

Irina Bordeniuc, 
Liceul „Vasile Vasilache”, prof. Tatiana Zaharciuc 

CLASA A XI-A

Moto: 
De ce-ai deschide ochiul, / Trandafirule de-aproape?! /  

De ce nu-l laşi să doarmă, / Acoperit cu puzderie de pleoape?!
Gr. Vieru

„Poetul este sufletul neamului. El respiră atât în atmosfera cerului, cât şi cu pro-
blemele, nevoile, dorinţele, visurile naţiunii. Îmbinând harul divin, talentul şi 
focul interior cu sentimentele izvorâte din inima ţării, el devine un mesager al 
intereselor şi doleanţelor ei şi, totodată, un vrednic fiu al neamului său.
Poetul nu are o soartă uşoară. Pentru sinceritatea, curajul şi demnitatea cu care 
îşi exprimă ideile. Lupta pentru patrie nu este deloc o sărbătoare, ea e obligaţie, 
căci, în afară de poet, nimeni nu se angajează să lupte în marele război pentru 
apărarea patriei, limbii şi culturii.
Ca şi în orice război, sunt aplicate metode diferite. Suprimarea demnităţii poe-
tului, prin bani sau forţă, este una dintre cele mai răspândite. Ferice de cel care 
nu le cade pradă! Însă «Trandafirul, / Ca şi capul omului, / Nu se cuvine tăiat», 
pentru că poporul lipsit de apărători (poeţi) rămâne, da, uşor de condus şi de 
cucerit, însă devine mort. Poetul nu trebuie omorât, strivit, căci e un suflet mare, 
un suflet rupt din rai, şi este o crimă chiar împotriva lui Dumnezeu să-l omori. 
Tot poetul sugerează şi o soluţie: «Priviţi în ochii noştri / Până ne veţi înţelege». 
Precum icoana împodobeşte şi sfinţeşte peretele pur, imaculat, al chiliei pline de 
har neexprimat, la fel şi tristeţea poetului, durerea lui pentru Ţara-mamă concen-
trează toate sentimentele unui popor ameninţat şi subjugat, care este însă plin de 
iubire şi doreşte numai împăcare, chiar şi cu cotropitorii.
[...] Poetul e menit pe această lume să-şi «deschidă ochiul» pentru ca parfumul 
său să se răspândească peste tot şi să-i farmece pe cei din jur. Blestemat e poetul 
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care doarme închizând harul divin în sine, însă e veşnic binecuvântat cel ce se 
deschide şi arde în numele neamului său. Din fericire, în Basarabia poeţii n-au 
dormit, nu dorm şi, sperăm, vor activa cu şi mai multă energie în continuare. 
Căci aşa e voia lui Dumnezeu – ei sunt protectorii şi părinţi noştri spirituali...”

Sergiu Ursachi, 
Liceul teoretic „I. Creangă”, prof. Ana Galaju 

„Trandafirul este pentru mulţi o simplă floare. Frumoasă, fie ea roşie sau albă, unii 
pur şi simplu o pun în vază, iar când se vestejeşte, o aruncă. Ochiul creator, plin de 
dorinţă şi entuziasm, percepe însă adevărul. Adevărul trandafirului ca simbol al pu-
rităţii, pasiunii, al dorinţei arzătoare şi al recunoştinţei. Proaspăt şi curat ca un prunc 
firav şi, în acelaşi timp, periculos –, te poate arde cu o singură înţepătură, şi totuşi... 
De ce tăiaţi trandafirul?... «Trandafirul, / Ca şi capul omului, / Nu se cuvine tăiat». 
Poetul îndeamnă să privim cu ochii larg deschişi dincolo de aparenţe, atâta timp cât 
va fi nevoie, «Până când ne veţi înţelege». Noi suntem un univers ce se roteşte în jurul 
altui univers. Întrebarea viereană este mai mult o reflecţie interioară a poetului asupra 
semnificaţiei trandafirului – «De ce-ai deschide ochiul?». Pentru cine să se desfacă, 
pentru cine să înflorească, dacă nu-i nimeni să vadă. Nu tăiaţi trandafirul – o clipă 
de frumuseţe nu o schimbi pe o eternitate în întuneric şi singurătate. Trandafirul a 
însemnat, încă din cele mai vechi timpuri, o poartă spre lumina magiei...”

Mihaela Muntean, 
Liceul „M. Berezovschi”, prof. Aurelia Chirilov 

CLASA A XII-A
Moto: 

Va veni alt cer. În altă lume se va deschide Ochiul meu, 
dând piatra la o parte.

Gr. Vieru

„În loc de prolog: 
S-a născut în inima cerului,
Frate fiind cu soarele măreţ
Şi-nconjurat de stele vorbitoare
Ce i-au şoptit al cuvântului preţ,
Un vier... un vier în suflet
Cu pâinea scoasă din cuptor,
Cu doina curgând prin vene,
Cu trupul străpuns de dor...
(Vierul sufletelor noastre, creaţie proprie)
La început a fost cuvântul... iar Dumnezeu era cuvânt! Cuvânt răstignit în haosul 
universului... cuvânt suflat în ochii stelelor... cuvânt trimis pe pământ... toţi îl 
rostesc, însă nu tuturor le e dat să-l înţeleagă, fiindcă-şi ţin ochii strâns închişi 
şi urechile astupate... cuvintele lovesc timpanele lor şi cad zdrobite la pământ... 
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Dumnezeu le-a mai oferit o şansă: a trimis pe pământ îngeri ce purtau pe buze 
cuvântul spre a-l implanta în inimile muritorilor prin prorocirea lor... spre a 
«umaniza Pustiul»... a treia şansă nu va mai exista!

Menirea esenţială a Creatorilor este de a ilumina masele, de a le hrăni cu atomi 
din soare, de a le înaripa sufletul pentru a vedea adevărul. Creaţia este o perma-
nentă luptă cu sinele şi cu lumea din jur, o supradoză de frământări şi zbucium 
interior, un continuu război în care învingi prin moarte, căci îţi înscrii numele în 
eternitate şi devii parte componentă a infinitului!

În poezia Nebunul de piatră, Grigore Vieru transpune lumea sub forma unui zid 
din oameni. Nebunul, fiind prototipul poetului, al prorocului, încearcă să cheme 
sufletele rătăcite în propria rigiditate la salvarea prin mântuire, însă nu e auzit: 
«Nimeni strigătul nu-l auzea». O explicitare a acestei idei se regăseşte în Trist 
poem despre umanizarea Pustiului: «Veni-va o zi / Când pustiul din voi / Va che-
ma ajutorul poeţilor», când oamenii vor dori mântuirea şi salvarea. Însă va fi 
târziu: «Iar ei / Vor fi murit demult». Poeţii vor evada din lumea împietrită şi vor 
deveni îngeri (Nebunul de piatră). Prima poezie accentuează ideea Adevărului ca 
unica modalitate de a învinge Absolutul. A doua – jertfa în numele Creaţiei, deci 
a Adevărului. Credinţa, Curajul, Respectul, Demnitatea, Dreptatea sunt acele va-
lori pentru care creatorii îşi smulg inimile din piept şi ni le oferă nouă, pentru a 
muşca cu ardoare din ele şi a ne îmbogăţi spiritual.

Însă fiece început are sfârşit, deci ei, eroii acestei lumi, cad pe câmpul de luptă în 
numele credinţei şi convingerii lor, căci «Fiece autor trebuie să moară odată ce şi-a 
finisat creaţia» (Umberto Eco). Ei lasă în urmă drept moştenire tezaurul de cuvinte, 
aşchiile lui Dumnezeu, sperând că vor fi receptate, şi zboară spre înalturi, spre un 
«alt cer». Aserţiunea lui Vieru este asemeni unei premoniţii a propriei sale treceri în 
eternitate. Ochiul poetului s-a deschis deja într-o altă lume, într-o lume în care nin-
ge şi cresc flori dalbe, într-o lume a luminii şi a adevărului, într-o lume în care-şi au cuib 
toate valorile-surori ale creatorilor. «Dacă nu ieşi din eu, nu vei atinge niciodată 
Absolutul», afirma Brâncuşi, iar Vieru l-a atins, căci a ieşit din găoacea propriei sale 
existenţe şi a devenit frate cu soarele, stelele, dealurile, pâinea, florile, pământul. El 
afirma: «Sunt iarbă. Mai simplu nu pot fi», însă această simplă idee de iarbă serveşte 
drept hrană spirituală pentru zeci de generaţii.

«Pentru muncă trebuie braţe şi mâini, pentru creaţie – aripi» (L. Blaga). Aripile 
lui Vieru s-au frânt, însă Dumnezeu l-a prins în palme şi l-a aşezat lângă EL...”

Rodica Avornic, 
Liceul „Iulia Hasdeu”, prof. Ala Şchiopu 

„Valoarea unui creator a fost dintotdeauna una greu de estimat. Poetul a fost 
mereu un suflet inadaptabil în societate, iar societatea a fost, de când lumea şi 
pământul, un colectiv incapabil de a aprecia frumosul şi sacrul la adevărata va-
loare. «Va veni alt cer» – iată gândul oricărui creator adevărat. Din păcate, puţini 
sunt poeţii care s-au putut bucura de aprecieri în timpul vieţii. Din acest motiv, 
majoritatea scriitorilor îşi îndreaptă aspiraţia spre cer, spre o lume mai bună, în 
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care jertfele lor spirituale şi-ar împlini rostul, iar existenţa le va fi descătuşată de 
stereotipurile triviale ale societăţii.

După cum spune Vieru, «În altă lume se va deschide Ochiul meu, dând piatra 
la o parte». Acest adevăr doare, întrucât exprimă dificultatea vieţii pe pământ a 
poetului. Necesitatea de a căpăta o libertate spirituală eternă poate fi satisfăcută, 
dar în altă sferă de existenţă, acolo unde nu există prejudecăţi şi critici. Simbolul 
pietrei sugerează limita acestei lumi, care îi împiedică pe creatori să se manifeste 
pe deplin. Structura lexicală «dând piatra la o parte» marchează speranţa autoru-
lui la o eventuală eliberare a conştiinţei.

Lucrările vierene Trist poem despre umanizarea Pustiului şi Nebunul de piatră 
constituie nu atât meditaţii filozofice ale autorului, cât strigăte de durere, încer-
cări de a deschide ochii societăţii şi de a transforma durerea stinsă a poeţilor 
într-un monument. Existenţa telurică nu reprezintă decât o treaptă în calea unui 
creator. Ambele lucrări au un caracter apocaliptic, menit să prevestească viitorul 
sumbru al umanităţii, decăderea acesteia în plan spiritual: «Veni-va o zi / Când 
pustiul din voi / Va chema ajutorul poeţilor», «Veni-va potopul! / Şi noi / Primii 
ne vom duce la fund». Aceste nuanţe pesimiste au menirea nu de a îngrozi, ci mai 
degrabă de a ne trezi conştiinţa. Ignorând poeţii, noi nu facem decât să ne igno-
răm neamul, trecutul şi chiar propriul suflet. 

Simbolul pustiului din textul Trist poem despre umanizarea Pustiului sugerează laten-
ţa valorilor omenirii. Respingând poeţii, ne creăm în suflet un enorm gol, care nu va 
mai fi restabilit mai apoi. Aceeaşi idee este exprimată şi în poemul Nebunul din pia-
tră: «Prin gaura lăsată în zid». Respectiv, această lipsă este incomensurabilă şi trebuie 
conştientizată la timp, înainte de a fi prea târziu: «Iar ei / Vor fi murit demult».

Obstacolele societăţii cu care trebuie să lupte poetul sunt dificile şi triste. Astfel, 
reputaţia de «nebun evadat» reprezintă o ofensă a sacrului, o crimă din partea ome-
nirii în raport cu scriitorii. Altruismul poetului este exprimat în versurile: «Cât cer 
trebuie, / Cât sânge, câtă jertfire / Pentru umanizarea Pustiului». Astfel, aceste două 
lucrări menţionate au menirea de a dezvălui adevărata valoare a creatorilor, de a 
contura esenţa inaccesibilă, dar atât de necesară nouă, oamenilor de rând...”

Cristina Meniuc, 
Liceul teoretic „M. Eliade”, prof. Galina Negară

„[...] E o problemă ce sângerează în ochii înlăcrimaţi ai strămoşilor noştri. Unde 
s-a produs ruptura între noi şi cuvintele noastre? Între noi şi valoare? Între noi şi 
Dumnezeu? În primul rând, ar trebui să ne trezim şi să ne lingem rănile, iar apoi 
să cerem ajutorul poeţilor, umili să cerem bucăţi de lumină din versurile lor şi să 
mâncăm avar şi nesăţioşi până vom transforma «pustiul» într-un «pâlc de flori / 
Neobişnuit de frumoase», asta ar fi unica posibilitate de a nu ne «duce la fund». 
Dar putem să o facem, nu este vreun fragment din Misiune imposibilă, ţine doar 
de voinţa noastră de a renaşte...”

Mihaela Babici, 
Liceul teoretic „M. Eminescu”, prof. Angela Tomiţă



iuventus 293

CUM AM SCRIS 
DESPRE GRIGORE VIERU

Andrei
prohin

În toamna anului 2004, când eram student la Istorie, 
săptămânalul „Timpul” anunţase un concurs literar: 
Mamă, tu eşti Patria mea, consacrat lui Grigore Vieru, 
cu prilejul împlinirii a 70 de ani. Liceenii şi studenţii 
urmau să prezinte comentarii, eseuri, versuri inspirate 
din poezia şi publicistica jubiliarului. Până la 14 februa-
rie, aniversarea poetului, aveam câteva luni pentru a ne 
încerca spiritul.

Am stat cu creionul şi cu fişele de lectură asupra mai mul-
tor plachete de versuri ale lui Grigore Vieru. Adâncurile 
poetului le poţi măsura, uneori, într-o singură poezie. Ci-
team, iar în imaginaţie mi se perindau cântece de dragoste, 
versuri pentru copii, elegii, litanii îndoliate, poezii dedica-
te prietenilor, răspunsuri vociferate duşmanilor... Atunci 
când revii insistent la aceleaşi idei, ele au capacitatea de a 
lua înfăţişarea făpturilor vii. E una din tainele ce se des-
coperă după îndelungate ceasuri petrecute în faţa cărţii. 
Dintre rândurile scrise de Grigore Vieru părea că răsăreau 
chipurile idealizate ale măicuţei şi iubitei, la picioarele că-
rora se zbenguia băieţaşul pitic, iar între ele palpita o as-
cunsă armonie. Aveam senzaţia că în faţa mea se afla un 
singur organism, cu articulaţii de versuri şi că poezia în-
săşi reaminteşte o veche baladă – Mioriţa. Acel vestit cân-
tec ciobănesc începea cu o incantaţie venită parcă din vre-
mea când Dumnezeu plămădea pământul: „Pe-un picior 
de plai / Pe-o gură de rai...”. Din alt capăt de istorie, poetul 
Vieru îi răspundea: „Pe vale, pe culme / Stau satele mele / 
Aproape de codru, / Aproape de stele”. Şi parcă nu i-a fost 
îndeajuns scriitorului basarabean o imagine de basm, el 
voia să vadă lumea asemeni unui potir euharistic: „Piatra 
asta e o pâine caldă. / Vântul ăsta e un vin domnesc”. Pâi-
nea şi vinul, trupul şi sângele Mântuitorului se reflectau în 
elementele naturii, ceea ce înseamnă că, deja din primele 
versuri ale baladei, era prefigurată ideea jertfei. Iar acest 
adevăr teologic din Mioriţa mi l-a revelat lectura textelor 
vierene.
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Figurile dramei înaintau într-un dans implacabil: „Iar cel ungurean / Şi cu cel 
vrâncean, / Mări, se vorbiră, / Ei se sfătuiră / Pe l-apus de soare / Ca să mi-l 
omoare...”. Şi cititorul lui Grigore Vieru era atenţionat că valorile naţionale riscă 
a fi compromise de substituirile cu falsuri totalitare. În timp ce lozincile oficia-
le trâmbiţau despre prietenia popoarelor din imperiul proletar, autorul dezavua 
primejdia glontelui internaţionalist (titlul unei poezii). Să observăm şi aici o para-
lelă edificatoare: la temelia complotului mioritic stă invidia pentru averea mate-
rială („Că-i mai ortoman, / Ş-are oi mai multe...”), iar Grigore Vieru vorbeşte de 
atentatul împotriva spiritului, exprimat prin „ura pentru-al nostru grai, / [...] ura 
pentru-al nostru plai, / [...] ura pentru tot ce-i sfânt”.

La ceas de cumpănă, omul caută să-şi transfere fiinţa în alte spaţii vitale. Majo-
ritatea nu-şi dau seama că a supravieţui înseamnă a refuza jocul morţii, jocul 
de-a v-aţi ascunselea (alegoria lui Arghezi), înlocuindu-l cu o realitate creatoare. 
Păstorul mioritic îşi dorea la căpătâi trei fluiere (de fag, de os, de soc), metaforă 
a cântecului ciobănesc. La capul eroului vierean trebuia să se afle opera lui Mihai 
Eminescu, „cu toţi codrii ei în zbucium” (poezia Legământ). Autorii Mioriţei vor 
fi crezut în riturile de trecere, ale înmormântării, capabile să-i deschidă sufletului 
porţile nemuririi. Grigore Vieru credea că neamul său va dăinui prin limba ro-
mână şi prin sublimul ei patron – Eminescu. 

Izvorând dintr-o spiritualitate arhaică, Mioriţa invocă soarele, luna, stelele, brazii 
şi păsările – primele zeităţi cărora le-au vorbit strămoşii, chemându-le să bine-
cuvânteze ceasurile naşterii, căsătoriei şi plecării din lume. În clipele supreme, 
cum e cea a iubirii, eul liric al lui Grigore Vieru aspiră la o comuniune cu spicele 
şi cu ramurile (învăluind trupul iubitei), cu asfinţitul marin (în care se scufundă 
mama), pentru că astfel poate să se „apropie cerul de pământ”.

Am însumat simbolurile, motivele comune baladei şi creaţiei vierene, după care 
drama mi-a apărut completă: ne-am născut la o margine de rai, cu trupul înrudiţi 
pământului, iar „tot ce-i sus de ram / tot ce-i depărtat”, adică cerul cu stele, „ne 
e nouă neam”. Dar tot la noi acasă „străine pofte” ne ameninţă fiinţa, căci numai 
ruptă de trecut, fără strămoşi, baştina se poate pune la vânzare. Chiar şi atunci 
când moartea îl încolţeşte, aparent fără cale de scăpare, individul mai poate su-
pravieţui. Baciul Mioriţei a plecat în cântec. Vieru şi-a ales întâiul mare poem al 
unui popor – limba (după Blaga). Alături de cuvintele româneşti, a rămas cu ai săi 
şi a cântat iubirea (pentru păstor – nunta şi fata de crai). Lumea era salvată, nimic 
în afara ordinii poetice, dar mai rămânea măicuţa.

Într-adevăr, în Mioriţa, măicuţa bătrână îşi caută fiul pierdut. La origine, balada 
ar fi fost un bocet, bocetul măicuţei. Iar pentru Grigore Vieru, cum „Nu poţi din 
apă smulge / Un soare oglindit”, tot astfel „De mine chipul mamei / Să îl desparţi 
nu poţi”. În baladă, mioara năzdrăvană e cea care urmează să-i comunice măi-
cuţei, cu slovă de poveste, de ce fiul ei nu mai e aproape. Deci, în Mioriţa, măi-
cuţa va deveni martora celor întâmplate, din sensibilitatea ei a şi fost făurit mitul 
moarte-nuntă. Dacă mâinile măicuţei lui Grigore Vieru îmbătrânesc în creştetul 
poetului, înseamnă că şi ea a fost spectator al vârstelor lui. Ocupaţia mamei, citim 



iuventus 295

în poezia Formular, este aşteptarea – un mod mai atenuat de a exprima dureroasa 
nelinişte din „Pe câmpi alergând / De toţi întrebând”. Oricât de amplă drama po-
etului, identică celei a păstorului, încape întreagă în ochii mamei. Anume prezen-
ţa mamei converteşte bogăţia de sensuri, amintite mai sus, în substanţa tragediei. 
Iar tragicul, se ştie din vechime, purifică spiritul (katharsis) – menire la care este 
chemată arta când aspiră spre divin. 

* * *
Am scris pentru concurs un eseu de lecturi paralele – „Mioriţa” lui Grigore Vieru. 
Intuisem ceea ce poetul însuşi a mărturisit expres – scânteia versului său porneş-
te din folclor. Făcusem şi câteva referinţe mitologice la imnuri şi zeităţi antice, 
demult uitate. Azi, cred, nu e rostul să recurgi la analogii exotice – au prea puţin 
în comun stejarul şi palmierul. Esenţială rămâne ideea că universul poetului ia 
naştere din mit, reluând, astfel, calea parcursă de marile literaturi ale lumii. 

Aici se încheie întâlnirea mea cu poetul, în ziua de 14 februarie 2005, la a 70-a 
aniversare. Organizatorii concursului se angajaseră, atunci, să-i prezinte cele mai 
reuşite texte. E numai o umbră această amintire, comparată cu cele ale însoţitori-
lor lui Grigore Vieru pe multele sale cărări. Dar generaţia mea, ca şi cele viitoare, 
vor dialoga cu poetul doar astfel – prin fereastra literelor.
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Ca un Făt-FrumosVictor
prohin

Foarte tânăr, GrigoreVieru a venit în şcoli, grădiniţe şi bi-
blioteci ca o primăvară. În poeziile lui de la început, foarte 
limpezi, alcătuite din patru-şase rânduri, încăpea copilul, 
încăpea mama, încăpeau animalele şi orătăniile casei. Şi 
mai încăpea un cer cât o veşnicie.
Dar după primăvară urmează vara, apoi toamna – cu mere, 
cu nunţi şi cu rândunele care se duc. Poetul nu mai e în ex-
clusivitate al copiilor, dar şi al adolescenţilor, al tinerilor şi 
tinerelor, al mămicilor şi tăticilor. La unele întâlniri cu citi-
torii, recitindu-şi versurile, Grigore Vieru făcea în mod in-
tenţionat câte o pauză mai lungă. Crezând că şi-a uitat poe-
zia, sala îi venea în ajutor – declama în cor continuarea ei.
Înainte de un jubileu al poetului, ne-a răsărit, cinci ani în 
urmă, o idee. Să-l rugăm să ne prezinte zece poezii abia 
începute, iar cititorii Alunelul-ui să le scrie finalul. Binevo-
itor, poetul ne-a susţinut. Am anunţat concursul „Scriem 
poezii cu Grigore Vieru”. Şi versurile maestrului au fost 
continuate în număr de 1.700 de variante, zece dintre care 
le publicăm în aceste pagini.
Acum, când nu-l mai avem alături, ne dăm seama că a fost 
ca un Făt-Frumos născut din lacrima neamului.

Pe cel pod
Pe cel pod – pe curcubeu – 
Cine trece? 
Dumnezeu?
Trece Dumnezeu cu cinste
Să ne spună vorbe sfinte.
				D    iana Răilean, 
				    cl. 3, s. Cotova, r. Drochia

Rândunica
Rândunica mititea
Două case are ea.
Una inima cea bună,
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Alta sufletul curat
Şi-amândouă-s împreună,
O viaţă nu se despart.
				    Iulia Ţurcanu, 
				    s. Mileştii Mici, r. Ialoveni

Tu pe toţi ştii să-i asculţi
Doamne, Doamne,
Suntem mulţi,
Dar pe toţi ştii să-i asculţi.
Am şi eu să-ţi spun ceva, te rog a mă asculta:
„Fă-mă, Dumnezeul meu,
Ca pe floricele – 
Sufletul să-l am mereu
Alb şi sfânt ca ele”.
				    Irina Tahvatulin, 
				    cl. 4 „Pas cu pas”, s. Hăsnăşenii Noi, r. Drochia

Iconiţei cu HrisTos
Iconiţei cu Hristos
Mama s-a rugat frumos.
Iconiţei cu Isus
Mama-n şoaptă ce i-a spus?
„Grijă ai de băieţei,
Că mi-s dragi ca ochii mei.
Grijă ai de tatăl lor – 
Prin străini nu i-i uşor”.
				D    umitraş Iasineţchii,  
				    cl. 3, s. Cotova, r. Drochia

Dacă florile
Dacă florile-ar umbla
Ca şi noi la şcoală,
N-ar purta fundiţe, zău!
Le au de la Dumnezeu.
				    Vlada Ploşniţă, 
				    cl. 3, s. Talmaz, r. Ştefan-Vodă

Câinii de-ar vorbi
Câinii de-ar vorbi cumva
Oare ce ne-ar întreba?
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Când cu binele te-apropii,
Câinii îţi vorbesc cu ochii;
Când îi zădări, ori te zbânţui,
Câinii îţi vorbesc cu dinţii.
				    Vicu Pânzari, 
				    cl.4, şc. pr. Şoldăneşti

Zice ploaia
Zice ploaia de la munte: 
„Eu oiţe am mai multe!”
Câte picături de ploaie,
Atâtea oi şi mioare!
				    Liliana (cl. 5), Dumitriţa (cl. 3) şi Nicuşor Stratan, 
				    s. Mândreşti, r. Teleneşti

Nimic nu se amână
Nimic nu se amână – 
Mama, Limba cea Română.
Şi niciunul din duşmani
N-o să ni le ieie iar.
				    Marin Habuleac, 
				    cl. 3 „Pas cu pas”, s. Cuhureştii de Jos, r. Floreşti

Sub un pom
Sub un pom o păsărică
Ciuguleşte din pâinică,
Un copil flămând cerea
O fărâmă de la ea.
				    Victoria Anton, 
				    cl. 3 „Pas cu pas”, Liceul „Meşterul Manole”, 
				    s. Sălcuţa, r. Căuşeni

Şade cartea lângă pâine
Şade cartea lângă pâine
Ca măicuţa lângă mine.
Cartea-i de la cărturar,
Pâinea îi de la plugar.
				    Maria Oboroc, 
				    cl. 6, s. Ruseni, r. Edineţ
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Două întâlniri 
cu Poetul

Iurie
bojoncă

Prin anii ’80 eram în anul I la Facultatea de Filologie a Uni-
versităţii Pedagogice „Ion Creangă” din Chişinău. Colega 
noastră Liuba Sănduţă, studentă şi ea la filologie în anul II, 
adunase o ceată de urători. Şi cum băieţi eram cam puţini, 
ne-a invitat aproape pe toţi: de la anul I la IV. Pentru a 
salva situaţia, mai îmbrăcasem şi nişte fete la pantalon şi 
la căciulă haiducească. Un autobuz închiriat ne-a dus din 
sector în sector prin tot Chişinăul să-i urăm pe cei dragi, 
dar şi pe cei care ţineau pe atunci cursuri la facultate sau 
erau angajaţi la rectoratul universităţii.

Parcă văd şi azi cum intram sfioşi în casa regretatului Ghe-
orghe Nantoi. După ce l-am urat, am rămas stupefiaţi de 
firea omenească a acelui decan-uragan de la filologie care 
era pe cât de sever, pe atât de spiritual, chiar dacă a pre-
dat vreo trei decenii istoria P.C.U.S. Rectorul nu era acasă. 
Vorbisem în limba lui Puşkin cu soţia Domniei Sale. Ne-a 
dat ce ne-a dat şi pe-aici ţi-i drumul. Un profesor de fo-
netică, după ce ne-a ascultat cu atenţie urătura, ne-a spus 
că-i ţăran şi el cu talpa crăpată, aşezându-ne la masa de 
revelion ca pe nişte copii ai săi.

După ce ne-am făcut datoria faţă de mai-marii instituţi-
ei cu pricina, hai să mergem şi pe la cei care ne încălzesc 
inimile. Cam aproape de miezul nopţii ne-am pomenit în 
sectorul Râşcani al Chişinăului, într-un apartament mo-
dest. Eram acasă la Grigore Vieru. Pentru prima şi ultima 
oară am văzut-o pe mama poetului. Oaspete în acea casă 
era compozitorul Tudor Chiriac. Am spus urătura cum am 
spus-o, am sunat din zurgălăi cum am sunat. Poetul ne-a 
ascultat atent. A zâmbit mulţumit zicându-ne: „E bine că 
ne-au rămas urăturile, fraţilor!”. Apoi a întrebat cine poar-
tă chimirul. Cea cu chimirul era o domnişoară îmbrăcată 
în haine haiduceşti, cu o mamă de căciulă ţurcănească pe 
cap. Tudor Chiriac ne-a turnat câte un păhărel cu vin roşu. 
Mama poetului a trecut pe la fiecare cu o tavă plină cu plă-



Limba ROMÂNĂ300

cinte fierbinţi. Această femeie scundă şi rumenă era simplă şi firească, aşa cum 
poate fi doar poezia cea adevărată. ...Iată că, după lectura mai multor volume 
dedicate mamei, am avut fericita ocazie s-o vedem pe mama poetului, care ne 
îndemna să gustăm din plăcintele fierbinţi. A fost memorabil acel moment.

*
A doua întâlnire cu poetul a avut loc peste 20 de ani. Era prin 1989. Poeta Leoni-
da Lari, alături de alţi scriitori, se antrenase în campania electorală. Subsemnatul, 
fiind persoană de încredere, participasem la organizarea unei întâlniri cu alegă-
torii la Costeşti – Ialoveni. Venise la miting ca invitat de onoare şi susţinător al 
Leonidei Lari poetul Grigore Vieru. Seara, acasă la un gospodar, poetul a spus: 
„Costeştiul este un sat cu caracter”. Or, caracterul unui sat e format din caractere-
le oamenilor care locuiesc în el. Mai multe sate cu un astfel de caracter ar forma 
un caracter al ţării. 

Pentru poetul nostru caracterul a fost trăsătura distinctivă la care a ţinut foarte 
mult. Nu din întâmplare scrie: „Sunt fericit că n-am cântat păunii...”.

Veneţia, 2009
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Moartea şi nemurirea 
Marilor Poeţi

Ion
hadârcă

Într-un concurs de împrejurări totuşi ostile creaţiei, poe-
tul, chiar şi prin propria sa absenţă din viaţă, influenţează, 
inspiră şi înveşniceşte traseul neabătut al Creaţiei...

Dacă recentul ianuarie a fost unul eminesciano-vierean, 
apoi decada precedentă a fost pentru mine una puşkinia-
no-lermontoviană în sensul tragic al unei directe descen-
denţe din prima ipostaziere zodiacală.

Tocmai intrasem în cabinetul redactorului-şef al săptămâ-
nalului „L.A.”, dl Nicolae Dabija, în toiul unei discuţii cu 
Ministrul Culturii Ion Ungureanu, un mare regizor, tribun 
şi, deopotrivă, cunoscător al literaturilor română şi rusă, 
când interlocutorii, ştiind că l-am tradus pe Lermontov 
(vezi Demonul meu, Editura Prut Internaţional, 2006), se 
întrebau dacă nu cumva am tradus şi poemul lermonto-
vian Moartea Poetului. N-am confirmat supoziţia, dia-
logul fiind susţinut în continuare de splendidul recital şi 
surprinzătoarele comentarii paralele ale distinşilor conlo-
cutori. În final am regretat încă o dată că, axându-mă pe 
principiul antologării liricii lermontoviene, trecusem pe 
lângă un text emblematic, dar am acceptat circumstanţele 
şi ca pe un „comandament social” în sensul cel mai creator 
posibil. Concluzia asupra căreia căzusem de acord cu toţii 
era că spiritele mari, tutelare, se înrudesc atât prin viaţă – 
moarte, cât şi prin opera lor nemuritoare şi că numai din 
ignoranţă sau rea-voinţă pot fi confruntaţi marii poeţi de 
pretutindeni. Revenind la masa de lucru, am consultat din 
nou toate sursele disponibile (antologii, comentarii, tradu-
ceri), tot mai mult şi mai mult uimindu-mă de tăinuitele 
sensuri şi deschideri vizionare ale genialului Mihail Ler-
montov.

Fără a diminua contribuţiile precedente ale lui Leonid Di-
mov sau Bogdan Istru, care au tradus poemul, am între-
prins o nouă decodificare a textului, care, vers după vers, 
se plia pe destinul tragic al marelui Grigore Vieru, cu toată 
suita de întâmplări, detractori şi scenarii oculte ale puterii 
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care l-au predestinat. Treptat, descifrând vechiul / noul text, pe foaia albă din faţa 
mea ca dintr-o oglindă magică mi se dezvălui imaginea cutremurătoare a impla-
cabilului fatuum.

Supus prigoanei şi cenzurii, poemul Moartea Poetului abia după moartea auto-
rului însuşi a fost publicat pentru prima dată peste hotarele Rusiei, la Londra, în 
1856, în revista lui Herţen „Polearnaia zvezda”! Însă, contrar persecuţiei, poemul 
s-a multiplicat în nenumărate manuscrise, revendicându-şi un destin misionar şi 
jalonând o etapă de vârf în istoria literaturii ruse, poate mai mult decât diferite 
organizaţii clandestine, teorii marxist-leniniste şi revoluţii anarhice contribuind 
la zdruncinarea temeliilor unui stat poliţienesc.

Scris cu peniţă de laser şi turnat în formule lapidare de adevăr imbatabil, aproape 
fiecare vers devenindu-i expresie înaripată, poemul tânărului de 23 de ani (!), 
cvasinecunoscutului la acea vreme Mihail Lermontov, a bulversat societatea şi a 
vestit naşterea altui geniu, care avea să preia ştafeta sacrală chiar în clipa morţii 
marelui său predecesor. Au existat anumite controverse în privinţa epigrafului 
desprins din tragedia dramaturgului francez J. Rotrou Wenţeslav (1648), dar ele 
s-au risipit prin publicarea dosarului (!) „Despre inadmisibilele stihuri, scrise de 
cornetul regimentului de husari Lermontov...”, tocmai epigraful servind drept 
principal cap de acuzare şi exilare.

Partea esenţială a poemului, scrisă la 28 ianuarie 1837, într-un mod original îm-
binând elementele de elegie şi pamflet social, a anticipat vizionar sfârşitul tragic 
al lui Puşkin (29 ianuarie), cu toate că zvonurile despre decesul poetului deja 
împânziseră Petersburgul. Partea finală a poemului („Iar voi, progenituri trufa-
şe...”) este scrisă la 7 februarie (!) după vizita făcută autorului de unul dintre cola-
boratorii Ministerului de Externe al Rusiei, Nesselrode, kamer-iuncherul verişor 
N. S. Stolâpin, portavocele unor opinii stranii ale elitelor de curte, care încercau 
să justifice faptele asasinilor Dantes şi Ghekkern, afirmând că aceştia nu intră 
„sub incidenţa legilor statului rus”!

Percheziţia domiciliului lui Lermontov, expulzarea din Petersburg şi mai apoi 
înscenarea duelului fatal din Caucaz nu aveau decât să marcheze traseul exodului 
profetic extins până în zilele noastre, prin care se citesc peste veacuri similitu-
dinile de destin ale tuturor marilor poeţi, incomozi în timpul vieţii, pângăriţi şi 
ostracizaţi în propria lor patrie, ca mai apoi, după moarte, să fie ridicaţi în slăvi şi 
încorsetaţi în monumente. Ce soartă sucită şi ce ironie amară, când tot danteşii 
rămân în viaţă să fie paznici şi ghizi de muzee pentru jertfele lor!

Cu satisfacţia datoriei împlinite, las cititorii să tragă propriile concluzii, speci-
ficând că acest comentariu se vrea şi ca iniţiere a unui demers de expulzare a 
sconcsului-dantes, numele căruia este nevrednic de a fi alăturat în această isto-
rie.
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Mihail LERMONTOV

		  Traducere dedicată memoriei poetului Grigore Vieru

MOARTEA POETULUI
		  Vrem răzbunare, împărate!

Pân’ la pământ rugăm:
Fii drept şi pedepseşte asasinul,
Pedeapsa lui prin secole vestească
Pentru urmaşi onesta-ţi judecată
Drept pildă pentru toţi răufăcătorii.
Poetu-i mort! – salvând obrazul –
De plumbul bârfelor răpus
Vru să-şi răzbune dârz necazul,
Dar fruntea mândră i-a apus!..
Inima lui nu suportase
Al javrelor lătrat proscris,
El spuma curţii desfidase
De unul singur... Şi-i ucis!
Ucis... Chiar lacrima-i deşartă,
Lauda sună a suspin
Şi nicio scuză-n veci nu iartă
Sentinţa crudului destin!
Au nu voi şfichiuiaţi cu ură
Talentul liber şi-ndrăzneţ
Tot răscolind fără măsură
Focul mocnit, cu noi săgeţi?
Deci, jubilaţi... Sub cazna vremii
El nu răbdase-atât venin:
S-a stins divina-i stea de geniu,
S-a frânt corola-i de lumini.
Călăul lui cu sânge rece
Ţinti-n poet... salvare nu-i.
Nici sufletul nu-i stă să-i sece,
Nici braţul cu pistolul lui.
Dar ce gunoi din depărtare
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Asemeni mii de venetici
După ciolan şi bunăstare
De valuri fu zvârlit pe-aici?
Gunoiul îşi bătuse joc
De datini şi de limba noastră,
Pân’ şi de slava strămoşească;
În cine iuda să lovească
Oare chiar n-a ştiut deloc?...
El este mort – culcat sub hume,
Precum alt cântăreţ fără de nume,
Pradă invidiei la fel,
Slăvit de-al nostru bard ca pe-o minune,
La fel ca el ucis de braţul cel mişel.
De ce, lăsând amici şi bucurii naive,
Intrase el în lumea minciunii colective
Prea strâmtă unui suflet adânc şi nesupus?
De ce-a întins el mâna puterii găunoase,
De ce-a crezut în vorbe şi linguşeli
mieroase?
El, care-atât de tânăr, vedea cu mult
mai sus?...
Şi dându-i jos cununa – alta i-au pus,
de spini,
Ascunşi sub lauri însă, pe când l-au
sărutat:
Dar spinii de otravă plini
Blajinul chip i-au mutilat;
Şi-n ultimul său ceas i-au strecurat otrava
Perfidelor şoptiri prin laşe adunări,
Şi el muri căznit, cu inima bolnavă
De taina-i disperată a sfintei răzbunări.
Divine cânturi amuţiră,
Nicicând nu vor suna din nou:
Pecetluită-i tace lira
În strâmt şi sumbrul său cavou.
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*
Iar voi, progenituri trufaşe
Ale celebrilor în mârşăvii părinţi,
Ce-aţi terfelit sub tălpi de rob, codoaşe,
Chiar umbra stirpei voastre demne de căinţi!
Voi, lacom buluciţi la scaunul puterii,
Ai spiritului liber şi harului călăi!
Acum vă ghemuiţi sub legea ţării?
Dreptate vreţi? – Dar nu aveţi temei!
Pentru cei răi stă-n cer o altă judecată
Cu alt verdict necruţător;
Ştiind, de nici un aur cumpărată,
Ce faptă s-au trecut şi fi-va-n viitor.
Atunci zadarnic veţi huli sau veţi deplânge:
Degeaba hohote-n delir –
În veci nu veţi spăla cu-al vostru
negru sânge
Cel sânge de poet martir!

				    Traducere de Ion HADÂRCĂ
				    7-8 februarie 2009
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Nicolae
dabija

Moartea lui Vieru

Spitalul de Urgenţă s-a trezit
şi-i bântuit de-o veste tot mai grea:
Vieru zace, undeva, strivit, 
căci s-a găsit şi pentru dânsul o şosea.
E scos Poetul, pe fragmente, dintre şine...
„Sunteţi Vieru?”
	 „Da...”
		  „Şi ce vă doare?”
„Doar Basarabia...
		  Ea... suferă mai tare...
Pe ea salvaţi-o-ntâi, 
		  şi-apoi pe mine...”
I-i sângele cu fiare-amestecat
ca Prutul lui cu sârmă ucigaşă:
„Unde vă doare cel mai mult?”
		  „Nu sub cămaşă...
Ci Neamul meu... că-i... cel mai 
	 dezbinat”.
Lui –
	 medici voi, cu harul vostru sfânt! –,
scos de sub roţi ca de pe răstignire,
mai daţi-i viaţă, ca să mai respire
şi să mai scrie încă-un Legământ.
Viaţa
	 încet 
	 din trupul lui 
			   se scurge, 
la el Spitalului i-i greu s-ajungă,
şi Prutul tot 
	 e-o lacrimă 
		  prelungă 
pe faţa Europei care curge...
Şi, ca-n povestea cea cu lupi şi iezi,
singurătatea s-a făcut mai mare...
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Iar ţara seamănă cu-o lumânare
ce pâlpâie uitată în zăpezi...

Cu mersul lui, tăcut, de heruvim 
el s-a-nălţat la Ceruri: şi învie.
Şi numai noi, rămaşi în străinie,
nici nu ne naştem şi nici nu murim...

						      18 ianuarie 2009

Cu Nicolae Dabija la „Literatura şi Arta”
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George
filip

LA STEAUA LUI VIERU
Urcă-n cer poeţii, unul câte unul,
poate e mai bine printre flori de ler.
Pe Pământ ne bate Dumnezeul – bunul
cu furtuni şi cnuturi ticluite-n cer.

A plecat VIERU, a plecat pe jos
cu o cruce-n spate, dusă-n anii grei.
A urcat Golgota lui Iisus Hristos
demn şi în credinţa totu-i panta rhei...

Inima lui caldă n-a mai vrut să bată,
să mai cânte versuri despre prunci ai Ţării;
o... inima tristă – lacrima curată,
doliu-am pus pe glie... tare-i ger pe-afară.

Colo, peste PRUTUL care ne desparte
cine-o să mai salte poduri mari de flori ?
Pe pagina scrisă în a noastră carte
GRIGORE VIERU a sădit fiori.
 
Pe nemărginire cântă crăişorii
şi pe bolta lumii s-a mai stins o stea;
Trişti şi negri, Doamne, ne sunt astăzi norii,
azi îmi plânge muza şi inima mea.
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Iurie
bojoncă

* * *
		  Lui Gr. Vieru

S-a dus decembrie ca un fulg de zăpadă
şi n-ai mai scris niciun rând
cerul îşi face datoria pe cinste
frumuseţea de afară este enormă
un lemn trosneşte în vatră
mama nu mai „pâine albă coace”
a plecat să ne aducă o făină mai bună
tata nu mai „fluiere ne face”
s-a dus odată după un ram
şi a confundat pădurea cea de pe pământ
cu pădurea cea din ceruri
noi nu mai „zburdăm voios”
ne doare sarea din oase
nu de adânci bătrâneţe
de aduceri aminte
şi cum să „pentru pace, pentru pace
mulţumim frumos”
când în fiece casă mocneşte câte un mic război
în care pe linia întâi e tata
şi tot pe linia întâi e mama
şi doar copiii pacifişti cum sunt
privesc uimiţi cele două armate
dar se pare că nimeni nu mai are nevoie de ei
războiul de această dată e fără capăt
fără învinşi şi fără învingători
câmpul de luptă e casa săracă
atât de tihnită şi paşnică
dacă n-ar curge spre ceruri 
fumurile dulci din satele noastre
ai crede că toţi luptătorii demult au murit
s-a dus decembrie ca un fulg de zăpadă
şi iarna-i un steag pentru pace.

(Din volumul Teama de scris)
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ÎNSEMNELE MITULUI 
POETIC VIEREAN: 
ÎNTRE ORFEU ŞI HRISTOS 

Marin
postu

Sentimentul culpabilităţii fiului faţă de mama sa („Iartă-mă, 
nu îndeajuns eu te-am iubit”), care înregistrează o reitera-
re sesizabilă, apropie tematic poezia lui G. Vieru de mitu-
rile naţionale şi universale. Vom găsi aceleaşi personaje în 
balada Mioriţa (fiul se simte vinovat de suferinţa mamei), 
mitul lui Oedip, inclusiv Isus şi Maria etc. Reprezentativ 
pentru iniţierea în taina thanatosului pare a fi totuşi mi-
tul precreştin al lui Orfeu. Eul liric vierean împarte lumea 
între un aici – acum şi un dincolo – etern („în veac”): „În 
noaptea cea rece, / În ziua cea caldă, / Nimic nu detest. / 
Există lumea cealaltă / Cât timp / Există pământul acest” 
(***În noaptea cea rece)1.

Piatra de pe mormântul mamei reprezintă „poarta” prin 
care se trece dincolo: „Iată o piatră / Care pe nimeni / Nu a 
lovit. / Ea stă neclintită aici / Pe mormânt. / Pe mormântul 
tău,  / Mamă.  / Cucernic o îmbrăţişez  / Ca pe întâia  / Şi 
cea de pe urmă / Patrie a mea” (Piatra), în timp ce crucea 
de pe morminte – „semnul” de unde „am plecat”: „Niciun 
râu nu poate  / Marea s-o ocolească.  / Zilnic viaţa noas-
tră / În viaţa de dincolo / A părinţilor / Care-au plecat la 
strămoşi, / Zilnic în nemărginirea vieţii lor / Viaţa noastră 
se varsă. / Iar crucea de pe morminte / Nu este decât un 
semn / Că de-aici am plecat” (***Nici un râu nu poate).

Evident, indiciile acestui peisaj funerar se explică prin in-
strumentarul scriptic: „Scriind, / Parcă-aş ara cu o cruce” 
(Puternic nu sunt). De fapt, golul şi depărtarea dintre aici – 
„acum” şi dincolo – „în veac” se poate umple doar cu faptul 
creaţiei poetice, acest „cântec” de natură orfică, frământat 
între iluzie şi posibilitatea de a-l rosti cu adevărat: „Sărim 
direct din prima / Taină-a naşterii / În ultima şi mai ascun-
să. / La mijloc nu se află decât / Iluzia unui cântec superb. / 
Vom deveni o trestie  / Plină cu melci. Poate că  / Numai 
atunci / Rosti-vom cântecul râvnit” (Numai atunci).

1 Textele citate sunt reproduse din volumul: Grigore Vieru, Acum şi 
în veac, Editura Litera, Chişinău – Bucureşti, 2002.
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Sensibilizarea spaţio-temporală a unui aici – „acum” şi a unui dincolo – „etern” 
(„la strămoşi”) s-a materializat odată cu suprapunerea semnificaţiilor râului mi-
tologic Lethe asupra Prutului. Stânga şi dreapta Prutului sunt puse în contrast 
categoric: întuneric – lumină, minciună – adevăr, străini – fraţi, litere ruseşti – 
litere latine etc. Având conştiinţa că, în fond, eternitatea se justifică prin valo-
rificarea tezaurului cultural românesc religios şi lingvistic (Dumnezeu vorbeşte 
limba română!), moştenit de la străbuni, limba poeziei lui Eminescu (divinizat!), 
eul liric vierean îşi atribuie un gest isusiac, cel al învierii din mormânt prin „a da 
piatra la o parte”: „Pentru că a văzut, ochiul meu a murit. / Lacrima: piatră fune-
rară / Pe mormântul ochiului meu. / Va veni alt cer. / În altă lume se va deschide / 
Ochiul meu, dând piatra la o parte” (Între Orfeu şi Hristos).

Existenţial privind lucrurile, poetul se redefineşte în spiritul gândirii creştine al 
„marii treceri”: „Prelungire în Dumnezeu / A vieţii pe care-o trăiesc – / Acesta e 
numele / Îndureratei mele iubiri” (Cel care se-apropie).

În acest context vizionar, mama are rolul unei sfinte cereşti, prin care va anunţa 
Divinitatea despre venirea fiului ei „în” şi „spre” El: „Mamă, anunţă-L pe Dum-
nezeu că am murit!”.

Astfel, obsesiile transcendentului, care polarizează existenţa poetului între un 
„aici” şi un „dincolo”, lasă deschisă posibilitatea existenţei unui mit poetic vie-
rean în care eroul liric riscă, la început, în stilul lui Orfeu, să treacă râul Lethe 
pentru a-şi readuce (prin cântec) mama din moarte, dar înţelege, pe parcurs, că 
Dumnezeul creştin „cu blândeţe măreaţă” este „Stăpânul vieţii şi al morţii” şi se 
întoarce întru EL, pentru ca acolo, „în lumină”, să-şi regăsească mama, prietenii 
dispăruţi, strămoşii.
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GRIGORE VIERU – Poezia 
ca strigăt existenţial

Daniel
corbu

Dacă în cazul oricărui poet autentic al lumii este obligato-
riu să vorbim de locul şi limba în care s-a manifestat po-
eticeşte, în cazul lui Grigore Vieru trebuie să accentuăm 
elementele. Născut în România, în localitatea Pererita, de 
pe malul stâng al Prutului, la 14 februarie 1935, el va de-
veni la cinci ani cetăţean al Republicii Sovietice Moldove-
neşti, ţinutul românesc numit Basarabia, fiind arondat de 
Stalin în 1940 imperiului bolşevic. Astfel, toată copilăria, 
adolescenţa şi o bună parte a maturităţii poetul n-a putut 
privi România decât „prin sârma ghimpată ce trecea prin 
fundul grădinii”, de fapt, doar dealurile Miorcanilor lui Ion 
Pillat din dreapta Prutului. Oricine ia în discuţie „cazul” 
lui Grigore Vieru va trebui să pornească nu doar de la ta-
lentul autentic şi forţa lirică absolut debordante, ci şi de la 
privaţiunile spirituale ale tânărului Grigore Vieru. Să ne 
gândim doar la faptul că până la douăzeci şi trei de ani 
el nu citise Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga, care erau 
interzişi în Basarabia. Când a citit poezia şi publicistica lui 
Eminescu, pe ascuns, într-o ediţie interbelică (de aici măr-
turiseşte că a învăţat adevărata istorie a României), Gri-
gore Vieru avea să scrie un poem tulburător, Legământ, 
care a însemnat, de fapt, începutul punerii în circulaţie, în 
Basarabia, a geniului nostru tutelar şi a luptei pentru limba 
română strămoşească.

Grigore Vieru face parte din generaţia poetică ’60, al că-
rei buzdugan e considerat Nicolae Labiş şi în cadrul căreia 
se mai înscriu Nichita Stănescu, Ioan Alexandru, Marin 
Sorescu, Ana Blandiana, Ion Gheorghe, Adrian Păunescu, 
Ioanid Romanescu, Cezar Baltag, Cezar Ivănescu etc. Aceş-
tia au reuşit să refacă, fiecare cu pecetea personalităţii sale, 
punţile de legătură cu poezia românească interbelică, dis-
truse în perioada proletcultistă, îmbâcsită de ideologia co-
munistă. Dacă această pleiadă de poeţi români era acuzată 
de „estetism deşănţat”, de abatere de la ideologie, în cazul 
lui Grigore Vieru se mai adăuga acuzaţia de „naţionalism”, 
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egală cu statutul de duşman al 
poporului. Fiind în Basarabia 
un poet al resurecţiei, Grigore 
Vieru şi-a luat în serios şi rolul 
de tribun şi iluminator. Altfel 
cum s-ar explica truda asupra 
paginilor unui Abecedar (1970), 
alcătuit împreună cu scriito-
rul Spiridon Vangheli, a atâtor 
culegeri pentru şcolari, a clasi-
cului şi modernului manual de 
scriere şi citire Albinuţa (cartea 
de căpătâi a câtorva generaţii 
de copii din Basarabia) şi cum 
s-ar explica mai multe tiraje de 
cărţi topite, pentru că poemele 
cuprindeau în metafora lor tri-
colorul şi limba română? Cum 
s-ar explica prezenţa înflăcăra-
tă a poetului, împreună cu alţi 
intelectuali basarabeni, în bă-
tălia pentru impunerea limbii 
române ca limbă oficială şi re-
venirea scrisului din Basarabia 
la alfabetul latin?

Cu Grigore Vieru poezia româ-
nă se întoarce la izvorul curat al 
gândirii şi simţirii poeziei populare. Asta nu înseamnă că nu înregistrează şi o iz-
bitoare modernitate, poetul fiind, prin sincronia sa cu ceea ce se scria în Ţară, un 
port-drapel pentru poezia din Basarabia. În fond, Grigore Vieru este un neoro-
mantic din falaga metafizică a poeziei române, venind pe linia de aur Eminescu, 
Bacovia, Magda Isanos, Labiş, un poet la care întâlnim un sentiment al naturii 
asemănător cu al lui Blaga, o concentraţie a limbajului deseori asemănătoare cu 
cea a lui Bacovia şi destule sclipiri lingvistice care-l apropie de Nichita Stănescu.

Demonstrând în cărţile sale de debut că e un excelent poet al copilăriei, al jocului 
care recreează lumea, al paradisului recuperat de cel vârstnic prin candoare şi 
fast imaginativ, Grigore Vieru a devenit repede, mai ales din 1968 când publică 
volumul Numele tău, poetul-simbol al Basarabiei, un poet căruia i se recunoaşte 
faptul că a revigorat poezia tradiţională. Mama şi maternitatea sunt teme esenţi-
ale ale poeziei lui Vieru: „Uşoară, maică, uşoară, / C-ai putea să mergi călcând / 
Pe seminţele ce zboară / Între ceruri şi pământ. / În priviri c-un fel de teamă, / 
Fericită totuşi eşti – / Iarba ştie cum te cheamă, / Steaua ştie ce gândeşti” (Făp-
tura mamei). George Coşbuc a scris poezia Mama şi a devenit cunoscut datorită 

Grigore Vieru: „Taina care mă apără  
este cartea vieţii mele”
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manualelor şcolare, Grigore Vieru are peste zece astfel de excelente poeme, de la 
Mâinile mamei la Mică baladă, de la Făptura mamei la extraordinarele, profun-
dele Litanii pentru orgă, fiind unul din cei mai mari poeţi ai temei. Celelalte – Pa-
tria, Naşterea, Moartea, Eminescu, Limba română – se întâlnesc obsesiv tratate în 
formulă proprie, în întreaga sa lirica.

În poezia lui Grigore Vieru întâlnim misterul cosmic, taina, natura în plenitudi-
nea ei, în „fireasca ordine”, dar şi o dimensiune morală care ordonează. Aceasta 
din urmă e pregnantă mai ales în poezia oracular-mesianică, în poezia de strigăt 
existenţial. Altfel, poetul a devenit un tribun în apărarea limbii române şi a fiinţei 
româneşti.

De curând, la Iaşi (Editura Princeps Edit) a apărut antologia Taina care mă apără, 
o ediţie critică de excepţie, alcătuită de poet împreună cu subsemnatul, o selecţie 
severă din toate volumele apărute în perioada 1968-2005, la care se adaugă un 
număr mare de inedite. O prefaţă semnată de criticul şi istoricul literar Mihai 
Cimpoi, o postfaţă a lui Theodor Codreanu, o bibliografie şi un itinerariu bio-
grafic extins, aproape exhaustiv, însoţesc textele lirice. Ediţia e completată cu un 
fascicul de iconografie şi o serie de studii critice apărute atât în România, cât şi 
în străinătate. Într-un cuvânt introductiv, Grigore Vieru, numind Taina care mă 
apără (format academic, 750 pag.) „Cartea vieţii mele”, mărturiseşte: „Cred că am 
răsărit ca poet din chemare, iar nu din emulaţie. În acelaşi timp, cred că vin ca 
poet şi din suferinţă, la fel din înţelegerea că viaţa nu este o joacă. Deci nici poezia 
nu poate fi o zbenguială a cuvintelor. La toate acestea, vom adăuga şi frumuseţea 
Limbii Române care ea însăşi este un poem, după cum spunea Blaga, ea însăşi îţi 
pune în mână condeiul”.

Prin trecerea lui Grigore Vieru la poporul stelelor, am pierdut pe unul dintre ma-
rii noştri poeţi, un prieten nepereche, de o măreaţă şi cuceritoare simplitate, un 
luptător pentru limba şi simţirea românească, un simbol pentru românismul de 
dincolo şi de dincoace de Prut.
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GRIGORE VIERU –
LUCEAFĂRUL DE DINCOLO 
DE PRUT AL LIMBII ROMÂNE

Sava
bogasiu

La Editura Alpha MDN, Buzău, a apărut cartea cu titlul de 
mai sus. Oferim cititorului nostru un fragment din această 
lucrare, invitându-l să parcurgă şi Cuvântul înainte scris de 
Gheorghe Mincă, redactor şi editor: „Poetul Grigore Vieru 
şi-a legat pentru veşnicie numele de Basarabia, tărâmul ro-
mânesc de dincolo de Prut, pentru poet – «casa» natală care 
niciodată nu se vinde, pentru noi, cei care am fost hărăziţi de 
pronie să ne naştem şi să trăim dincoace de Prut – Basarabia 
soră.
Acolo, în Basarabia, îmbrăcat în iubirea de Patrie, cel «fără de 
patrie în propria Ţară», cum singur rosteşte fără de încetare 
numele său adânc săpat în inimă, va fi descoperit, odată cu 
primele cuvinte româneşti deprinse de la mamă şi adevăru-
rile esenţiale. Printre aceste adevăruri esenţiale, bunăoară, şi 
pe acela aparte că, dincolo de graniţele teritoriale, istoria cea 
care este veşnică, dându-ne semnul mărinimiei sale, ne-a lă-
sat şi frontiere lingvistice. Aceste frontiere lingvistice, a înţeles 
repede Grigore Vieru, sunt cele care dau măsura întreagă a su-
fletului unui popor, indiferente fiind la înălţimea munţilor sau 
adâncimea râurilor, realităţi uneori greu opresatoare, chiar 
dacă sunt, în veci de veci, supuse efemerităţii.
Între aceste două realităţi esenţiale, pământ şi grai, şi-a împăr-
ţit viaţa zbuciumată Grigore Vieru, cel care declarase, ca pe o 
sentinţă, faptul că «Ţara nu este o râmă pe care să o tai în două 
fără să ucizi şi viaţa ei». Tocmai de aceea, fără îndoială, şi-a 
petrecut ultimii ani de viaţă pe drumul care leagă Bucureştiul de 
Chişinău, oraş în care – la capătul întoarcerii sale de la Cahul, 
unde participase la comemorarea geniului nostru tutelar Mihai 
Eminescu –, Grigore Vieru şi-a început odihna veşnică.
«Graiul este purtătorul de steag în vremuri de restrişte şi de 
primejdie pentru fiinţa naţională», spunea poetul Vieru, recu-
noscând prin aceasta că frontierele lingvistice şi graniţele te-
ritoriale de care vorbeam la început sunt întotdeauna supuse 
unei atracţii reciproce, ca un fel de flux şi reflux perpetue şi 
purificatoare.
Cartea de faţă reprezintă, deopotrivă, un pios omagiu şi o des-
chidere pertinentă şi caldă către înţelegerea omului Grigore 
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Vieru şi a operei sale, prima de acest fel apărută în România după trecerea în eterni-
tate a poetului.
În autorul ei, Sava Bogasiu, de fapt un pseudonim literar, cititorul din Buzău, din Ro-
mânia şi din perimetrul administrativ basarabean în care s-a aflat adeseori în misiuni 
apostolic-umanitare, este invitat să îl recunoască pe Preotul profesor doctor Mihail 
Milea, Cetăţean de Onoare al raionului Soroca, scriitor înzestrat cu mare har şi cu o 
neobosită putere de muncă”.

Grigore Vieru, acest poet naţional al Basarabiei, a devenit de-a lungul vremii un 
sacerdot al Limbii Române, pe care a sacralizat-o şi imortalizat-o în opera sa 
măreaţă, ca o catedrală a sufletului românesc. A gândi într-o limbă este ceva, dar 
a liturghisi în aceeaşi limbă a poporului este cea mai înaltă treaptă la care ajung 
doar cei curaţi la suflet.

Poetul Grigore Vieru a făcut totul pentru Limba Română, pe care atât de mult a 
iubit-o, încât s-a cununat cu ea pe vecie. Asemenea lui Eminescu, poetul Vieru 
a apărut pe bolta înstelată a Limbii Române ca un Luceafăr plin de lumină, încât 
poţi citi şi noaptea la Psaltirea graiului românesc. Toată opera lui este o respiraţie 
a Limbii Române şi un imn de doxologie adus acestui grai unic şi inconfundabil 
în acest Univers.

Grigore Vieru era ferm convins că şi Dumnezeu, în cer şi pe pământ, vorbeşte tot 
în Limba Română cu toţi poeţii acestui Univers. „Am spus că tot ce-i sfânt o să 
rămână. / Că Cineva veghează-al meu destin, / Că Eminescu-a scris doar în ro-
mână, / Cu alfabetul nostru cel latin. // Am spus că Eminescu ne e scutul / Cel de 
lumină lină şi oţel, / Că este rău să ne uităm trecutul, / Că şi mai rău e să ocheşti 
în el” (Glontele internaţionalist).

Prin Grigore Vieru, Limba Română a devenit cosmică, universală. Ea face legă-
tura între lumea văzută şi cea nevăzută: „De departe vine – din colinde, / Din 
Psaltiri şi din condeie sfinte.  / Ei îi îndrăgim întâi scânteia  / Şi doar după Ea 
iubim femeia. / Limba Română. /... / Privegherea – Ea. Tot Ea – şi somnul, / În 
cuprinsul ei cântăm pe Domnul, / Umplem vremii cu luceferi hăul / Şi iubim şi 
ne-nfruntăm cu zmăul. / În Limba Română!” (Limpede ca lacrima). În Basara-
bia, pământ românesc luat cu japca de către ruşi, poetul Grigore Vieru a devenit 
avocatul Limbii Române, luptând din răsputeri cu duşmanii acestui grai care în 
ceruri pururi se glăsuieşte.

În Primul Testament, poetul se întreabă retoric: „Cum şi de unde s-a iscat în Basa-
rabia o altă Limbă decât cea Română?! Au declarat oare cândva Stamati, Donici, 
Stere, Mateevici că scrisul lor este altul decât cel românesc?! Aţi găsit undeva nişte 
mărturisiri în care Eminescu, Alecsandri, Creangă, B.-P. Haşdeu, Alecu Russo, 
Sadoveanu, Bacovia vorbesc de limba moldovenească? Este adevărat că există 
un grai moldovenesc, care mi-e atât de drag, aşa cum există unul transilvănean, 
muntenesc, bănăţean sau oltenesc. Dar Limba este una singură, şi ea se numeşte 
Română”.
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În acest prim Testament, Grigore Vieru aduce mărturii începând cu Dosof-
tei şi terminând cu acelea a numeroşi academicieni, oameni de ştiinţă din 
vremea noastră: „Adunarea Generală Anuală din 28.02.1996 a Academiei 
de Ştiinţe a Moldovei confirmă opinia ştiinţifică argumentată a specialişti-
lor filologi din republică şi de peste hotare (aprobată prin Hotărârea Pre-
zidiului A.Ş.M. din 09.09.1994), potrivit căreia denumirea corectă a limbii 
de stat (oficiale) a Republicii Moldova este Limba Română”. Cu punerea 
în practică a acestei hotărâri cultural-ştiinţifice, de a se introduce limba 
română peste tot în Basarabia, cel mai mult s-a implicat poetul român Gri-
gore Vieru. S-a născut, a trăit şi a fost martirizat pentru limba română pe 
care a personificat-o în opera sa. Peste tot i-a scris numele cu majuscule, a 
considerat-o a fi Fecioara-Mireasă a acestui neam străbun. I-a slujit ca un 
sacerdot, cu bucurie şi emoţie, cu dăruire şi credinţă. Pentru limba română 
a scris şi a cântat toată viaţa, spunându-le tuturor cât de mult o iubeşte, ca 
şi Sfântul Apostol Ioan Biserica.

Basarabia nu poate exista într-o stare harică de creaţie fără limba română. Este 
limba care ţine de foame şi de sete; este limba în care poţi liturghisi înaintea Lo-
gosului. Limba română este delimitarea graniţei noastre culturale şi spirituale. 
„Ar putea oare să existe, / Neîngrădiţi de Limba Română, / Carpaţii?”, se întreba 
savantul lingvist Eugeniu Coşeriu.

Tot pe acelaşi itinerar spiritual al conştiinţei de sine şi în aceeaşi tonalitate poeti-
că, Grigore Vieru postulează sentimentul eminescian al „ţării de dor”: „Ar putea 
oare să fiinţeze / Dorul, / Neînconjurat de liniştea / Şi frumuseţea inimii tale?” 
(Fiinţa dorului).

În Basarabia, dar şi în toate ţinuturile din jur unde trăiesc împrăştiaţi românii 
precum stelele pe cer, limba română a fost crucificată şi a înviat în scrierile sacre 
ale neamului românesc. „Strălucire de lacrimă şi tărie de diamant are înţelepciu-
nea adevărată....S-a obişnuit lumea cu frumuseţea şi suferinţele Limbii Române 
aşa cum s-a obişnuit cu răstignirea şi învierea lui Iisus Hristos”, spunea cu sensi-
bilitate Grigore Vieru.

Menirea tuturor poeţilor este de a menţine aprinsă mereu candela limbii ro-
mâne, după cum glăsuieşte poetul: „Suflu în jăratecul / Limbii Române / Atent 
mereu  / Să nu moară  / Focul cel sacru...” (Jăratecul). Pentru nici un scriitor 
român limba română nu a constituit un pariu mai important în viaţă, nici un 
alt poet nu a avut ca Grigore Vieru sentimentul extraordinar că el este creaţia 
exclusivă a limbii române: „Din mila, din dărnicia Limbii Române am răsărit 
ca poet. Limba Română este destinul meu agitat. Poate că şi din osteneala mea 
este o parte din norocul ei în Basarabia” (Strigat-am către Tine). Şi: „Toate zilele 
mele izvorăsc şi se înalţă din adâncul şi din puterea Limbii Române” (Strigat-am 
către Tine).

Pentru Grigore Vieru, Limba Română este „cina Carpaţilor”: „Mănânc din ace-
eaşi pâine / Cu Patria”.
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Fiecare scriere a lui Grigore Vieru este o chemare liturgică la cuminecarea din 
sacra limbă română: „Luaţi şi mâncaţi şi beţi / Din pâinea şi vinul / Răstignite-
lor trupuri / Şi înviaţi întru / Nepieritoare slovă / A pământului / Ce vi se cade” 
(Poate numai atunci).

În Basarabia, Vieru a fost Apostolul chemat de Dumnezeu pentru a menţine vie 
conştiinţa de unitate cu Patria-mamă prin limba română: „Veniţi de vă treziţi, 
fraţi basarabeni, în suferinţele şi în lumina Limbii Române, sălăşluiţi-vă în ea, 
întru vecie, până în cele mai depărtate hotare ale dreptăţii ei”.

Poezia lui Grigore Vieru este în sine o doxologie adusă limbii române, pe care 
a transfigurat-o cu harul credinţei. Un popor care vorbeşte Limba Evangheliei 
şi-L pune pe Hristos în slovă şi-n cântec a intrat deja în eternitate. Dragostea de 
Patrie se semnează cu iubirea faţă de limba română: „Iubirea de Ţară / Nu se mai 
semnează / Cu sânge” (Pe munte, pe vale).

Pentru Grigore Vieru, întregul Univers nu are decât un singur nume: Limba Ro-
mână, în care se zboară spre Dumnezeu. El spunea: „Stă în puterea Limbii Româ-
ne să-l găsească pe Dumnezeu”.

Prin limba română cu care s-a contopit, poetul Grigore Vieru a ajuns cu adevărat 
un Luceafăr al sufletului românesc.
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Alarma!Ştefan
tudor

În primii ani de după război (1945-1946), în centrele raio-
nale şi în oraşele din Moldova au existat cursuri de învăţa-
re a limbii române (pe atunci zisă moldovenească) pentru 
cadrele de partid şi specialiştii trimişi aici din alte repu-
blici. Şi acei veniţi nu numai că ne învăţau limba, dar îşi 
duceau micuţii la grădiniţele româneşti. Era ceva firesc. La 
Chişinău, de exemplu, în 1946 funcţionau 17 grădiniţe ro-
mâneşti şi o singură grădiniţă româno-rusă.

În 1947 însă, din rea-voinţa cuiva de la Chişinău sau poate 
a cuiva de la Moscova, a fost sistată predarea cursurilor de 
învăţare a limbii române. Tot atunci e pecetluită şi soarta 
grădiniţelor româneşti: în scurt timp au dispărut toate una 
câte una, fiind transformate în instituţii preşcolare ruseşti. 

În 1957, regretatul poet Grigore Vieru editează prima sa 
carte de versuri cu titlul sugestiv Alarma!

Peste doi ani, în 1959, la Chişinău este înfiinţată (după mai 
bine de un deceniu) o grupă de grădiniţă cu instruire în 
limba română. În calitate de educatoare la acea grupă este 
angajată doamna Grigorcea (din păcate, i-am uitat prenu-
mele), invitată de la Călăraşi, întrucât cadrele didactice de 
la Chişinău, speriate de represiuni şi de rusificare forţată, 
îşi pierduseră speranţa în reînvierea grădiniţelor româ-
neşti. Grupa în cauză cuprindea copii de toate vârstele (de 
la un an şi jumătate până la 7 ani) şi a fost amplasată în 
incinta unei grădiniţe ruse din spatele Casei Scriitorilor de 
azi.

De la doamna Grigorcea am aflat că cel mai mult s-au zbă-
tut să deschidă această grupă Grigore Vieru, Vladimir 
Beşleagă şi Mitrofan Vatavu. Aşa tineri cum erau, abia 
ieşiţi din universitate, ei au avut curajul să înfrunte autori-
tăţile comuniste odioase pentru a recuceri dreptul picilor 
băştinaşi la limba maternă.

Doamna Grigorcea mi-a povestit cât de des, cu câtă dra-
goste şi voie bună venea Grigore Vieru la acel buchet de 
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copilaşi să le citească versuri, poveşti, povestiri. Poate că atunci au şi început să 
izbucnească din inima poetului extraordinarele sale versuri pentru copii, care nu 
au asemănare în întreaga literatură română, în afară de câteva poezii foarte cu-
noscute ale lui Eminescu. Educatoarea Grigorcea însă mai avea nevoie şi de sce-
nete, de scenarii pentru toate sărbătorile anului, pe care nu putea să le găsească 
nicăieri. Căci mai toată literatura didactică se edita în limba rusă. Şi, bineînţeles, 
muncea Grigore Vieru. Nopţile lui se transformau în raze de lumină, de bucurie 
pentru copii şi părinţi.

Doamna Grigorcea avea în grupă micuţi de la Botanica, Buiucani, Centru, de la 
Râşcani. Şi vestea despre apariţia acestei grupe cu instruire în limba română s-a 
răspândit iute în întreaga capitală. Munca începută de Grigore Vieru, Vladimir 
Beşleagă şi Mitrofan Vatavu a căpătat o foarte largă susţinere. În pofida rezisten-
ţei acerbe a autorităţilor comuniste, la sfârşitul lunii decembrie 1959, la Chişinău, 
peste drum de Universitatea Pedagogică „Ion Creangă”, este inaugurată prima 
grădiniţă cu program de instruire în limba română. În funcţia de directoare o gă-
sim pe aceeaşi doamnă Grigorcea. Cele patru grupe, câte le avea grădiniţa, au fost 
completate imediat. Dar o singură grădiniţă era ca o picătură de apă în mare, faţă 
de numărul părinţilor care doreau să-şi instruiască picii în limba română. Şi... s-a 
pornit reacţia în lanţ. După prima breşă în zidul de beton antinaţional au apărut 
altele, foarte importante. Dar, cu părere de rău, zidul de beton mai rămâne şi azi 
în picioare. Alarma dată de Grigore Vieru în 1957 încă nu ne-a trezit pe toţi.
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norocul poeţilor 
basarabeni 
a fost poezia română

Grigore
vieru

Ascultă-mi, Doamne, dreptatea
Psalmul 17

– Haide, dragă Grigore, să facem, împreună, cea mai 
lungă excursie biografică, în ce te priveşte, şi să te arăţi 
românilor de dincoace şi de dincolo de Prut într-o lu-
mină crudă, definitivă, testamentară; îţi propunem, aşa-
dar, ediţia non varietur, a vieţii lui Grigore Vieru. Ce 
spui acum nu mai poate fi schimbat niciodată. Cine ai 
fost tu? Cine au fost părinţii tăi, strămoşii tăi?

– Sunt născut în 14 februarie 1935, din părinţi plugari, 
Eudochia şi Pavel, într-un sat frumos – Pererita – aşezat 
pe malul stâng al Prutului şi înconjurat din trei părţi de 
păduri, vizavi de Miorcanii lui Ion Pillat. Tatăl meu ade-
vărat a murit când eu aveam jumătate de an. Tatăl vi-
treg, Guţu Vasile, cel care m-a crescut şi el cum a putut, 
s-a pierdut în război. Mama a rămas orfană de amândoi 
părinţii. La numai 9 ani devenise un fel de mamă pentru 
ceilalţi doi fraţi ai ei mai mici: cocea, gătea, spăla rufele. 
Un frate a căzut pe plita încinsă şi s-a făcut scrum, pe 
celălalt, Maxim, l-a crescut mare şi sănătos. S-a întors 
rănit din război şi-i mai puroiază şi azi un picior, dar nu 
se dă bătut. Viaţa lui este o văcuţă, pe care o dezmiardă 
ca pe un copil, vorbind cu ea şi adunându-i verdeaţa 
de pe toate văile şi dealurile Pereritei, pe unde a rămas 
ascuns câte un fir de iarbă, pentru că ne-au arat până şi 
prispa casei.

Copilăria mi-a fost desculţă. Dar nu m-am plâns ni-
ciodată de asta. Am secerat desculţ grâul şi porumbul 
nostru, pe pământuleţul nostru nu prea întins, am cules 
desculţ strugurii tămâioşi din viişoara noastră, nici ea 
nu prea întinsă. N-am argăţit la nimeni, pentru că este 
o ruşine sa argăţeşti. La noi numai beţivanii şi leneşii, 
care-şi vindeau pământul, argăţeau. Pământul, atât cât 
l-am avut, ne-a hrănit prin dărnicia şi cuminţenia lui, 
la fel prin osteneala mâinilor noastre. Cerută în căsă-
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torie de buni gospodari din sat, rămaşi văduvi şi ei, mama n-a mai vrut să-şi 
lege viaţa de nimeni decât de noi: de mine şi de sora mai mare, Sofia. Mai 
avusesem două surori, Tincuţa şi Liduţa, care muriseră de mici. Mama mai 
câştiga câte un bănuţ de pe urma croitoriei, pentru că de nevoie se făcuse şi 
croitoreasă. Cosea mai mult noaptea, pentru că ziua era la deal. Aşa se zice 
la noi ogorului: deal. O metaforă cuprinsă într-un singur cuvânt: deal, adică 
trudă şi greu. Cântecul meu de leagăn şi poveştile mele au fost dulcele ţăcănit 
al maşinii de cusut. Iar cucul copilăriei mele era motorul morii din Miorcani, 
al cărei melodios cântec, ce ajungea până la noi ca bătaia unei inimi de frate, 
mai sună şi azi în sufletul meu. Poate că de la ritmul celor două mari munci-
toare, care erau maşina de cusut a mamei şi moara din Miorcani, am deprins 
ritmul poeziei.

Un an şi ceva, când a venit secetă mare şi pârjol asupra noastră, iar păgânii, pro-
gramându-ne moartea, au măturat podul oamenilor de ultimul grăunte, m-am 
hrănit numai cu ştir şi lobodă şi borhot – nu ştiu dacă ştii ce înseamnă borhot – 
pe care biata mama îl căra cu spatele tocmai de la Cernăuţi. Cine avea macuh 
în casă avea cozonac pe masă, era fericit. Au murit de foame mai mulţi decât au 
murit în război.

Foametea mi-a potricălit plămânii. M-am îmbolnăvit la 18 ani, primăvara, când 
eram student în anul întâi la Institutul Pedagogic din Chişinău. Ţin minte că, în 
ziua când m-am hotărât să plec la învăţătură, mama a prins să bocească. Bocea cu 
adevărat. De spaimă. „Dragul mamei, n-am cu ce te da mai departe”. Am plecat 
totuşi. Am plecat cu un cufăr de lemn, în care aveam câteva manuale şcolare, ce 
vorbeau despre viaţa „fericită” adusă de „eliberatori”, despre istoria moldovenilor, 
care începea, desigur, la 1812. Mi-a fost îngrozitor de greu. N-aveam nici palton, 
umblam şi iarna în cel mai ieftin trenci. Din cursul doi până în patru, stăteam câte 
jumătate de an la Lipcani, unde ziua lucram la redacţia raională, iar după apusul 
soarelui eram învăţător la seral. Adunam o brumă de bănuţi, mă întorceam de 
Anul Nou la Chişinău, susţineam sesiunea, după care, a doua jumătate de an, 
studenţeam în voie, alături de colegii mei de facultate. Am avut noroc de nişte 
colegi buni, mai puţin necăjiţi ca mine, dar necăjiţi şi ei. Ţineau mult la mine. 
Poate fiindcă eram suferind, poate pentru că n-am jignit pe nimeni niciodată, 
poate pentru că scriam şi publicam versuri (am debutat cu un volum de versuri în 
anii studenţiei) şi nu umblam cu nasul pe sus. Stăteam în ultima bancă, pentru că 
acolo eram mai ferit de ochii lectorilor, şi, în loc să conspectez prelegerile, scriam 
versuri. La sesiunea de vară mă dădeam pe lângă fete, care aveau clituri de caiete 
cu prelegerile profesorilor, conspectate conştiincios, după care învăţau în glas. 
Ascultam atent minciunile istorice şi literare pe care, la fel de conştiincioase, le 
„cântau” fetele, şi să ştii ca n-am fost fruntea facultăţii, dar nici coada ei.

Mi-a spus Spiridon Vangheli, un mare scriitor al copiilor, tradus în mai toate 
limbile lumii, că îşi scria versurile şi el la fel: tot în timpul prelegerilor, şi tot 
în ultima bancă. Căpătând de la cineva un volum cu publicistica lui Eminescu, 
editat până la război, îşi alesese cea mai veche şi cea mai deşirată bancă şi citea 
pe Eminescu prin crăpătura ei, pentru că era prăpăd pe atunci dacă te prindeau 
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citind pe „decadentul”, „pesimistul” şi „reacţionarul” Eminescu, pe cel care, în 
afară de Împărat şi proletar, nu avea aproape nimic bun, în viziunea manualelor 
vremii. L-a zăpsit totuşi un coleg şi l-a pârât. A avut mari neplăceri Vangheli. 
Noroc că era cel mai capabil student între colegii de facultate, şi asta l-a salvat de 
exmatriculare. Pârâtorul şi-a luat mai târziu doctoratul în baza creaţiei poetice a 
Luceafărului poeziei noastre, hrănindu-se şi azi din el: din doctorat. „Aşa-i ro-
mânul”, vorba cântecului.

Ce vrei să-ţi mai spun? Da, era cât pe ce să uit: şefii de post nu ne-au bătut, aşa 
cum minţeau manualele şcolare, filmele artistice, spectacolele dramatice, coman-
date de Kremlin şi plătite bine, iar uneori inspirate de propria mârşăvenie a unor 
„clasici” în viată. Poate că era câte un şef de post în câte vreun sat pe care-l mân-
cau palmele, dar nu cred să-l fi mâncat degeaba. Şefii de post se atingeau numai 
de hoţi şi uneori de beţivi, cu oamenii harnici şi cinstiţi nu aveau nimic, din 
contră, mergeau unii la alţii în musafirie, îşi botezau unii altora copiii. Cei mai 
bătrâni spun că la fel de serios se purtau şefii de post cu hoţii şi beţivanii şi din 
partea dreaptă a Prutului şi că „era ordine, domnule, atunci”.

– Care a fost prima ta amintire? Atenţie, te rog să te adânceşti în tine până la 
a descoperi ceea la ce poate până acum nu te-ai gândit. Ce ţii tu minte cel mai 
demult? Ştiu că mi-ai putea răspunde, spre exemplu, „prima mea amintire e 
moştenirea ultimei răsuflări a bunicului meu”. Dar tu, Grigore, ce ţii minte 
din antichitatea vârstei tale?

– Ţin minte lumina argintie a muzicuţei care-mi făcea cu ochiul în prăvălia din 
sat. Îmi plăcea cântecul, mulţi dintre fraţii şi verişorii lui tata au fost şi muzicanţi. 
Ce mult mi-am dorit muzicuţa aceea! Dar mama nu avea bani, începusem s-o 
visez în somn. Visam că am intrat în posesia ei şi-ţi dai seama câtă durere plângea 
în sufletul meu de copil când mă trezeam fără ea. Odată însă visasem că n-o mai 
visez, că, în sfârşit, o am cu adevărat. Doamne, poate că niciodată nu am fost mai 
fericit în vis ca atunci şi niciodată mai trist ca în dimineaţa aceea când m-am tre-
zit tot fără ea. Nici după război nu am putut s-o am, căci au venit fanfarele peste 
noi. Iar azi nu mi-ar ajunge suflarea pentru ea.

Apoi, ţin bine minte cutremurul din ’40. Să ştii că nu mă speriase atât zvârcolirea 
neobişnuită a pământului sub picioarele mele încă somnoroase, cât geamătul su-
părat al său. Cutremurul acela a fost ca un semn rău, repede după asta s-a stârnit 
războiul. Am înţeles, mai târziu, că pământul nu trebuie rănit, la fel cerul. Nu 
sunt, oare, un semn şi cutremurele care ne copleşesc în ultima vreme?!

– Care a fost cea mai mare bucurie a vieţii tale, Grigore?

– Am avut nu una singură, ci tocmai şase. Mai întâi, că scăpasem, peste trei ani, de 
blestemata boală din studenţie. Apoi a fost bucuria apariţiei primei mele cărţi – 
Alarma – pentru copii. Să ştii că atunci, în ’57, m-am închis în casă şi am stat o în-
treagă zi cu cartea în faţa, ca şi cu prima dragoste. Apoi, naşterea celor doi feciori 
ai mei – Tudor şi Călin. Apoi, vestea conferirii titlului de membru de onoare al 
Academiei Române. Apoi, propunerea candidaturii mele, de către aceeaşi Acade-
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mie, la Premiul Nobel. Te rog să mă crezi că acest gest mă bucură mai mult chiar 
decât m-ar bucura minunea unei întâmplări de-a stăpâni un asemenea premiu.

– Mai erau dascăli de română în Basarabia, când învăţai tu?

– Sigur că erau. Oameni buni, dar mulţi dintre ei nu aveau studii necesare sau 
aveau un nivel profesional foarte scăzut, pentru că cei mai buni dascăli trecuseră 
Prutul. Am rămas orfani. Un licean adevărat, de pe timpuri, bate în cunoştinţe 
un student de azi, îi am în vedere pe cei de la ştiinţele umaniste, desigur. De la 
învăţătorii mei am aflat prima oară că „eliberarea” vine de la Răsărit. Şi lumina tot 
de acolo vine. Nu sunt supărat pe ei, aşa erau vremurile: neiertătoare, crâncene 
şi mincinoase. M-aş amărî însă nespus de mult dacă am susţine şi azi aceleaşi 
minciuni didactice.

– Când ai înţeles prima oară că eşti nu numai moldovean, ci şi român?

– Ştiam de la şcoală, din mincinoasele manuale, că sunt moldovean şi nicide-
cum român, adică sunt de alt neam, de altă limbă, de alt cântec şi de altă datină. 
Români erau cei din manuale care ne „ocupaseră” şi ne „bătuseră” pe toţi de-a 
rândul, ne „luaseră” bucata de pâine de la gură şi – culmea! – ne obligau să 
vorbim... româneşte. Deci „nu” eram român, dar atunci când mergeam pe valea 
Prutului mi se umezeau ochii, privind prin păienjenişul sârmei ghimpate spre 
satul de pe celălalt mal. Aveam România (şi o am) în sânge, pentru că sângele 
nu puteau să mi-l schimbe. Dar nu eram încă bine lămurit dacă lacrima care-mi 
umplea întreaga fiinţă se numeşte România. Nici mama, Dumnezeu s-o ierte, 
nu ştia, pentru că aşa ne învăţaseră cei 150 de ani de stăpânire ţaristă: să nu 
ştim. Ea vorbea româneşte, ca şi întregul sat, cânta româneşte, punea busuioc 
la icoană româneşte, torcea, ţesea şi broda româneşte, se lăsa duminica jos, în 
răcoarea nucului din faţa casei, româneşte, îşi înflora hornul casei cu mâna 
ei româneşte, se îngândura româneşte, răbda româneşte, era mândră că tata 
făcuse armata dincolo de Prut, la Dorohoi, şi că aveam neamuri dincolo, dar 
zicea că este moldoveancă, iar nu româncă. Doar un unchi de-al meu, Petru, 
numai suflet şi numai vână, care făcuse şi el armata dincolo, un mare iubitor de 
muzică, trompetist, care plânge ori de câte ori ascultă la radio sau la televizor 
muzică populară românească, mi-a spus într-o zi, mai demult: „Să nu-şi bată ei 
capul, suntem români, căci nu se află muzică mai frumoasă pe faţa pământului 
decât muzica românească”.

– Care au fost primii poeţi din Basarabia care au suferit că nu ezitau să se 
considere, în continuare, români?

– Primii poeţi basarabeni au fost strălucitul poet, preţuit şi de Pan. Halippa – Ni-
colae Costenco. Bătrân azi, bolnav şi, din păcate, uitat, cu o pensie şi mai mică de-
cât a lui Geo Bogza şi Geo Dumitrescu, valori de excepţie şi unul, şi altul. În ’40, 
după ce am fost „eliberaţi de sub jugul cotropitorilor români”, Nicolae Costenco 
a avut curajul să-i spună lui Hruşciov că moldoveneasca şi româna sunt una şi 
aceeaşi limbă. Temerara cinste a maestrului a fost plătită cu 15 ani de surghiun 
siberian. Azi, dacă, Doamne fereşte, s-ar întoarce iar tătuca Stalin, mulţi dintre 
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scriitorii basarabeni, dar şi unii dintre cei din Transnistria, ar plăti cu acelaşi preţ, 
dacă nu mai scump chiar, românismul lor.

– M-au impresionat primele poezii ale lui Grigore Vieru pe care le-am citit 
prin permanenta confuzie voită, pe care o făceai între mamă şi Ţară, însă, la 
un moment dat, nu te-ai mai putut abţine şi-ai spus: „Mamă, tu eşti Patria 
mea”.

– Mama şi Patria sunt două fiinţe gemene în sufletul meu. Îmi iubesc atât de mult 
Patria nu pentru că este cea mai frumoasă, ci pentru că este la fel de singură, cum 
a fost şi maică-mea.

– Când ai aflat de existenţa primului alfabet, practicabil de tine, ca poet, în 
afara celui chirilic, la care erai obligat încă din şcoală?

– Am aflat de el chiar la şcoală. În clasa întâi. Pentru că eu avusesem norocul să 
prind câteva luni şcolare româneşti, răstimp în care am reuşit să învăţ a citi şi a 
scrie. Repede, au venit peste noi chirilicele. N-am nimic cu ele, sunt pentru ruşi 
frumoase şi potrivite, iar eu „Sunt un om al nemâniei, / Lumii astea nestrăin / Vin 
din munţii latiniei, /Deci, şi scrisul mi-e latin”. Nimic mai frumos decât scrisul 
latin. Alfabetul latin parcă a fost inventat de către chiar miraculosul nostru cântec 
popular.

– Care au fost cei mai grei ani în Basarabia?

– Toţi au fost grei. Absolut toţi.

– Pe ce cale a reuşit România de dincoace de Prut să dea fraţilor din România 
de dincolo de Prut semnele de încurajare de care Basarabia avea nevoie pen-
tru a continua să se apere?

– Pe calea cărţilor vechi şi mai noi de istorie şi de literatură română, în care s-au 
păstrat istoria şi limba noastră. De-acolo am aflat, cei mulţi, că suntem români. 
Dar poate că cel mai mult a muncit şi munceşte, în planul reînvierii conştiinţei 
naţionale, cântecul popular românesc. Dacă s-ar aduna într-un singur spectacol, 
bunăoară, Tudor Gheorghe, Dumitru Fărcaş, Sofia Vicoveanca, Gheorghe Zam-
fir, pentru a lua numai câte un reprezentant sau doi ai celor trei mari provincii 
româneşti, şi-ar întreba lumea basarabeană dacă este gata de unire cu miracu-
losul cântec, cu alte cuvinte cu Ţara, aproape toţi, chiar şi rătăciţii, n-ar ezita să 
spună „da”.

– Cum priveai poezia română, la care nu aveai acces decât prin vamă?

– O priveam prin lacrima sufletului meu, la fel prin ochiul curat al unei cred că 
bune intuiţii selective, pe care o am. Nu pot concepe devenirea mea poetică fără 
Eminescu, Blaga, Bacovia, Arghezi, dar nici fără generaţia lui Labiş – Stănescu, 
închegată din mari poeţi, unii dintre ei de geniu, cum ar fi Ioan Alexandru, Cezar 
Baltag, Ana Blandiana, Constanţa Buzea, Ion Gheorghe, Grigore Hagiu, Cezar 
Ivănescu, Adrian Păunescu, Gheorghe Tomozei, Horia Zilieru. Cred că nimeni, 
dintre poeţii adevăraţi basarabeni, nu poate afirma fără să cadă în păcat că s-a zi-
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dit ca poet în afara poeziei române, adică în afara Ţării de suflet. Norocul poeţilor 
basarabeni a fost poezia română, iar poezia lor a fost norocul Basarabiei. Cine 
scuipă în fântâna din care bea merită să fie izgonit din Ţară.

– Mai ţii minte seara de taină de la Pârâul Rece, seara în care tu mi-ai spus, 
după ce te odihniseşi două ore într-o cabană de lemn, că, dacă n-ai să mai 
poţi, ai să fugi în străinătate, numai ca sa te întorci legal în România?

– Parcă se pot uita asemenea seri? Auzisem până atunci un cântec despre caba-
na româneasca „La cabana Trei Brazi”, dar vedeam pentru prima oară o cabană 
adevărată. Munţii îi mai văzusem până atunci, dar parcă nu mai urcasem pe ei 
nicicând. Din vârful Carpaţilor, Dumnezeu nu se vede, dar de acolo se poate 
crede în El.

– Explică-mi, Grigore, cum a putut poezia să determine schimbările funda-
mentale de la Chişinău? Cum au putut poeţii să elibereze Basarabia?

– Un filozof din antichitate clasifica îndeletnicirile umane, potrivit importanţei 
lor sociale, în felul următor. Pe locul întâi era aşezat preotul. Pe locul doi venea 
oşteanul. Pe locul trei învăţătorul, pe locul patru filozoful şi abia pe locul cinci, 
pe ultimul, era aşezat poetul. Dar, zicea filozoful, sunt vremuri când lipsesc şi 
preotul, şi oşteanul, şi învăţătorul, şi filozoful, şi-atunci poetul trebuie să-i înlo-
cuiască pe toţi. Au fost vremuri când am fost lipsiţi, în Basarabia, şi de preot, şi 
de oştean, şi de învăţător... Poetul a încercat să-i suplinească. Iată de ce îşi iubeşte 
Basarabia poeţii. Poeţii au eliberat Basarabia cu ajutorul celor care au crezut în 
cuvântul lor.

– Ce raporturi aveai înainte de 1989 cu Uniunea Scriitorilor de la Bucureşti şi 
ce raporturi ai acum cu ea?

– Raporturile cu Uniunea Scriitorilor au fost minunate. Marele prozator Zaharia 
Stancu, autorul celei mai cutremurătoare nuvele româneşti în care se cânta chipul 
mamei – Ce mult te-am iubit – şi care ştiu că ţinea mult la tine, îmi făcuse o invi-
taţie oficială pentru o vizită în Ţară. Mi-a plâns inima de bucurie. M-a incitat şi a 
doua oară, dar chemarea din plic o găsisem ruptă ca un bilet sau ca un act neva-
labil. Am înţeles „aluzia” KGB-iştilor şi m-am purtat „cum se cuvine”, scriind cu 
şi mai mare iubire de Ţară. Albinuţa, abecedarul preşcolarului, am scris-o numai 
după ce mi-am văzut Ţara.

Apoi m-a invitat, tot oficial, următorul Preşedinte al Uniunii Scriitorilor – Dumi-
tru Radu Popescu – un mare prozator şi dramaturg şi un minunat român. Mi-am 
văzut atunci aproape întreaga Ţară. M-am odihnit câteva zile la Casa de creaţie 
a scriitorilor, de la Neptun, al cărei director era un om cu inimă mare, domnul 
Axiu, care, din păcate, s-a pierdut (şi l-am pierdut) nu demult. Nu voi uita nici-
când seara de suflet, de vorbe şi poezie, petrecută alături de Zoe Dumitrescu-Bu-
şulenga, de Ana Blandiana şi Cornel Popescu.

Apoi, o altă seară, la fel de deasă de suflet, petrecută la terasa Casei cu fascinantul 
prin fascinaţia sa Laurenţiu Fulga şi cu acel mereu solitar (aşa l-am văzut eu la Casa 
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de creaţie) şi minunat poet, care se cheamă Eugen Jebeleanu. După aproape fiecare 
5-6 minute, trecea pe lingă noi Nicolae Velea, care este, după mine, unul dintre cei 
mai valoroşi nuvelişti români contemporani. Nu vom greşi aşezându-l alături de 
Ştefan Bănulescu, cel din Iarna bărbaţilor, de D.R. Popescu, cel din Dor, de Fănuş 
Neagu, cel din Cantonul părăsit, de Eugen Barbu, cel din Oaie şi ai săi, de Ion Lăn-
crănjan, cel din Drumul câinelui. Trecea deci după fiecare 5-6 minute, rugându-l 
pe maestrul Fulga (în taină, dar în aşa fel ca să-l audă întreaga lume de pe terasă): 
„Domnule general (aşa îl alinta acel minunat copil pe maestru – subl. Gr.V.), vă rog 
să mă trimiteţi şi pe mine în Basarabia, vreau să văd Basarabia”. N-a mai apucat, 
săracul, s-o vadă. Şi era aşteptat. Şi era iubit în Basarabia de către tinerii scriitori. 
Îmi amintesc o întâmplare foarte amuzantă. Ştiind cu toţii că, prin anii ’60, Velea 
era idolul lui Andrei Strâmbeanu, un nuvelist minunat şi el, Vlad Ioviţă, remarcabil 
prozator şi cineast şi un bun român din Transnistria (ca şi Vladimir Beşleagă şi 
Anatol Codru, scriitori basarabeni de primă mână), care scria, săracul, neologisme 
româneşti pe faţa pereţilor cămăruţei în care locuia, pentru a le învăţa mai uşor, a 
făcut o glumă scriitoricească, lăsând într-o zi, în uşa casei lui Andrei Strâmbeanu, 
următorul mesaj: „Dragă Andrei Strâmbeanu, sunt la Chişinău şi aş dori mult să 
ne vedem. Nicolae Velea”. Pomenindu-se cu o veste atât de surprinzătoare, Andrei 
Strâmbeanu a cutreierat toate hotelurile Chişinăului, certându-se cu toţi adminis-
tratorii şi învinuindu-i de cel mai grav păcat: că ascund pe Velea, deoarece nu vor să 
ne întâlnim cu fraţii noştri. Să ştii, dragă Adrian, că orice bun român din Basarabia 
doreşte să găsească în uşă, din partea fraţilor, un atare semn, fie şi fals.

Tot la Neptun am văzut cum lucra Ioan Alexandru – această lacrimă de foc în 
ochii Mioriţei. Se trezea odată cu privighetorile şi crea în mijlocul naturii, unde-şi 
improvizase o măsuţă de scris. Ori de câte ori mă ridic din pat mai târziu, îmi 
amintesc de Ioan Alexandru şi mi se face ruşine în faţa hărniciei lui de albină ro-
mânească. Norocul m-a împrietenit cu poetul şi dramaturgul de excepţie Marin 
Sorescu. După Revoluţie nu am mai fost invitat de Uniune.

– De fapt, cum vă simţiţi, domnule academician român?

– Mă simt destul de bine în această nouă postură, mai ales că nu am fost „băgat 
nimănui pe gât cu anasâna”. Nu am avut niciun vot împotrivă, le mulţumesc dom-
nilor academicieni şi domnului preşedinte al Academiei, Mihai Drăgănescu.

În general, am multe datorii morale faţă de mai mulţi scriitori români: Mircea 
Radu Iacoban, prozator şi dramaturg de seamă, pe nedrept marginalizat azi, mi-a 
editat la „Junimea”, în timpuri deloc uşoare, primul volum de versuri, Mircea 
Sântimbreanu, poate că cel mai de seamă scriitor al copiilor, m-a omenit urcân-
du-mă în colecţia „Celor mai frumoase poezii”, Romul Munteanu, distinsul critic 
şi om de cultură, mi-a scos la Universul o carte realizată splendid sub aspect gra-
fic graţie marelui artist plastic, dăruit cu har dumnezeiesc, Sabin Bălaşa.

– Vorbeşte-ne de scriitorii ruşi!

– Cunosc o parte din scrierile marilor scriitori ruşi (ruşii au, într-adevăr, o mare 
literatură): Dostoievski, Cehov, Tolstoi, Lermontov, Bunin, Bulgakov, Esenin, 
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Ţvetaeva, Ahmatova, Mandelştam, pe care i-am citit în ruseşte, dar mai mult în 
română, pentru a prinde doi iepuri o dată: a cunoaşte marii scriitori şi a cunoaşte 
mai bine limba română.

– A apărat vreun scriitor rus cauza libertăţii Basarabiei?

– Nu prea. Poate cu excepţia lui Soljeniţân, care, în cutremurătorul său eseu des-
pre Rusia, prezicea, într-un fel, reunirea Basarabiei cu România. Prezicea, dar nu 
ştiu pe cât ataşament creştin se sprijinea, vizavi de zbuciumul nostru etnic, aceas-
tă minunată profeţie. Să-i deie Dumnezeu sănătate, măcar şi pentru atât.

– Te-ai aşezat, dintru început, lângă toate valorile româneşti. Faptul acesta 
ţi-a fost reproşat de către acele persoane care te-ar fi dorit anexat. Care este 
credinţa ta în această privinţă?

– Cred că ai formulat exact norocul şi drama acestei aşezări. Cât am fost anexat, 
am fost lăsat în pace. Mihai Ungheanu îmi spunea într-o zi că la baza neplăcerilor 
mele bucureştene stau mai mult pricini politice decât poetice. Rusul (cel şovin, 
desigur), care este neîntrecut în treburi diavoleşti, ne-a închis într-un cerc vicios 
din care nu se ştie cum vom putea să ieşim. El ne-a impus războiul nistrean nu 
pentru a ne răpi Transnistria, ci, paradoxal, pentru a ne obliga să ne ţinem de 
ea, pentru că, ţinându-ne de Transnistria, ne îndepărtăm de Reunirea cu Ţara 
şi, îndepărtându-ne de Reunire, vom cădea iar în capcana rusului. Un proverb 
românesc zice: „Dă-mi o pace şi-ţi voi da două”. Noi am dat rusului două păci – 
pe-a lui şi pe-a noastră, dar el ce ne dă în schimb? Armata a 14-a. Ciudat târg! 
Să fiu înţeles drept: nu doresc, Doamne fereşte, reînceperea războiului, voiam să 
spun numai că trebuia să fim mai atenţi la semnarea Convenţiei cu privire la re-
glarea conflictului armat nistrean. Suntem nişte naivi crezând că, după semnarea 
Convenţiei, Armata a 14-a va pleca din Moldova. Ea se va muta, pur şi simplu, 
în altă pădure.

Cred în Reunire. Şi cred că trebuie realizată imediat, în felul următor: 1. Unifica-
rea bisericii; 2. Unificarea manualelor şcolare; 3. Unificarea legislativă; 4. Unifi-
carea monedei; 5. Integrarea economică. De integrarea spirituală nu mai vorbim, 
pentru că suntem integraţi deja, prin limbă, prin cântec, prin istorie.

– Ce părere ai de propunerea ca Mircea Druc să candideze la preşedinţia Ro-
mâniei?

– Nu trebuie să ne certăm înainte de a ne uni. Să ne grăbim încet. Eu cred că trebuie 
să candidăm mai întâi la deputăţie. Să vadă lumea ce putem mai întâi acolo.

– Ce ştii despre monarhie? Ce ştii despre regele Mihai? Ce părere ai despre 
restaurarea monarhiei în România? O crezi necesară? Ar avea ea vreo eficien-
ţă istorică? Ar fi oare obligatoriu ca, în drumul de la dictatură spre democra-
ţie, să se ajungă la regalitate?

– Ştiu prea puţin despre monarhie, pentru că pe mine m-au format, mai exact 
m-au fărâmat, alte vremuri. N-am nimic împotriva monarhiei, dar trebuie să că-
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utăm alt rege, dacă putem călca tradiţia, unul care nu a fost decorat de Kremlin 
cu însemnele sale roşii: cu secera şi ciocanul. Acestea ne-au secerat orice mijire 
naţional-creatoare şi ne-au strivit degetele ori de câte ori am întins braţele înainte 
bâjbâind prin întuneric în căutarea dreptăţii, ori de câte ori am încercat să întin-
dem mâna fratelui adevărat. Ştiu un rege foarte potrivit, care nu a trădat nicicând 
pe nimeni, dar este extrem de ocupat, fiindcă este Regele întregului Univers. Acel 
Rege se numeşte Isus Hristos.

– Cum priveşti întemniţarea ultimei echipe de lideri politici români din vre-
mea socialismului?

– Cunosc pe domnul Ştefan Andrei, fostul ministru de externe al fostului regim. 
Este un om de o vastă cultură. Are largi vederi politice. Este un bun român. Mai 
mult decât a reuşit Domnia Sa să facă în timpul totalitarismului nu cred că ar fi 
reuşit altcineva. Este o greşeală, dacă nu un păcat, că omul care a cuprins bine cu 
ochiul cele două arene politice – naţională şi externă – se uită azi printre gratii la 
cerul Patriei sale.

– Cum ai pagina Europa, dacă ai fi secretarul de redacţie al acestui continent 
şi s-ar pune problema ca el să arate cât mai frumos şi să doară cât mai puţin? 
Lângă cine ai pagina România?

– Păi, lângă ţările scandinave Europa, iar România lângă Carpaţi. Nu sunt naţio-
nalist. Pur şi simplu, mi-s dragi Carpaţii. Domnul Grigurcu Gheorghe continuă 
să mă lovească sub centură cu „antirusismul” meu inventat de el (vezi „Contem-
poranul”, nr. 42/1992), neştiind, săracul, să discearnă două lucruri elementare: nu 
am nimic cu poporul rus, domnule, am ce am cu ocupantul rus, aşa cum are ce 
are, cu acelaşi ocupant, şi letonul, estonianul, letonianul, ucraineanul, gruzinul, 
armeanul. Dacă-mi viola teritoriul şi drepturile naţionale tancul italian, m-aş fi 
ridicat cu aceeaşi vehemenţă şi contra ocupantului italian, chiar dacă în străve-
chimi avem aceiaşi strămoşi.

– Care e problema-cheie a lumii la ora actuală?

– Credinţa. Întoarcerea lumii cu faţa spre Dumnezeu. Malraux ce spunea? 
Veacul ce vine ori va fi religios, ori nu va fi deloc. Diplomaţia nu mai ajută 
la nimic dacă atunci când greşeşte Bush, este nevoit să greşească şi Snegur, 
bunăoară.

– Mi-e neplăcut să-ţi pun această întrebare, dar de la o vârstă trebuie să ne 
aşteptăm la cele mai drastice confruntări de opinii. Te rog să nu eziţi să-ţi faci 
aici, în revista unor oameni care-ţi sunt atât de apropiaţi, confesiunile funda-
mentale şi să dai o formă practicabilă unui testament al tău.

– Jur în faţa lui Dumnezeu să nu vâr nicicând cuţitul în inima fratelui meu de 
peste Prut, ci, dacă va fi nevoie, să primesc eu lovitura din partea străinului.

„De voi tăcea, mă aseamăn cu cel ce coboară în groapă.” „Am căutat cea mai grea 
povară şi m-am găsit pe mine însumi.”
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Fă, Doamne, să ajung să văd prima zi a Reunirii şi-apoi să mor, ca să nu văd apoi 
şi certurile care se vor aşeza între fraţi.

– Ce e de făcut pentru a împiedica dihania să zdrobească români?
– Afară de Reunire, mai aştept două importante lucruri: secarea definitivă a ben-
zinei pe faţa pământului, ca să mai stea fiecare la casa cui îi are, că prea ne plim-
băm de ici-colo. Apoi, să vină oamenii aceia necunoscuţi pământenilor – extrate-
reştrii – să ştii că îi aştept de mult. Îi aştept în felul meu: să vină fără să facă mari 
stricăciuni, să vină o dată pe săptămână, duminica, pe la ora 7 dimineaţa, şi să ne 
dea fiecăruia câte două palme zdravene, fără să ne spună pentru ce. Să-i aşteptăm 
cu groază, întrebându-ne: de ce? Până când vom găsi singuri răspunsuri.
– Care e poziţia ta, mare poet al Basarabiei şi al neamului românesc, în legă-
tură cu Ardealul?
– Nu sunt mare eu, mare e Octavian Goga.
– Ce crezi că trebuie făcut pentru românii din Bucovina de Nord şi din Basa-
rabia de Sud?
– Exact ceea ce s-a făcut şi se face în ultimul timp pentru Basarabia, poate chiar 
mai mult. Mai ales pentru Bucovina de Nord, care nu e încă rusificată şi ucraini-
zată pe deplin.
– Care e viitorul Comunităţii Statelor Independente?!
– Ca să ai viitor, trebuie să ai un prezent. Comunitatea actuală nu are nici măcar 
prezent. Ea nu are decât un trecut urât.
– Vorbeşte-ne despre copiii tăi, Grigore.
– Am doi copii. Cel mare, Tudor, este doctorand la Spitalul militar din Bucureşti. 
Are mare noroc de doi specialişti de excepţie: domnul profesor Mircea Olteanu şi 
discipolul acestuia Benone Cârstocea, doctor în ştiinţe medicale. Celălalt, Călin, 
este medic şi el, se specializează în acupunctură la un distins profesor, Constantin 
Bărbulescu. Copii buni.
– Crezi în Dumnezeu?
– Cred atât de mult în El, încât atunci când, din obişnuinţa şcolii care mi-a de-
format sufletul, îi scriu numele cu literă mică, îmi cer imediat iertare în faţa Prea 
Înaltului. Am spus din obişnuinţă, pentru că în Basarabia, până mai ieri, nu era 
voie să scrii Dumnezeu cu literă mare. La buchie mare avea dreptul numai par-
tidul comunist. Soljeniţân spunea: „Vai de capul Ţării care scrie Dumnezeu cu 
literă mică iar partid scrie cu literă mare”.
Cred atât de profund în bunul Dumnezeu, încât atunci când mă rog către El, îmi 
scot ceasul de pe mână.

– Ce ai zice dacă ţi s-ar propune să candidezi la preşedinţia României? Desi-
gur, în afară de replica pe care ţi-o cunoaştem: „umerii mei sunt prea fragili 
pentru o asemenea povară”.
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– Dragul meu, e ca şi cum l-am rechema la putere pe rege. Cunoaştem oare noi 
atât de bine Ţara (noi, cei care am trăit în afara ei), cunoaştem atât de profund 
sufletul ei, problemele sale interne şi externe, pentru a ne asuma o atât de imensă 
responsabilitate?! Şi suntem oare chemaţi pentru o astfel de sarcină?! Oricum, voi 
fi cu toată inima de partea preşedintelui, care doreşte să slujească şi să îndrepte 
vremea acestui binecuvântat de Dumnezeu pământ, numit România, neîndepăr-
tându-i viaţa de matcă şi iubind-o ca pe ochii din cap. Fie că acel preşedinte va 
veni din partea P.D.S.R., fie că din partea liberalilor, din partea ţărăniştilor sau 
din partea agrarienilor, din partea U.D.M.R.-iştilor sau a independenţilor. Orice 
preşedinte va trebui să se călăuzească după străvechiul strămoşilor noştri dicton: 
„Îmi iubesc Ţara nu pentru că este mare, ci pentru că este a mea”.

– Care este culoarea ta preferată? Care e floarea ta preferată? Care e anotim-
pul tău preferat? Care e versul tău preferat?

– Îmi place culoarea albastră. Albastrul cicorii. Mi-i dragă floarea-soarelui, atât 
de frumos alintată în româneşte: sora-soarelui, soarea-soarelui, răsoare, răsărită. 
Din copilărie mi-i plină de toamnă fiinţa, de toamna cea încărcată de linişte, rod 
şi dumnezeire: „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă/ Sufletului nostru bucu-
ros de moarte”. Iată că ţi-am spus, din Arghezi, două versuri care-mi plac. Cum să 
nu te cutremure celebrele versuri eminesciene: „Nu credeam să-nvăţ a muri vre-
odată” sau „...Iar timpul creşte-n urma mea. Mă-ntunec”. Sau cosmicul vers ba-
covian: „Aud materia plângând”. Sau acest inegalabil catren popular: „Doamne, 
Doamne, mult zic Doamne, / Dumnezeu pare că doarme / Cu capul pe-o mănăs-
tire / Şi de nimeni n-are ştire”. Sau dumnezeieştile versete din Psalmul 28, traduse 
de geniul lui Sadoveanu: „Mila se va întâlni cu adevărul / Pacea şi dreptatea îi vor 
săruta, / Adevărul din pământ va răsări / Şi din ceruri va privi dreptatea”. Cred că 
avem un folclor poetic fără egal şi o poezie, clasică şi contemporană, dintre cele 
mai frumoase din lume.

– Te-au atacat diverse reviste bucureştene şi ieşene. Nume mici sau de rezis-
tenţă au girat sau chiar au semnat atacurile. Te-au surprins însă valurile de 
reproşuri ale unui ticălos (care scria în „Expres Magazin”) şi ale unei femei 
din Piaţa Chişinăului: că de ce nu te duci să mori pe Nistru. Te-a atacat şi „Ro-
mânia literară”, te-a atacat şi „Contemporanul”, te-a atacat şi „Contrapunct”. 
Atacaţi erau concomitent şi Eminescu, şi Eliade, şi Goga. Ce se întâmplă, Gri-
gore, cu noi? Îmi spuneai, la un moment dat, că, dacă ar îndrăzni cineva să-l 
atace pe poetul naţional al Gruziei, a doua zi ar fi revoltă populară.

– „S-au strâns ticăloşii împotriva mea, pe care nici nu-i cunosc, rupându-mă 
fără încetare”. Iată ce scrie „Expres Magazin”: „Alături e masiva făptură a Pă-
unescului, aproape peste tot apare şi firavul poet Grigore Vieru, amintind de 
celebrul cuplu Stan şi Bran. De câte ori persoana fratelui Vieru este prezentată 
pe micile ecrane, ni se aminteşte că este internat în spital, suferind, de unde a 
ieşit special pentru diversele ocazii patriotice. Pacient incomod, tot umblând 
pe la Parlament, ba pe la sediul P.D.S.R., ba prin Moldova lui Ştefan cel Mare, 
se pare că doctorii au probleme mari cu vindecarea bolnavului, că de la cimitir 
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n-a putut să iasă decât Ceauşescu. Da ăla a fost împuşcat, nu şi-a neglijat trata-
mentul”. Semnat: Aspida.

Ce mumă te-a născut, mă, A-spidei? Există un fel de putere puturoasă, în faţa că-
reia omului i se face scârbă şi o ocoleşte. Totuşi, astupându-mi nasul, voi cerca să 
trec prin ea în câteva cuvinte. Păi bine, mă A-spidei, ai mâncat d-ta ştir şi lobodă, 
ţi-a găurit d-tale foametea plămânii şi stomacul? Ai înghiţit d-ta mii de prafuri, 
ţi-au fost d-tale sparte venele cu mii de ace? Ţi-a spus ţie cineva „govori po ce-
loveceski” („vorbeşte omeneşte”, adică ruseşte) atunci când vorbeai sau vorbeşti 
româna?! Eram supărat pe Gheorghe Grigurcu, dar acel confrate al meu este un 
domn, faţă de gura d-tale îmbăloşată de veninul urii şi nesimţirii totale. Ce rău 
ţi-a făcut suferinţa mea, de vrei să mă vezi, ca şi cazacii, cu un glonte tras în ceafă, 
de vrei să mă vezi acoperit cu ţărâna cimitirului?! Teme-te de Dumnezeu! Teme-
te şi dta, domnule Ion Cristoiu, care girezi „Expres Magazinul” şi care crezi că a 
bea apa fântânii dintr-o găleată (aşa l-ai prezentat pe Adrian Păunescu în „Eve-
nimentul zilei”, într-o poză, minţind că bea altceva), de ce crezi d-ta că a bea apa 
fântânii din găleată este o impietate, iar a-ţi lipi de ziar cu saliva lui... Dumnezeu 
propria poză, ridicată ca o icoană deasupra pamfletului „Zvonul ca informaţie 
exactă”, este ceva divin şi măreţ? Şi de ce îndemni pe A-spidei să mă atace atât 
de barbar?! Vom fi noi, basarabenii, mai rămaşi în urmă şi mai puţin intraţi în 
Europa, dar, spre deosebire de „Expres Magazin”, în magazinele noastre de piaţă 
nu se aduc porci coviţăind, se aduc porci gata pârliţi.

Nu ştiam că „Expresul” dtale are o soră – „Tinerama”, iar A-spidei un frate: Denis 
Dinulescu. Iata ce nerozii scrie Denisul în „Tinerama”: „Grigore Vieru ne este 
băgat cam cu anasâna pe gât. Nu numai cu această ocazie. Poeziile dânsului nu ne 
spun nimic: văicăreli despre mama plecată, casa distrusă, porcul furat din ogradă. 
Dânsul ar fi trebuit să tacă din gură, dar face următoarea afirmaţie: tinerii căzuţi 
în revoluţie au cântat cântecele Cenaclului Flacăra”. Ceea ce, ştim cu toţii, nu este 
adevărat. Ne întrebăm: de ce se chinuie dl Grigore Vieru să trăiască revoluţia 
română când n-a participat la ea? Un proverb românesc zice: „Spune-mi cu cine 
te-aduni, ca să-ţi spun cine eşti”.

Nu ştiu cine este acest Dinulescu, n-am auzit de el. De dta, domnule Max Bă-
nuş, am auzit. Mai mult, te-am ascultat deseori vorbind la „Europa liberă”. Parcă 
vorbeai lucruri înţelepte. Ce s-a întâmplat, că „Tinerama” confundă porcul furat 
cu tragedia unei provincii româneşti? De când mama plecată şi casa distrusă se 
numesc, în limbajul „Tineramei”, „văicăreli”?

Ai lipsit mult din Ţară, n-ai de unde să cunoşti poemele mele. Şi-atunci, de ce 
publici, domnule Bănuş, văicărelile Denisului, ce interese urmăreşti? Iată una 
din văicărelile mele despre mamă: „Uşoară, maică, uşoară / C-ai putea să mergi 
călcând / Pe seminţele ce zboară / Între ceruri şi pământ. / În priviri c-un fel de 
teamă, / Fericită totuşi eşti: / Iarba ştie cum te cheamă, / Steaua ştie ce gândeşti”. 
Sau iată altă „văicăreală”, tradusă de nişte „proşti” în peste zece limbi: „Nu am, 
moarte, cu tine nimic, / Eu nici măcar nu te urăsc / Cum te blestemă unii, vreau 
să zic, / La fel cum lumina pârăsc. / Dar ce-ai face tu şi cum ar fi / De-ai avea 
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mamă şi-ar muri? / Ce-ai face tu şi cum ai trăi / De-ai avea copii şi-ar muri? // Nu 
am, moarte, cu tine nimic, / Eu nici măcar nu te urăsc. / Vei fi mare tu, eu voi fi 
mic, / Dar numai din propria-mi viaţă trăiesc. // Nu frică, nu teamă – / Milă de 
tine mi-i / Că n-ai avut niciodată mamă, / Că n-ai avut niciodată copii”.

Este oare revoluţia moşia domnului Dinulescu? Şi cât vor mai specula oare pe 
seama tinerelor jertfe revoluţionare toţi pezevenghii?! Şi-apoi, a vârât oare Ce-
naclul Flacăra cu anasâna zecilor de mii de tineri versurile rostite de mari actori, 
cântate de străluciţi folkişti în scenă, ale unor Eminescu, Alecsandri, Macedon-
ski, Coşbuc, Goga, Blaga, Bacovia, Arghezi, Pillat, Ion Barbu, Emil Botta, Zaharia 
Stancu, A. E. Baconsky, Nichita Stănescu, Nicolae Labiş, Ioan Alexandru, Marin 
Sorescu, Geo Dumitrescu, Ion Gheorghe, Constanţa Buzea, Ion Horea?! Versuri-
le poeţilor basarabeni Dumitru Matcovschi, Leonida Lari, Nicolae Dabija?!

Pe urmă, de când numele lui Eminescu se cheamă, în această ţară, kitsch?! Dacă 
ar citi un om civilizat aceste trăsnăi, s-ar cruci: mai sunt oare în Europa triburi 
canibalice?!

– Ai devenit cetăţean român de câtăva vreme. S-a schimbat ceva în sufletul 
tău, Grigore?

– Sunt cetăţean român cu acte (cu acte în regulă) din 17 iulie 1992. Este cea mai 
frumoasă şi cea mai tulburătoare zi a vieţii mele, când steaua ce-mi călăuzeşte 
soarta s-a apropiat cel mai mult de zbaterea mea pământească. De azi înainte îmi 
voi sărbători ziua de naştere la 17 iulie.

Pentru conformitate: Adrian Păunescu
„Literatura şi Arta”, nr. 34, 20 august 1992, p. 4-5
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Grigore
vieru

„FĂRĂ LIMBA ROMÂNĂ
N-AŞ FI AJUNS POET”

– Nichita Stănescu mărturisea: „Patria mea este Limba 
Română”. Ce crede despre limba maternă Grigore Vie-
ru? Cum apreciaţi, domnule poet, destinul de astăzi al 
limbii române în Basarabia?

– Metafora lui Nichita este minunată. Dar în cazul nostru, 
al românilor din Basarabia, ea exprimă numai jumătate de 
adevăr.

O patrie clădită numai pe datul lingvistic, cu o populaţie 
educată doar în cultul unei istorii false sau în cultul unei 
istorii străine, o patrie fără o economie şi o armată naţio-
nală este numai pe jumătate patrie.

– Destinul limbii noastre, dezvoltarea firească, chiar su-
pravieţuirea ei – în situaţia când „bilingvismul armoni-
os” continuă a fi promovat în stânga Prutului – depind 
în mare măsură de adevărul spus şi conştientizat despre 
obârşia graiului străbun. Deşi au fost aduse suficiente 
dovezi în favoarea adevăratei denumiri a limbii noas-
tre care este Limba Română, Parlamentul a introdus în 
Constituţie glotonimul „limba moldovenească”, votând 
şi legiferând demult compromisa teorie a celor „două 
limbi”. Cum credeţi, care este logica acestei decizii 
antiştiinţifice?

– S-a mizat, indiscutabil, pe necunoaşterea de către popu-
laţie a istoriei neamului nostru. Dar şi pe laşitatea multor 
moldoveni, pe moliciunea lor (suntem prea mălăieţi, ce 
mai vorbă!), pe capacitatea unora de a-şi schimba culoa-
rea în funcţie de împrejurări şi de a se vinde uşor pe trei 
arginţi străinului.

Dacă eram ceceni, rămâneam Patrie, chiar dacă nu aveam 
la îndemână altceva decât limba maternă.

Nici puterea de la Chişinău, nici cea de la Moscova nu se tem 
de limba română. Se tem de altceva: că limba română ar pu-
tea renaşte în noi sentimentul românismului. De asta se tem 
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tovarăşii. S-ar putea ca buclucaşa Constituţie să accepte glotonimul pentru care ne 
zbatem, dar va refuza categoric şi cinic etnonimul „popor român”. Or, numai drep-
tul la istoria neamului ne-ar putea reuni cu Ţara.

Vorbeam de cameleoni şi aş vrea să-ţi povestesc o întâmplare autentică. Există 
un nebun care se plimbă, cântând, pe lângă blocul în care locuiesc conducă-
torii republicii şi prin faţa hotelului „Codru” din Chişinău. Într-o zi, obser-
vându-mă, nebunul începuse, chiar sub nasul poliţistului, să cânte o frumoasă 
romanţă românească. Avea o perfectă dicţie, şi poliţistul, cu un perfect simţ 
al responsabilităţii „limbii moldoveneşti”, a încercat (este adevărat că delicat) 
să-i închidă gura. Atunci nebunul a încercat să cânte ceva ruseşte şi poliţistul a 
tăcut. După cum vedeţi, la noi şi nebunii au însuşit perfect anumite deprinderi 
moldoveneşti...

– Cunoaşteţi conţinutul Noii Constituţii a Republicii Moldova?

– Da, şi pot afirma că, dincolo de inepţia glotonimului „limba moldovenească” 
şi alte câteva, noua Constituţie este, în linii generale, frumoasă. Dar este proastă 
constituţia ale cărei cuvinte frumoase nu pot acoperi fundul gol al mulţimii.

– Unii demnitari ne previn că cei care vor utiliza glotonimul limba română 
vor fi traşi la răspundere. Cum însă ar trebui să procedăm cu cei care nu vor 
în mod ostentativ să înveţe şi să vorbească limba statului?

– Nu se ştie încă cine va fi pedepsit mai întâi: noi, pentru dorinţa firească de „a 
ne ţine de neamuri” cu limba strămoşilor, sau tovarăşii, pentru sărăcia groaznică 
în care au aruncat biata lume.

Pe mine nu mă doare capul că străinul nu doreşte să ne înveţe limba. Să n-o în-
veţe, dacă aşa crede el că este mai bine şi mai civilizat. Dar să nu-mi dea lecţii de 
istorie. Să nu mă conducă. Să-şi ştie locul!

– O lecţie falsă de lingvistică şi istorie ne-o oferă, cu părere de rău, nu numai 
străinii. Unii dintre politicienii noştri, care pretind că deţin adevărul în ul-
timă instanţă şi că exprimă vrerea poporului, le-au luat-o cu mult „înainte” 
celor care nu vor să ne cunoască limba...

– Până mai ieri justificam într-un fel rătăcirea agrarienilor prin necunoaşterea 
istoriei neamului. Am declarat de câteva ori, public, cu toată sinceritatea, că, 
dacă dumnealor vor lăsa în pace limba şi istoria strămoşilor noştri, voi deveni 
unul dintre cei mai aprigi susţinători ai lor în viitoarele alegeri parlamentare, 
neatingându-mă de sârma ghimpată de la Prut şi răbdând-o atâta vreme cât o 
rabdă Dumnezeu şi Istoria.

Azi, după ce au hăcuit puţinul pământ ce ne-a rămas, împărţindu-l cui se ni-
mereşte („mulţi avari ticăloşi, bând vin, au răspândit în lume dărnicia”), numai 
pentru a ne îndepărta şi mai tare de matcă, mi-am dat seama că tovarăşii din 
partidul de guvernământ, cu unele excepţii, nu sunt nişte rătăciţi, ci acţionează 
programatic şi împăcare cu ei nu poate fi.
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Agrarienii au rămas, din păcate, aceiaşi bolşevici. Or, iată ce spune despre comunism 
un filozof autentic, Petre Ţuţea: „Comunismul e cea mai mare aflare-n treabă din 
istoria omenirii. Comuniştii au vrut să ne facă fericiţi cu forţa: bă, să fiţi fericiţi, că vă 
ia mama dracului! Adică să mănânci bine, să dormi bine şi la loc comanda!”. Triste-
ţea cea mare este azi, când, sub comanda necomuniştilor, nici măcar n-am ajuns să 
mâncăm bine, lumea s-a trezit atât de săracă, amărâtă, că numai izmenele nu şi le-a 
scos de vânzare. Dar tot ei au neobrăzarea să mintă omul că sărăcia au adus-o scrii-
torii şi Frontul Popular, că România ne mănâncă ouăle şi carnea...

Din păcate, nu văd nicio ieşire din acest dezastru economic. Pentru că tot Ţuţea 
afirmă: „Nu se poate face economie în comunism şi de către comunişti. Ăştia nu 
sunt în stare să conducă nici măcar o comună rurală. Încurcă apele, înfundă fân-
tânile. Comunismul este un cancer social. Unde se instalează, rămâne pustiu”.

– Un rol deosebit în schimbarea atitudinii faţă de limbă ar trebui să-l aibă 
şcoala. Ce părere aveţi despre manualele şcolare? Ce le lipseşte? Cum ar tre-
bui să fie ele şi cine ar trebui să le elaboreze pentru a răspunde necesităţilor 
timpului? Ce fel de manuale, ce fel de învăţători ar trebui să aibă Basarabia 
pentru a depăşi trista situaţie lăsată moştenire de către regimul totalitar?

– Pentru a fi români întregi, copiii noştri nu pot avea o altă limbă decât cea pe 
care o au copiii de peste Prut, nu pot avea alte manuale, nu pot avea nişte învăţă-
tori şi profesori cu alt nivel profesional decât cei de peste Prut. Îmi spunea cineva 
că o învăţătoare, neputând explica prin cuvinte elevilor verbul „a tropăi”, înce-
puse să tropăie prin clasă ca un cal. Ei bine, cu o şcoală în care se tropăie astfel nu 
putem ajunge decât la fundul prăpastiei.

– Poetul Grigore Vieru a trecut Prutul. Este apreciat în Ţară, dar şi ostracizat 
incredibil de vehement, de altfel, ca şi alţi scriitori basarabeni. Cum inter-
pretaţi acest fenomen? Ce credeţi despre destinul literar al lui Grigore Vieru 
proiectat pe fundalul literaturii române moderne?

– Înainte de a fi fost contestat, află că am fost apreciat de către unele dintre cele 
mai de seamă personalităţi scriitoriceşti din Ţară: Nichita Stănescu, Constantin 
Noica, Edgar Papu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Adrian Păunescu, Ion 
Gheorghe, D. R. Popescu, Fănuş Neagu, Romul Munteanu, Adrian Popescu, 
Eugeniu Coşeriu, Constantin Ciopraga, Eugen Simion, Mihai Ungheanu, 
Theodor Codreanu, Victor Crăciun, Tiberiu Utan, Ion Coja, Stelian Gruia, Fănuş 
Băileşteanu... M-a contestat cine? Grid Modorcea, bunăoară, şi alţii ca el. M-aş 
îndoi să fi auzit de Modorcea. De ce-am fost atacat? Pentru că am văzut literatura 
şi lumea de dincolo de Prut prin lacrima mea, iar nu prin ocheanul pe care or fi 
vrut unii să mi-l pună în mână.

Cât despre destinul meu literar îţi pot spune că aproape tot ce am scris a fost pu-
blicat şi preţuit în Ţară, sunt membru corespondent al Academiei Române, sunt 
inclus în manualele şcolare, apoi mi-ar trebui două vieţi, nu una, pentru a onora 
solicitările diferitor licee şi instituţii de învăţământ superior, pentru întâlnirile de 
creaţie cu admiratorii mei.
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Bătut cu pietre la Chişinău de către copiii veneticilor, împroşcat de la balcoane 
cu ouă, ameninţat telefonic şi în scris cu moartea, mi-aş dori oare un alt destin 
decât cel de bucureştean?!

– Unii spun că aţi plecat în România. Alţii că aţi fi fugit...

– În primul rând, află că nu am plecat. Plec din când în când ca să iau o gură de aer. 
Pe urmă nu „plecarea” mea îi supără pe tovarăşi, ci faptul că am unde pleca. Cât des-
pre „fugă”, ce să-ţi spun? Dacă nu aş fi român, aş fugi în România, vorba ceea. N-am 
săvârşit nici o crimă şi tocmai de aceea nu-mi este frică de nimeni – de ce să fug?

– Unde este Grigore Vieru mai acasă: la Chişinău, la Bucureşti, la Pererita? De ce?

– M-aş simţi cel mai bine la Pererita, dacă aş fi din nou copil într-un sat priete-
nos, neîncrâncenat, ferit de vrăjile negre ale vodcii frăţeşti... Dacă aş fi student, 
aş alege, desigur, Bucureştiul cu marii lui profesori, savanţi şi oameni de cultură. 
Îmbătrânit, cum să mă simt bine la Chişinău?!

Sar dintr-o zi în alta peste prăpastia nopţii nedormite, în căutarea celui mai frumos 
poem pe care nu l-am scris încă. Mă simt bine numai în acest zbor nocturn.

– Cum vă descurcaţi la Bucureşti?

– Nu mai uşor decât la Chişinău. La Bucureşti sunt şi oameni săritori la nevoie. 
M-au ajutat mult domnii Matei Vintilă şi George Vultur, directori de firme. Dom-
nul Matei, bunăoară, mi-a sponsorizat, ca să zic aşa, casa. Tot dumnealui i-a 
sprijinit mult pe Doina şi Ion Aldea-Teodorovici, Dumnezeu să-i ierte. Faţă de nici 
un necaz de-al meu n-a fost străin Adrian Păunescu. Sunt un om norocos, mai ales 
de când am început să mă obişnuiesc cu muşcăturile duşmanilor.

– Aveţi şi duşmani?

– Destui. Mai mulţi decât îi are sârma ghimpată de la Prut. Dar infinit mai mulţi 
prieteni am.

– Nu v-au obosit interviurile şi răspunsurile la atacurile din presă?
– Toată viaţa am fost întrebat, ba cu blândeţe, ba cu mânie: de ce? Am 
impresia că şi după moarte voi fi întrebat: de ce? Am învăţat şi această 
meserie deloc uşoară: de a răspunde. Astfel am ajuns a mă cunoaşte pe 
mine însumi.
– De atenţia căror scriitori şi oameni de artă din Ţară v-aţi bucurat?
– Zaharia Stancu, Laurenţiu Fulga, Constantin Chiriţă şi Dumitru Radu Popescu 
m-au invitat oficial în Ţară prin intermediul Uniunii Scriitorilor.
Revista „Steaua”, condusă de Aurel Rău, este cea care a îndrăznit prin ’68 să po-
menească numele unui scriitor basarabean şi să-i traducă din... ruseşte un poem. 
Basarabeanul acela eram eu.
Andi Andrieş, Corneliu Ştefanache şi Horia Zilieru mi-au publicat în „Iaşul lite-
rar” şi „Convorbiri literare” primele versuri.
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La Bucureşti cele dintâi grupaje de poezii au fost găzduite de către „Luceafărul”, 
condus de Nicolae Dragoş, Mihai Ungheanu şi Nicolae Dan Fruntelată.
„România literară” nu m-a prea invitat, dar mă bucuram că acolo erau doi poeţi 
minunaţi care se cheamă Ion Horea şi Tiberiu Utan.
Alecu Ivan Ghilia şi Victor Tulbure mi-au publicat în „Arici-Pogonici” primele 
versuri pentru copii.
Călin Gruia şi Victor Crăciun mi-au dat la radio nişte bucăţi literare.
Stelian Gruia a publicat în „Luceafărul” primul eseu despre creaţia mea, mai 
exact, despre Albinuţa.
Adrian Păunescu şi Alexandru Andriţoiu mi-au dedicat poeme.
Tudor Gheorghe mi-a cântat generos versurile în diverse spectacole.
Mircea Radu Iacoban, Mircea Sântimbreanu, Romul Munteanu mi-au publicat cu 
multă iubire cele trei cărţi, în condiţii grafice excepţionale: Steaua de vineri, Izvorul 
şi clipa şi Rădăcina de foc, prefaţate de Nichita Stănescu, Marin Sorescu şi Ioan 
Alexandru, ultima îngrijită de Arcadie Donos, având o postfaţă de Victor Crăciun. 
În fond, aceste cărţi mi-au binecuvântat numele poetic în partea dreaptă a Prutului 
şi tot ele au început să-l prigonească, oficial, în Basarabia.
M-au invitat în casele lor şi m-au omenit Zaharia Stancu, Constantin Chiriţă, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, D. R. Popescu, Adrian Păunescu, 
Romul Munteanu, Mircea Sântimbreanu, Dinu Săraru, Victor Crăciun, Radu 
Cârneci, Gheorghe Tomozei, Corneliu Ştefanache, Mircea Radu Iacoban, Horia 
Zilieru, Constantin Ciopraga, Aurel Rău, Patriarhia, Nestor Vornicescu, Antonie 
Plămădeală, Mitzura Arghezi, Corneliu Leu, Ion Coja, Petre Ghelmez, Petru Got, 
Corneliu Vadim Tudor, Victor Tulbure, Andrei Ciurunga, Aurel Buiciuc, Lucia 
Olaru Nenati, Ioana Ieremia, Dumitru Ţiganiuc, Ion Popescu Gopo, Sabin Bălaşa, 
Anatol Vieru, Dina Cocea, Mihai Bandac...
Toate aceste minuni s-au întâmplat până la prăbuşirea imperiului roşu, până la eve-
nimentele din decembrie. Prin urmare, au fost şi până în ’89 nişte mari şi inimoşi ro-
mâni care şi-au asumat nişte riscuri de drag de noi. Fără toţi aceşti minunaţi oameni, 
apoi fără Ministerul Învăţământului şi Ştiinţei şi fără Editura Didactică şi Pedagogică 
din Bucureşti (director Constantin Floricel), care mi-au editat Albinuţa, fără Editura 
Scrisul Românesc şi fără Editura lui Dumitru M. Ion, dar şi fără Radioteleviziunea 
naţională aş fi rămas un anonim. Două monografii despre osteneala mea au scris Ste-
lian Gruia şi Fănuş Băileşteanu. Postul de televiziune 7ABC mi-a acordat un premiu 
care mă va scoate o vreme din grija zilei de mâine.

– V-aş ruga să ne povestiţi o întâmplare frumoasă trăită la Bucureşti.

– Mă conduce la hotel într-o seară (care seară? Era după miezul nopţii) Nichita 
Stănescu. Deodată, se opreşte emoţionat ca un copil. „Uite, Grigore, zice, aici, 
în casa aceasta, Eminescu a citit pentru prima oară Luceafărul”. Mi se jilăveşte 
de emoţie sufletul. Casa aproape că nu se vede, fiind acoperită de un zid înalt. 
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Nichita mă ia în braţe şi mă ridică pe umerii săi. „O vezi?”. „O văd, Nichita”. De 
fapt, nu exista nicio casă, era demolată încă prin anii ’50, era numai dorinţa lui 
Nichita de-a fi rămas la locul ei.

Eu mi-am văzut Ţara ridicat pe umerii lui Eminescu şi Creangă, Coşbuc, Sadoveanu, 
Blaga, Rebreanu, Arghezi, Bacovia, dar şi pe umerii generaţiei lui Labiş şi Stănescu.

Natura mi-a dat har numai atât cât a putut, dar limba şi literatura română mi-au 
dat totul. Fără literatura şi fără limba română n-aş fi ajuns poet.

Iată şi o întâmplare amuzantă. Eram în casa lui Marin Sorescu, după premiera 
unui spectacol – Iona, pare-mi-se. Multă lume. Mă ia doamna Virginia Sorescu 
de-o parte să-mi arate atelierul în care pictează Marin. În podul casei (acolo era 
atelierul) mi-a spus în mare taină o ştire minunată: aceea a Premiului Herder pe 
care-l primise Marin. (Noi credem că i se cuvine pe deplin şi Nobelul.) „Dar să 
nu spui nimănui asta, m-a rugat doamna Virginia, încă nu s-a anunţat oficial şi 
mi-e teamă să nu i se facă vreun rău lui Marin, ştii cum sunt românii, ar putea să 
amâne ori să-i anuleze premiul...”.

– Fiindcă tot am lunecat pe panta întâmplărilor, mi-ar plăcea să invocaţi şi 
una... hazlie.

– Bine, îţi spun una, dar nu prea hazlie, pentru că eu nu prea am umor.

Prin ’89, adică la începutul luptei noastre pentru eliberare naţională, eram torturat 
barbar la telefon şi ameninţat cu moartea prin scrisori anonime. Am dus o parte 
din scrisori lui Boris Vieru (unde o fi dispărut oare acest minunat ziarist?!), dânsul 
le-a publicat în „Literatura şi Arta”. Sunt invitat, repede după asta, la Securitatea 
moldovenească de către adjunctul şefului, domnul Munteanu, pentru o conver-
saţie. I-am mulţumit pentru amabilitate, dar nu m-am dus. Peste câteva luni sunt 
bătut cu pietre de nişte copii care strigau în ruseşte „Faşist!” în faţa blocului vecin 
cu blocul în care locuiesc, iar nu mult după asta sunt lovit în cap de la balconul 
aceluiaşi bloc cu un ou. Pietrele parcă le-am răbdat, dar oul nu. Auzisem că hoţii 
şi criminalii pot fi găsiţi după amprentele digitale. Învelesc câteva coji de ou în 
băsmăluţă, le pun în buzunar şi pornesc spre Securitate, amintindu-mi de invitaţia 
mai veche a domnului Munteanu, cu gând să găsesc făptaşul. În faţa Securităţii, 
mă uit împrejur să nu observe nimeni unde intru şi ţâşnesc pe furiş în clădirea 
organizaţiei de prost renume pe atunci. Chiar lângă uşa de la intrare sunt oprit de 
un ofiţer. „Sunt chemat de domnul Munteanu”, zic. „Dânsul, Munteanu, va fi după 
prânz!”, zice ofiţerul. Ei bine, nu vă puteţi imagina cât de fericit eram eu că domnul 
Munteanu lipsea! Astfel am fost eu prima (şi ultima) oară la Securitate.

Iată încă o întâmplare, nostimă de tot. Mă întâlneşte nu demult prin părţile Bis-
triţei un cetăţean „aghezmuit” binişor. Scoate o hârtie din buzunar şi mă roagă 
să las pe ea un autograf pentru copiii săi. Întreb cum se numesc copiii şi cum îl 
cheamă pe el. Îmi spune numele copiilor, iar pe al său – nu. „Pe mine în seara 
asta nu mă cheamă nicicum. În seara asta eu n-am nume”, mi-a răspuns dânsul, 
cerându-şi astfel scuze într-un mod atât de original şi frumos pentru starea în 
care se afla. Deci n-a murit ruşinea şi demnitatea la români!
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– În 1994, se pare că aţi văzut pentru prima dată, la Vatra Dornei, cum arată 
munţii noştri iarna. Care este metafora ce ar defini bucuria sufletească pro-
dusă de priveliştea montană?

– Dacă munţii noştri s-ar găsi în altă ţară, m-aş muta cu traiul în ţara aceea. Aş 
putea să mă strămut de oriunde, numai din două locuri nu: din munţii Carpaţi şi 
din Limba Română. Dacă vine, într-adevăr, sfârşitul lumii, de ce oare s-a căznit 
Dumnezeu să clădească aceste două minuni?!

– Diaspora românească. Ce ştiţi despre ea? Cum credeţi, care ar fi misiunea 
ei astăzi?

– Ştiu prea puţine lucruri despre diasporă. Şi cred că nici ea nu ne cunoaşte, infor-
mată mai mult fiind de domnul Nicolae Lupan, care în ultima vreme nu are altă grijă 
decât aceea de a lovi în Nicolae Dabija sau în subsemnatul, adică în cei în care lovesc 
publicaţiile chişinăuiene „Moldovanul”, „Dreptate”, „Pământ şi oameni”, „Moldova 
Suverană”. Cred că nu trebuie să explic ce prezintă aceste publicaţii.

Misiunea de bază a diasporei româneşti ar fi sprijinirea financiară a publicaţiilor 
naţionale, a teatrelor, a muzicii, a tipăririi cărţilor. Ce minunat ar fi dacă ar fonda 
la Chişinău un complex tipografic pentru editarea literaturii naţionale, a publica-
ţiilor de orientare democratică! Apoi ar fi bine să investească în construcţia unor 
întreprinderi mixte pe teritoriul Basarabiei. Cu alte cuvinte, să sprijine economia 
naţională, ajutându-ne astfel să ne eliberăm politic.

– O problemă mereu discutată şi foarte adesea fals interpretată la Chişinău 
este istoria Basarabiei. Or, tragismul şi dramatismul ei, perspectiva istorică 
marcată de incertitudine au lăsat (lasă!) amprente adânci în conştiinţa cona-
ţionalilor noştri. Cum, cu ce ochi să privim viitorul?

– Istoria Basarabiei a fost întotdeauna o rană şi o lacrimă. Noi privim lumea 
printr-o rană şi printr-o lacrimă. Dacă nu ne încălzeam la sacrul lor foc, mai 
venea oare măreţul an 1918?!

Vom izbândi numai atunci când vom scutura steagul de praful indiferenţei na-
ţionale. După atâtea dureri şi umilinţe nu se poate să nu vină şi la noi, din urmă, 
o generaţie de ceceni...

– Personalităţile au făurit întotdeauna istoria, poporul a urmat îndemnul lor 
vizionar. Cine, credeţi, dintre oamenii politici de azi, poate constitui pentru 
noi un exemplu demn de urmat?

– Cred că avem un singur asemenea exemplu: Ilaşcu. Ceilalţi (din păcate, puţini 
încă) sunt nişte buni ostaşi, nu mai mult. Dar cine ştie de unde poate sări iepurele? 
Iorga spunea: „Sunt unele personalităţi sărace, prinzând în ele uneori curentele 
mari ale societăţii în care trăiesc, devin torente uriaşe, care înlătură cele mai mari 
piedici. Te miri apoi înaintea unui om liniştit şi slab, auzind ce a săvârşit”.

– Ce este politica? Vă pasionează? Care este crezul Dumneavoastră politic?
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– Politica ţâşneşte prin toate crăpăturile urâte, prin toate găurile ruşinoase şi prin 
toate scorburile putrede ale falsei limbi moldoveneşti, pe baza căreia pseudopatrioţii 
noştri înhăitaţi cu puterea imperială încearcă a clădi o tot atât de falsă naţiune nouă.

Am un singur crez politic: reunirea cu Ţara-mamă. După asta să mă lase Dum-
nezeu să mă ocup numai şi numai de credinţa în El.

– Domnule Grigore Vieru, se zvoneşte că o seamă de scriitori din Republi-
ca Moldova „vor fi scoşi din manuale”. Ce efect va avea „măsura”? Care este 
destinul de mâine al literaturii basarabene, cum explicaţi „letargia” actuală a 
multor scriitori? Literatura basarabeană e cumva în derivă?

– „Casa noastră comună”, cum fals dezmierdător i se spune Republicii Moldova, 
stă şi aşa prăvălită pe-o coastă. Fără nişte scriitori din nişte manuale, fără nişte 
cântăreţi, fără nişte savanţi „casa noastră” s-ar prăbuşi cu totul. Nu cred că vor să 
rămână fără republică guvernanţii de la Chişinău.

Nu cred că sărăcia leagănă în braţele ei nişte genii artistice. Mai degrabă îi su-
grumă. Şi tot ea sugrumă şi cititorii. Vor rămâne numai câţiva scriitori fanatici, 
îndârjiţi să facă literatură, îndârjirea lor fiind alimentată numai de credinţa şi de 
speranţa că au rămas nişte cititori la noi şi dincolo de Prut care mai au nevoie de 
osteneala lor.

Unor scriitori încă le este frică să nu se întoarcă vremurile bolşevice, alţii le aş-
teaptă disperaţi, iar alţii nu vor să-şi mânjească... harul cu asemenea „nimicuri” – 
iată cum se explică letargia dânşilor.

– La Chişinău, şi nu numai, se discută în contradictoriu despre Uniunea Scri-
itorilor. Se afirmă că ea a pierdut calităţile de odinioară care au situat-o în 
fruntea mişcării de eliberare naţională.

– În condiţiile economiei de piaţă un scriitor adevărat nu are nevoie de Uniune. 
În noua realitate (cruntă, este adevărat) scriitorul îşi este sieşi Uniune, ceilalţi 
membri ai ei fiind editurile particulare, oamenii de afaceri, sponsorii. Lumea cea 
trează are însă nevoie în continuare de Uniunea Scriitorilor. Ea nu se poate lipsi 
de Uniunea Scriitorilor ca simbol al rezistenţei naţionale. Omul, pentru a para-
fraza pe cineva, iubeşte în Uniunea Scriitorilor nădejdea lui că nu-i încă totul 
pierdut, că există o colectivitate gata oricând a se sacrifica pentru el.

– Cum credeţi, domnule Grigore Vieru, care ar trebui să fie rolul scriitorului 
basarabean în procesul de reafirmare a idealurilor noastre naţionale?

– Putem vorbi deocamdată de un rol al afirmării, iar nu de unul de re-afirmare 
a conştiinţei naţionale. La noi, din păcate, nu există o conştiinţă naţională colec-
tivă. Sunt numai câteva exemple izolate, dar ele nu pot avea un rol hotărâtor în 
zidirea destinului naţional.

Scriitorul trebuie să încerce să dărâme sârma ghimpată ce trece prin sufletul ba-
sarabeanului, care, în mod paradoxal, se mândreşte agresiv cu ea. Acesta ar fi 
rolul scriitorului basarabean în procesul de care vorbeşti.
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– Care vă sunt cei mai buni prieteni? Ce preţuiţi mai mult la ei?

Oricine gândeşte şi simte româneşte, apoi oricine dintre străini care nu jigneşte 
această comoară de simţire şi gândire românească îmi este mai mult decât prie-
ten – îmi este frate.

– Prieteni apropiaţi au fost pentru Dumneavoastră regretaţii Doina şi Ion 
Aldea-Teodorovici. Îi visaţi?

– Sunt atât de legat de ei – cum să nu-i visez?! Cred că este cea mai mare pierdere artis-
tică de la război încoace. Numai Dumnezeu şi ei ştiu cum şi de ce au murit. Dacă nu mă 
înşel, tot Iorga spunea că bătrânii ştiu moartea care sărută, iar tinerii ştiu moartea care 
sugrumă. Eu cred că i-a ucis mizeria politică şi materială în care s-au zbătut. Ce folos 
că-i ridicăm în slăvi azi?! De ce nu i-am ocrotit atunci când erau în viaţă? La români un 
mare artist este mângâiat şi plâns numai după ce moare.

– Vă este frică de moarte?

– Moartea ne priveşte din fiecare floare de la începutul vieţii noastre – de ce ne-am 
teme de ea? Nu mi-i frică de moarte, „mi-i somn” de ea.

– În rândul prietenilor este (a fost?) şi Ion Druţă. Cum credeţi, cine este totuşi 
Ion Druţă? Cum poate fi explicat (înţeles, interpretat) „labirintul” prin care 
trece acest prozator al nostru?

– Acţiunile politice din ultima vreme ale marelui prozator au consolidat, fără 
voia lui, graniţa de la Prut, au schiţat o primejdioasă graniţă între Domnia Sa şi 
cititori, au conturat nişte graniţe, mai puţin vizibile înainte, în chiar opera sa.

Nimeni dintre marii scriitori pe care i-a născut pământul românesc nu s-a auto-
condamnat la o mai tragică izolare. Am spus „izolare” pentru că mulţi dintre cei 
care l-au îndrăgit şi s-au aplecat cu dragoste peste opera sa nu-i mai caută azi 
cărţile cu aceeaşi nerăbdare şi emoţie, iar cei care îl mângâie pe creştet, mai mult 
sau mai puţin oficial, neobişnuiţi să ţină o carte în mână, nu l-au citit şi nu-l vor 
citi nicicând. Nimeni, în afară de el, nu poate ridica şi repune pe locul cuvenit 
autoritatea sa obştească de odinioară. A greşi este omeneşte, dar a te spovedi în 
felul lui Panait Istrati este creştineşte. Îl aşteptăm în mijlocul nostru. Ne vine 
greu fără Domnia Sa şi tot atât de greu – muşcaţi de greşelile sale.

Aştern pe hârtie aceste cuvinte la numai câteva zile după ce noul Parlament şi noul 
Guvern au tăiat şi vândut către găgăuzi, ca din moşia lor, o bucată din pământul stră-
moşilor noştri. Iată că avem o a doua graniţă în chiar interiorul Ţării. Am spus o a doua 
şi nu a treia, deoarece cu graniţa de la Nistru, personal, nu am nicio treabă.

Iar cu o zi în urmă, bustul marelui Blaga – marele nedreptăţit de fostul regim 
comunist – a fost smuls, banditeşte, în puterea nopţii, de pe Aleea Clasicilor din 
Chişinău şi dus nu se ştie unde. Eu cred că sinistra operaţiune a fost realizată 
cu autorizaţie. Un bust aflat la câţiva paşi de casa în care locuiesc conducătorii 
republicii nu-l poţi lua şi ascunde în buzunar ca pe un stilou de sub chiar nasul 
poliţiştilor care păzesc cu străşnicie Puterea. Explicaţia răpirii bustului este, după 
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noi, foarte simplă: Blaga a spart într-un fel cercul scriitorilor moldoveni de pe 
Aleea Clasicilor. Cu alte cuvinte, a spart zidul limbii „moldoveneşti”, a spart într-un 
fel graniţa de la Prut. Iar Puterea de la Chişinău nu poate dormi liniştită dacă nu 
se înveleşte cu minciunile ei lingvistice şi etnice.

Desigur, nici oficializarea Găgăuziei, nici răpirea bustului nu au vreo legătură 
cu Druţă. Puterea, după cum bine ştii, a binecuvântat Constituţia cu articolul 
13 în ea, chiar dacă Ion Druţă s-a pronunţat public pentru limba română. Nu 
pot înţelege defel de ce un scriitor, urmărit ieri şi ostracizat de puterea bolşevică, 
îngăduie azi pe creştet aceeaşi mână trădătoare. De ce? Înţelepciunea populară 
spune că cine cade în apă se prinde şi de şarpe. Să fi căzut marele scriitor în vreo 
bulboană?! De ce se prinde de şarpe?

– Vorbiţi-ne despre spiritul de sacrificiu.

– Mă uit la ceceni şi cred că au fost, cu adevărat, la fel şi strămoşii noştri – dacii. 
Kremlinul imperial îşi poate înfige steagul pe acoperişul Parlamentului cecen sau 
chiar pe munţii ceceni, dar nu şi pe inima cecenă – acolo, pe culmile ei, nu pot 
ajunge decât cei drepţi şi viteji.

– Aţi putea să daţi o definiţie gloriei?

– Gloria este o rană. Gloria pe care nu o simţi ca pe o rană este ca o podoabă – 
străluceşte, dar nu încălzeşte.

– O glorie se poartă greu pe umeri?

– Foarte greu când eşti cinstit cu tine însuţi şi când ai şi conştiinţa că gloria de 
care te bucuri n-o meriţi pe deplin.

– Cum credeţi, ce este invidia?

– Invidia este un animal sterp. Puternic, dar sterp. Oamenii invidioşi trebuie 
compătimiţi – sunt cei mai nenorociţi oameni din lume, sunt sterpi.

– V-a obligat vreodată viaţa să fiţi şiret?

– Pe mine nici moartea nu mă poate obliga să fiu şiret.

– Ştiu că aveţi şi clipe mohorâte. Cum reuşiţi să vă scuturaţi de ele?

– Scriind un cântec pentru copii, un cântec de dragoste sau un articol. Ori în-
tâlnindu-mă, la Chişinău, cu Nicolae Sulac, iar la Bucureşti – cu Vasile Blendea, 
care, prin nesecatul lor umor, îmi înveselesc inima.

– Ce vă displace mai mult la noi?

– La români, adică la noi, nu este exclus că se gâlcevesc şi se vând unii pe alţii 
chiar morţii din cimitire. Dacă am fi stăpâniţi de tot atâta spirit de disciplină de 
muncă şi morală câtă vrajbă ne împovărează, am deveni cea mai frumoasă şi mai 
bogată ţară din lume.

– Ce părere aveţi despre tineretul nostru?
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– Am întâlnit tineri minunaţi, dar izolaţi şi răzleţiţi. Avem nişte tineri, dar nu 
şi un tineret. Tineretul nu se vede. Aţi auzit cumva de vreo mişcare a studenţi-
lor care să lupte pentru eliberarea lui Ilaşcu? A deschis gura tineretul când s-a 
vândut către găgăuzi pământul strămoşilor noştri? Aminteşte-ţi cum pichetau 
mai ieri studenţii şi profesorii sub ferestrele fostului ministru al învăţământului 
Nicolae Mătcaş cerându-i majorarea burselor şi salariului, ca şi cum banii depin-
deau de el. Bursele au rămas azi aceleaşi, iar profesorii nu sunt remuneraţi cu lu-
nile. Ai văzut azi pe cineva să picheteze?! Nu! S-au liniştit. Pentru că s-a liniştit şi 
Puterea, izgonindu-l din post pe incomodul Nicolae Mătcaş. Mare ruşine, dragul 
meu! Îmi pare rău, dar tineretul de azi îşi va merita ziua de mâine. Iar ea va fi aşa 
cum şi-o clădeşte chiar el – strâmbă.

– Când aţi simţit că sunteţi român şi că vorbiţi româneşte?

– Cred că am simţit româneşte de când mă ştiu. Din copilărie mi s-a jilăvit ini-
ma ori de câte ori am auzit un cântec popular românesc. În studenţie nu aveam 
palton. Ştii ce mi-am cumpărat atunci pe întâile colaborări poetice? Un aparat 
de radio la care ascultam Bucureştiul. Ascultam absolut totul, inclusiv buletinul 
meteorologic. De drag de limbă. Era singura mea bucurie, dar bucuria nu a ţinut 
mult, pentru că intendentul căminului mi-a confiscat aparatul. Cred că atunci 
m-a luat KGB-ul la ochi.

Am un unchi la Pererita la care ţin mult – unchiul Petru. I se topeşte şi lui inima 
după cântecul românesc. A cântat în fanfara satului, desfiinţată repede, deoarece 
cânta melodii de pe vremea românilor... Am fost la Pererita acum câţiva ani cu 
cineva din Bucureşti. Fiind la curent cu oficialele noastre inepţii lingvistice, bu-
cureşteanul l-a întrebat cine se consideră că este: moldovean sau român? Ştii ce 
i-a răspuns unchiul? „Dacă n-am fi români şi noi, oare am putea să cântăm atât 
de frumos?”

– Dumneavoastră, domnule poet, sunteţi nu numai un admirator, un mare preţui-
tor al muzicii, ci şi autor de melodii. Când şi cum aţi început a scrie muzică?

– Am crescut într-un mediu muzical. Unele rude de-ale mele, printre care şi Du-
mitru Blajin, au cântat la diverse instrumente muzicale. După ani şi ani, prin ’70, 
auzeam unele versuri pentru copii odată cu melodia. Cred că auzeam melodiile 
copilăriei mele. Într-un fel al meu, desigur. La început credeam că nu sunt sănă-
tos... Am spus într-o zi, în taină, compozitorilor Tudor Chiriac şi Iulia Ţibulschi 
ce se întâmplă cu mine. M-au ascultat şi m-au găsit sănătos, preţuind cântecele 
mele. Ei bine, din ziua aceea începuse adevărata mea nebunie. Însufleţit şi entu-
ziasmat de preţuirea celor doi compozitori, alergam la ei acasă cu fiecare melodie 
nouă pentru a o „înveşnici” pe hârtia de note. În drum spre ei, pentru a nu uita 
melodia, o cântam pe stradă sau în troleibuz şi lumea se uita la mine ca la unul 
bun de legat... Era destul să-mi iasă cineva în cale, salutându-mă, că uitam pe 
loc cântecul. Câte melodii am pierdut!... Într-o zi Tudor s-a apucat să mă înveţe 
notele. Dar s-a lăsat repede de această idee. Mi-a spus că frumuseţea melodiilor 
mele izvorăşte din „întunericul” meu muzical.
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– Cum văd ochii lui Grigore Vieru poezia basarabeană?

– Din destul balast conjunctural putem scoate nişte poeme frumoase din cărţile 
generaţiei vechi: George Meniuc, Nicolae Costenco, Paul Mihnea, Andrei Lu-
pan, Bogdan Istru, Liviu Deleanu. (Sunt urâte atacurile din presă contra acestuia 
din urmă, care în anii chirilici a fost singurul poet scriindu-şi manuscrisele cu 
litere latine şi într-o frumoasă limbă românească.)

Poeme antologice vom găsi şi la poeţii generaţiei de mijloc: Petru Zadnipru, Va-
lentin Roşca, Aureliu Busuioc.

Sunt mai legat (şi este firesc să fie aşa) de generaţia lui Liviu Damian. Cred că 
nicio antologie a poeziei româneşti nu poate face abstracţie de ea. În generaţia 
noastră până şi cei mai rătăciţi sau chiar netrebnicii au har poetic. Păcat că nu au 
grijă de el.

Minunată generaţia lui Nicolae Dabija, sub toate aspectele.

Dacă tinerii ar împleti inovaţiile poetice cu puţintică suferinţă, cred că ar domina 
sufletele tuturor iubitorilor de poezie. Îmi place, îndeosebi, Nicolae Popa, tocmai 
de aceea că reuşeşte să facă acest lucru.

O nouă generaţie, după cea a lui Emilian Galaicu-Păun, nu s-a conturat încă. 
Chestia ceea cu optzeciştii, nouăzeciştii este o prostie. Au fost oare douăzecişti şi 
cincizecişti Blaga şi Labiş?!

– Ce primează în poezie: forma sau fondul?

– Primează şi una, şi alta. O pasăre nu poate zbura cu o singură aripă. Unii poeţi 
complică prea mult limbajul poetic, probabil, de teamă să nu creadă cititorul că 
nu sunt... poeţi. Dar nasul oricât de frumos ar fi, dacă ochii sunt spălăciţi, n-ai ce 
vedea la om.

– Scrierea versurilor e unica meserie a Dumneavoastră?

– În afară de a curăţa cartofi, poezia e singurul lucru pe care pot să-l fac. Nu cred 
că aş fi arat mai bine rămas la coarnele plugului.

Ştiu că lumea de azi nu prea citeşte poezie. Ştiu că lumea nu prea crede în Mântu-
itor, dar asta nu mă împiedică să intru în biserică şi să mă închin Puterii Divine. 
Continuu să mâzgălesc hârtia. Mort este poetul care nu crede în Mântuire prin 
cântec.

– Ce cărţi preferaţi?

– Prefer cărţile care sunt frumoase la orice pagină le-ai deschide: Biblia, Pro-
verbele româneşti, Folclorul poetic românesc, Eminescu, Blaga, Bacovia, Goga, 
Arghezi, cărţile generaţiei Stănescu. La ele revin mereu. Eu nu citesc trei cărţi noi 
pe săptămână, eu recitesc trei poeţi care mi-s dragi. Şi mi-e de ajuns.

– Să ne referim la literatura pentru copii.
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– Avem un adevărat scriitor pentru copii – pe Spiridon Vangheli. El este unul 
dintre cei mai importanţi scriitori contemporani pentru copii, din lume, şi cel 
mai de seamă prozator contemporan de limba română în acest domeniu.

– O predilecţie permanentă a poetului Grigore Vieru este în ultimul timp Al-
binuţa, recent apărută la Bucureşti într-un tiraj de masă, dar la care ştiu că 
mai continuaţi să lucraţi, revizuind, redactând, îmbogăţindu-i textul.

– Dragostea mea pururi nouă şi pururi trudită pentru Albinuţa se explică prin 
dorul meu permanent pentru puritate. Pentru că numai copilăria este curată şi cu 
dreptate. Apoi doresc să las după mine o carte. Una, dar bună. Şi o voi lăsa.

– Această carte, cartea pe care veţi lăsa-o, împreună cu cititorii ei de azi, copiii, 
va trece pragul anului 2000. Cum aţi dori să arate următorul mileniu?

– Fără de războaie. Iar dacă nu se poate fără ele, atunci să le conducă Voia lui 
Dumnezeu, dar nu voia lui Jirinovski.

– Ce aţi dori să le spuneţi oamenilor în prima zi a următorului mileniu?

– „Aţi văzut că nu-i nimic pe lună? Proştilor!”...
Decembrie 1994

Pentru conformitate: Alexandru BANTOŞ

„Limba Română”, 1995, nr. 1, p. 7-21
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„ştiu că sunt un slujitor 
cinstit şi poate şi necesar 
al poeziei române”

Grigore
vieru

– Domnule Grigore Vieru, pe când eraţi membru al 
Consiliului Naţional al Audiovizualului, mult timp aţi 
fost cu ochii şi, mai cu seamă, cu urechea pe posturile de 
radio, pe noi. Îndrăznesc să vă propun să începeţi Dum-
neavoastră emisiunea noastră radiofonică.

– Aş începe cu o Scrisoare din Basarabia. „Cu vorba-mi 
strâmbă şi pripită / eu ştiu că te-am rănit spunând / că mi-ai 
luat şi grai, şi pită  / şi-ai năvălit pe-al meu pământ.  / În 
vremea putredă şi goală / pe mine, frate, cum să-ţi spun, / 
pe mine m-au minţit la şcoală / că-mi eşti duşman, nu fra-
te bun. / Din Basarabia vă scriu, dulci fraţi de dincolo de 
Prut. / Vă scriu cum pot şi prea târziu, / mi-e dor de voi 
şi vă sărut. / Credeam că un noroc e plaga, un bine gra-
iul cel sluţit.  / Citesc azi pe Arghezi, Blaga  –  / Ce tare, 
Doamne,-am fost minţit! / Cu pocăinţă nesfârşită mă rog 
iubitului Iisus / Să-mi ierte vorba rătăcită, / Ce despre tine, 
frate,-am spus. / Din Basarabia vă scriu, dulci fraţi de din-
colo de Prut. / Vă scriu cum pot şi prea târziu, / mi-e dor 
de voi şi vă sărut. / Aflând că frate-mi eşti, odată / scăpai 
o lacrimă ’n priviri / ce-a fost pe loc şi arestată / şi dusă ’n 
ocnă la Sibiri. / Acolo,-n friguroasa zare / din drobul mut 
al lacrimei / Ocnaşii scot şi astăzi sare / şi nu mai dau de 
fundul ei. / Din Basarabia vă scriu, dulci fraţi de dincolo 
de Prut. / Vă scriu cum pot şi prea târziu, mi-e dor de voi 
şi vă sărut”.

– Am ascultat de nenumărate ori acest poem şi de fie-
care dată sunt cutremurată de mesajul lui. Aş vrea să vă 
întreb însă ceva. De aproape două decenii, atunci când 
vorbim despre românii de peste Prut, folosim cuvântul 
„frate”. L-aţi utilizat şi Dumneavoastră în acest poem. 
Mie mi se pare că în acest cuvânt există totuşi ceva care 
separă, pune distanţă între românii de pe ambele ma-
luri ale Prutului. Dumneavoastră, ca poet, aveţi o sensi-
bilitate aparte pentru fiecare nuanţă de sens din limba 
română. Cum percepeţi termenul „frate” atribuit româ-
nilor de peste Prut?
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– Noţiunea „frate” în spaţiul românesc este sinonimă cu cea de „mama”, iar noţiu-
nea „mama” este sinonimă cu cea de „patrie”, „neam”. De altfel, noţiunea „patrie” 
am formulat-o într-un poem mai vechi, care a apărut, în 1968, în primul meu 
volum de lirică Numele tău, titlu care voia să sugereze numele patriei: „Mamă, / 
Tu eşti Patria mea! / Creştetul tău – / Vârful muntelui / Acoperit de nea. / Ochii 
tăi – / Mări albastre. / Palmele tale – / Arăturile noastre. / Respiraţia ta – / Nor / 
Din care curg ploi / Peste câmp şi oraş. / Inelul / Din degetul tău – / Cătare / Prin 
care ochesc / În vrăjmaş. / Basmaua – / Steag, / Zvâcnind / Ca inima... / Mamă, / 
Tu eşti Patria mea!”.

Cum să vă spun, dacă neamul este profund religios, legat zilnic de marele ziditor al 
Universului, dar nu numai atunci când se abat asupra lui nenorocirile, dacă neamul 
este de o străveche civilizaţie, al cărei chip spiritual nu este ştirbit de păgubitoarele 
influenţe străine, cum ar fi, de exemplu, înclinarea către trădare, laşitate, pizmă, 
atunci noţiunea „frate” conţine cele mai frumoase calităţi umane, cum este dragos-
tea, devotamentul şi sacrificiul pentru fratele tău de sânge. Dragostea şi sacrificiul 
de care vorbeam implică şi o profundă cunoaştere a istoriei neamului, şi o firească 
mândrie că faci parte din neamul tău; fără o adevărată cunoaştere a istoriei naţio-
nale nu poate exista o adevărată dragoste între fraţi. Când spun asta, mă gândesc, 
bineînţeles, la fraţii de pe cele două maluri ale Prutului, care numai parţial au ajuns 
să se înţeleagă între ei, tocmai din cauza unei insuficiente cunoaşteri a istoriei de 
către românii basarabeni. Vina necunoaşterii nu este a noastră. Din 1812 până mai 
ieri, în Basarabia s-a cultivat de către imperiul ţarist, apoi de către cel sovietic şi nu 
numai, atât uitarea, cât şi ura. Subliniez „şi ura”...

– ...îndeosebi dispreţul pentru tot ce e românesc.

– Ură şi dispreţ, aveţi dreptate. Dispreţ pentru tot ce este românesc. Acest tragic 
adevăr l-am fixat în următorul poem: „Când pe lume-am apărut, / La o margine 
de Prut, / Lângă râul pătimit / O străină m-a răpit / Şi astfel mă legăna: / „Nani, 
nani, nani-na, / Peste Prut trăiesc jandarmi, / Să creşti mare, să îi sfarmi! / Peste 
Prut trăiesc potăi, / Iar nu frăţiorii tăi! / De-or striga: «române drag», – / Pune 
mâna pe ciomag, / De-ai să-i vezi cântând de dor, / Pune mâna pe topor! / De ţi-or 
spune că ţi-s fraţi / Să nu-i laşi nespintecaţi! / Copil prost, copil furat, / Frate, rău 
te-am supărat! / Dar eu nicio vină n-am, / Fost-am despărţit de neam / Şi chiar 
Domnul Cel de Sus / A tăcut şi nu mi-a spus / Care e măicuţa mea / Şi nici maica 
spusu-mi-a”.

Cea mai victimizată generaţie în fostul imperiu a fost generaţia anilor ’30. L-am cu-
noscut pe Eminescu abia la facultate. La şcoală, dar şi la facultate, am studiat clasicii 
literaturii ruse. Sunt într-adevăr mari, dar nu auzisem de Blaga, de Rebreanu, ca să 
nu mai vorbim de Radu Gyr sau Nichifor Crainic. În schimb, manualele, filmele şi 
spectacolele de teatru gemeau de mincinoase texte despre jandarmi români care 
ne jefuiau, ne înjoseau, ne obligau să vorbim în limba română, cu alte cuvinte – în 
limba mamei. Neauzind altceva în copilărie şi adolescenţă, credeam la început în 
minciunile bolşevice. Ştiam că fac parte dintr-o altă seminţie, credeam că vorbesc o 
altă limbă decât cea română. Ţin minte că mergeam la muncile câmpului cu mama, 



confesiuni în timp 349

aveam un mic ogor chiar pe malul Prutului. De teamă să nu ne observe grănicerul 
că ne aruncam privirea peste Prut, ţineam mereu capul în jos, dădeam cu sapa în 
sârma ghimpată. Auzeam cum pe celălalt mal al Prutului un miorcănean – sunt 
născut într-un sat aflat vizavi de Miorcanii marelui Ion Pillat – striga la căluţul său 
nărăvaş „Ho, nebunule!”. Şi mintea mea de copil se mira încurcată – ia te uită, peste 
Prut se spune tot ca la noi în sat, „Ho, nebunule!”.

Mai târziu, aveam să strig şi eu către cei care şi-au încurcat mintea şi sufletul, 
către cei care au inventat limba moldovenească şi-şi apără şi azi, în mileniul trei, 
mişeleasca lor fantezie.

„A murit tămâia,  / Duhoarea stă să crească.  / Ne-a umplut ca râia  / «limba 
moldov’nească». / Mi-a pierit şi somnul, / Pacea creştinească. / Mârâie spre Dom-
nul / «limba moldov’nească». / O biată bătrână / N-are nici de pască. / Stă cu hal-
ca-n mână / «limba moldov’nească». / Gângavă, tot linge / Cizma muscălească. / 
Spre Evropi se-mpinge / «limba moldov’nească». / Palidă mi-e faţa. / Sub un cer 
ce cască / Îmi mănâncă viaţa / «limba moldov’nească». / Voi muri, se pare, / Pen-
tru-a mea lumină... / «Mă va plânge oare / Limba cea Română?!»”.

Aici, în ultimele două versuri, l-am citat pe marele poet la care ţin foarte mult, 
plecat la strămoşi, şi care a ţinut şi el foarte mult la mine, care se numeşte Nichita 
Stănescu. În urma publicării acestor versuri am fost batjocorit în presa bolşevi-
că, pentru că îmi bat joc de propria mamă, care vorbeşte moldoveneşte. Să fim 
clari: există un grai moldovenesc, care mi-e drag şi mie. Eu însumi vorbesc în 
grai moldovenesc, dar nu există o limbă moldovenească. Există o singură limbă, 
limba română, pe care o vorbim noi, românii de pe ambele maluri ale Prutului. 
Falsa „limbă moldovenească” nu este altceva decât Armata a 15-a de ocupaţie. 
Primul meu manual de limba română şi de istoria românilor a fost publicistica lui 
Eminescu, rămasă şi azi pentru mine fundamentalul manual de limba română şi 
de istorie a românilor. Numai după contactul cu ziaristica sa am scris şi publicat, 
în 1964, poemul Legământ, dedicat poetului nepereche Eminescu. Este, dacă nu 
mă înşel, primul poem postbelic dedicat lui Eminescu, semnat de un poet basa-
rabean. Mărturisesc că sunt mândru pentru acest lucru.

– În ultima jumătate de veac de singurătate a basarabenilor, aceştia au supra-
vieţuit în speranţa reîntregirii cu Ţara-mamă, cu România. Această speranţă 
a fost suport în rezistenţa intelectualităţii basarabene, a bunei majorităţi a 
intelectualităţii de acolo. Cum se explică faptul că, după Podul de flori, nu au 
urmat poduri de suflet, cel puţin la nivelul aşteptărilor noastre din 1989?

– Din păcate, unitatea nu s-a produs, unitatea la nivel larg, la nivel naţional. Exis-
tă o unitate spirituală între scriitori, între muzicieni, între artişti şi chiar între 
profesori, dar asta nu este totul. Care ar fi motivele neunităţii, neunirii noastre? 
Eu cred că le-am enunţat mai sus. O bună parte a românilor basarabeni din ge-
neraţia veche, dar şi destui tineri nu-şi cunosc istoria, nu-şi cunosc numele. O 
cunosc elevii de azi, studenţii care, după cum ştiţi, au ieşit în Piaţa Marii Adunări 
Naţionale în apărarea limbii române şi a istoriei românilor – valori fundamen-
tale ale neamului. Mi s-au umezit ochii, mi s-a umezit sufletul ascultându-i. Am 
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vorbit în faţa lor. Spuneam că nu am nimic împotriva limbii ruse. Dovadă este şi 
faptul că am tradus în română pe cei mai mari poeţi ruşi pentru copii – Marşak, 
Ciukovski, Mihalkov. Mi-s dragi clasicii literaturii ruse  – Dostoievski, Tolstoi, 
Cehov, Lermontov, Ţvetaeva, Pasternac. Iar dacă limba franceză, sau engleză, sau 
germană, limbi care se studiază azi în liceele basarabene ca limbi străine, ar pre-
zenta acelaşi pericol pentru limba română, m-aş ridica şi împotriva limbii fran-
ceze, şi împotriva limbii engleze, şi împotriva limbii germane. Este neomeneşte 
să introduci forţat studierea limbii ruse din clasa a doua, când copiii noştri nu-şi 
cunosc bine limba maternă.

– Asistăm de aproape două decenii la o discuţie: care este locul literaturii din 
Basarabia în contextul literaturii române? Este aceasta o literatură marcată de 
complexe, este o literatură de provincie? Sunt doar unele întrebări pe care şi 
le pun cercetătorii din Ţară... şi cei de la Chişinău. Cea mai vehiculată idee în 
România este cea conform căreia literatura din Basarabia s-ar afla sub semnul 
unui paşoptism incurabil. Ce părere aveţi Dumneavoastră, domnule Vieru?

– Paşoptismul, ca expresie poetică demodată, şi folclorismul sunt invenţii ale unor 
colegi de breaslă; şi aici îngăduiţi-mi să vorbesc despre suferinţele mele. Am impre-
sia că nici nu mă citesc; mă urăsc – lucru uşor în comparaţie cu lecturarea creaţiei 
unui poet. Eu sunt un poet modern. Modern, dar nu modernist! Tematic – da! Voi 
fi paşoptist şi sunt mândru pentru asta. Ca formulă poetică merg în pas cu tot ce 
e nou, sau pare să fie nou în poezia universală şi în poezia naţională. Am zis „pare 
să fie nou”, pentru că nimic nu e nou sub soare. Nu întruchipează oare modernita-
tea artistică şi tematică acest vers, care nu este altceva decât un proverb românesc: 
„Cine doarme pe pământ nu are frica să cadă când se întoarce...” şi nu este oare mo-
dern ca expresie acest genial distih folcloric – „Nu credeam că voi ajunge / când voi 
cânta să pot plânge”? Să se fi inspirat oare poetul nostru naţional Eminescu atunci 
când a scris cel mai tulburător vers al sau, „Nu credeam să învăţ a muri vreodată...”, 
să se fi inspirat genialul poet din acest distih? Regret că sunt forţat să mă autocitez, 
dar iată cum sună un poem paşoptist – să luăm în ghilimele termenul „paşoptist” – 
pe care l-am compus şi publicat prin anii ’60. Cu alte cuvinte, atunci când aceia care 
îşi zborşesc creasta în legătură cu mine abia se născuseră: „Pe mine / mă iubeau 
toate femeile. / Mă simţeam puternic şi sigur. / Ca Meşterul Manole / am cutezat / 
să ridic o construcţie / care să dăinuie veşnic. / Am început lucrul / şi le-am chemat 
la mine / pe toate: / pe Maria, pe Ana, / pe Alexandra, pe Ioana... / Care va ajunge 
întâi, / pe-aceea-n perete o voi zidi. / Dar din toate femeile / a venit una singură: / 
Mama. / – Tu nu m-ai strigat, / fiule?”.

Să fim clari, la toţi marii noştri poeţi – Eminescu, Alecsandri, Coşbuc, Arghezi, 
Blaga – vom vedea în unele poeme zvâcnind acea vână de aur nemuritoare, care 
este folclorul. N-aş vrea să fiu înţeles greşit. Nu mă consider un mare poet, dar 
ştiu că sunt un slujitor cinstit şi poate şi necesar al poeziei române, aşa cum a fost, 
bunăoară, Mateevici.

– Cum vedeţi, maestre, relaţia dintre folclor şi poezie, folclor, poezie şi mu-
zică?
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– Puţină lume ştie că sunt şi autor de melodii, de melodii inspirate din folclor; 
am spus puţină lume, pentru că majoritatea melodiilor sunt noi şi nu au fost încă 
transmise la radio sau pe vreun post de televiziune. Şi versurile acestor poezii au 
o relaţie foarte strânsă cu poezia populară, dat fiind faptul că ele izvorăsc dintr-un 
sol folcloric. Cântecele mele se vor a fi o gură de aer pentru cea mai necăjită şi 
nedreptăţită populaţie care este cea rurală – asta pe de o parte, dar se vor a fi şi o 
replică la tot felul de manele, maimuţăreli străine care, după mine, sunt o ruşine 
naţională. Este o crimă ca, având un tezaur folcloric muzical pe care nu-l are orice 
popor, să cobori la nivelul manelelor. Mă bucur că românul a început să se sature 
de ele, dacă nu era sătul chiar de la bun început. Multe dintre rudele mele au fost 
muzicanţi – muzicanţi populari. S-ar putea spune că am crescut în casa unuia 
dintre cei mai mari şi autentici lăutari basarabeni, care este Dumitru Blajinu. 
Mărturisesc că niciuna din arte, afară de muzică, nu mă face să mi se umezească 
ochii. Nicăieri în mijlocul naturii nu mă simt atât de bine ca în muzică.

– În perioada de renaştere naţională a basarabenilor versurile Dumneavoas-
tră, îndeosebi cele interpretate de regretaţii Doina şi Ion Aldea-Teodorovici, 
„ridicau pe românii din stânga Prutului deasupra fricii bătrâne” – aşa v-am 
auzit spunând recent într-o emisiune televizată. Care este, maestre, relaţia 
dintre poezie, muzică şi sentimentul naţional?

– Limba, credinţa în biserică, credinţa în Dumnezeu, credinţa noastră în gene-
ral... şi limba româna au ţinut vie de-a lungul veacurilor firea noastră naţională. 
Nu întâmplător satana roşie a lovit în primul rând în biserica şi în limba română. 
La biserică şi la limba română eu aş adăuga poezia şi cântecul, care au ţinut vie 
fiinţa noastră naţională în cele mai grele vremuri. Nu întâmplător şi poezia, şi 
cântecul au fost urmărite mereu în Basarabia. Şi mai sunt urmărite şi azi.

– În unul din cântecele Dumneavoastră am reţinut câteva versuri: „Am ajuns 
în Spania! Un bănuţ oi aduna – nevasta oi îmbrăca...”. Din păcate, trebuie să 
recunoaştem, maestre, nu bărbaţii au plecat la muncă, ci femeile basarabence, 
mamele copiilor basarabeni au plecat în străinie... S-au pustiit satele noastre, au 
rămas copii în grija rudelor, ori a taţilor, care trag mai mult la măsea... se alco-
olizează. Nu vă întreb ce se întâmplă cu basarabencele noastre, poate că vă voi 
întreba mai târziu, vă întreb acum ce se întâmplă cu bărbaţii Basarabiei?

– Totuşi mai întâi aş vorbi despre drama femeii basarabene... Condiţia socia-
lă a femeii basarabene a fost întotdeauna dramatică. Dacă până mai ieri femeia 
basarabeană era o sclavă a celor mai grele şi istovitoare munci la stat, care erau 
cultivarea tutunului sau a sfeclei de zahăr, la fel muncea femeia din zori până 
după miezul nopţii la fermele de vaci, astăzi a venit o altă nenorocire pe capul ei. 
Azi nu mai are unde munci. Iar sărăcia cumplită a forţat-o să părăsească tot ce 
are mai scump – copiii, satul, soţul, casa... Pentru prima oară slăbeşte sau chiar se 
rupe veriga de aur între femeie şi familie şi această slăbire duce în mod inevitabil 
la şubrezirea rolului ei educativ – funcţie care determină personalitatea copilu-
lui, iar în unele cazuri duce la destrămarea familiei. Ceva asemănător ca tragism 
familia basarabeană nu a trăit niciodată. Despre bărbaţi ce să vă spun? Ca bărbat 
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mi-e ruşine de mulţi bărbaţi care, în primul rând, îşi lasă nevestele să plece la 
capătul lumii şi care, după cum spuneaţi, trag la măsea şi trăiesc din osteneala 
acestei fiinţe care i-a născut copii şi care-i ţine şi grijeşte casa.

– Era imposibil să nu vorbim despre femeia basarabeană cu Dumneavoastră, 
poetul Grigore Vieru, cel care a dedicat creaţia mamei, femeii.

– Am vorbit şi am scris despre condiţia tragică a mamelor noastre sub regimul 
comunist. Pe unele cenzura comunistă le-a scăpat neînţelegându-le. Iată o poezie 
pe care am scris-o şi am publicat-o pe la începutul anilor ’80: „Pe câmpul / cu pomi 
ciudaţi de tabac – tăcut înaintezi.  / Limbi verzi de şerpi uriaşi  / fiinţa ta în-
conjoară./ Dar tu înaintezi. / Nu mai vine, mamă, nimeni din urmă / afară de 
pâinea ta / învelită în ştergar / şi cerul din spate / eliberat de frunzele mari. / 
Doamne, / cât cer deasupra unei singure / pâini!”.

Eu nu pot spune că îmi iubesc mama mai mult decât ceilalţi, dar maică-mea a 
avut un destin tragic cum nici în cărţi nu poţi întâlni; la 8 anişori a rămas fără 
părinţi, cu doi frăţiori mai mici ca ea, devenindu-le un fel de mamă; grijea casa, 
gătea. Unul dintre fraţi s-a prefăcut în scrum sub ochii ei, căzând pe plita încinsă. 
La 16 ani se căsătoreşte. Moare repede şi tata, când eu aveam jumătate de an se 
racăsătoreşte. Începe războiul. Moare în flăcările lui şi tatăl vitreg. Vine foametea 
din 1946-’47, vine colhozul, un şir de tragedii parcă predestinate. Iată de ce sunt 
atât de ataşat de mama în poeziile şi cântecele mele. În ziua când a murit mama, 
a murit pentru mine întregul univers. Mă simt de atunci un copil orfan, deşi am 4 
nepoţi. Am scris pe piatra ei de mormânt următorul epitaf „Pierzând pe mama îţi 
rămâne patria, dar nu mai eşti copil”. Tot în acea zi am scris acest poem: „Nu am, 
moarte, cu tine nimic. / Eu nici măcar nu te urăsc / Cum te blestemă unii, vreau 
să zic, / La fel cum lumina pârăsc. // Dar ce-ai face tu şi cum ai trăi / De-ai avea 
mamă şi-ar muri?! / Ce-ai face tu şi cum ar fi / De-ai avea copii şi-ar muri?! // Nu 
am, moarte, cu tine nimic, / Eu nici măcar nu te urăsc. / Vei fi mare tu, eu voi fi 
mic, / Dar numai din propria-mi viaţă trăiesc. // Nu frică, nu teamă – / Milă de 
tine mi-i, / Că n-ai avut niciodată mamă, / Că n-ai avut niciodată copii”.

– Maestre, să revenim la femeia basarabeană, femeia plecată undeva în lume 
pentru a câştiga poate ceva mai mult decât salariul mizer (în situaţia ideală în 
care ar avea un serviciu). Ce se va întâmpla cu copiii basarabeni rămaşi fără 
mamele lor alături?

– Din păcate se va întâmpla, se poate întâmpla ceea ce s-a întâmplat în casele 
de copii, în orfelinate. Cunosc aceşti copii, am fost pe la casele de copii de mai 
multe ori. Ei sunt traumatizaţi pentru viaţa întreagă şi puţini dintre ei au răzbit 
cu adevărat în viaţă, puţini dintre ei au devenit oameni întregi în adevăratul sens 
al cuvântului. Iată încă o tragedie pe care Basarabia nu a cunoscut-o până acum. 
Dacă războiul este o cauză, ceea ce se întâmplă astăzi nu are nici o scuză.

– Aş vrea să ne oprim şi la drama creatorilor basarabeni, la colegii Dumnea-
voastră, la scriitorii care au slujit şi continuă să slujească în altarul limbii 
române. Majoritatea acestora n-au avut posibilitatea după 1989 şi nici până 
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atunci să treacă Prutul – în Ţara limbii lor materne – din cauza sărăciei în care 
i-a aruncat destinul istoric.

– Drama scriitorului basarabean, a artistului în general, este dublă; pe de o parte, 
noi, scriitorii basarabeni, suntem într-un fel lipsiţi de răsfăţul lingvistic, ca să-i 
zic aşa, de răsfăţul lingvistic de care se bucură scriitorii din ţară. Pe de altă parte, 
suntem complexaţi în faţa frumuseţii şi a bogăţiei limbii române. Am reuşit să 
trec Prutul foarte târziu, în 1973 în cadrul unei delegaţii de scriitori ruşi. La în-
tâlnirea cu scriitorii din Bucureşti vorbeau mai mult ruşii, eu tăceam. După ’90 
un confrate din Bucureşti (care lucra atunci, în anii ’70, la Uniunea Scriitorilor) 
mi-a spus că eram suspectat de către chiar unii fraţi că aş fi informatorul ruşilor, 
dacă tac. Dragul meu, i-am răspuns, tăceam pentru că îmi era frică să nu fac vreo 
calchiere din limba rusă. Din păcate, unii ne mai suspectează şi astăzi. Unele ziare 
din ţară m-au calificat drept leninist, iar publicaţiile bolşevice din Basarabia mă 
califică drept un vândut.

– Îndrăznesc să cred că un impediment în dialogul româno-român este fap-
tul că basarabenii au anumite complexe de inferioritate, complexe de care aţi 
amintit şi Dumneavoastră şi care se manifestă mai ales la contactul basara-
beanului cu Ţara... şi se manifestă în diverse moduri – fie printr-o timiditate 
excesivă, fie printr-o agresivitate nemotivată. Îmi amintesc cât de greu îmi 
era să explic foştilor mei colegi de la radio Chişinău, care veneau prin anii 
’95-2000 destul de des la radio Bucureşti unde îmi este biroul. Le spuneam că 
nu am un birou al meu, căci fac muncă de reporter şi sunt mai tot timpul pe 
teren. Am observat că întrebarea era repetată ori de câte ori ajungea un coleg 
la Bucureşti... Într-un final am observat faptul că nu aveam birou şi scaun era 
comentat chiar politic la Chişinău. Şi atunci le-am spus tranşant – dragii mei, 
eu nu am birou, dar nu pentru că sunt basarabeancă, ci pentru că în radio nu 
sunt suficiente birouri şi reporterii nu prea au timp să stea. În felul acesta, am 
liniştit spiritele... Eu cred că şi acest caz ilustrează complexele noastre de infe-
rioritate... Aş vrea să vă întreb ce ar trebui să facem noi, basarabenii, pentru a 
ne scutura de aceste sentimente?

– Cred că ar trebui să punem mâna pe carte. Mă gândesc în primul rând la inte-
lectuali. Să cunoaştem istoria, să aflăm cine suntem, să fim mândri că ne numim 
români şi să avem înţelepciunea şi răbdarea de a trece peste jignirile unor fraţi de 
aici, din ţară. De altfel, şi ei trebuie să aibă iarăşi răbdarea de a trece peste unele 
jigniri ale fraţilor rătăciţi. Se spune că marele filozof chinez, Confucius, plimbân-
du-se, zărise într-o zi nişte purceluşi care se alăptau la sânul matern şi a zis aşa 
(se alăptau chiar în clipa când maica lor murise) „purceluşii se îndepărtează de 
mama fiindcă mama nu-i mai vrea”. Cred că acelaşi lucru se întâmplă şi cu unii 
basarabeni, unii au început să se îndepărteze de ţară pentru că li se pare lor că 
ţara-mamă nu-i mai priveşte. Cred că nu este adevărat – Ţara ne priveşte. N-ar 
fi miile de copii, de elevi, de tineri care-şi fac studiile aici, în cele mai bune licee 
ale ţării, în cele mai bune Universităţi. Măcar pentru atâta lucru eu cred că acest 
pământ ar trebui sărutat.
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– Următoarea întrebare o adresez mai mult lui Grigore Vieru – consilier al 
Ministrului Culturii şi Cultelor din România. Ce se poate face pentru a sti-
mula circulaţia valorilor române de pe ambele maluri ale Prutului, sublini-
ez – în ambele sensuri?

– În problema aceasta eu cred că s-a făcut deja mult. În bibliotecile din Chişinău vom 
găsi destule cărţi româneşti, sunt câteva biblioteci cu carte românească în Chişinău 
care poartă nume frumoase – Onisifor Ghibu, Transilvania, Târgu-Mureş, Alba-Iu-
lia... Anual, lunar chiar, din Bucureşti şi din alte oraşe ale ţării vin la Chişinău artişti 
care se bucură de o primire frăţească, vin trupe de teatru. Mai greu ajung, din păcate, 
artiştii basarabeni în ţară, mai greu ajung cântăreţii, interpreţii de muzică populară, 
de muzică uşoară, scriitorii... şi nu înţelegem de ce! Nu înţelegem de ce, bunăoară, nu 
au trecut nici preselecţia la festivalul de la Braşov două mari cântăreţe, două tinere 
cântăreţe din Basarabia care se numesc Nelly Ciobanu şi Natalia Barbu, deţinătoare 
deja a câtorva premii internaţionale. Am fost pur şi simplu mirat când am ascultat 
unii interpreţi veniţi de la capătul pământului, plătiţi de ţară... Erau cu mult mai slabi, 
mai prejos decât fetele noastre, care sunt minunate. O spun eu care pricep ceva în 
muzică. Uite, nu am înţeles, nu înţeleg şi nu voi înţelege niciodată lucrul acesta.

– S-ar cuveni, maestre, să vorbim şi despre neliniştile Dumneavoastră, şi des-
pre bucurii, dar iată că şi de data aceasta ne uităm ambii la ceas şi înţelegem că 
la aceste întrebări vom reveni cu altă ocazie... O ultimă întrebare aş mai avea 
totuşi... La ce lucraţi acum şi ce proiecte aveţi?

– Am trimis chiar zilele acestea la tipar cartea vieţii mele Strigat-am către Tine, în 
care am adunat tot ce am crezut că am creat mai frumos în întreaga mea ostenea-
lă poetică, osteneală care se întinde pe parcursul întregii mele vieţi. Finisez o altă 
antologie de poezie, intitulată tot biblic, Cât de frumoasă eşti, cu subtitlul Mama, 
limba română şi iubirea în poezia română, care urmează să apară la prestigioasa 
Editură din Chişinău Litera, o antologie la care am lucrat câţiva ani şi care sper 
să devină eveniment editorial. În Ţară concomitent trudesc la antologia poeziei 
basarabene. Sunt aproape gata pentru producţie două CD-uri – unul cuprinzând 
cântece de inspiraţie folclorică, jumătate din melodii sunt semnate de mine, şi al-
tul cuprinzând piese de muzică uşoară. Dacă nu vă supăraţi, aş dori să transmiteţi 
în această emisiune piesa „Frumoasă eşti, Italie” cu muzica minunatului compo-
zitor basarabean Nicolae Caragea în interpretarea italianului Antonio Furnari, 
personalitate de talie mondială, cel care cu mai mulţi ani în urmă a lansat bine-
cunoscutele şlagăre „Marina, Marina” şi „Che sara...”.

– Vă mulţumesc pentru amabilitatea de a participa la emisiunea noastră şi vă 
mai aşteptam la Radio România Actualităţi.

– Şi eu vă mulţumesc pentru onoarea ce mi-aţi făcut-o invitându-mă la o emi-
siune atât de frumoasă „Cum vă place” şi aş fi fericit dacă emisiunea ar plăcea 
radioascultătorilor.

Pentru conformitate: Eugenia GUZUN
Emisiunea Cum vă place, 22 iulie 2002
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Grigore
vieru

„limba în care creezi trebuie 
să fie atotcuprinzătoare 
mişcării sufletului 
şi cugetului”

– Stimate domnule Grigore Vieru, sunteţi apreciat mult 
de către cititori (în Republica Moldova, în România şi 
peste hotare), fapt ce demonstrează că ei înţeleg rostul 
strădaniilor Dumneavoastră. Ce şi-ar dori poetul Gri-
gore Vieru ajuns la vârsta când poate face un bilanţ al 
vieţii şi al activităţii sale?

– Aş dori să fiu lăsat în pace de către adversarii mei de 
la Chişinău şi de către cei de la Bucureşti. Iar admiratorii 
să-mi ia de pe umeri poverile politice, nu pentru că nu aş 
putea să le duc, ci pentru că în anii care mi-au rămas (mă 
gândesc totuşi la nişte ani, iar nu la nişte zile) aş dori să 
mai scriu câteva poeme şi cântece. Să ştiţi că mă aflu în 
deplină forţă creatoare.

– Într-adevăr, recentele apariţii editoriale purtând sem-
nătura Dumneavoastră, acţiunile culturale (concerte, 
emisiuni radio şi TV etc.), al căror protagonist sunteţi, 
vă situează în centrul evenimentelor literare şi artistice. 
Domnule Grigore Vieru, sunteţi la anii când puteţi ex-
plica raţiunea de a fi poet, de a fi slujitor al cuvântului. 
Scrisul dă un sens vieţii?

– În cazul meu lucrurile stau puţin altfel: viaţa dă un sens 
scrisului meu. M-am agăţat mai mult de viaţă decât de 
efortul de a găsi nişte formule poetice cu totul noi care să 
orbească cititorul. De altfel, nu există formule noi de ex-
presie – există numai nişte faţete noi ale existenţei umane.

– O „faţetă” indispensabilă a existenţei noastre este pa-
triotismul, noţiune ce se goleşte de sens în ultima vre-
me. Poţi fi poet, poţi scrie fără să-ţi iubeşti cu adevărat 
neamul?

– Cei mai de seamă poeţi din toate timpurile şi din toate 
ţările ne-au demonstrat, prin scrisul lor, că nu poţi fi poet 
fără să-ţi iubeşti neamul. La noi, ca exemplu poate servi 
Eminescu. În tot ce face poetul, sângele său trebuie să se 
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amestece cu sângele neamului său, aşa cum se amestecă în copiii lor sângele fe-
meii cu cel al bărbatului.

– Deci, indiferent de principiile estetice adoptate şi de conjunctura politică de 
moment, scriitorul, mai exact munca lui, direct sau indirect, vine în sprijinul 
„cetăţii”. În context, să vedem care este rolul şi rostul unei literaturi într-o 
societate ca a noastră, traversată de îndelungate incertitudini economice, po-
litice, culturale şi mai ales morale?

– Omul vede mai clar în oglinda literaturii incertitudinile de care vorbeşti. Însuşi 
acest fapt explică rolul şi rostul literaturii. Important este să nu se transfere în lu-
crările noastre şi incertitudinea artistică, or, tocmai de această maladie, care este 
incertitudinea artistică, zac multe dintre scrierile ultramoderne de azi. Oglinda 
lor este acoperită nu de aburii fierbinţi ai ostenelii creatorului, ci de ceaţa gândirii 
şi simţirii deseori abstracte. Asemenea lucrări nu au vreun rost nici pentru certi-
tudinea mea, nici pentru certitudinea vieţii unei societăţi.

– Aţi pomenit de „scrierile ultramoderne”. De altfel, în ultimul deceniu se 
discută mult despre poezia modernă, despre modernitatea poeziei. Când un 
poet este modern?

– Bineînţeles, formele de exprimare artistică n-au împietrit pentru totdeauna în 
nişte tipare fixe. Ele se dezvoltă de la o epocă la alta, dar numai prin marii creatori. 
Eminescu, bunăoară, nu seamănă cu Coşbuc. Bacovia se deosebeşte fundamental 
de Sorescu. Şi totuşi au cu toţii o trăsătură comună: limpezimea exprimării şi 
densitatea mesajului. Multor poeţi postmodernişti le lipsesc tocmai aceste cali-
tăţi fundamentale. Or, de aceea majoritatea lor duc lipsă de cititori. Poţi fi sincer 
utilizând formele clasice de exprimare, dar nu poţi fi modern în afara sincerităţii. 
Sinceritatea calitativă este una dintre componentele de bază ale actului de creaţie. 
După Eminescu şi Coşbuc, după Arghezi şi Blaga, după Bacovia şi Labiş, după 
Nichita Stănescu şi Marin Sorescu poezia română stă mai mult pe loc. Cu toate 
astea, uite că am intrat în NATO, deşi unii dintre postmodernişti afirmau că nu 
putem intra în structurile euro-atlantice cu Eminescu. Când nu mai suntem în 
stare să iubim cu adevărat, spunem că nu putem intra în Europa din cauza celora 
care iubesc. Este, poate, cea mai mare nefericire să nu mai poţi iubi.

– În ultimul timp se constată, pe ambele maluri ale Prutului, o scindare tot 
mai pronunţată a literaţilor. Cu părere de rău, criteriile estetice, dorinţa de a 
face artă adevărată, literatură, nu stau întotdeauna la temelia constituirii „ta-
berelor”, aşa încât anumite publicaţii promovează frecvent puncte de vedere 
oarecum în disonanţă cu procesul literar adevărat. Aceste „tabere”, această 
literatură „de gaşcă” sunt un „rău necesar” mişcării literelor?

– Arta nu este un sport, un meci de fotbal, de exemplu, la a cărui citire pe gazon, 
ca să zicem aşa, participă masele care pot aprecia obiectiv o tabără sau alta de ju-
cători. Or, literatura de „gaşcă” este animată mai mult de ambiţii decât de o putere 
artistică reală, are destul loc de manevre în spaţiul minciunii lăudăroase oferit de 
o publicitate care-i stă la îndemână. Asemenea lucruri se întâmplă, de obicei, în-
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tr-o societate subdezvoltată. Nu-ţi trebuie multă minte pentru a pricepe fotbalul. 
În literatură însă trebuie să ai pentru asta o anume pregătire. De altfel, a început să 
nu mă mai intereseze „gaşca” aşa-zis elitistă. Eu am cititorii mei, ea are cititorii ei. 
Există însă o mare diferenţă între cititorii mei şi cititorii găştii: admiratorii mei 
mă citesc, admiratorii ei nu o citesc. Cu privire la unii colegi de breaslă mai în 
vârstă, care nu au ochi să mă vadă, le pot spune doar atât: eu am destulă vreme să 
privesc în urmă, lor nu le-a rămas destulă vreme să privească înainte.

– După ’89, deşi condiţiile financiare sunt dificile, apar totuşi cărţi multe, des-
pre care însă nu întotdeauna poţi afirma că sunt şi bune. Această „libertate” 
de a-ţi vedea „smăsgăliturile” tipărite, ca să folosim o sintagmă a lui Arghezi, 
nu favorizează neapărat evoluţia poeziei, ci dimpotrivă.

– Îmi pare rău, dar trebuie să afirm că nici pe timpul regimului totalitar nu a exis-
tat un asemenea dezmăţ artistic. Este adevărat că unele pagini, unele cărţi erau 
date la cuţit. Dar nu putem spune că scriitorii de autentică vocaţie n-au răzbătut. 
Astăzi există mai mult o libertate a mediocrităţilor decât a valorii adevărate, dese-
ori cenzurată de incertitudini financiare. Mediocrităţile găsesc rapid mijloace bă-
neşti provenite din sponsorizări de rudenie sau din legături amoroase. Detest 
libertatea care este potrivnică adevăratei valori.

– Apropo de corelaţia „carte – cititor”. Conform unor sondaje, tânăra genera-
ţie citeşte puţin, unii liceeni, studenţi tratează cu indiferenţă cartea (cărţile). 
Din ce motive a scăzut (scade!) interesul faţă de literatură?

– Cred că greşim afirmând că tânăra generaţie citeşte mai puţin. S-a citit puţin în 
toate timpurile. Chiar dacă azi se citeşte mai puţin, m-am convins că a crescut cali-
tatea cititorului. Am avut nu demult o întâlnire de neuitat cu „discipolii” doamnei 
Veronica Postolache, profesoară la Liceul „Mircea Eliade”, întâlnire la care elevii din 
clasele superioare au poposit în spaţiul poeziei mele. Am rămas uluit de puterea 
de disecare a creaţiei, de frumuseţea exprimării. Mărturisesc că mi-a fost teamă 
când Constantin Tănase a anunţat un concurs pentru elevi şi studenţi cu genericul 
„Mamă, tu eşti Patria mea”. Cerinţele concursului prevedeau scrierea unui eseu in-
spirat din poezia mea. Am citit câteva dintre acele eseuri. Ei bine, mulţi dintre lice-
enii de la „M. Eliade”, la fel ca şi mulţi dintre participanţii la concurs (145, dacă nu 
mă înşel), am putea spune că sunt nişte critici profesionişti. Îl rugam pe Dumnezeu 
să mă lase să trăiesc până la 70 de ani. Acum, după ce am văzut ce copii frumoşi au 
crescut în ultimii vreo 15 ani, parcă aş vrea să trăiesc mai mult.

– Sunteţi autorul unei neobişnuite antologii Cât de frumoasă eşti, la care aţi 
lucrat „doi ani încheiaţi”. Ce a însemnat această cernere-descernere-trăire-
retrăire a liricii româneşti?

– A însemnat redescoperirea neobişnuitei forţe a Limbii Române de a crea nişte 
poeme pe care nu orice limbă le poate zămisli. Nu sunt suficiente harul, instrui-
rea poetică a creatorului şi cunoaşterea profundă a marii poezii universale, mai 
trebuie să ai la îndemână limba care să încapă întreaga simţire şi întregul cuget al 
creatorului de frumuseţi poetice. Limba în care creezi trebuie să fie atotcuprinză-
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toarea mişcării sufletului şi cugetului în albia poetică, pentru a nu mai fi ispitit de 
a scrie într-o altă limbă în ideea integrării poetice europene.

– S-a accentuat adesea, şi pe bună dreptate, că poezia Dumneavoastră, rostită 
şi cântată, a contribuit la deşteptarea conştiinţei identitare a basarabenilor, 
la menţinerea echilibrului lor moral. După o muncă fructuoasă în domeniul 
muzicii uşoare şi populare – sunteţi autorul versurilor, dar şi al muzicii unor 
cântece, devenite folclor, îndrăgite de multă lume – iată, acum, mai recent, 
încercaţi „să traduceţi”, pentru „cei mulţi”, marea muzică universală. Mă refer 
la colaborarea Dumneavoastră cu maestrul Ştefan Andronic, care deschide 
noi perspective pentru revenirea la marile valori muzicale ale lumii. Cum, 
când v-a venit ideea de a „valorifica” clasicii muzicii universale?

– Îmi place mult muzica noastră populară pe care, ca strălucire melodică, trăire 
şi diversitate, o consider fără egal pe pământ. În aceeaşi măsură însă mă răvăşeş-
te până la lacrimi muzica clasică universală. Doream şi doresc mult ca această 
dumnezeiască plăsmuire să ajungă şi la copiii noştri, mai exact, s-o cânte ei înşişi. 
M-am speriat eu însumi, la început, de ideea de a compune versuri pentru linia 
melodică a unor mari opere clasice universale cum ar fi, bunăoară, Sonata lunii de 
Beethoven, Mica serenadă de Mozart, Rapsodia I, Rapsodia a II-a de Enescu. Am 
apelat, în fond, la lucrările tuturor marilor clasici ai muzicii universale. Sunt feri-
cit că experimentul a prins la noi. Corul „Vocile primăverii”, condus de eminentul 
dirijor Ştefan Andronic, le interpretează cu multă măiestrie şi cu o extraordinară 
trăire artistică. Nimic pe lume nu este imposibil, afară de o re-creare a universu-
lui de către altcineva care nu s-ar chema Dumnezeu. Sunt fericit că îndrăzneala 
mea, care putea fi şi un eşec, a dat roade. Copiii noştri au devenit astfel universali. 
Am admirat întotdeauna internaţionalismul vital şi am detestat cosmopolitismul 
demagogic. Cum să-ţi spun?! Sunt atât de emoţionat de ideea acestei lucrări, în-
cât, de aproape un sfert de veac, nu obosesc s-o fac. Ceea ce a fost la început o 
nebunie a mea a devenit, în cele din urmă, o reală bucurie a tuturora. Acum pot 
aşeza aceste lucrări muzicale însoţite de versurile mele alături de cele mai impor-
tante lucrări pe care le-am compus de-a lungul vieţii: Strigat-am către Tine, un 
volum antologic de poezii, tipărit la Editura Litera, abecedarul Albinuţa, apărut 
imediat după ziua mea de naştere. Sunt un poet fericit şi nimeni nu-mi poate răpi 
această fericire.

– Sentimentul de religiozitate şi basarabenii, credinţa şi neamul, Basarabia şi 
conştiinţa naţională – sunt câteva teme ce ar trebui să suscite mai mult interes 
din partea scriitorilor şi a intelectualilor. Or, după 1944, ni s-a luat nu numai 
pâinea de la gură, nu numai dreptul de a utiliza limba română, ci am fost privaţi 
şi de posibilitatea de a crede în Dumnezeu. Bisericile, în special după 1961, au 
fost închise aproape în toate localităţile, excepţie făcând, la nordul Republicii 
Moldova, de exemplu, unele lăcaşuri din satele locuite de ucraineni. După 1989, 
e adevărat, bisericile, prefăcute de sovietici în depozite, ospicii, case de cultu-
ră, şi-au recăpătat vechea menire. Dar reanimarea vieţii bisericilor s-a făcut în 
mod pervers, urmărindu-se divizarea lor, aşa încât apartenenţa unor clerici la 
Patriarhia rusă denotă că am rămas în continuare prizonierii unei vechi men-
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talităţi. De ce, vorbind deschis despre o armată de ocupaţie, nu recunoaştem 
vasalitatea Mitropoliei Moldovei faţă de biserica rusă?

– Întrebările dumitale s-ar putea să fie mai frumoase şi mai profunde decât răspun-
surile mele. Mă bucur că sunt menajat, mă bucur că nu mă ispiteşti şi nu mă zădări. 
În fond, prin întrebarea pe care mi-ai pus-o, tot dumneata ai şi răspuns. Ai dreptate: 
armata a 14-a şi biserica rusă sunt două oşti uriaşe care s-au unit în lupta împotriva 
unui pământ atât de mic, care se cheamă Basarabia. Ruşii cred mai mult în armată 
decât în Dumnezeu şi tocmai de aceea vor pierde, în cele din urmă, lupta.

– Trăim vremuri grele, poate mai dificile ca oricând. Circa un milion de mol-
doveni se află peste hotare, satele noastre „au îmbătrânit”. Care va fi impactul 
acestui exod asupra vieţii sociale, politice şi culturale din Basarabia?

– Impactul va fi dezastruos: vom pieri ca parte a naţiunii române. Atunci, chiar de 
se va întâmpla revenirea Basarabiei la Ţara-mamă, ea, Ţara-mamă, nu ne va putea 
ţine în casa ei mai mult de trei zile, deoarece, morţi fiind, ne vom descompune şi 
vom umple spaţiul carpatic de duhoare. Nu există altă salvare şi altă soluţie decât 
înflorirea economică şi spirituală a României în care să ne revărsăm nu ca tsunami, 
ci ca o necesitate naţională, ca o completare firească a universului românesc ştirbit 
fără Basarabia. Ciuntit în aceeaşi măsură şi fără nordul Bucovinei. Reunirea cât mai 
grabnică a Basarabiei cu România nu poate fi amânată, asta trebuie s-o înţeleagă 
bine conducerea României, la fel conducerea Republicii Moldova.

– Unii neagă dreptul scriitorului de a face politică. Prăbuşirea idealurilor noastre 
de la ’89 este „legată” şi de activitatea unor scriitori. Dacă era mai puţină „filolo-
gie” (afirmă unii apolitologi) în primele parlamente, Republica Moldova nu ajun-
gea în situaţia de acum. Deci care trebuie să fie relaţia dintre scriitori (intelectuali) 
şi politică? Ce fel de „politică” trebuie să facă un slujitor al condeiului?

– Politica naţională în sensul larg al cuvântului nu se poate face în afara limbii naţi-
onale. Iată de ce scriitorii, intelectualii în general, deveniţi parlamentari, s-au înrolat 
de la bun început în lupta pentru descătuşarea alfabetului şi a Limbii Române. Nu se 
putea face mai puţină filologie într-o republică ocupată, filologic, de o altă ţară. Este 
cu mult mai uşor să redresezi economia unei ţări sărace decât mizeria şi ruinarea unei 
limbi şi a sufletului unui popor. A nu înţelege acest lucru sau a-l nega înseamnă a fi un 
demagog. Bineînţeles că într-o ţară luminată scriitorul trebuie să-şi caute de ale sale. 
Or, noi nu suntem o republică şlefuită îndelung de valurile ziditoarei lumini.
– Nu-mi plac pronosticurile (nici cele electorale, nici cele zodiacale), pentru că 
această „citire” a viitorului te lipseşte de surpriza clipei curente. Zic, nu-mi plac 
pronosticurile şi totuşi îndrăznesc să vă adresez o întrebare, dar nu înainte de 
a face o precizare: deşi sunteţi unul dintre cei mai reprezentativi intelectuali 
ai Basarabiei, la Dumneavoastră s-au stropşit mai marii zilei de ieri, dar şi cei 
de astăzi. Destinul Dumneavoastră însă demult s-a contopit cu cel al Basara-
biei, destine – de poet şi de parte de ţară – deopotrivă de dramatice. Deci mă 
adresez omului şi poetului Grigore Vieru: încotro, Basarabia? Ce crede cel 
mai curajos, cel mai fidel fecior al acestui pământ despre ziua de mâine a aces-
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tei părţi de neam? Ce nu fac, dar ar trebui să facă politicienii noştri în situaţia 
când soluţii de supravieţuire, se pare, avem foarte puţine?
– Nu sunt – cine va spus asta? – cel mai curajos. Cei mai plini de curaj au mu-
rit: Gheorghe Ghimpu, Alexandru Usatiuc, Nicolae Testemiţeanu, Doina şi Ion 
Aldea-Teodorovici, Ion Vatamanu, Lidia Istrati. Mari bărbaţi de curaj sunt Ilie 
Ilaşcu şi camarazii lui de suferinţă. Lor le urmează Dumitru Matcovschi, Nico-
lae Dabija, Mihai Cimpoi, Constantin Tănase, Val Butnaru... Este adevărat că 
mai marii zilei s-au stropşit la mine, dar să ştiţi că nu am murit de frică – am 
murit de durere că, venind şi ei din cutare sau cutare sat, din părinţi ca ai mei, 
nu m-au înţeles, mai exact, s-au înţeles mai bine cu străinul care nu ne-a vroit 
binele. Să vă spun ce nu trebuia sau nu trebuie să facă pentru a ne scoate de pe 
fundul prăpastiei economice şi spirituale: să nu preschimbe denumirea repu-
blicii din parlamentară în prezidenţială, să nu se dezbine, să fie mai hotărâţi în 
acţiunile lor, să asculte de copiii sau nepoţii lor care ştiu că sunt români.
– Transnistria este o rană sângerândă. Cum vedeţi deznodământul acestui 
„diferendum”, în faţa căruia politicienii par neputincioşi?
– Nistrul este, poate, singurul râu din lume căruia i-ar sta bine împodobit cu gra-
niţă. Graniţa pe Nistru ar fi chiar coroana victoriei dreptăţii noastre. Numai astfel 
se poate tămădui sângerânda rană a Basarabiei.
– Aţi vorbit în mai multe rânduri, cu durere şi regret, despre neînţelegerile 
politicienilor basarabeni, din care cauză se află pe diferite baricade: opoziţia 
este divizată, încrâncenată, în loc să fie unită. Ce sfat aţi vrea să adresaţi poli-
ticienilor noştri. Faceţi un apel către ei, poate vă aud!
– Chiar dacă aş face acest apel către o apropiere a lor, fiindcă de o îngemânare nu poa-
te fi vorba, nu mă vor auzi, pentru că ei sunt, în cântecul lor politic, ca pasărea aceea 
de munte care, atunci când cântă, nu aude nimic altceva decât propria ei melodie, că-
zând astfel uşor în ghearele vieţuitoarelor răpitoare sau în cătarea armei vânătorilor.
– Dacă ar fi să stabiliţi o „ierarhie” a poeţilor români (de azi, de ieri), la cine 
aţi face referinţă?
– Ştiu că poeţii sunt foarte supărăcioşi. N-aş vrea să rănesc pe nimeni. Mai bine să 
spun numele poeţilor a căror operă, în opinia mea, n-a murit: Costache Conachi, 
Anton Pann, Vasile Alecsandri, Eminescu, Coşbuc, Arghezi, Blaga, Bacovia, Goga, 
Labiş, Stănescu, Sorescu, Ioan Alexandru. Am făcut în mai multe articole şi inter-
viuri anumite clasificări şi ierarhizări şi nu cred să fi greşit. Acum, de ziua mea, 
îngăduiţi-mi să nu le fac. Acum îngăduiţi-mi să mă bucur că am rămas în viaţă.
– Sunteţi o fire optimistă?
– Sunt mai mult speranţă decât optimism. Iar speranţa este marea în care se varsă 
Dunărea sudorilor mele.
– Vă mulţumesc pentru acest dialog şi să vă dea Dumnezeu ani mulţi şi multă 
sănătate!

Pentru conformitate: Alexandru BANTOŞ
„Limba Română”, 2005, nr. 1-3, p. 17-25
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Grigore
Vieru

Limba Română – 
oastea noastră naţională

Stimate domnule preşedinte al Academiei de Ştiinţe a Re-
publicii Moldova, Gheorghe Duca!
Onorat Consiliu suprem pentru ştiinţă!
Stimate domnule preşedinte al Academiei Române, Eugen 
Simion!
Stimaţi colegi academicieni!
Iubiţi fraţi!

O tulburătoare parabolă biblică, pe care o desprindem din 
comoara înţelepciunii regelui Solomon, sună astfel: „...atunci 
au venit două femei desfrânate la rege şi au stat înaintea 
lui. Şi a zis una dintre femei: „Rogu-mă, domnul meu, noi 
trăim într-o casă; şi eu am născut la ea, în casa aceea. A 
treia zi după ce am născut eu, a născut şi această femeie 
şi eram împreună şi nu era nimeni străin cu noi în casă, 
afară de amândouă. Însă noaptea a murit fiul acestei femei, 
căci a adormit peste el. Şi s-a sculat ea pe la miezul nopţii 
şi mi-a luat pe fiul meu de lângă mine, când eu, roaba ta, 
dormeam, şi l-a pus la pieptul ei, iar pe fiul ei cel mort l-a 
pus la pieptul meu. Dimineaţa când m-am sculat ca să-mi 
alăptez fiul, iată, el era mort; iar când m-am uitat la el mai 
bine dimineaţa, acesta nu era fiul meu, pe care-l născu-
sem”. Iar cealaltă femeie a zis: „Ba nu, fiul meu e viu, iar fiul 
tău e mort!”. Iar aceasta îi zicea: „Ba nu, fiul tău este mort 
şi al meu este viu!”.

(...) Apoi a zis Solomon: „Daţi-mi o sabie”, şi i s-a adus re-
gelui o sabie. Şi a zis regele: „Tăiaţi copilul cel viu în două şi 
daţi o jumătate din el uneia şi o jumătate din el celeilalte!”.

Şi a răspuns femeia al cărui fiu era viu regelui – căci i se ru-
pea inima de milă pentru fiul ei: „Rogu-mă, domnul meu, 

* Discurs de recepţie rostit de poet la 30 august 2007 cu ocazia 
conferirii titlului de doctor honoris causa de către Academia de 
Ştiinţe a Moldovei.
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daţi-i ei acest prunc viu şi nu-l omorâţi!”. Iar cealaltă a zis: „Ca să nu fie nici al 
meu, nici al ei, tăiaţi-l!”. Şi regele a zis (arătând spre prima femeie): „Daţi-i celei 
dintâi copilul cel viu, căci aceasta este mama lui!”.

Conotaţia acestei geniale metafore biblice pare să izvorască din tragismul Lim-
bii Române de pe teritoriul Republicii Moldova. Ca şi în Sfânta Scriptură, la noi, 
în Basarabia, copilul viu, care este Limba Română, fusese furat tot pe întuneric. 
Şi tot el, care este aceeaşi Limbă Română, murise nu pentru că Basarabia ador-
mise peste el, ci pentru că peste fiinţa lui se lăsase giganticul trup ţarist. Singura 
neasemănare între pilda biblică şi dramaticele noastre realităţi lingvistice este 
aceea că şi România, şi Basarabia n-au născut în desfrânare cei doi copii, care, 
de fapt, era şi este unul singur şi se numeşte Limba Română. „Tot ce este frumos 
poartă ponos!”, zicea Anton Pann. Cu alte cuvinte, tot ce este frumos poartă în 
sine sămânţa suferinţei şi a jertfei. Exemplul cel mai potrivit în această privinţă 
îl reprezintă Brâncoveanu, Eminescu, Avram Iancu, Iorga...

Din păcate, în strivitorul întuneric ţarist ce acoperise Basarabia lipsea un Solo-
mon al nostru. Ţarul nu putea fi Solomon. De altfel, el însuşi tăiase în două mira-
culoasa fiinţă, care, din vrerea şi mila Lui Dumnezeu, se numeşte Limba Română. 
Tot ţarul a dat istoricei noastre Limbi un alt nume: „limba moldovenească”. Cred 
că nu este cazul să explicăm de ce s-a recurs la acest criminal procedeu. Motivul 
este arhicunoscut.

Noul nume al Limbii Române în Basarabia de sub ocupaţia ţaristă, apoi de sub 
cea sovietică jigneşte un popor ce a trudit la zidirea Limbii noastre istorice, dar şi 
memoria celor care, prin har şi jertfă, au remodelat-o, dându-i o desăvârşire de-
plină, aşezând-o în rândul celor mai civilizate limbi ale lumii. Să amintim numele 
doar a câtorva ctitori: Varlaam, Dosoftei, Neculce, Miron Costin, Cantemir, Emi-
nescu, Alecsandri, Creangă, B.-P. Hasdeu, Alecu Russo, Sadoveanu, Coşbuc, Ar-
ghezi, Blaga, Bacovia, Goga, Rebreanu, Cezar Petrescu, Călinescu, Perpessicius, 
Preda, Eugen Barbu, Zaharia Stancu, Ştefan Bănulescu, Labiş, Stănescu, Sorescu, 
Ioan Alexandru, ca să ne referim numai la clasicii plecaţi la strămoşi.

Aceeaşi jignire apărătorii falsului glotonim o aduc şi savanţilor străini, care, prin 
competenţa şi cinstea lor, ştiu mai bine decât căţeluşii noştri „teoreticieni” cum 
se numeşte corect Limba lăsată nouă moştenire.

Se pune fireasca şi logica întrebare: cum şi de unde s-a iscat în Basarabia o altă 
Limbă decât cea Română?! Au declarat oare cândva Stamati, Donici, Stere, Mate-
evici că scrisul lor este altul decât cel românesc?! Aţi găsit undeva nişte mărturi-
siri în care Eminescu, Alecsandri, Creangă, B.-P. Hasdeu, Alecu Russo, Sadovea-
nu, Bacovia vorbesc de limba moldovenească? 

Este adevărat că există un grai moldovenesc, care mi-e atât de drag, aşa cum există 
unul transilvănean, muntenesc, bănăţean sau oltenesc. Dar Limba este una singu-
ră, şi ea se numeşte Română. Să lăsăm mai bine să vorbească ctitorii şi şlefuitorii 
Limbii Române, care sunt marii cărturari, scriitori clasici şi moderni, lingviştii 
notorii: „...Descălecatu-au ţara domnul Dragoş-vodă, / Fericită, buiacă, cu tot feli 
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de rodă, / Când au adus într-însa ROMÂNEASCĂ limbă, / De bun neam şi feri-
tă de calea strâmtă...” (Dosoftei, 1642-1693); „...măcară că ne răspundem acum 
moldoveni; iară nu întrebăm: «ştii moldoveneşte»? ce «ştii româneşte»?” (Miron 
Costin, 1633-1691); „...moldovenii, ardelenii şi muntenii alcătuiesc un popor în-
treg şi aceeaşi limbă” (Alecu Russo, 1819-1859); „...simplul fapt că noi, românii, 
câţi ne aflăm pe pământ, vorbim o singură limbă, „una singură”, ca nealte popoa-
re şi aceasta în oceane de popoare străine ce ne înconjoară, e dovadă destulă că 
aşa voim să fim şi nu altfel” (Eminescu, 1850-1889); „Cugetarea românească / 
Are portul românesc. / Nu lăsaţi dar s-o ciuntească / Cei ce limba ne-o pocesc” 
(Bogdan-Petriceicu Hasdeu, 1838-1907); „N-avem două limbi şi două literaturi, 
ci numai una, aceeaşi ca cea de peste Prut” (Alexei Mateevici, 1888-1917); „Pe 
vremea aceea, în şcolile din Basarabia, nu numai că dispăruse predarea limbii ro-
mâneşti, dar nu era iertată elevilor întrebuinţarea limbii materne nici chiar între 
ei” (Constantin Stere, 1865-1936); „Teza existenţei unei limbi moldoveneşti dife-
rite de limba română este, atunci când e de bună-credinţă, o iluzie şi o greşeală, 
cel puţin extrem de naivă; iar când e de rea-credinţă, e o fraudă ştiinţifică” (Euge-
niu Coşeriu, 1921-2002); „Adevărul e că nu sunt două limbi identice cu numiri 
diferite, ci o singură limbă de cultură şi că ea are o singură denumire – LIMBA 
ROMÂNĂ” (Silviu Berejan, 1927-2007). Să cităm şi afirmaţiile unui clasic în viaţă 
care este Ion Druţă (n. 1928) inserate în eseul Domniei Sale Răscrucea celor proşti: 
„Cum o numim până la urmă? Fireşte, limba română. După ce am călătorit prin 
mai multe imperii, ne folosim de limba fiartă şi cizelată de fraţii de peste Prut în 
cazanele naţionale”. Iată ce zice un alt scriitor, academician, Mihai Cimpoi, atins 
şi el, ca şi Druţă, de aripa geniului: „Limba română este rostirea esenţială a fiinţei 
poporului nostru, din care putem deduce modul său de a gândi, de a simţi şi de a 
exista în şi întru istorie” (Mihai Cimpoi, n. 1942); „Cetatea care ne-a ţinut mereu 
trează conştiinţa de apartenenţă la un neam eroic, bimilenar, cetatea care ne-a 
făcut să rezistăm în faţa tuturor puhoaielor nivelatoare, din orice parte ar fi pornit 
spre noi, a fost limba noastră – cetate de neînvins a românului” (Nicolae Mătcaş, 
n. 1940); „Se fac referiri la argumente, dar argumentele se iau din diferite sfere, 
şi ele, formal, parcă permit să tragem concluzii de diferită natură. Însă, până la 
urmă, formula şi concluzia definitivă trebuie să fie una – cea care se bazează pe 
tradiţia istorică, cea care se sprijină pe argumentul ştiinţific. De aceea, denumirea 
limbii literare, a limbii în care au scris toţi clasicii noştri, toţi oamenii de cultură a 
fost şi rămâne una: limba română” (Haralambie Corbu, n. 1930); „Limba fiecărei 
etnii este creaţia sa cea mai profundă, cea mai semnificativă, cea mai bogată şi cea 
mai dăruită de harul frumuseţii şi al binelui” (Valeriu Rusu, n. 1935); „Există o 
singură limbă vorbită de la Nistru până la Tisa şi până hăt peste Nistru – Limba 
cea Maternă care e Româna” (Ion Dumeniuk, 1936-1992); „Fără îndoială, nu e 
absolut nimic condamnabil în faptul că cineva foloseşte expresiile «vorbire mol-
dovenească», «a vorbi moldoveneşte», căci ele corespund unei realităţi incontes-
tabile. Ba din contra, avem tot temeiul să ne mândrim că suntem moldoveni, că 
avem un fel al nostru de a fi şi de a vorbi. Dar când e vorba de denumirea oficială 
(...) trebuie folosit doar termenul limbă română” (Ion Eţcu, n. 1935; Alexandru 
Dârul, n. 1929); „Cuvintele, ca tot ce e viu, au nevoie de mediul favorabil de viaţă, 
exprimând o stare spirituală, o gândire” (Ion Vatamanu, 1937-1993).
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Va rămâne în istoria naţională şi aderarea la Limba Română a primului preşedinte 
al Republicii Moldova, Mircea Snegur: „Este lesne de înţeles că noţiunea de «limbă 
moldovenească» din acest articol (art. 13 al Constituţiei Republicii Moldova– n.n.) 
ţine nu atât de un temei ştiinţific, cât de unul politic (...) Limba română este numele 
corect al limbii noastre istorice, literare, de cultură şi scriere”.

Am vizionat spectacolul Oltea montat la Teatrul Naţional „Mihai Eminescu” din 
Chişinău şi la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din Bălţi după piesa lui Andrei 
Strâmbeanu cu acelaşi nume, piesă care, după mine, va intra în Fondul de aur al 
dramaturgiei româneşti. Mă întreb în ce limbă vorbea mama lui Ştefan cel Mare, 
Oltea, care olteancă era, cu tatăl lui, moldovean, trăgându-se din viţă ardeleneas-
că: olteneşte, moldoveneşte, ardeleneşte?! Mi-e jenă să mai discut acest subiect (al 
limbii moldoveneşti), clar şi pentru un copil din clasele primare. Ştiu că harul pe 
care mi l-a dăruit Dumnezeu este atât cât îl am. Dar limba şi literatura română, 
şi nu cea „moldovenească”, mi-au dat totul. Am răsărit ca poet din frumuseţea, 
bogăţia şi tainele Limbii Române, căreia îi voi rămâne îndatorat până la capătul 
vieţii.

Prima victimă în şirul de jertfe în lupta pentru Limba Română a fost poetul Ni-
colai Costenco. Numai pentru faptul că, în 1940, a declarat că nu există nicio 
diferenţă între limba moldovenească şi cea română fusese condamnat la 25 de ani 
de surghiun siberian. Dându-şi duhul Stalin, poetul a îndurat urgiile infernului 
numai 15 ani din cei 25. 

Teroarea împotriva limbii noastre a continuat multă vreme după moartea lui Stalin. 
Prin anii ’70 ai secolului trecut, una dintre cele mai bune profesoare de limba şi lite-
ratura „moldovenească”, Elena Vasilache, de la Şcoala-Internat din Chişinău, umi-
lită şi scuipată în suflet, a fost transferată la o şcoală auxiliară pentru „păcatul” că 
elevii îi adresaseră la 8 Martie o felicitare scrisă cu caractere latine. O altă eminentă 
profesoară, doamna Popescu de la o şcoală din Poşta Veche, avusese tot prin acei 
ani o frumoasă idee: profesorii care făceau greşeli de limbă în exprimare erau obli-
gaţi să arunce într-o puşculiţă specială, aflată în cancelaria şcolii, câte 10 copeici. 
Aprobaseră cu toţii această idee. Jocul a mers bine şi cu folos până oficialităţile au 
sancţionat profesoara pentru nevinovata idee. 

Regretatul actor Gheorghe Siminel fusese scos din pâine pentru „vina” de a-şi ex-
prima cu litere latine admiraţia pentru Georgia într-un caiet de impresii. A rămas 
multă vreme muritor de foame.

Gheorghe Cincilei, director al Muzeului de Literatură de pe lângă Uniunea Scri-
itorilor, a fost pedepsit pentru „păcatul” de a completa fondurile Muzeului cu 
literatură de dincolo de Prut. 

Acestea nu erau cazuri izolate. Am alcătui un volum masiv adunându-le la un loc 
pe toate. Cităm un fragment din consistentele Note pentru un portret intitulate 
„Omul potrivit la locul potrivit” de Alexandru Bantoş, în care strălucitul publicist 
desenează chipul spiritual al unuia dintre cei mai de seamă lingvişti români, Silviu 
Berejan, care în curând va păşi pragul celui de-al nouălea deceniu de viaţă. Să ne 
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trăiţi, maestre! „În R.S.S.M., în special după cunoscutele evenimente din 1968, sunt 
interzise sau trecute la fondurile secrete speciale ale bibliotecilor cărţile româneşti, 
inclusiv sau mai ales cele din domeniul lingvisticii, dicţionarele explicative sau bi-
lingve (ruso-româneşti), editate la Bucureşti. La Universitatea de Stat din Moldova, 
de exemplu, studenţii puteau consulta cărţi româneşti doar cu permisiunea condu-
cerii facultăţilor şi chiar a rectoratului [...]. În căminele instituţiilor de învăţământ, 
în redacţiile mass-media, în special ale Radioteleviziunii de la Chişinău, principală 
şi foarte influentă maşină ideologică, se organizau periodic razii având drept scop 
depistarea «diversioniştilor antisovietici», adică a posesorilor de carte românească, 
şi, ulterior, pedepsirea celor care citeau sau scriau cu alfabet latin. Studenţii «prinşi 
în flagrant delict» erau, de regulă, exmatriculaţi, jurnaliştii şi funcţionarii conce-
diaţi. Cu toţii fiind calificaţi «naţionalişti», intrau în vizorul K.G.B-ului. Cu sau 
fără motiv, persoanele «cu vederi româneşti» aveau viitorul compromis (aşa s-a 
întâmplat cu G.R., student la universitate, care, surprins că la ore conspecta în 
română, a fost exmatriculat, fapt ce i-a marcat întregul destin). Calificativul de naţi-
onalist român putea fi atribuit oricui, indiferent de apartenenţa etnică. Semnificativ 
în acest sens este cazul evreilor M.M. şi S.Ş. din secţia de traduceri a redacţiei Actu-
alităţi a Radioteleviziunii, cărora li s-a aplicat marca de «naţionalist român», pentru 
că în urma unui control s-a stabilit că utilizau «clandestin» dicţionare... româneşti. 
De asemenea, jurnaliştii erau avertizaţi permanent că vor fi pedepsiţi, inclusiv dis-
ponibilizaţi, dacă vor folosi în texte sau emisiuni cuvinte româneşti, în categoria 
acestora intrând neologismele, sinonimele, precum şi cuvinte din lexicul românesc 
al limbajelor de specialitate, dându-se preferinţă, evident, echivalentelor «moldove-
neşti», de fapt, calchierilor după limba rusă incluse cu forţa în uzul cotidian”.

„Ziarul «Moldova suverană» publică o variantă a Legislaţiei lingvistice în redac-
ţia Institutului de Lingvistică, în care se preciza că numele corect al limbii noastre 
este româna, fapt ce a condus la demiterea redactorului-şef, Tudor Ţopa, urmată 
de o «rebeliune» a ziariştilor de la Casa Presei, care obţin repunerea în funcţie a 
«nedisciplinatului» şef ” (LR, nr. 7-9, 2007, p. 93).

În rândul dureroaselor consemnări de mai sus se înscrie perfect următorul exem-
plu: Nicolae Dabija, Vasile Romanciuc, Aurelian Silvestru, Ion Vicol fuseseră ex-
matriculaţi de la facultate din acelaşi motiv de „naţionalism” şi nu au fost singurii 
tineri care au avut de suferit.

Un mare curaj bărbătesc a demonstrat generaţia lui Andrei Lupan, readucând în 
spaţiul basarabean, în 1956, o parte din clasicii literaturii române – Eminescu, 
Alecsandri, Creangă, B.-P. Hasdeu, Cantemir, Alecu Russo, Negruzzi, Stamati, 
Alexandru Donici, pe care generaţia din care fac parte i-a cunoscut abia la facul-
tate. Prin acest gest naţional, generaţia Lupan se spală de păcatele ideologice. Mai 
tinerii scriitori de azi, dar şi unii mai vârstnici se tot împiedică de Lupan. Or, dacă 
activau şi ei în aceleaşi condiţii draconice, cu siguranţă că se alegeau cu aceleaşi 
păcate. 

Un coleg de generaţie afirmă că eu l-am „secerat” pe Lupan la Adunarea Generală 
a Scriitorilor din 1987 în luarea mea de cuvânt. Chiar aşa?! Iată adevărul, iată ce 
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am spus la acea adunare: „Andrei Pavlovici, mi-a întunecat adolescenţa piesa du-
mitale Lumina. Acum întunecă şi adolescenţa copiilor mei. Scoateţi, vă rog, din 
manuale această lucrare, scoateţi şi versificările dogmatice şi puneţi în locul lor 
poemele dumitale frumoase şi curate, că aveţi de unde alege”. Să se cheme oare 
asta „secerare”?!

Un pamflet plin de vervă satirică publicase Vasile Coroban pe la sfârşitul anilor 
’50 ai secolului trecut în săptămânalul „Cultura” (redactor-şef Petrea Cruceniuc). 
Distinsul critic îl ironiza pe pseudosavantul lingvist care se numea Borşci. Pam-
fletul era semnat Zamă. Vasile Coroban fusese, bineînţeles, luat la ochi, dar, în 
spatele lui fiind Petrea Cruceniuc, scăpase de neplăceri sau chiar de surghiun. 
Dar sărmanul Ion Vasilenco! După ce îndrăznise prin anii de dezmăţ totalitar 
sovietic să aducă în mijlocul nostru numele lui Constantin Stere, a fost nevoit să 
se arunce sub roţile trenului, unde şi-a găsit moartea!

O minunată şcoală de Limbă Română au fost superbele traduceri din literatura 
universală semnate de Igor Creţu, Alexandru Cosmescu şi Aureliu Busuioc, toţi 
cu veche şi serioasă şcoală românească din perioada interbelică. 

De o covârşitoare importanţă nu numai artistică, ci şi documentară au fost roma-
nele scrise pe teme istorice Biserica Albă (1975-1981, 1986-1981) de Ion Druţă şi 
Sânge pe zăpadă (1985) de Vladimir Beşleagă, primul roman din trilogia despre 
Miron Costin. În acelaşi plan istoric se înscriu şi piesele Doina (1968) şi Horia 
(1973) semnate de acelaşi Ion Druţă, apoi Ioan-Vodă cel Cumplit aparţinând lui 
Dumitru Matcovschi. 

O satiră vehementă este piesa lui Aureliu Busuioc Radu Ştefan Întâiul şi Ultimul 
adresată falsificatorilor istoriei noastre, piesă care a fost montată la Teatrul pen-
tru Tineret „Luceafărul” în regia eminentului regizor Ion Ungureanu. S-a jucat o 
singură dată, pentru că fusese interzisă de autorităţi din start. Vorbim şi de isto-
rie, deoarece ea este strâns legată de soarta Limbii Române. 

Lumea la Chişinău descoperea arta dramatică prin Teatrul „Luceafărul”, aflat 
atunci sub oblăduirea lui Ion Ungureanu. Frecventam „Luceafărul” şi de dragul 
Limbii Române, pe care o cultiva în mijlocul actorilor tineri acelaşi Ungureanu. 
Mulţi ani la rând, în vremuri de îngheţ totalitar, ne-am încălzit visele la flacăra 
spectacolului Eminescu de la Teatrul „Puşkin” (azi „Mihai Eminescu”), specta-
col regizat de actorul Valeriu Cupcea, tot el jucând rolul poetului nepereche. 

În aceleaşi vremuri tinerii basarabeni îşi încălzeau inima în respiraţia curată a ce-
naclului „Flacăra”, al cărui ctitor era Adrian Păunescu. Atunci, la emisiunile radio 
ale cenaclului, auzeam pentru prima oară Doina lui Eminescu.

La toate acestea, la greutatea valorii naţionale se adaugă şi frumuseţea filmului 
artistic Se caută un paznic după Ivan Turbincă de Creangă (scenarişti şi regizori 
Vlad Ioviţă şi Gheorghe Vodă), telefilmul dedicat lui Eminescu de Emil Loteanu 
şi cele două documentare dedicate şi ele lui Eminescu şi Creangă de Anatol Co-
dru.
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În 1988, când încă nu se prăbuşise imperiul sovietic, apăruseră trei istorice stu-
dii: Veşmântul fiinţei noastre de Valentin Mândâcanu, publicat în revista „Nistru” 
(redactor-şef Dumitru Matcovschi), O limbă maternă – un alfabet de doctorul ha-
bilitat în istorie Ion Buga, studiu inserat în săptămânalul „Învăţământul public” 
(redactor-şef regretatul Anton Grăjdieru) şi Devaluări parţiale în istoria limbii de 
Constantin Tănase şi Vasile Bahnaru, lucrare publicată în revista „Nistru”. O pagi-
nă de aur în istoria marii bătălii este Frontul Popular. Un model de carte a istoriei 
noastre, scrisă pe înţelesul copiilor, este manualul În căutarea identităţii de Nicolae 
Dabija – o lucrare fundamentală şi atractivă pentru lumea elevilor. Model de Limba 
Română sunt poeziile pentru cei mici ale lui Liviu Deleanu, prozele pentru copii 
ale lui Spiridon Vangheli, poveştile moldoveneşti în prelucrarea lui Grigore Bote-
zatu, frumoasa carte Greutatea limbii materne de Agnesa Roşca. Elevii din clasele 
superioare şi studenţimea au primit în dar două manuale de importanţă naţională: 
Literatura română pentru clasa a XII-a, autori Mihai Cimpoi şi Constantin Şchio-
pu, şi Literatura română pentru şcoala universitară şi preuniversitară, autor de bază 
Mihail Dolgan.

Jertfă stau la temelia luptei noastre pentru Limba Română şi grafia latină Doina şi 
Ion Aldea-Teodorovici, care au scris cu sângele lor pe faţa cerului numele Limbii 
Materne şi al grafiei latine. A murit, în chip misterios, Gheorghe Ghimpu, un om 
de o frumuseţe sufletească rară, inimos luptător pentru eliberarea naţională, care 
făcuse ani grei de puşcărie alături de Alexandru Usatiuc, Valeriu Graur, Alexan-
dru Şoltoianu. 

Podul de Flori, ironizat de unii care se hrănesc viaţa întreagă din ironii balcani-
ce, a fost un pod de aur pe care, pentru prima oară după război, românii de pe 
ambele maluri ale Prutului s-au reîntâlnit şi s-au bucurat vorbind într-o limbă 
comună şi intonând cântece comune. Podul fusese aprobat de Petru Lucinschi. 
Este un adevăr istoric şi nu-l putem ocoli. Asta dincolo de pretenţiile noastre faţă 
de greşelile şi chiar faţă de păcatele domnului Petru Lucinschi. Tot dânsul pro-
pusese mai târziu ca, alături de glotonimul limba moldovenească, să fixăm între 
paranteze la art. 13 din Constituţie limba română ca limbă de stat. Ne-am grăbit 
atunci să râdem ca proştii de acele paranteze – azi ne-ar fi prins bine. 

Lucrurile bune nu trebuie uitate chiar dacă le-au săvârşit unii oameni de stat 
care au, după cum spuneam, şi greşeli, şi păcate. Nu trebuie să uităm, bunăoară, 
afirmaţia istorică a ex-preşedintelui Republicii Moldova Mircea Snegur, rostită 
în vremuri încă destul de complicate, precum că numele corect al limbii noastre 
este Limba Română.

Să revenim la Podul de Flori. Îmi amintesc de o întâmplare nemaipomenită. În 
calitatea mea de deputat al poporului din U.R.S.S. vorbisem cu autorităţile din 
raion să se întindă un pod plutitor (ponton) între satul meu şi Miorcanii lui Ion 
Pilat, sat aflat pe malul drept al Prutului. N-au reuşit să-l facă. Lumea din sat şi 
din împrejurimi aflase de Pod şi venise cât frunză şi iarbă la Pererita mea. Tot 
atâta lume şi în satul de pe celălalt mal. Rudele se strigau pe nume de pe ambele 
maluri. La un moment dat românii din partea dreaptă a Prutului s-au aruncat 
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îmbrăcaţi în apă, înotând spre noi. Gestul l-au imitat consătenii mei, înotând şi ei 
îmbrăcaţi către malul opus. De fapt, nu înotau, ci mergeau, pentru că Prutul era 
foarte scăzut. Cânta muzica şi pe un mal, şi pe altul. La mijlocul râului care ne 
despărţise amar de vreme se încinse o horă. Lacrimi de bucurie se amestecaseră 
cu apele Prutului. Aşa ceva cred că nu s-a mai întâmplat pe faţa pământului. 

Îmi amintesc şi de o întâmplare cu totul nostimă, dar plină de duioşie, legată de 
acelaşi eveniment istoric. La Pod, în satul meu, venise şi un medic din Chişinău 
cu băieţelul său care să fi avut vreo patru anişori şi căruia tatăl său îi promisese 
încă la Chişinău că va vedea români. Cei de pe malul drept erau uzi leoarcă. 
Oamenii din Pererita mea aduseseră în fugă haine uscate pentru oaspeţii doriţi. 
Se vorbea într-o limbă comună – în română. După două-trei păhăruţe de ţuică 
începuseră să cânte – intonau aceleaşi cântece comune. La vârsta când încă nu 
era atins de minciunile noastre lingvistice, băieţelul medicului întrebase cu o 
naivitate cuceritoare pe tatăl său: „Tată, mi-ai promis să-mi arăţi români. Ca-
re-s ei?...”. 

Din cauza aceleiaşi dragoste pentru Limba şi pentru istoria neamului fuseseră 
aruncaţi în temniţa bolşevică transnistriană Ilie Ilaşcu, Andrei Ivanţoc, Tudor 
Popa, Alexandru Leşco. Se ştie că la baza bătăliei pentru eliberarea naţională a 
stat şi vrerea noastră pentru descătuşarea Limbii şi a scrisului latin. Ce vor fi în-
semnat oare istoricele cuvinte rostite în cuşca de fier ale lui Ilie Ilaşcu „Vă iubesc, 
popor român” dacă nu aceeaşi dorinţă de a-şi vedea libere Limba Română, scrisul 
latin şi istoria neamului?!

Toate aceste victime şi suferinţe se uniseră într-un singur şuvoi spiritual, care 
începuse să rupă zăgazul antinaţional.

Pe la sfârşitul anilor 1980, apare în ilegalitate, la Riga, primul nostru ziar cu ca-
ractere latine, „Glasul”, fondat de Ion Druţă, redactor-şef Leonida Lari. Săptămâ-
nalul „Literatura şi Arta” (redactor-şef Nicolae Dabija) publică primele texte cu 
litere latine. Poţi oare să uiţi aşa ceva?!

E un noroc că în elucidarea problemelor de limbă şi istorie, alături de scriitori, s-au 
aflat şi se află mereu cei mai distinşi istorici. Un noroc avusese Parlamentul Moldo-
vei şi cel unional de personalităţi scriitoriceşti ca Mihai Cimpoi, Vladimir Beşleagă, 
Ion Druţă, Nicolae Dabija, Ion Hadârcă, Lidia Istrati, Leonida Lari, Dumitru Mat-
covschi, Valeriu Matei, Mihai Poiată-Ştefan, Andrei Strâmbeanu, Constantin Tăna-
se, Andrei Vartic, Ion Vatamanu, la fel – de preoţii Petru Buburuz şi Ioan Ciuntu, 
de medicii Eugen Popuşoi, Pavel Gusac, ambii stinşi din viaţă, Gheorghe Ghidirim, 
Timotei Moşneaga, Ion Prisăcaru, Victor Uncuţă, Anton Spânu, Ion Reniţă, Valeriu 
Javerdan – în total peste 20 de medici. 

Paznici de nădejde la curăţenia Limbii noastre sunt scriitorii Valentin Mândâ-
canu, Ion Ciocanu, Ion Melniciuc, Valentin Guţu. Neuitat este regretatul Boris 
Cotlear. Un remarcabil lingvist, dar şi strălucit publicist este Vlad Pohilă, care 
s-a ascuns în adâncul unei modestii rar întâlnite la noi. S-a pierdut în politică un 
subtil îngrijitor al Limbii Române, Dinu Mihail.
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Un rol important în apropierea Limbii noastre de oficializarea ei ca limbă de stat 
l-a jucat Comisia interparlamentară a Prezidiului Sovietului Suprem al R.S.S.M. 
pentru studierea istoriei şi dezvoltării limbii moldoveneşti, avându-l ca preşedin-
te pe Alexandru Mocanu, Preşedintele Prezidiului Sovietului Suprem al R.S.S.M., 
iar ca locţiitor pe Haralambie Corbu, academician, secretar al Secţiei de Ştiinţe 
Sociale a A.Ş.M. Membri – Andrei Lupan, Silviu Berejan, Ion Borşevici, Anatol 
Eremia, Anatol Ciobanu, Mihai Ciobanu, Nicolae Dabija şi, cu îngăduinţa Dum-
neavoastră, Grigore Vieru.

În momentele de răscruce a dat dovadă de mult curaj şi demnitate Academia 
noastră. Cităm Declaraţia ei:

„Declaraţia Adunării Generale Anuale a Academiei de Ştiinţe a Moldovei”. „Adu-
narea Generală Anuală (din 28.02.96 – n.n.) a Academiei de Ştiinţe a Moldovei 
confirmă opinia ştiinţifică argumentată a specialiştilor filologi din republică şi de 
peste hotare (aprobată prin Hotărârea Prezidiului A.Ş.M. din 9.09.94), potrivit că-
reia denumirea corectă a limbii de stat (oficiale) a Republicii Moldova este Limba 
Română”. Sărut mâna tuturor academicienilor şi specialiştilor filologi care au sem-
nat o asemenea declaraţie. Ea îmi adâncise mândria că fac parte şi eu din neamul 
care vorbeşte şi scrie româneşte.

Greul cel mare căzuse însă pe umerii Institutului de Lingvistică, al cărui direc-
tor era unul dintre cei mai de seamă savanţi lingvişti, Silviu Berejan. Primiţi, vă 
rog, floarea inimii tuturor intelectualilor noştri, maestre. Alăturăm aceste cuvinte 
pe care le meritaţi din plin mesajului venit din partea doctorului şi profesorului 
universitar Dan Mănucă, director al Institutului de Filologie „Al. Philippide” din 
Iaşi, ce vă consideră „model de demnitate naţională”. Silviu Berejan de-a lungul 
întregii vieţi „şi-a urmărit mereu obiectivul ştiinţific în ciuda numeroaselor ob-
stacole materiale şi politice, încadrând cercetările sale în contextul sociocultural 
al ţării sale frământate” (Klaus Bochmann), şi, „avându-i alături pe colegii de 
Institut Ion Eţcu, Alexandru Dârul, Vasile Pavel, Anatol Eremia, Nicolae Raievschi, 
Maria Cosniceanu ş.a., pe academicienii-filologi Nicolae Corlăteanu, Mihai 
Cimpoi, Haralambie Corbu, Anatol Ciobanu, Nicolae Bileţchi, pe titularii A.Ş.M. 
reprezentând alte domenii, între care Andrei Andrieş, preşedintele A.Ş.M., Vasi-
le Anestiade, Dumitru Ghiţiu, Gheorghe Ghidirim, Mihai Lupaşcu, Vsevolod 
Moscalenco, Sergiu Rădăuţanu, Ilie Untilă, Gheorghe Şişcanu, a reuşit să dea ex-
presie argumentată unui concept ştiinţific ce înnobilează imaginea Academiei 
noastre. «Post-factum, va concluziona academicianul, parlamentul a găsit de cu-
viinţă să solicite şi părerea Academiei în această privinţă. Drept răspuns, a urmat 
declaraţia Institutului de Lingvistică, apoi cea a Prezidiului A.Ş.M., prin care s-a 
pus punctul pe „i”. Sub aspect legal, lucrurile au rămas în continuare neschimba-
te, deşi, în fapt, întoarcerea înapoi a devenit imposibilă»” (citat după Alexandru 
Bantoş, Omul potrivit la locul şi la timpul potrivit, „Limba Română”, nr. 7-9, 2007, 
p. 95).

Un rol important în rezolvarea unor probleme naţionale avusese în parlament 
domnul profesor doctor Ion Borşevici, şeful Cancelariei prezidenţiale, deşi, cu 
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modestie, dânsul declara că, pur şi simplu, este acolo un om de porăială. Dincolo 
de greşelile forului parlamentar, fără îndoială că avusesem atunci cel mai serios 
şi cel mai inteligent parlament, al cărui preşedinte era Alexandru Moşanu, iar 
vicepreşedinte Ion Hadârcă. Dar şi cel mai operativ şi luminat guvern, avându-l 
ca premier pe Mircea Druc, ca Ministru al Învăţământului pe Nicolae Mătcaş, 
ca Ministru al Culturii şi Cultelor pe Ion Ungureanu, ca Ministru al Apărării pe 
Ion Costaş. Totodată, aduc adânci mulţumiri Academiei Române, în special ex-
preşedintelui Academiei, Eugen Simion, care împreună cu savanţii lingvişti de 
dincolo de Prut ne-au dat o mână de ajutor în limpezirea unor dificile şi contro-
versate probleme legate de numele autentic al limbii noastre. Din păcate, parti-
zanii „limbii moldoveneşti” nu au mai fost şi nu sunt limpeziţi... Poate că vor fi... 
Dar numai atunci când li se va porunci oficial.

S-au aplecat mereu şi se apleacă asupra literaturii basarabene lingviştii din Bucu-
reşti, Iaşi, Cluj, la fel scriitorii Adrian Păunescu şi Victor Crăciun din Bucureşti, 
Theodor Codreanu din Huşi, Adrian Dinu Rachieru din Timişoara, Viorel Dinescu 
din Galaţi, Tudor Nedelcea din Craiova. Aceleaşi mulţumiri trebuie să le aducem 
şi savanţilor ruşi, a căror opinie privind numele corect al Limbii noastre era greu 
de respins şi sub aspect ştiinţific, şi în plan politic. Ne face plăcere să cităm nu-
mele şi afirmaţiile câtorva dintre ei, afirmaţii cu totul în dezacord cu poziţia unor 
falşi lingvişti şi istorici de la noi: „Numai pentru faptul că I. V. Stalin aminteşte de 
„limba moldovenească”, a apărut problema limbii moldoveneşti de sine stătătoa-
re, deşi majoritatea lingviştilor consideraseră până acum că românii şi moldovenii 
vorbesc aceeaşi limbă”. Aceste afirmaţii le făcea reputatul lingvist rus Ruben Buda-
gov (1910-2001) încă în 1957. Răspicate, clare, întemeiate pe studiul ştiinţific sunt 
şi afirmaţiile unuia dintre cei mai autoritari lingvişti din Federaţia Rusă, Rajmund 
Piotrowski (n. 1922): „...Ocrotirea şi susţinerea limbii române în Basarabia presu-
pune aplicarea, utilizarea ei intensă în toate domeniile de activitate, dar mai întâi la 
nivel statal şi administrativ”. Iată şi opinia unui alt celebru savant din Rusia, Serghei 
Kapiţa, născut în 1930: „...Academicianul Piotrowski, un mare romanist şi un foarte 
bun prieten al familiei noastre, a tot vorbit despre situaţia lingvistică din Basarabia, 
inclusiv despre felul acesta al multor intelectuali, iscat din raţiuni de circumspecţie 
politică, desigur, de a ocoli numele ei cel adevărat. Dar ea este limba română şi 
n-ai ce-i face (...). Eu, fiind departe de locurile de baştină ale străbunicilor mei, ţin 
la această limbă tocmai din acest sentiment de demnitate care include pentru un 
intelectual şi datoria de a cunoaşte şi de a vorbi limba mamei care i-a dat viaţă şi l-a 
crescut”. Profunda noastră recunoştinţă acestor mari savanţi ruşi de viţă nobilă.

Nu am confundat niciodată politica imperială ţaristă şi sovietică cu marea cultură 
rusă: cu Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Puşkin, Lermontov, Ceaikovski, Esenin, Paster-
nak, Ahmatova, Ţvetaeva, Bulgakov, Soljeniţân..., cu nobilimea rusă în general...

Am citit de curând o zguduitoare carte documentară intitulată Cât costă un om, 
apărută sub îngrijirea lui Valeriu Pasat, doctor în ştiinţe istorice, academician, în 
care o rusoaică basarabeană de viţă nobilă, Evrosinia Kersnovskaia, îşi povesteşte 
viaţa tragică trăită în GULAG, fiind urmărită şi umilită şi după ieşirea din 
infern, dar continuând să-şi trăiască restul vieţii cu aceeaşi demnitate umană. 
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Mărturisesc că, după lectura unor lucrări semnate de Soljeniţân, nimic mai tul-
burător nu am citit despre crimele din GULAG. Iată că au avut de suferi şi ruşii în 
cea mai „fericită” ţară din perioada stalinistă, ţară care era împânzită de închisori, 
de GULAG-uri, de spitale de psihiatrie unde erau aruncaţi oameni nevinovaţi şi 
oameni sănătoşi. Suferinţelor noastre însă li se adaugă cele ale Limbii, ale istoriei 
neamului şi ale credinţei strămoşeşti – comori falsificate ori şterse în general de 
pe faţa pământului. 

Cu totul neaşteptat este şi faptul că jalnicii „patrioţi” şi argaţi ai inventatei „limbi 
moldoveneşti” au cenzurat şi falsificat nu numai pe cronicarii, pe clasicii literatu-
rii române, pe marii lingvişti şi istorici, dar şi pe „dumnezeul” religiei comuniste, 
Karl Marx. Or, iată ce zice creatorul ideologiei comuniste, care, teoretic, pare 
creştinească, dar, aplicată în viaţa de toate zilele, a devenit contrariul ei şi şi-a dat 
duhul odată cu imperiul sovietic: „Limba română, zice Marx, e un fel de italiană 
orientală. Băştinaşii din Moldo-Valahia se numesc ei înşişi români; vecinii lor îi 
denumesc vlahi sau valahi”.

„Există oare o limbă moldovenească?!”, se întreba mirat reputatul romanist din 
Germania Klaus Heitmann, lucru pentru care a fost batjocorit pe vremuri de 
presa totalitară din R.S.S.M., ca şi regretatul Michael Bruchis din Israel, care ne 
cunoştea profund istoria şi-o apăra.

Slujitorii falsului glotonim limba moldovenească ne pot replica: „Să vedem ce zice 
poporul”. După ce i s-a băgat în cap, amar de vreme, ideea că vorbim o altă limbă 
decât cea română, e clar ce poate zice poporul, mai exact o parte a poporului. 
Savanţii ihtiologi ruşi au făcut un experiment interesant. Cităm dintr-o publica-
ţie rezultatele experimentului: „...studiind, vreme de câţiva ani, comportamentul 
crapilor din bazinele crescătoriilor şi făcând diverse experienţe de laborator, ei 
au remarcat că peştii – în principal crapii – crescuţi în captivitate (subl. n.) sunt 
mult mai uşor de prins decât cei crescuţi în libertate. Spre deosebire de aceştia 
din urmă, crapii de crescătorie înoată mai aproape de suprafaţă, se deplasează în 
cârduri, se împotrivesc curenţilor de apă şi constituie astfel o pradă uşoară chiar 
şi pentru pescarii mai puţin experimentaţi”. 

Crescuţi în nelibertate, o bună parte a oamenilor noştri, mai ales cei vârstnici, 
plutesc în cârduri la suprafaţa Limbii Române şi a istoriei neamului, prinzând 
grabnic şi orbeşte momeala.

Suntem învinuiţi de către aceiaşi „patrioţi” ai „limbii moldoveneşti” că, pentru 
opinia noastră, opusă fanteziei lor, primim de la străini, în special, de peste Prut, 
premii şi granturi. Să fi primit oare nişte granturi şi Marx, Budagov, Piotrowski, 
Kapiţa, Mateevici, Coşeriu, Druţă pentru aceleaşi convingeri ştiinţifice?! Să pri-
mească oare granturi şi Nicolae Corlăteanu acolo, în ceruri, pentru istoricul său 
Testament, despre care vom vorbi mai jos?! 

Un proaspăt „erou” al zilelor noastre afirma nu demult că sunt „penibile” pomelnicele 
mele. Adevărul e că pomelnicele mele sunt istorie. Îi promit respectivului „erou” că-l 
voi introduce şi pe el într-un pomelnic special – în unul de lepădături.
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Sunt cu totul caraghioşi unii inchizitori care aduc mucegăite acuzaţii lingviştilor, scri-
itorilor noştri: „Parcă mai ieri îi ziceaţi limba moldovenească, iar azi aţi rebotezat-o 
limba română. Când aţi fost sinceri: ieri sau azi?!”. Îi întrebăm şi noi: „De ce şi-a in-
titulat Mateevici Limba noastră celebrul său poem, iar nu Limba română? Credeţi că 
dacă-i spunea direct pe nume, putea oare să vadă lumina tiparului, să fie inclus în 
manuale şi, mai ales, să devină Imn de Stat?!”. Domnilor inchizitori, dacă nu sunteţi 
sinceri faţă de voi, atunci jucaţi rolul sincerităţii măcar faţă de Mateevici! 

Chiar patriarhul ştiinţei lingvistice din Republica Moldova, Nicolae Corlăteanu, 
om de bun-simţ, fusese nevoit pe vremuri să aibă opţiuni „moldoveneşti” în 
privinţa limbii noastre. Nu cu mult înainte de moarte, acel bun-simţ i-a dictat 
un cutremurător Testament, lăsat posterităţii, pe care-l cităm aproape integral: 
„...Am recunoscut, în anii din urmă, că eu, fiind constrâns de regimul sovietic, 
am vorbit şi am scris despre „limba moldovenească”, deşi aveam în inimă (o 
ştiau mulţi dintre voi!) şi Ţara, şi limba, şi istoria întregului nostru neam româ-
nesc. Eram, dragii mei, „supt vremi”, sub crunte vremi, eram – mai ales filolo-
gii – copii nedoriţi ai unei realităţi istorice vitrege şi nu aveam voie să rostim 
răspicat întregul adevăr. 

Le doresc învăţăceilor mei, cărora m-am străduit să le menţin trează conştiinţa de 
neam şi care muncesc acum în aşezămintele ştiinţifice de învăţământ, de cultură, 
în justiţie şi în instituţiile statului, să contribuie permanent la extinderea şi conso-
lidarea adevărului că limba noastră literară, limba exemplară pe care o folosim şi o 
vor folosi generaţiile viitoare, limba lucrărilor literare şi ştiinţifice, limba din docu-
mentele administrative etc. este, precum susţine şi Academia de Ştiinţe a Republicii 
Moldova, una singură, şi se numeşte Limba Română, aceeaşi pentru toţi românii 
(moldoveni, munteni, ardeleni, bucovineni, transnistrieni, cei din Banatul Sârbesc, 
din Ungaria, Bulgaria, Ucraina, Rusia, SUA etc.). 

Sunt la o vârstă înaintată şi mulţumesc Celui de Sus că mă are în pază şi că mă pot 
bucura de lumina Lui. Sunt recunoscător destinului că am ajuns a fi contempo-
ran ideii de integrare europeană a Republicii Moldova, ţară ai cărei reprezentanţi 
oficiali beneficiază (subl. n.), în cadrul lucrărilor Consiliului Europei, ale altor 
foruri internaţionale, de traduceri nu în pretinsa (art. 13 al Constituţiei) limba 
„moldovenească”, ci în limba literară română, limbă aptă să exprime în chip 
civilizat această opţiune strategică, creând premise optime de comunicare dintre 
diferite naţiuni şi culturi” („Limba Română, nr. 4, 2005).

Credem în sinceritatea desculpării regretatului nostru savant şi mai credem că 
mâine-poimâine Limba Română va fi repusă oficial în drepturile ei. Înfocaţii apă-
rători de azi ai „limbii moldoveneşti” nu vor putea scrie un asemenea testament, 
iar dacă-l vor şi scrie, nimeni nu va crede în el, pentru că numai rău au făcut 
nefericitului nostru pământ în nişte vremuri totuşi nesiberiene...

Am citit, nu demult, în ziarul bucureştean „7 plus”, din 28 iulie a.c., o informaţie 
despre un caz real, cu totul neobişnuit, din Canada. În urma unei neînţelegeri cu 
regina, un roi de albine a evadat din stup, luându-şi zborul într-o direcţie necu-
noscută. 
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Prisăcarul a anunţat poliţia despre dispariţia roiului, iar slujitorii ordinii publice 
au purces în căutarea fugarelor aurii. Fericiţi oamenii care trăiesc într-o ţară în 
care poliţia caută nu criminali, ci un roi de albine! Mă întreb cine şi cum va în-
toarce înapoi roiul de moldoveni împrăştiaţi prin Canada, Italia, Franţa, Spania, 
Grecia, Portugalia, America?! Am vizitat în ultimii ani majoritatea acestor ţări. 
Am stat de vorbă cu moldovenii de acolo, mulţi câştigând bine, este adevărat, dar 
muncind pe rupte, despărţiţi de familie, de copii, de baştină. Mulţi dintre ei, mai 
ales cei tineri, nu mai vor să revină acasă. Iată că azi nu mai suntem deportaţi în 
Siberii de gheaţă – suntem aruncaţi în ţări bogate, de unde mulţi nu mai vor să 
se întoarcă acasă. 

Mă puteţi întreba ce legătură are Limba Română cu moldovenii pierduţi în furni-
carul global. Are, şi încă una foarte strânsă!

Dacă vom fi nevoiţi să părăsim pământul natal cu acelaşi ritm, peste vreo 50 de 
ani s-ar putea să nu se mai vorbească româneşte pe la noi. Or, tocmai Limba şi 
religia au ţinut vie fiinţa noastră naţională de-a lungul veacurilor. Gândindu-mă 
la asta, am uneori clipe de prăbuşire sufletească. Mă ridic însă. Altfel, n-aş mai 
putea scrie. Ştiu că Limba Română la noi nu este altceva decât o candelă plăpân-
dă. Dar marele Shakespeare zicea: „Nu este destul întuneric în tot universul ca să 
stingă lumina unei plăpânde candele”.

Am spus-o de nenumărate ori: sârma ghimpată din fundul grădinii noastre mi-a 
zgâriat şi îmi zgârie inima. O suport însă cu îngăduinţă ştiind că, aidoma Zidului 
Berlinului, va cădea şi ea atunci când vor dori organismele internaţionale, marile 
puteri şi, bineînţeles, atunci când va voi poporul să o dărâme. Oare nu este destul 
de clar că, în parametrii acestor împrejurări, nu mă ating de statalitatea Republi-
cii Moldova?! Zidul însă, dintre noi şi Limba Română, trebuie să cadă azi. Nu am 
nicio îndoială că va cădea în curând. Lacrimi aşteaptă la rând, aşteaptă la coadă, 
să strălucească de bucurie în ochii noştri în acea măreaţă zi, când vom fi şi noi în 
rând cu lumea, cu alte cuvinte, în Europa. Nu poţi intra în Europa cu minciuna 
şi graniţa în spate. 

Aşa să ne ajute Dumnezeu!
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Despre foame, 
jandarmi şi tsunami

Grigore
vieru

Discurs rostit în faţa Adunării consacrate împlinirii a 90 de ani de 
la votarea Actului Unirii Basarabiei cu România.

Se apropie Sfintele Sărbători. Tragic a fost Paştele copilă-
riei mele după 1945. Bisericile închise şi preschimbate în 
depozite sau cluburi, mănăstirile profanate în modul cel 
mai barbar. Bineînţeles că era zăvorâtă şi biserica din satul 
nostru de pe malul Prutului. Maică-mea, ţărancă analfabe-
tă, dar cu frică de Dumnezeu, cocea totuşi de Paşte pască 
şi încondeia ouă ca toţi creştinii. Moartă era biserica din 
satul nostru, dar rămăsese vie cea din satul Miorcani de 
pe celălalt mal al Prutului, al cărei clopot, în noaptea Învi-
erii, îşi revărsa peste Prut zvonul de aur, zvon în care 
maică-mea sfinţea pasca. Dimineaţa, gustam din bucatele 
sfinţite, luminaţi la suflet ca toţi creştinii.

Azi, 27 martie 2008, noi sfinţim pasca Unirii în ecoul zvo-
nului de clopot al Actului istoric din 1918.

Fac parte din cea mai tragică generaţie de români basa-
rabeni. Generaţie intoxicată, în copilărie, adolescenţă şi 
chiar în primii ani ai tinereţii, de otrava propagandei anti-
româneşti, când poetul din prima generaţie postbelică de 
scriitori Nicolae Costenco fusese condamnat, în 1940, la 
25 (douăzeci şi cinci) de ani de gulag numai pentru faptul 
că îndrăznise să afirme că nu există nicio diferenţă între 
„limba moldovenească” şi limba română. Este adevărat că 
azi nu mai suntem exilaţi în Siberia pentru asemenea lu-
cruri, dar există alte metode de a ne umili şi de a ne distru-
ge moral şi fizic.

Să revenim însă la vremurile copilăriei, adolescenţei şi tine-
reţii generaţiei noastre. Amar de vreme ni s-a umplut capul, 
la şcoală, dar şi la facultate, că românul a fost ocupant şi este 
duşmanul nostru cel mai mare, că tot el adusese întunericul 
prin părţile basarabene. Eram copil, dar ţin bine minte anii 
’41-’44. Am mers în clasa întâi pe vremea aşa-zisei ocupa-
ţii române. Se ştie că până la Unirea cu România, întreaga 
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Basarabie era cufundată în bezna unui analfabetism total. Ţin minte că jandarmul 
român, atât de caricaturizat în manualele şcolare şi universitare din anii copilăriei, 
adolescenţei şi tinereţii mele, făcea ca în satul nostru, ca şi în celelalte sate basarabe-
ne, să domnească ordinea, liniştea şi buna înţelegere între români, pe de o parte, şi, 
pe de alta, între români şi minoritari. Nu auzeam atunci, la miezul nopţii, urletele 
beţivanilor, iar părinţii noştri, atunci când plecau de acasă, lăsau uşa descuiată, pu-
nând în ea o mătură – semn că sunt plecaţi undeva, la vecini, la neamuri, la câmp 
sau la târg. Lăsau deci uşa descuiată, pentru că lumea era curată la suflet şi cuget, îşi 
sărea în ajutor şi nu dădea foc casei altcuiva.

Imediat însă după cel de-al Doilea Război Mondial, nu am mai locuit într-o ţară, 
ci într-un colhoz. Într-un uriaş colhoz numit Uniunea Sovietică, într-un enorm 
colhoz economic, dar şi într-un nesfârşit colhoz spiritual, unde ni se fura munca 
sau eram nevoiţi s-o furăm noi înşine, unde ni s-a furat credinţa strămoşească, 
frumuseţea Limbii Române şi istoria neamului. Am vieţuit într-un colhoz fără 
capăt, în care n-au întârziat să apară hoţii profesionişti, beţivanii profesionişti, 
ateii profesionişti şi, mai ales, mancurţii, al căror suflet a fost furat şi el de diavol. 
în ciuda terorii totalitariste, au existat însă şi nişte buni români, care tocmai din 
cauza verticalităţii lor morale au avut de suferit. Bunăoară, Nicolae Testemiţeanu, 
fostul rector al Universităţii de Medicină şi ulterior Ministru al Sănătăţii, care şi-a 
plătit verticalitatea cu preţul vieţii.

Nu demult, un coleg de breaslă, condamnând unionismul meu, se întreba în pre-
să „de ce vreau să duc patru milioane de moldoveni să moară în România”(?!). 
Respectivul coleg era, în tinereţea lui, un bun scriitor, un bun ziarist şi un bun 
român care, în calitate de responsabil pentru literatură la publicaţia unde trudea, 
avea uneori curajul să publice unele poeme ce nu conveneau autorităţilor cen-
trale. Nu înţeleg cum de a reuşit să se înfigă sub coarda lui vocală azi, în vremuri 
cât de cât libere, o streche, făcându-l s-o ia razna peste pripoare. Nu sunt supărat 
pe el, dar mă simt obligat să clarific nişte lucruri, întrebându-l şi eu, la rândul 
meu: „A murit oare de foame în România, bunăoară, unul dintre cei mai de sea-
mă cărturari români din toate timpurile, B.-P. Hasdeu, născut în Basarabia?! Şi 
putea oare Hasdeu să atingă culmile ştiinţei pe care le atinsese dacă ar fi rămas 
în gubernia basarabeană?! Ajungea oare Eugeniu Coşeriu unul dintre cei mai de 
seamă lingvişti ai lumii dacă nu era şcolit mai întâi în România?!”. Mi se poate 
replica: „Bine, dar Mihai Cimpoi nu a fost şcolit acolo, şi totuşi a devenit un mare 
cărturar”. Răspundem şi la această replică: „Dar nu a făcut oare şcoală domnul 
Cimpoi la fundamentalele cărţi româneşti?”. De reţinut că toţi cei care-au ajuns 
undeva ca profesionişti în vremea imperiului au ajuns acolo pe cont propriu. Ma-
sele însă au degradat spiritual, moral şi fizic, rămânând într-un deplin haos şi 
întuneric lingvistic. Apoi au murit oare de foame atâţia români basarabeni refu-
giaţi în România în vremea ocupaţiei sovietice?! Şi nu au răsărit oare din mijlocul 
acestora un şir întreg de importanţi profesori, oameni de artă, medici, ingineri?! 
Şi nu ar fi fost oare aruncaţi prin puşcării, Siberii, gulaguri, dacă rămâneau în 
aşa-zisul rai sovietic?! Apoi, mor oare de foame azi, în România, miile de elevi şi 
studenţi basarabeni pentru care statul român a deschis şi deschide în continuare 
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uşile celor mai bune licee şi facultăţi, asigurându-i cu burse şi cămin?! E plină 
azi România de medici, ingineri, oameni de artă, economişti, oameni de afaceri, 
muncitori simpli care s-au stabilit în ultimii ani dincolo de Prut, găsindu-şi acolo 
un rost. Întrebaţi sutele de mii de basarabeni care vor să obţină cetăţenie română 
şi care cu atâta greu o obţin sau nu o pot obţine. întrebaţi-i de ce vor să revină 
cetăţeni ai unui stat în care se moare de foame? Unde se moare de foame azi – în 
România sau în Republica Moldova, pe care basarabenii o părăsesc pe un cap, 
sătui de „raiul” de aici? Bineînţeles că nu accept exodul lor. Dar nici nu-l pot con-
damna. Nu-l pot accepta, pentru că în locul lor se bulucesc spre noi străinii fără 
căpătâi, fără ţară – aceasta fiind, în fond, aceeaşi politică de deznaţionalizare. Tot 
ei pun mâna, la preţuri de nimic, pe întreprinderi, fabrici, iar în ultima vreme şi 
pe pământurile noastre. După câte-mi amintesc, „ocupanţii” români nu făceau 
aşa ceva. Să continuăm şirul exemplelor.

Puteau oare să-şi scrie poemele şi să traducă într-o atât de inimoasă Limbă Ro-
mână, încă prin anii '50 ai secolului trecut, Liviu Deleanu, Aureliu Busuioc, Igor 
Creţu, Alexandru Cosmescu dacă nu erau mai întâi şcoliţi dincolo de Prut?! Pu-
teau oare să se afirme ca mari ziarişti Nicolae Dabija, Constantin Tănase, Petru 
Bogatu în afara strălucitei tradiţii publicistice române, a cărei culme o atinsese 
Mihai Eminescu?! Se puteau oare integra scrisului românesc transnistrenii Vlad 
Ioviţă, Vladimir Beşleagă, Anatol Codru, Alexei Marinat dacă nu ar fi deschis car-
tea română de literatură?! Izbutea oare să ajungă în cele mai reuşite lucrări com-
pozitor naţional transnistreanul Eugen Doga dacă nu s-ar fi adăpat la folclorul 
românesc?! Putea oare Tudor Chiriac să lase muzicii noastre două capodopere – 
Doinatoriu şi cantata pentru copii Luci, soare, luci! – dacă nu le stropea cu roua 
genialului nostru folclor muzical? De unde vin cei doi celebri lăutari, Dumitru 
Blajinu şi Nicolae Botgros, dacă nu din aceleaşi tradiţii ale muzicii populare ro-
mâneşti?! Şi pentru care lucru oare sunt îndrăgiţi până la lacrimi cei doi fantastici 
artişti, Doina şi Ion Aldea-Teodorovici, dacă nu pentru filonul de aur al muzicii 
româneşti care străbate cântecul lor?! Cei mai în vârstă ştiu că promoţia de aur a 
marilor actori de la Teatrul „Luceafărul” a fost şlefuită, ca limbă şi simţire româ-
nească, de eminentul regizor Ion Ungureanu. Iată, nu putea nicidecum să răsară 
cutremurătoarea şi româneasca până în măduva oaselor piesă Oltea de Andrei 
Strâmbeanu din „dramaturgia” lui Leonid Corneanu, ci numai încurajată de dra-
maturgia românească, piesa fiind trecută, bineînţeles, şi prin experienţa celebrei 
dramaturgii ruseşti. Însuşi „neromânul” Druţă în cele mai strălucite lucrări ale 
sale, în special în romanul Frunze de dor, ale cărui pagini au fost atinse de aripa 
geniului, nu poate fi despărţit de tradiţia prozei româneşti şi de simţirea noastră 
naţională. Ne bucură mult că în ultima vreme Druţă şi-a schimbat opinia despre 
jandarmul român, care nu a fost chiar aşa cum fusese prezentat în romanele, în 
piesele şi în versificaţiile generaţiei postbelice de scriitori basarabeni. Bineînţeles 
că mai jos de solul spiritual românesc există încă un sol, un alt strat: harul. Harul 
nativ, în lipsa căruia Limba Română şi tradiţia literară ar funcţiona în gol.

Eu cred că avem o poezie basarabeană care onorează frumuseţea liricii de peste 
Prut. Mai ales prin fondul ei care merge la esenţă. Chiar Andrei Lupan, dacă-l 
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scuturi bine de zgura proletcultistă, rămâne în ce are mai curat şi mai inspirat 
unul dintre cei mai străluciţi poeţi basarabeni. Nu am făcut oare cu toţii şcoală la 
poezia lui Eminescu, Coşbuc, Bacovia, Arghezi, Pillat, Barbu, Voiculescu, dom-
nule coleg, care ştiu că, deşi nu o profesezi, îţi place poezia română şi o cunoşti?!

Îmi amintesc că, în copilărie, deşi eram nevoiaşi, aveam şi noi o viişoară, care îmi 
era cea mai dragă şi care se mărginea cu malul Prutului. Toamna, când se coceau 
strugurii, noi, copiii, mergeam la păzit podgoria. Nu aveam de cine-o păzi, bi-
neînţeles. Mergeam mai mult pentru joacă. Eram un copil visător. Târziu, când 
ceilalţi copii adormeau în pătuţul improvizat de părinţi, „păşeam” spre satul de 
pe celălalt mal al Prutului, spre Miorcani, pe cărăruşa aurie pe care o lăsa luna pe 
apă. Voiam să văd motorul de la moara din Miorcani, cu al cărei pâcâit miraculos 
mă trezeam dimineaţa şi adormeam seara. Încă nu ştiam că la Miorcani se năs-
cuse un mare poet, Ion Pillat, ale cărui cărţi aveau să devină mai târziu una dintre 
şcolile mele de poezie.

Ştiu că tot pe malul stâng al Prutului, undeva mai sus, s-a născut colegul meu de 
breaslă care mă învinuieşte că vreau să... omor patru milioane de moldoveni. Şi 
mai ştiu că satul său vremurile noi aveau să-l acopere cu apă cu tot cu biserică şi 
cimitir. Nu era oare mai la cale ca dânsul să scrie un roman despre tragicul sat 
în loc să ironizeze Ţara de dincolo de Prut?! Curg păcatele ca păcura pe trupul 
oricui insultă Ţara şi neamul graţie cărora am supravieţuit ca etnie. Amintim co-
legului de breaslă că, fără cei 22 de ani româneşti, în Basarabia n-ar fi rămas nici 
urmă din semnele care ne definesc ca parte a unei naţiuni nobile. Jignind popo-
rul român, rănim memoria lui Brâncoveanu şi Miron Costin, Mihai Viteazul şi 
Bălcescu, Eminescu şi Iorga, Blaga şi Labiş... Există oare un păcat mai mare decât 
acela de a ironiza numele unor martiri, însăşi Ţara fiind expresia unui supliciu, a 
unui îndelung martiraj?!

În fine, cine oare ne-a scos după 1918 din bezna analfabetismului ţarist dacă nu 
învăţătorii şi profesorii de dincolo de Prut – o întreagă oaste, inclusiv părinţii lui 
Adrian Păunescu, care-şi lăsaseră căsuţa şi tihna şi veniseră în Basarabia pentru 
a pune în mâinile copiilor cartea română?! Şi putea oare harul lui Păunescu de 
mare poet şi ziarist să creeze în Basarabia istoricul cenaclu Flacăra?! Iată că până 
la urmă a fost închis (cenaclul) chiar şi acolo.

Pe la începutul anilor ’90, un ziarist de dincolo de Prut m-a întrebat cine cred că 
ar putea înfăptui reunirea Basarabiei cu Ţara. Doi viitori preşedinţi, aşa i-am răs-
puns. Înflorirea economică a Ţării Româneşti – acesta ar fi primul Preşedinte. Şi 
al doilea ar fi sărăcia care se va abate peste Basarabia. Se pare că îi avem azi pe am-
bii preşedinţi. Trebuie să aşteptăm momentul potrivit reunirii. Mai exact, să aju-
tăm cu înţelepciune şi răbdare venirea acelui moment prin ocrotirea şi apărarea 
credinţei strămoşeşti, a Limbii Române şi a istoriei neamului în învăţământ. Eu, 
personal, cred în venirea acelei zile. Mă bizui pe prăbuşirea definitivă a Imperiu-
lui Roşu – leagănul comunismului. Apoi, pe glasul României, care va fi altul după 
aderarea ei la NATO şi Uniunea Europeană, alta fiind şi puterea sa economică, 
spre care ochii basarabenilor se vor îndrepta în mod automat. Cred în venirea 
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acelei zile şi o aştept nestând cu mâinile în sân. E-atât de mare binele ce-aştept, că 
orice suferinţă-mi pare-o fericire, parcă aşa zicea Dante. Nu aştept însă reunirea 
Republicii Moldova cu Transnistria din simplul motiv că, după umila mea părere, 
Tiraspolul nu este altceva decât o piatră de moară, atârnată de gâtul nostru, care 
ne va trage cu siguranţă la fundul Nistrului. Puzderia de parlamentari tiraspoleni 
care se vor „integra” în legislativul moldovean va fi acel tsunami care va înăbuşi 
orice elan naţional. Nu avem oare destui parlamentari care nu cunosc limba de 
stat sau chiar o urăsc?! Nu avem oare destui mancurţi în parlamentul de azi al 
Republicii Moldova, ne mai trebuie oare şi cei din Tiraspol?! Asta pe de o parte. 
Pe de alta, orice perspectivă a reunirii cu Ţara-mamă se va închide atunci pentru 
totdeauna. Sunt sigur că şi România nu ne va primi cu Tiraspolul de coadă. Dacă 
opinia mea asupra acestei cu totul delicate probleme se va dovedi greşită, îmi 
voi cere scuze în faţa românilor basarabeni, în faţa Uniunii Europene şi în faţa 
americanilor. Bineînţeles că mă gândesc la fraţii noştri de dincolo de Nistru. Cred 
însă că atunci când Basarabia se va reuni cu Ţara-mamă, se va găsi loc pentru ei 
şi la noi, şi în România. Mai ales că nu sunt mulţi. Se va găsi loc şi pentru ruşii de 
bună-credinţă. Întrebaţi-i pe ruşii stabiliţi în Delta Dunării încă de pe vremea lui 
Petru cel Mare dacă vor să se întoarcă în patria lor istorică şi veţi vedea că zâm-
besc ironic, căutându-şi de ale lor, integraţi în viaţa tolerantului popor român. 
Întrebaţi-i dacă România constrânge biserica, limba, datina lor.

Pe la începutul lui aprilie a.c., va avea loc, la câţiva paşi de noi, la Bucureşti, sum-
mitul NATO – poate cel mai de seamă eveniment politic planetar. În zvonul clo-
potului acelui eveniment să ne sfinţim pasca nădejdii în izbânda Dreptăţii noas-
tre. Aşa să ne ajute Dumnezeu.

27 martie 2008

P.S. Domnii tovarăşi scriu în presa lor cum că suntem plătiţi pentru unionism de 
către statul român. Îi informez că încă prin anii ’60 ai secolului trecut în una dintre 
cărţile mele am inclus câteva poeme unioniste dedicate lui Arghezi, Blaga, Brân-
cuşi, Sorescu, Stănescu, Labiş. Pe atunci cred că nici nu auziseră de mine...
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MESAJE DE CONDOLEANŢE 
LA ÎNCETAREA DIN VIAŢĂ 
A POETULUI

o lecţie nemuritoare  
pentru cetăţenii ţării
În urma unui accident rutier, în noaptea spre 18 ianuarie 
2009, s-a stins din viaţă poetul Grigore Vieru, scriitor al 
poporului, Cavaler al „Ordinului Republicii”, doctor hono-
ris causa al Academiei de Ştiinţe a Moldovei.

Grigore Vieru s-a născut la 14 februarie 1935 în satul Pere-
rita, raionul Briceni, într-o familie de ţărani. În anul 1958 a 
absolvit Institutul Pedagogic „Ion Creangă” din Chişinău. 
Debutează în literatură în anul 1957 cu placheta de versuri 
pentru copii Alarma, urmată de culegerile Muzicuţe, La 
fereastra cu minuni, Bună ziua, fulgilor, Numele tău, Du-
minica cuvintelor, Un verde ne vede, Mama, Sa creşti mare, 
Fiindcă iubesc,  Taina care mă apără, Cel care sunt, Rădăci-
na de foc, Acum şi în veac ş.a.

Autor al celebrei cărţi pentru copii Albinuţa şi al altor cu-
legeri traduse în câteva zeci de limbi ale lumii, Laureat al 
Premiului de Stat şi al mai multor premii internaţionale 
printre care Diploma „Andersen”, Cavaler al Ordinului 
„Prietenia Popoarelor”, Grigore Vieru reprezintă o epocă 
de aur în istoria literaturii naţionale şi universale, fiind un 
adevărat tezaur al dragostei de neam şi de pământul stră-
bun.

Cu profunde ramificaţii în folclor şi tradiţiile clasice, opera 
poetică a lui Grigore Vieru înscrie, prin puterea iubirii de 
mamă şi de ţară, a dorului de tot ce este frumos şi sfânt, 
una dintre cele mai inspirate pagini în istoria literaturii şi 
culturii ţării noastre.

Trecerea atât de dramatică din viaţă a poetului Grigore Vi-
eru lasă un gol imens în viaţa noastră. Arta poetică, moş-
tenirea spirituală a lui Grigore Vieru, închinată neamului 
căruia i-a slujit cu devotament neclintit până la ultima su-
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flare, reprezintă o lecţie nemuritoare pentru cetăţenii ţării noastre, pentru toţi cei 
care l-au cunoscut şi i-au apreciat opera.

Dumnezeu să-l odihnească în pace. 

Vladimir Voronin, Preşedintele Republicii Moldova
Marian Lupu, Preşedinte al Parlamentului

Zinaida GreceanÂi, Prim-Ministru 
Victor Stepaniuc, Viceprim-Ministru

Gheorghe Duca, preşedinte al Academiei de Ştiinţe a Moldovei
Ion Druţă, academician, scriitor

Eugen Doga, academician, compozitor
Mihai Cimpoi, Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova

o pierdere pentru cultura română
Am primit cu adâncă tristeţe vestea dispariţiei dintre noi a poetului basara-
bean Grigore Vieru. Voce a conştiinţei româneşti, Grigore Vieru va rămâne 
în memoria noastră prin dragostea sa pentru limba şi istoria românilor de 
pe ambele maluri ale Prutului, prin idealurile pe care le-a slujit neobosit. 
Stingerea sa din viaţă reprezintă o mare pierdere pentru cultura română. Pe 
această cale, doresc să transmit sincere condoleanţe familiei sale! Dumnezeu 
să-l odihnească!

Traian Băsescu, 
Preşedinte al României

dedicat valorilor româneşti
Am primit cu profund regret vestea trecerii la cele veşnice a marelui poet şi 
patriot Grigore Vieru. Artist şi militant, liric de mare talent şi conştiinţă înal-
tă, inovator în creaţie dar şi păstrător al tradiţiei, Grigore Vieru şi-a câştigat 
un loc de cinste în memoria culturală a ţării noastre. Aduc un omagiu celui 
care, prin credinţa şi forţa morală cu care s-a dedicat apărării limbii, spiri-
tului şi valorilor româneşti, a devenit un model de patriotism şi un simbol 
al neamului. Sincere condoleanţe familiei, prietenilor, tuturor celor care l-au 
iubit şi admirat!

Emil BOC, 
Prim-Ministru al Guvernului României
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A cântat ca nimeni altul  
Limba română
Trecerea la cele veşnice a poetului naţional Grigore Vieru este o pierdere fără 
egal pentru întreaga cultură română dar care a devenit, prin valoarea de simbol 
a vieţii şi operei marelui dispărut, expresia puternică a perenităţii personalităţii 
acestuia.

Cel mai mare omagiu şi respect pe care le vom arăta poetului constă în păstrarea 
memoriei sale cu cea mai mare sfinţenie. Va trebui să ne amintim permanent de 
el, să nu uităm nici un moment că Grigore Vieru a fost mai mult decât un poet, 
şi-a asumat să fie parte a sufletului culturii române şi va rămâne mereu un poet 
esenţial şi general pentru spaţiul românesc. Grigore Vieru a fost un poet implicat 
şi nu unul contemplativ, lira lui a avut o strună civică foarte puternică. El a cântat 
ca nimeni altul limba română, neamul, mama, universul copilăriei. A scris poezii 
extrem de frumoase şi calde, care au fost imediat îndrăgite şi preluate de admira-
tori. A scris texte pentru muzică, care au avut un succes enorm.

Ne vom aminti cu pioşenie de omul firav, însă de un spirit foarte tare, singuratic, 
uşor resemnat, cu privirea vie, curioasă şi neliniştită, cu vorba înceată, moale, 
bine cumpănită.

Grigore Vieru a fost ales membru de onoare al Academiei Române, a fost decorat 
cu „Steaua României”, în semn de apreciere a contribuţiei incontestabile la îmbo-
găţirea literaturii române.

Poetul Grigore Vieru a anticipat perspectiva veşniciei operei sale încă în poezia 
Între Orfeu şi Hristos, în care spunea: „Pentru că am văzut, ochiul meu a murit. / 
Lacrima: piatra funerară / Pe mormântul ochiului meu, / Va veni alt cer, / în altă 
lume se va deschide / Ochiul meu, dând piatra la o parte.”

Dumnezeu să-l odihnească!
Filip Teodorescu, 

ambasador al României în Republica Moldova

compasiune profundă
„Am aflat cu adâncă durere că marele poet român din Basarabia, Grigore Vieru, 
a plecat dintre noi după ce a suferit un grav accident, pe când se întorcea de la 
Cahul, unde participase la sărbătorirea idolului său, Mihai Eminescu. Este una 
dintre cele mai dureroase pierderi ale literaturii române din ultimii ani.

Grigore Vieru este poetul român care a abordat temele grave ale existenţei: mama, 
patria, iubirea, pe care le-a prezentat cu sinceritate şi căldură semenilor săi, trans-
miţând cu deosebită simţire aceste nobile sentimente şi copiilor români, prin ver-
surile sale fără de pereche. Viaţa sa a fost o continuă luptă pentru cultivarea limbii 
române, merite care i-au adus alegerea ca membru al Academiei Române. Pentru 
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activitatea sa cetăţenească neobosită, Academia Română l-a propus candidat la 
Premiul Nobel pentru pace.

Academia Română a deschis, la sediul ei, o carte de condoleanţe cu aceasta tristă 
ocazie pentru toţi românii.

Vă rugăm să transmiteţi familiei, membrilor Academiei de Ştiinţe a Moldovei şi 
ai Uniunii Scriitorilor din Basarabia, prietenilor şi celor care l-au iubit mesajul de 
compasiune profundă pentru marea pierdere suferită.

Dumnezeu să-i odihnească în pace sufletul său blând, bun şi generos”.

Academia Română

simbol al renaşterii naţionale
La 18 ianuarie 2009, în urma unui tragic accident rutier, a încetat să bată inima mare-
lui poet Grigore Vieru, personalitate proeminentă a literaturii şi culturii române.

Scriitorii, oamenii de cultură, cititorii de toate vârstele care i-au îndrăgit opera 
deplâng decesul prematur al poetului – un adevărat simbol al renaşterii naţionale 
în Basarabia, al luptei pentru limba română şi identitatea noastră românească.

Prin întreaga sa operă, prin activitatea literară şi publică, Grigore Vieru a pro-
movat conştiinţa unităţii spaţiului cultural românesc, fiind prezent cu o totală 
dăruire de sine în miezul fierbinte al celor mai importante evenimente desfăşura-
te pe ambele maluri ale Prutului. Poezia lui Grigore Vieru, lirica sa socială şi de 
dragoste, de o vibrantă modernitate, a contribuit decisiv la reactualizarea tradiţiei 
marilor clasici ai literaturii române, devenind un bun al iubitorilor de poezie de 
pe întreg mapamondul.

Poetul a fost un adevărat pedagog al neamului, modelând în spiritul binelui şi 
frumosului generaţii întregi de copii şi adolescenţi şi devenind un autentic scrii-
tor al poporului.

Volumele sale sunt cărţi de referinţă în procesul literar, cultural şi educaţional, 
contribuind în mod substanţial la înnoirea mentalităţii şi viziunii privind destinul 
istoric al neamului nostru şi locul său în contextul civilizaţiei contemporane.

A semnat peste o sută de cărţi de poezie, multe dintre acestea fiind traduse în 
limbi de circulaţie universală, precum şi importante lucrări didactice – Abeceda-
rul, Albinuţa ş.a.

A fost ales membru al Academiei Române, care în 1992 l-a propus la Premiul 
Nobel pentru pace, a fost doctor honoris causa al Academiei de Ştiinţe a Mol-
dovei şi al mai multor universităţi, Laureat al Premiului Naţional, al Diplomei 
Internaţionale H. Ch. Andersen, al unor prestigioase premii naţionale şi interna-
ţionale, deţinător al Medaliei de Aur a Agenţiei pentru Proprietate Intelectuală 
de la Geneva.
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A reprezentat societatea noastră civilă în cele mai înalte foruri, inclusiv în parla-
mentul gorbaciovist.

Dispariţia lui Grigore Vieru este o pierdere grea şi irecuperabilă a întregii litera-
turi şi culturi române. Rămâne nemuritoare creaţia sa, inspirată de tot ce avem 
mai sfânt: mama, iubirea, limba română, adevărul istoric, neamul românesc.

Trecut la cele veşnice în chiar ziua Sfântului Grigorie cel Mare, poetul Grigore Vi-
eru va rămâne pentru totdeauna în panteonul sacru al spiritualităţii româneşti.

Dumnezeu să-l odihnească în pace!

Mihai Cimpoi, Arcadie Suceveanu, Spiridon Vangheli, Petru Soltan, 
Constantin Tănase, Andrei Strâmbeanu, Nicolae Dabija, Ion Hadârcă, 

Valeriu Matei, Igor Creţu, Anatol Codru, Anatol Gujel, Leonida Lari,  
Teo Chiriac, Nicolae Rusu, Marcela Benea, Andrei Burac,  

Mihail Gh. Cibotaru, Mihail Ion Cibotaru, Ion Ciocanu,  
Argentina Cupcea-Josu, Nicolae Roibu, Anatol Ciobanu, Iulian Filip,  

Alexandru Gromov, Nina Josu, Vasile Tărâţeanu, Mircea Lutic,  
Mihai Morăraş, Tudor Palladi, Vlad Pohilă, Victor Dumbrăveanu, 

Luminiţa Dumbrăveanu, Victor Prohin, Ana Bantoş, Alexandru Bantoş, 
Alexe Rău, Vasile Romanciuc, Aurelian Silvestru, Efim Tarlapan,  
Gheorghe Bâlici, Larisa Turea, Ianoş Ţurcanu, Gheorghe Urschi,  

Grigore Botezatu, Ion Vieru, Vlad Zbârciog, Ilie Zegrea, Arhip Cibota-
ru, Nicolae Bileţchi, Alexei Marinat, Valeriu Gagiu, Gheorghe Marin, 

Efim Josanu, Aurelia Borzin, Ion Diviza, Alexandru Burlacu,  
Nicolae Băieşu, Anatol Ciocanu, Valeriu Babanschi, Iurie Grecov,  

Serafim Belicov, Gheorghe Calamanciuc, Ion Melniciuc,  
Vasile Căpăţână, Victor Cirimpei, Iurie Colesnic,  

Haralambie Moraru, Anatol Gavrilov, Ioan Mânăscurtă,  
Miroslava Metleaeva, Elena Vatamanu-Curicheru

Scut şi Armă
Membrii comunităţii filologice şi literare ieşene, cercetătorii ştiinţifici de la In-
stitutul de Filologie Română „Alexandru Philippide” al Academiei Române au 
aflat cu adâncă durere despre trecerea la cele veşnice a celui care a fost Grigore 
Vieru. Prin stingerea lui, literatura română a suferit o mare pierdere, deoarece a 
dispărut una dintre cele mai reprezentative voci poetice din contemporaneitate. 
Versurile lui au păstrat nealterată curăţenia limbii române într-o vreme în care 
aceasta era, şi încă mai este, oropsită la ea acasă. Cititorii din stânga şi din dreapta 
Prutului, fie ei copii, fie adulţi sau vârstnici, le recită cu încredinţarea că află în ele 
un scut şi o armă: „Frate, / nu există graniţă / Prin care Cântecul / Nu ar putea să 
răzbată”. Şi de dincolo de Stix, Cântecul lui Grigore Vieru răzbate neîngrădit, ca 
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“o floare de lumină” pentru toţi românii. Dumnezeu să-l odihnească în pace pe 
fratele Grigore! 

Prof. univ. dr. Dan Mănucă,  
directorul Institutului de Filologie Română „Alexandru Philippide”  

al Academiei Române

Îngenunchind în faţa sicriului...
„Nu am, moarte, cu tine nimic”, spunea cu ani în urmă poetul Grigore Vieru într-un 
poem cutremurător de sincer şi de emoţionant. Însă iată că ea, moartea, are ce are 
cu neamul omenesc şi loveşte mişeleşte în flori şi, deopotrivă, în tulpini de brazi, 
culcându-i la pământ.
Moartea violentă, accidentală a poetului Grigore Vieru a cutremurat tot neamul 
românesc, făcându-ne să ne punem iar şi iar întrebarea: cât va mai trebui să plă-
tim cu vieţi omeneşti pentru limba maternă, pentru integritatea noastră spiritu-
ală şi demnitatea naţională?
Orice dispariţie dintre cei vii a unui om este o mare durere şi o pierdere irecu-
perabilă pentru rudele şi prietenii defunctului. Moartea unui scriitor miruit cu 
geniu, cum este Grigore Vieru, înseamnă o răsturnare a timpului, o scufundare 
în întuneric şi o suferinţă pentru un întreg popor. Şi doar speranţa în vigoarea 
vlăstarelor tinere ce răzbăteau spre lumina soarelui din verbele şi metaforele po-
etice ale scriitorului ne dau forţă să învingem întunericul morţii şi să credem în 
puterea veşnic vie a versului său, aşternut pe hârtie timp de peste cinci decenii şi 
prezent în fiecare suflet de copil şi de om matur. În această împărăţie a frumosu-
lui şi a bucuriei aripa neagră a morţii nu are nici o putere...
În aceste clipe de grea încercare pentru tot neamul românesc, suntem alături de 
îndurerata familie a poetului, de celelalte rude şi le exprimăm sincere condole-
anţe, dorindu-le forţe pentru a învinge durerea abătută asupra lor. Iar pe bunul 
Dumnezeu îl rugăm să-i ierte poetului Grigore Vieru toate greşelile cele de voie 
şi fără de voie şi să-l primească în Împărăţia Sa.
Îngenunchind în faţa sicriului, îl rugăm şi pe fratele nostru Grigore Vieru să ne ier-
te că nu am ştiut să-l ocrotim de dureri şi de necazuri şi uneori a fost lăsat de unul 
singur în faţa răuvoitorilor săi. Păstrându-i memoria vie, avem datoria de a avea 
grijă, pentru toate zilele pe care ni le va da Puterea Divină, ca versul său să răsune 
veşnic în luncile şi crestele munţilor Bucovinei, pe care a iubit-o atât de mult.

Societatea Scriitorilor Români din Cernăuţi

Întoarcere în patria cerească
Preşedintele şi Guvernul României îşi exprimă profunda întristare provocată de 
moartea tragică a poetului şi omului de cultură Grigore Vieru. Adresez familiei 
sincerele noastre condoleanţe. În semn de înaltă preţuire, Preşedintele Băsescu a 
decis acordarea Ordinului Naţional „Steaua României” în grad de Mare Cruce.
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Grigore Vieru a murit întorcându-se de la o manifestare dedicată lui Mihai Emi-
nescu, unindu-şi destinul, în chip tragic, cu cel al marelui poet. În fond, moartea 
sa consacră o viaţă pusă în slujba moştenirii eminesciene şi a idealurilor pe care 
aceasta le implică.

Lui Grigore Vieru nu i-a fost frică de moarte. „Nu am, moarte, cu tine nimic, / 
Eu nici măcar nu te urăsc”, spunea el în Litaniile pentru orgă. Pentru el moartea 
era o întoarcere în patria cerească: „Mă-ntorc în Dumnezeu. / Cu alte cuvinte, / 
în Patrie mă întorc. / Dumnezeu şi Patria / Sunt una”.

Aceste cuvinte vor continua, fără îndoială, să ne inspire. Patria lui Grigore Vieru a fost 
satul în care s-a născut, ţara în care a trăit, limba căreia şi-a dedicat întreaga creaţie şi, 
în sfârşit, această credinţă care ne ajută să depăşim suferinţa morţii şi a despărţirii.

Dumnezeu să-l ierte şi cu drepţii să-l odihnească!
Theodor Paleologu,  

Ministrul Culturii, Cultelor şi Patrimoniului Naţional

Regrete eterne
Cercetătorii de la Institutul de Filologie al Academiei de Ştiinţe a Moldovei sunt 
profund îndureraţi de plecarea la cele veşnice a poetului Grigore Vieru. Un adevărat 
spirit renascentist şi un mare bărbat al neamului românesc, neobositul şi talentatul 
Grigore Vieru a adus contribuţii esenţiale în literatura română, fiind, totodată, ini-
ţiatorul şi promotorul aspiraţiilor naţionale ale basarabenilor. Opera sa rămâne un 
capitol important al culturii noastre. Prin trecerea în nefiinţă a poetului, comunita-
tea academică pierde un model al omului de cultură, cu alese calităţi intelectuale şi 
morale, a cărui generozitate ne va aminti mereu că doar „dăruind vei dobândi”.

Regrete eterne şi sincere condoleanţe familiei. Dumnezeu să-i primească sufletul 
pentru odihna de veci!

Colectivul Institutului de Filologie al A.Ş.M.

Tristeţea plecării
Uniunea scriitorilor din Moldova
Casa Limbii Române „Nichita Stănescu”

Durerea şi lacrimile pentru Valeriu Rusu s-au încrucişat în inimile noastre cu 
tristeţea plecării năprasnice a lui Grigore Vieru.

Romaniţa şi Aurelia RUSU, Franţa, Marsilia
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grigore vieru 
pe ultimul drum

Acad. Gheorghe Duca, preşedintele A.Ş.M.:
Îndoliată familie Vieru!
Dragi compatrioţi!
Fraţi creştini!

De trei zile-ncoace jalea şi durerea a cuprins acest pământ. 
Găsim greu cuvintele ca să exprimăm dramatica şi irecu-
perabila pierdere a poetului atins de geniu – Grigore Vi-
eru. Cuvintele parcă nu ne mai ascultă, plâng şi ele după 
maestrul Vieru, intuind faptul că au pierdut un rafinat şi 
aristocrat mânuitor de verbe şi sensuri adânci. Milioane 
de oameni din Moldova, România şi de pretutindeni, pen-
tru care poetul Grigore Vieru a fost ca un Apostol al Cu-
vântului şi Adevărului, se află astăzi în doliu. Plânge iarba 
din curtea de la Pererita, plânge piatra de pe mormântul 
mamei, plâng albinuţele de la grădiniţele de copii, plâng 
doinele şi baladele străbune...

Personalitatea lui nu poate fi concepută altfel decât ca un 
dar ceresc, pe care ni l-a dat Dumnezeu anume nouă şi la 
timpul potrivit. Dumnezeu l-a născut printre noi ca să ne 
putem vedea sufletul, arătându-ne prin opera poetului ce 
izvor curat şi puternic este cuvântul, atunci când este scris 

La 20 ianuarie 2009, mii de oameni de toate vârstele şi categoriile 
sociale au însoţit cu inimile îndoliate cortegiul funerar al poetului 
Grigore Vieru îndreptat către locul odihnei sale de veci – Cimitirul 
Ortodox Central de pe strada Armenească din Chişinău. Printr-un 
puternic efect sensibilizant, tristul eveniment a adunat la un loc 
români de pretutindeni şi reprezentanţi din străinătate care l-au 
cunoscut şi îndrăgit pe Grigore Vieru, care i-au înţeles şi apreciat 
activitatea de creaţie. La căpătâiul poetului şi-au exprimat îndu-
rerarea şi regretele pierderii irecuperabile, dar şi admiraţia pentru 
nobleţea unui spirit exemplar, oficialităţi din Republica Moldova şi 
din România, prieteni şi colegi de pe ambele maluri ale Prutului, 
personalităţi din diverse domenii, profesori, studenţi şi elevi, simpli 
cetăţeni.
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cu talent şi iubire. Grigore Vieru a fost şi rege, şi slugă a Cuvântului, de aceea şi-a 
pus toată viaţa, tot sufletul în slujba limbii. Or, anume acesta a fost crezul lui su-
prem. Ţin să amintesc aici Testamentul său Limba română – oastea noastră naţi-
onală, pe care Grigore Vieru l-a dat citirii la 30 august 2007, cu prilejul conferirii 
titlului de doctor honoris causa al Academiei de Ştiinţe a Moldovei.

Devenind clasic în timpul vieţii, Grigore Vieru este o figură emblematică a nea-
mului nostru, dar şi a literaturii secolului XX. Rar se întâmplă ca un scriitor să 
devină, în timpul vieţii, atât de popular, atât de iubit de la ţăran până la academi-
cian, precum a fost distinsul poet Grigore Vieru! Poporul nostru l-a nemurit în 
viaţă, considerându-l la propriu şi la figurat scriitorul poporului.

În semn de aleasă preţuire pentru opera poetului, Academia de Ştiinţe a decis 
instituirea Premiului nominal Grigore Vieru, pe care-l va acorda în fiecare an pen-
tru cele mai valoroase cercetări în domeniul filologiei şi literaturii. Ţin să aduc la 
cunoştinţă că în aceste clipe şi în aula Academiei Române se desfăşoară o cere-
monie consacrată trecerii la Domnul a academicianului Grigore Vieru.

Una din cugetările lui Grigore Vieru sună în felul următor: „Acesta e soarele – 
spunem copiilor şi nimeni nu întreabă: De ce?”. Parafrazând, vom spune: „Acesta 
e Grigore Vieru şi nimeni nu se va întreba: Cine-i?”.

Simplu ca sufletul la suprafaţă şi complex în profunzime, marele nostru poet na-
ţional Grigore Vieru este un fenomen care emană veşnic lumină spirituală. Sunt 
sigur, creaţia lui va dăinui în veci. Mă închin în faţa memoriei lui şi-l rog să mă 
ierte, dacă i-am greşit cu ceva...

Adio, Grigore Vieru! Vă veţi revedea în sfârşit cu prietenii dumneavoastră de su-
flet – Doina şi Ion Aldea-Teodorovici, Nicolae Sulac, Emil Loteanu, Ion Vatama-
nu, Gheorghe Vodă, Mihai Dolgan şi alţi fraţi scumpi şi nouă. Acolo, maestre, vă 
aşteaptă şi Mihai Eminescu, atât de venerat de Dumneavoastră, deasupra cărţilor 
căruia vi s-au stins ochii...

De-acum înainte, cu trecerea în lumea celor drepţi, a început „mişcarea în infi-
nit” a lui Grigore Vieru.

Dumnezeu să-l odihnească în pace.

Acad. Mihai Cimpoi, Preşedintele Uniunii Scriitorilor din Moldova:

Întristată adunare, îndurerată familie Vieru, iubiţi confraţi, în necrologul Uniunii 
Scriitorilor se face un portret al poetului Grigore Vieru, fiindcă a fost o personali-
tate exponenţială, un mare poet, un poet de valoare naţională, după cum spunea 
şi dl preşedinte Duca, şi un pedagog naţional, fiindcă a educat generaţii întregi 
cu Abecedarul, cu Albinuţa, cu frumoasele sale versuri pentru copii. A fost un 
simbol al renaşterii naţionale. A fost o conştiinţă, a avut conştiinţa unităţii spa-
ţiului cultural românesc, unind prin opera şi activitatea sa cele două maluri ale 
Prutului, cele două sate: satul lui natal, Pererita, şi satul lui Ion Pillat, Miorcani, 
de vizavi, sub clopotele căruia mama lui sfinţea pasca.
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Mă gândeam la lecţiile pe care ni le-a dat Grigore Vieru. În primul rând, ne-a 
spus cu sens de învăţătură că nu se glumeşte cu cele sfinte. El a luat în serios 
ceea ce este sfânt – mama, patria, iubirea, valorile copilăriei, limba română. Mai 
apoi, Grigore Vieru a unit lumea, a fost un poet al oamenilor şi ei îi răspund cu 
aceeaşi dragoste – ca să vedeţi că bunătatea neamului nostru totuşi se răsplăteşte 
cu bunătate. [...]

Dragi prieteni, întristată adunare, vreau să mulţumesc tuturor colegilor care au 
venit din România ca să participe cu noi la acest eveniment trist. Este priete-
nul şi colegul, marele poet Adrian Păunescu, sunt scriitori de la Bucureşti, Iaşi, 
Suceava, Botoşani, Galaţi, Ploieşti, Cluj-Napoca şi din alte oraşe ale României. 
Le mulţumim pentru compasiune şi că au venit să împărtăşească cu noi această 
mare durere.

Adrian Păunescu, poet, Bucureşti:

Am plecat încoace pentru că e ultimul prilej de a-l mai vedea pe Grigore. Ar fi 
fost multe care mă împiedicau să vin, multe vitregii şi multe răutăţi, dar există şi 
momente în care trebuie să trecem peste toate şi să regăsim iubirea dintre noi, 
pentru că viaţa lui Grigore Vieru a fost opera lui de geniu, iar moartea lui Grigore 
Vieru se aşază la temelia viitoarei regăsiri a fraţilor. Este imposibil ca, odată treziţi 
cu toţii dintr-o amorţeală a vremii vitrege şi tulbure pe care o trăim, să nu pătrun-
dem sensurile adânci ale operei lui Grigore şi să nu încercăm să-i continuăm în 
realitate opera lui ideală. Grigore Vieru a fost cel mai bun dintre noi şi, deşi păşea 
cu atâta fragilitate, el găsea în sine resurse pentru a-i ajuta pe ceilalţi. În mai 1990, 
când mi-a fost greu, la uşa mea a bătut un basarabean care mi-a spus că mi-a adus 
ceva de la Grigore şi mi-a dat, cercetând prin buzunare, un pumn de cireşe din 
Basarabia. Şi n-am mai avut nevoie de nimic, pentru că dacă el se gândise să-mi 
trimită nişte cireşe, înseamnă că spera într-o primăvară a tuturor Românilor. Şi 
această primăvară a venit, s-a trecut şi a venit vara excesului de fierbinţeală, şi a 
venit toamna şi iată că Grigore Vieru în această iarnă a plecat dintre noi. A plecat 
absurd, a plecat nedrept, a plecat atunci când nu se aştepta.

Ne văzusem în urmă cu 10 zile, fusesem împreună la sfârşitul lui noiembrie, 2008, 
în Ardeal. A stat o săptămână lângă mine şi s-a zbătut să-mi fie mai bine. A venit 
pe drum lung, adus pe 2-3-4 decembrie 2008 la Alba-Iulia, cetatea semnificativă 
a neamului românesc, la Congresul spiritualităţii româneşti. Am stat împreună, 
incredibil, şi am vorbit – avea atâta vitalitate în toată fragilitatea lui. Am scris pe 
drum o poezie care cred că trebuie să fie rostită acum.

Iartă-ne, Grigore!
Se-ntunecă pământul şi lăcrimează cerul,
Se-ndoliază fraţii şi mamei îi e rău,
Trec lumânări aprinse, spre Rai, la Chişinău,
Bat clopotele-n Ţară la moartea lui Vieru.
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De fapt, pe cine pierdem? Noi nici nu ştim prea bine.
În vălmăşagul lumii isteric şi corupt
Adevărata Ţară se află de desubt
Cu marii morţi pe care-i uităm fără ruşine.

Până mai ieri Vieru venea la noi acasă
Şi ne purta de grijă cu sufletul lui bun,
Şi în zadar cuvinte în cinstea lui se spun,
Cel prigonit în viaţă, de viaţa lui se lasă.

Îngheaţă parcă focul pe toate-aceste vetre,
Pe unde el, divinul, a suferit nedrept,
Când iudele zdrobindu-i şi cap, şi scris, şi piept,
Pe străzi şi în ziare au dat în el cu pietre.

Cinstit şi vulnerabil, dar neîncercat de teamă,
Siberia sfidând-o c-un pâlpâit plăpând,
El, ţara lui întreagă purtându-şi-o în gând,
Trăia suprem într-însa ca-n propria lui mamă.

Şi, totuşi, n-are nimeni o simplă remuşcare
Pentru calvarul zilnic al marelui poet?
Şi totuşi n-are nimeni o urmă de regret
Că prea urâtă-i viaţa şi prea absurd se moare?

Drogaţi de bătălia puterii şi a pâinii,
Bolnavi de egoismul abject şi diavolesc,
În ură şi-n trădare copiii noştri cresc –
Mai oameni decât omul or să ajungă câinii!

Prin cel ce pleacă astăzi din strâmba noastră lume
A lăcrimat o ţară şi s-a ascuns un neam
Şi eminesciana pereche râu şi ram
Îl ştie după nume şi învaţă să-l rezume.

Se află în morminte o Românie-ntreagă
Şi am rămas deasupra nevrednici noi, cei vii,
Şi ne e dat blestemul să nu-i putem găsi
Decât în nişte lacrimi care de ei ne leagă.

S-a-ntunecat pământul şi lăcrimează cerul.
Românii plâng plecarea poetului divin
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Şi semne dinspre casă şi din morminte vin –
Acum spre Eminescu a şi pornit Vieru.

Nefericită vremea noroaielor majore
Din nou se-aşază vamă şi graniţă-ntre fraţi,
Aşa că pentru drumul pe care-ai să-l străbaţi
Îţi murmurăm adio şi iartă-ne, Grigore...

Andrei Strâmbeanu, poet, prozator, dramaturg şi publicist:

Întristată familie Vieru, întristată asistenţă, întristaţi copii din toată România şi 
de pe unde se află români, pentru că aceşti copii au rămas de astăzi orfani, orfani 
de Grigore Vieru. Dragă Grigore Vieru! Tu acum ne auzi, şi noi am fost întot-
deauna sinceri, mai ales astăzi trebuie să spunem ceea ce gândim, ceea ce simţim. 
Nu-mi închipuiam atunci când ai fost, a doua zi a Anului Nou, şi m-ai semănat, 
că eu voi fi nevoit să vorbesc astăzi, peste câteva zile, despre moartea ta. Tu eşti, 
într-adevăr, omul care a semănat binele. Îmi amintesc că pe la începutul anilor 
’70, când noi eram cu creierele spălate, când noi uitasem de colinde, uitasem 
cântecul sfânt Hristos a înviat!, uitasem ce înseamnă sărbătorile creştineşti, de 
Anul Nou, tu ai venit acasă la mine cu cei doi copii ai tăi, care acum sunt bărbaţi 
în toată firea, şi ne-ai semănat. Eu am rămas uimit de îndrăzneala ta. Eu nu am 
fost atât de îndrăzneţ. Te-ai grăbit la Ion Vatamanu să-l semeni, să-l urezi şi pe 
Ion Vatamanu. Abia acum, târziu, la 70 de ani, înţeleg că într-adevăr cei bobi de 
orez sau de ce erau ei, erau, de fapt, bobi de lumină, de românism, pe care tu îi se-
mănai în sufletul nostru pângărit de o propagandă păgână, străină, criminală. Eu 
sunt fericit că m-am născut în veacul lui Grigore Vieru şi că l-am avut de prieten, 
de frate. Sunt fericit că l-am cunoscut foarte, foarte aproape pe Grigore Vieru. 
N-am să vorbesc de valoarea lui artistică, am spus-o într-un eseu, pe care dânsul 
îl anexa operelor sale – Poetul ca trandafirul, l-am numit atunci un geniu şi cred 
că aşa este. Eu vreau să spun că am văzut sfinţi doar pe icoane de când m-am 
născut eu. Nu spun că Grigore Vieru este un sfânt, pentru că eu nu ştiu cum erau 
sfinţii în timpul vieţii lor, eu spun că Grigore Vieru este aproape un sfânt, după 
înţelegerea mea. Grigore Vieru este omul care a vrut numai bine şi a fost mereu 
bătut, bătut crud pentru că spunea adevărul, pentru că spunea că este român, că 
s-a născut în România regală, că vorbeşte limba română, că nu vrea să fie dată ui-
tării istoria neamului nostru, istoria românilor, şi pentru asta a fost bătut. A spus 
cineva să-i iertăm pe cei care au dat în el. Nu betonul ăsta l-a omorât pe Grigore 
Vieru. În Grigore se aruncă demult cu bucăţi de beton. Grigore Vieru nu moare 
din cauza acestui nefericit accident, el moare pentru că nişte păgâni i-au sfârtecat 
inima. Când vorbeam cu Grigore Vieru, dar am vorbit de mii de ori, şi mai ales 
în ultimele zile când prezentam la „Literatura şi Arta” nişte articole despre un 
film documentar, care a apărut acum, a lui Valeriu Gagiu, unde mărturiseşte şi 
el, în sfârşit, ce a păţit, drama Basarabiei începând cu anul ’40 şi până astăzi. Trei 
zile la rând ne-am tot întâlnit cu Grigore Vieru şi eu, într-o seară, conducându-l 
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acasă şi mai întârziind pe Aleea Clasicilor, i-am zis: „Grigore, ce loc ai prefera tu, 
pentru că e sigur că tu vei avea un bust pe Aleea Clasicilor, nu încape îndoială, 
unde ai vrea tu să-ţi fie aşezat bustul?”, şi el mi-a spus: „Uite, aş vrea să fie lângă 
bustul, pe care încă nu vor să-l aşeze aici, al lui Rebreanu, pentru că şi eu am fost 
de stânga, în vederile mele, adică am fost pentru acei slabi, pentru cei necăjiţi ca şi 
Rebreanu, vorbesc de opera lui Rebreanu. Şi aş mai vrea să văd în sfârşit Lupoaica 
pusă la loc, dar care se repară de, acuşi, un deceniu”.

Succes ca Grigore Vieru n-a avut nici Mihai Eminescu în timpul vieţii. Aşa ceva 
nu se explică, eu am văzut cum la Cluj bătrânii îi sărutau mâna. Nu mai vorbesc 
că nu putea merge prin Chişinău de dragostea cititorilor, în special a copiilor. Dar 
pe Vieru, vă rog să mă credeţi, nu-l interesa succesul ăsta egoist al nostru, per-
sonal. El era un extraordinar cetăţean, un om care trăia cu binele poporului. De 
aceea în vremuri grele el îndrăznea să semene lumină şi semne ale neamului din 
care ne tragem. Grigore Vieru a pornit o carte; din discuţiile pe care le-am avut 
cu dânsul (el mă aude de sus), el mi-a spus: visul meu ar fi să scriu o carte despre 
„cum m-au omorât duşmanii”. Dragă Grigore, eu îţi promit că noi, prietenii tăi, 
vom duce la capăt acea carte care se va intitula Asasinarea poetului Grigore Vieru. 
Dumnezeu să te ierte, să-ţi fie ţărâna uşoară.

Victoria MiHalcean, primarul satului Pererita, Briceni:
Onorată familie Vieru!
Întristată Ţară!

Vin de la Pererita, un sat din preajma Prutului, un sat care, la o distanţă de ani în 
urmă, nu avea de unde să ştie că plăpândul copil, născut în familia Dochiţei şi a 
lui Pavel Vieru, s-a născut pentru nemurire. Pe atunci unica amprentă pe care o 
lăsa pe pământ erau urmele-i desculţe de copil rămase în colbul de pe hudiţele 
satului. Astăzi Pererita a rămas în negru de durere, înveşnicind în memoria sa un 
copil cu nume de geniu – Grigore Vieru. Şi vreau să cred că din lacrima versului 
scris va rămâne agheasmă şi pentru sufletul Pereritei, căci sângele apă nu se face. 
Pe 15 ianuarie 2008, la gimnaziul din Pererita absolut toţi elevii au recitat într-un 
glas Legământ. A fost o presimţire a celor mai nevinovaţi copii, cărora, domnule 
poet, le-ai lăsat cea mai frumoasă comoară. Voi încerca să continui un gând al 
Măriei Tale care cred că ţi-ar plăcea: „Ce-aş avea cu tine, moarte? / Eşti în trece-
re... / Pe când eu, cu marea mea de versuri, / Rămân veşnic pe pământ”. Dumne-
zeu să-l ierte şi vreau să zic în numele consătenilor: Iartă-ne, Grigore Vieru.

Filip Teodorescu, Ambasadorul României în Republica Moldova:
Îndurerată familie!
Îndurerată asistenţă!

Rog să-mi permiteţi să dau cuvânt mesajului pe care Ministrul Afacerilor Exter-
ne, împreună cu întregul corp diplomatic al României, l-a adresat: „În aceste triste 
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momente, când poezia universală l-a pierdut pe cel mai mare poet contemporan de 
limba română, Ministrul Afacerilor Externe al României aduce un profund omagiu 
memoriei lui Grigore Vieru, care, prin forţa versului său, a ştiut să ilumineze ţara, 
credinţa şi limba românească, fiind totodată, prin puterea propriului exemplu, un 
reper pentru generaţiile ce-i vor urma. Dumnezeu să-l odihnească!”.

Daţi-mi voie, îndurerată adunare, îndurerată familie, să amintesc acum, la căpă-
tâiul poetului, un moment din viaţa lui, un moment al cărărilor care ni s-au în-
crucişat. În acele grele momente, când am ajuns aici în Basarabia, poetul m-a luat 
de mână, m-a tras într-un colţ al camerei şi mi-a spus: „Haide, frate, să-ţi spun 
durerile noastre şi bucuriile care ne ţin”. Şi poetul a început să-mi arate o carte 
nemaivăzută, o carte neînchipuită, un abecedar al tuturor reveriilor, al tuturor su-
fletelor, al tuturor credinţelor de aici din Basarabia. Ori de câte ori a trebuit să mă 
întâlnesc cu oameni care voiau să ştie ce se întâmplă, ce gândesc oamenii de aici, 
luam acel abecedar, îl deschideam în faţa oaspeţilor mei, fie din ţară, fie din altă 
parte, şi în faţa lor îl arătam. La început acel abecedar îmi părea cu pagini albe, 
neclintite, iar mai târziu îmi spuneam: toate sunt povestite aici. Astfel, abecedarul 
lui Grigore Vieru a devenit cartea de căpătâi a misiunii mele aici. A misiunii mele 
de a fi ambasador şi al abecedarului său către neamul românesc.

Dumnezeu să-l odihnească, Dumnezeu să-i înveşnicească cugetul.

Marinela Candu, eleva clasei a XI-a a Liceului teoretic „Ion Creangă” din 
Chişinău:
Plecarea marelui poet şi cetăţean Grigore Vieru este echivalentă căderii în abis a 
unei întregi lumi spirituale. Astăzi şi generaţia mea, crescută din Albinuţele Mă-
riei Sale, este profund îndurerată de imensa pierdere, pe care o suportă acum în-
treaga suflare a neamului nostru. Îl însoţim spre Marea Trecere pe cel mai îndră-
git poet al copiilor, devenit, pe drept cuvânt, simbol naţional. Poetul pleacă acum 
în veşnicii, iar noi, văduviţi, rămânem, cu vorba-i plină de tâlc şi-nţelepciune, în 
faţa cărţii Domniei Sale, care fi-va mereu deschisă la mama, la Eminescu, la ploa-
ia din care-şi aştepta iubitul, fiinţa dragă venind, la casa părintească, la veşnica 
răscruce de două drumuri: cel verde şi alb, unde şi-a consumat fără tăgadă şi fără 
cruţare destinul.
După multe căderi de lacrimi, de fulgi şi de stele, pe cerul amintirii noastre va 
rămâne profilat chipul blajinului nostru poet Grigore Vieru, dulce şi înălţător ca 
o duminică, atâta timp cât cineva va mai rosti cuvântul mamă, cât vreun tată va 
mai face fluiere, cât vom mai ţine legământul.
A coborât în cer şi s-a învelit cu nemurirea. Fie-ţi îngerii aproape, dormi în pace, 
scumpule nostru nene Grig.
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COPILUL CEL MARE 
AL NEAMULUI

Vlad
ciubucciu

L-aţi văzut vreodată pe Grigore Vieru?
L-aţi văzut vreodată – pe stradă, în oraş sau cumva prin 
sat, ori prin câmp, ori prin crâng? Prin ierburi, prin praf, 
prin humă... Unde o fi fost?
Aţi văzut cum păşeşte Dumnealui?
Uşurel, uşurel, uşurel. De parcă nici nu calcă pe pământ. 
De parcă are teamă să atingă pământul.
De o să-l întrebaţi, va rămâne mirat.
– Cum – altfel?
– Vai – se poate oare altfel?
– Ferească-vă Sfântul!
Şi rar cine o să înţeleagă, şi rar cine o să creadă, şi rar cine 
o să se dumerească – vorba e de o taină. Sfântă taină stră-
moşească.
De vină e Domniţa.
Ba nu – Domnica.
Dar mai precis, DOMNA.
DOMNA, fata lui LUPAN. Aşa scriu condicele bătrâne. 
Născută cu exact două sute de ani până la apariţia pe lume 
a poetului, trăitoare pe pământ între anii 1735-1825, pe 
mal de Prut, în Pererita.
Cum se vede, a fost frumoasă. Cum se vede, a fost înţeleap-
tă. Bună la suflet a fost.
Frumoasă, înţeleaptă şi omenoasă a fost bulgăroaica. De 
altfel, cum l-ar fi vrăjit pe ANTON vierul, trăitor între anii 
1730-1795? De altfel, cum i-ar fi făcut un băiat – pe DIMI-
TRIE ANTON(ov) sân (1777-1848)?
Frumoasă, înţeleaptă şi plină de omenie a fost bulgăroaica. 
De altfel, cum ar fi vrăjit o lume întreagă?
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Şi lumea a zis că DIMITRIE e al DOMNOAIEI. Şi lumea chiar scria negru pe alb 
că DIMITRIE e ANTON(ov) sân DOMNOAI.
Chiar şi nevasta lui DIMITRIE – CATERINA ILIE(vna) (1792-1860) deveni 
DOMNOAIE.
Chiar şi feciorul lor, IOAN DIMITRIE(v) sân era scris DOMNOAIE (1812-
1880). Ce e drept, lumea scriitoare adaugă acolo, în condică, între paranteze: ON 
JE I VIER1.
Dar, cu anii, şi parantezele au fost date uitării.
Şi nevasta lui IOAN, ELENA VASILE(vna) (1814-?) deveni şi ea DOMNOAIE. 
Iar feciorul lor? SPIRIDON IOAN(ov) sân DOMNOAIE (1834-?)? Dar SIMION 
SPIRIDON(ov) sân (1847-?)? Aşijderea.
Că de abia spre fine de veac XIX, satul îşi aminti, în cele din urmă, de un vechi 
meşteşug al bărbaţilor acestui neam şi le zise după străvechea poreclă, câştigată 
în sudoarea frunţii – VIERU, deja cu literă mare.
Mare vrăjitoare a mai fost şi DOMNA aceea. Frumoasă, înţeleaptă, omenoasă şi 
vrednică a fost DOMNA ceea pe care sătenii au pomenit-o aproape un secol după 
ce EA coborâse în ţărână şi se făcuse iarbă.
Acolo, în ţărâne coborâţi, dorm în tihnă somnul cel de veci şi DOMNA cu AN-
TON VIERUL, şi CATERINA cu DIMITRIE, şi ELENA cu IOAN, şi SPIRIDON, 
şi SIMION.
Acolo, în răcoarea cea de veci, doarme şi EUDOCHIA cu PAVEL.
Toţi VIERI.
Coborâţi în ţărână.
Cum atunci să nu păşească GRIGORE uşurel-uşurel? Cum să nu calce Domnia 
Sa uşurel-uşurel ţărâna? Dacă acolo îi zac strămoşii?!
Şi GRIGORE calcă uşurel-uşurel chiar şi atunci când păşeşte pe asfalt.
Uşurel, uşurel, uşurel.
Da Domniile Voastre?
Cum păşiţi?
Prima dată am dat citirii acest crochiu în birou la mine, la minister.
Biroul 437, etajul IV din Casa Guvernului, unde la geamul larg, luminos, aveam 
mereu în stânga, în perspectivă, Arca de Triumf şi Catedrala din Chişinău. În faţa 
mea se aflau Mihai Cimpoi (cu spatele la geam) şi Grigore Vieru.
M-au ascultat cu atenţie. La sfârşit, am ridicat capul spre unul, spre altul. Cimpoi 
tăcea. Vieru – de asemenea.
Ba nu – în ochii lui Vieru apăru un abur rouros, „Acest greier gânditor / Lacrima /

1	  El e şi VIERU (rus.).
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Ci cu inima-mpărat / Lacrima / Acest deal de sare greu / Lacrima / Acest clopot, 
acest zeu / Lacrima”.
Ca să evite situaţia incomodă, zise într-o doară:
– Unui moş de al meu, fratele tatei, îi ziceau în sat DOMNOIU...
Apoi iar tăcere.
Atunci, cu bune intenţii, am întrebat:
– Dar cum o cheamă pe mama mamei Dvs.?
Nu ştiam pe atunci. Cu toţii aveam ştire că mama poetului, care devenise în po-
ezie simbol al maternităţii universale, a fost EUDOCHIA. De aceea, părea logică 
întrebarea: dar... Mama mamei, dar... bunica mamei?
– Nu ştiu..., a răspuns simplu de tot poetul. Şi în ochi îi răsări, vicleană, roua ne-
putinţei şi a necazului.
Într-adevăr, nu ştia că şi mama EUDOCHIA, la rându-i, nu a avut de unde să 
ştie – la nouă ani rămăsese orfană.
– Vieru nu ştie, dar D-ta... de ce nu ştii? mă intimidă, pe loc, Cimpoi.
Necazul mă cuprindea deja pe mine. Necazul, dacă nu chiar ambiţia: răsfoind 
puduri grele de documente de arhivă, nu am fost în stare să aflu un lucru atât de 
elementar – arborele genealogic al poetului pe linie maternă.
Eu căutasem linia Blajinu, Ciutac, care, mai în adânc, se varsă, prin străstrăbune-
le, în sângele matern al poetului, în neamul DIDÂC.
Am căutat. Cu greu am găsit: mama EUDOCHIEI a avut un frumos nume de al 
nostru– VASILIŢA.
VASILIŢA lui GRIGORIE, căsătorită cu NICOLAE a lui IOAN DIDÂC din satul 
Pererita...
În 1907, la 17 februarie, în cristelniţa bisericii din sat, a fost botezată fiica VASILI-
ŢEI – EUDOCHIA, de naş avându-1 pe TOADER al lui TOADER BLAJINU.
Cartea neamului mamei EUDOCHIA este deci următoarea: EUDOCHIA 
(1907) –VASILIŢA (1890) căsătorită cu NICOLAE DIDÂC (1870), fiu lui IOAN 
DIDÂC (1852), căsătorit cu PARASCOVIA (1859) a lui CONSTANTIN JALO-
BA din satul Glinca – PAVEL DIDÂC (1830) – ILIE DIDÂC (1803) căsătorit cu 
MARIA – GRIGORIE DIDÂC (1774).
Înainte de a-i da viaţă lui GRIGORE, mama EUDOCHIA avusese două fete: TE-
CLA (1925) şi LUDMILA (1930).
Neamul VIERU (linie paternă) şi DIDÂC (linie maternă) ne sunt cunoscute până 
la generaţia a şaptea fiecare. Toate cele şapte generaţii au în spate 64 de strămoşi. 
Documentele istorice curmă aici informaţia concretă asupra neamului vieresc. 
Însă, la dorinţă, îi putem număra: la generaţia a 13-a în spatele poetului Vieru 
stau 4096 de strămoşi! Dar, să zicem, la generaţia a 23-a? 4 mln. 194.304 de stră-
moşi! Dar la generaţia a 24-a? 8 mln. 388.608...
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Dacă, în continuare, ne-am tot antrena în astfel de exerciţii aritmetice, am putea 
să acoperim Europa şi să ajungem până la... Râm.
Dar dacă e să ne oprim la cele patru milioane, noi, cei deprinşi cu metaforele, cu 
speculaţiile abstracte, putem, în fine, pricepe că neamul lui Grigore Vieru este un 
neam concret. Este neamul meu de-a pururea – şi un Vieru mi-e rudă de sânge. 
Iar când el, poetul, cântă neamul, ne cântă pe noi, un neam concret, neamul său 
de sânge.
Iar dacă extindem numărătoarea nu numai asupra Europei, ci şi asupra altor me-
ridiane, să coborâm la vale, spre Marea Neagră, s-o trecem, păşind prin mitica 
Colchidă, mai departe, pe la poalele Caucazului, prin sângerânda Cecenie şi mai 
departe, cu popas pe plaiul anecdoticului MELAN CULIEV – vom înţelege la 
justa lor valoare filozofică gândurile simple ale lui Gr. Vieru din POEME DIN 
BĂTRÂNI: „...întreaga lume devine UN NEAM INTEGRAT în ordinea şi caden-
ţa cosmică”.
Nici să observăm precum, atât de firesc, VIERU-naţionalistul devine INTERna-
ţionalist.
Altfel nici nu putea fi!
Însă, nu se ştie de ce (însă ştim cum), poetul se pomeni mereu suspectat, mereu 
ţinut în ţarcul unei viclene supravegheri ideologice.
Chiar cele 2-3 ore săptămânale în programa de învăţământ la literatură li se pă-
reau a fi prea multe.
– Derji ego po dalişe!
Această „ustanovkă” a cc-ului trebuia onorată de minister. Am participat perso-
nal la această operaţie. Şi nu a observat nimeni un paradox: orele la Vieru scă-
zând, au sporit, de facto, până la 5–6 (nivelul acceptat pentru „norocoşii” Bucov 
şi Lupan)! Secretul era simplu: includerea la capitolul Vieru a temelor de teorie a 
literaturii (2-3 ore), timp didactic pe care profesorul îl utiliza, în realitate, la pre-
darea ca atare a creaţiei poetului, ilustrativă pentru conceptele teoretice.
– Derji ego po dalişe!
Ca urmare a acestei „ustanovci”, Abecedarul, variantă cu litere ruseşti (1970-
1989), (reeditat în fiecare an câte 101% la contingentul de 70-75 mii de elevi din 
cl. 1), până a ajunge la I ediţie, trecu odiseea ideologic-birocratică, ministerială, 
vreo doi-trei ani!
– Derji ego po dalişe!
Mai uşor a trecut deja varianta cu „crini latini”, relativ mai uşor. Deşi, e ştiut lu-
cru, I ediţie a fost o variantă de ziar, la bunăvoinţa lui Tudor Ţopa, redactor-şef la 
„Moldova socialistă”.
Alături de Albinuţa (deţin procesul verbal al discutării manuscrisului, I variantă, 
dar am asistat la comedia evaluării cărţii de nişte boşorogi „didactici” care tră-
geau cu îndrăzneală mesajul inedit al cărţii înspre calupul lor tradiţional. Apro-
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po, Vieru intitulase iniţial cartea cu dulcele Albinuţa. „Aveţi în vedere fluturaşul 
varzei?” „Nu.” Şi a scris pe copertă – Albinuţa), Abecedarul lui Vieru, în frumoasă 
colaborare cu S. Vangheli şi Lică Sainciuc (grafică), care au preluat ştafeta bătrâ-
nului Creangă, deveni cartea de căpătâi a neamului, menită pentru lecţii de suflet 
în şcoală şi în familie.
– Derji ego po dalişe!
În anul şcolar 1994-1995 această irepetabilă carte didactică a fost extrasă din 
şcoală tacit – prin simpla introducere a... caietului didactic (aşa-zis experimen-
tal).
Unul după altul sunt scoase Abecedarele din şcoală. Însă în aceeaşi şcoală şi în 
sufletul nostru, mereu, rămâne cea mai rezistibilă carte didactică a lui Gr. Vieru – 
MARELE său ABECEDAR: poezia sa, întreaga-i creaţie poetică.
G. Călinescu, relevând caracterul inedit al fenomenului Eminescu în cultura 
noastră, scria că secole la rând, la acest neam, a crescut ţeava subţire a crinului, 
prin care seva seculară a alimentat miracolul florii din vârf.
Grigore Vieru, poetul, are şi el crinul său – şi prin ţeava subţire a plantei se stre-
coară, limpede ca lacrima, seva străbună din rădăcinuţele celor peste 4 mln. de 
strămoşi ce-i stau la spate... 4 mln. de strămoşi îi zac în ţărâna Patriei. 4 mln. de 
rădăcini minuscule! Precum capilarele în corp omenesc, pic cu pic, adună sângele 
spre vene, spre artere până la aortă, iar aici inima să pompeze neobosit lichidul vi-
tal, aşa, evident, şi rădăcinuţele – milioane, din adânc de evi, se adună spre pivotul 
plantei, spre trunchiul firav de copăcel genealogic, răsărit deasupra ţărânei, – un 
GRIGORE VIERU.
Şi inima-i pompează, pompează din adâncuri vigoare, frumuseţe, demnitate şi 
dragoste de neam.
El, veşnic Copil, curat şi plăpând, COPILUL CEL MARE al neamului.
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Itinerar biograficGrigore
vieru

1935	 februarie 14. În satul Pererita (judeţul Hotin), aşezat 
pe malul stâng al Prutului, se naşte Grigore Vieru, 
în familia de ţărani români Eudochia (născută Di-
dic) şi Pavel Vieru. La doar şase luni, viitorul poet 
rămâne orfan de tată, iar cel vitreg moare pe front, 
în cel de-al Doilea Război Mondial. În confesiunile 
de mai târziu, reunind, sub titlul Lucrarea în cuvânt, 
amintiri dureroase, poetul spune: „Sunt născut pe 
malul stâng al Prutului, în preajma Cernăuţilor, vis-
à-vis de Miorcanii lui Ion Pillat. Satele noastre – şi-al 
meu, Pererita, şi-al marelui poet – sunt ca o comună 
mai mare despărţită de o apă; pe un mal se află pă-
rinţii, pe celălalt – copiii lor, bătrâni şi ei de-acum; 
pe un mal – sora, pe celălalt – fratele. Prin fundul 
grădinii noastre era gardul de sârmă ghimpată. [...] 
Dacă unii doreau şi doresc să ajungă în cosmos, eu 
viaţa întreagă am dorit să trec Prutul. Am reuşit să-l 
trec îngrozitor de târziu – abia în 1973. Cred că a 
fost cea mai fericită zi din viaţa mea.”

1942-1949 Urmează cursurile şcolii primare şi gimnaziale 
de şapte clase în satul natal.

1953	 Este anul în care termină Şcoala medie nr. 2 din oră-
şelul Lipcani, după ani „desculţi şi flămânzi”, cum 
va mărturisi mai târziu, şi se înscrie în toamnă la 
Institutul Pedagogic „Ion Creangă” din Chişinău. 
Caietele de acum sunt pline de versuri, în special de 
inspiraţie populară, de o simţire lirică şi dicţie cura-
tă, care-i dau adolescentului de atunci certitudinea 
vocaţiei literare. De precizat că poetul, care venea 
prin destin în linie metafizică eminesciană, nu citise 
încă pe Eminescu, total interzis atunci în Basarabia. 
Acest lucru avea să se-ntâmple abia în facultate.

* Textul pregătit de Daniel Corbu este preluat din volumul Taina 
care mă apără tipărit la Editura Princeps Edit, Iaşi, sub îngrijirea 
lui Grigore Vieru şi a editorului Daniel Corbu.



rădăcina de foc 399

1957	 Student încă, debutează editorial la Editura Şcoala Sovietică, cu volumul de 
versuri pentru copii Alarma. Citeşte pe ascuns, „prin crăpătura băncii”, pe 
Eminescu (inclusiv ediţia interbelică de articole politice), pe Blaga, Baco-
via, Arghezi.

1958	 Absolvent al Institutului Pedagogic „Ion Creangă”, în cadrul Facultăţii de 
Filologie şi Istorie din Chişinău.

Îi apare, la aceeaşi editură, a doua carte de versuri pentru copii, Muzicuţa.

Devine membru al Uniunii Scriitorilor din R.S.S. Moldovenească.

1959	 Se căsătoreşte (8 iunie) cu profesoara de română şi latină Raisa Nacu, care-i 
va dărui doi copii.

Se angajează ca redactor la revista pentru copii „Scânteia leninistă”.

1960	 Este redactor la revista „Nistru” a Uniunii Scriitorilor din R.S.S. Moldove-
nească.

1961	 Referent la Uniunea Scriitorilor, apoi redactor la Editura Cartea Moldove-
nească, unde îi vor apărea în acest an două plachete de versuri pentru copii: 
Făt-Frumos curcubeul şi Bună ziua, fulgilor! Este perioada lecturilor apro-
fundate şi a căutării unei formule lirice proprii. Dezgustat de spectacolul 
social tot mai apăsător, îşi găseşte propriul refugiu. De altfel, singur spune: 
„Caut să-mi găsesc echilibrul în literatura pentru copii şi în cântec”.

La 16 iunie se naşte primul copil, Tudor, astăzi medic chirurg la Bucureşti.

1963	 Devine consultant la Uniunea Scriitorilor.

La Editura Cartea Moldovenească văd lumina tiparului alte două cărţi pentru 
copii: Mulţămim pentru pace! (versuri) şi Făguraşi (versuri, povestiri şi cântece).

1964	 Publică în revista „Nistru” poemul Legământ, dedicat poetului Mihai Emi-
nescu, apariţie care va îmbrăca forma unui eveniment pentru viaţa literară 
basarabeană.

1965	 Cu o prefaţă de I. Druţă, apare volumul Versuri (pentru cititorii de toate 
vârstele), pentru care va primi Premiul republican în domeniul literaturii 
şi artei.

Se naşte, la 29 iunie, al doilea fiu al scriitorului, Călin, astăzi medic speci-
alist în acupunctură.

1966	 La Editura Lumina din Chişinău i se tipăreşte culegerea pentru copii Poezii 
de seama voastră.

1968	 În acest moment, generaţia poetică ’60 din România, cea care refăcuse 
punţile lirice cu generaţia interbelică, punţi rupte de ideologia comunistă 
în întunecatul deceniu şase, se afirmase prin apariţia unor cărţi prestigioa-
se, semnate de Nichita Stănescu (11 Elegii şi Necuvintele), Marin Sorescu 
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(Singur printre poeţi şi Poeme), Adrian Păunescu (Mieii primi şi Fântâna 
somnambulă), Ana Blandiana (Persoana întâia plural şi Călcâiul vulne-
rabil), Ioan Alexandru (Infernul discutabil şi Vămile pustiei). Din această 
generaţie, dar total rupt de atmosfera literară din România, face parte şi 
Grigore Vieru. Anul 1968 va însemna, după aprecierea exegeţilor de mai 
târziu, un an de cotitură în destinul poetului care publică, tot cu o prefaţă 
de Ion Druţă, o carte ce produce un veritabil reviriment în lirica basara-
beană, considerată cea mai originală apariţie poetică postbelică: Numele 
Tău. În câteva luni, cartea devine obiect de studiu la cursurile universitare 
de literatură naţională contemporană. Este cartea care declanşează înce-
putul unei sincronizări a poeziei cu cea scrisă în Ţara-mamă. Trei poeme 
din volum sunt intitulate Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Brâncuşi, două sunt 
închinate lui Nicolae Labiş şi Marin Sorescu.

La Riga, în traducerea semnată de Imant Ziedonis şi Maris Ciaclais, apare 
prima culegere de versuri în letonă.

Apare prima monografie dedicată creaţiei poetului, intitulată Mirajul copi-
lăriei şi semnată de tânărul critic şi istoric literar Mihai Cimpoi.

1969	 Apare volumul Duminica cuvintelor, versuri pentru preşcolari (Chişinău, 
Editura Lumina).

1970	 Este anul în care apar volumele: Codrule, codruţele (în colaborare cu Spi-
ridon Vangheli), Trei iezi (Chişinău, Editura Lumina). După trei ani de 
aşteptare apare şi o carte pentru copii, Abecedar (în colaborare cu S. Van-
gheli, M. Aftenii). În confesiunile sale poetul spune: „Când am scris acest 
abecedar, eram încă constrânşi. Abecedarul şcolarilor e ca lacrima curată. 
Am simţit nevoia acestui Abecedar, mărturiseşte poetul, pentru copiii care 
acum buchisesc. Să-i învăţăm limba română de la această vârstă. Am fost 
atât de „lacom”, încât am introdus mai târziu, în abecedarul preşcolarilor, 
Albinuţa, aproape toţi scriitorii români clasici. Şi Blaga, şi Arghezi, şi Stă-
nescu, şi Sorescu cu câte 2-4 versuri, care se pot silabisi şi pot fi înţelese 
la vârsta preşcolarului. Abecedarul pentru şcoală l-am scris cu dragoste, 
în trei luni, într-o pădure, împreună cu Vangheli. Ne obişnuisem atât cu 
silabisirea, încât începusem să vorbim între noi în silabe”.

În volumul Trei iezi era cuprinsă poezia Tricolorul care a redeşteptat con-
ştiinţa de neam a unei populaţii înstrăinate. Sub forma metaforei, al unui 
curcubeu cu trei culori, era cântat drapelul naţional, unic pentru toţi ro-
mânii. Cartea a fost retrasă din librării şi dată la topit, iar autorul acuzat de 
naţionalism. Foarte multe din cântecele pentru copii şi pentru maturi au 
avut o largă audienţă. Mai târziu va mărturisi: „Prin cântece puteam spune 
lucruri serioase întregii ţări; ele au devenit foarte populare şi îndrăznesc să 
spun că au ajutat la pregătirea revoluţiei spirituale din Basarabia”.

1971	 În colecţia „Mioriţa” a Editurii Cartea Moldovenească din Chişinău apare 
volumul Cântece de dragoste şi tot aici antologia Versuri.
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1973	 La cei 37 de ani ai săi, poetul ia primul contact cu Patria-mamă. E vorba 
de o vizită în cadrul unei delegaţii sovietice, iar mărturisirea acestui prim 
contact e emoţionantă: „Am cunoscut România abia în 1973. Mergeam 
prin Herestrău şi citeam inscripţiile cu litere româneşti: «Nu rupeţi florile! 
Nu călcaţi iarba!». Citeam cu lacrimi, ca pe nişte poeme; atât de frumoasă 
e limba noastră. Mi-a încolţit gândul să rămân în România, să cer azil poli-
tic. Dar mi-am dat seama că nu sunt realist. M-ar fi returnat la Chişinău şi 
de acolo aş fi fost trimis în Siberia. Aşa era convenţia dintre cele două state, 
şi autorităţile româneşti erau obligate să mă extrădeze. Apoi m-a cuprins 
un alt gând tainic: să plec ca turist într-o ţară occidentală, să cer azil politic, 
să-mi schimb numele, să mă strecor în România, cu nume schimbat, şi să 
mă aşez la o stână ca ajutor de cioban, să pot respira cerul ţării mele”.

La Bucureşti, în afară de întâlnirea cu redactorii revistei „Secolul XX” (Dan 
Hăulică, Şt. Aug. Doinaş, Ioanichie Olteanu, Geo Şerban), îl vizitează pe 
Nichita Stănescu şi în acele zile se pun bazele unei mari prietenii literare.

După ce vizitează independent, la rugăminte, mănăstirile Putna, Suceviţa, 
Voroneţ, Văratec, se întoarce acasă cu un geamantan de carte românească.

1974	 Apare o altă carte-eveniment: volumul Aproape, poezii (Chişinău, Editura 
Cartea Moldovenească), o carte despre care critica literară va vorbi extrem 
de favorabil şi de unde mulţi traducători vor alege poeme.

Preşedintele Uniunii Scriitorilor din România, Zaharia Stancu, îi face o 
invitaţie oficială din partea Uniunii Scriitorilor, căreia poetul îi dă curs. 
Vizitează acum Transilvania, însoţit de poetul Radu Cârneci.

1975	 Volumul Un verde ne vede, publicat la Editura Lumina, primeşte Premiul 
pentru tineret al R.S.S. Moldoveneşti.

1978	 Grigore Vieru devine un poet român notabil în cadrul generaţiei sale.

Prin apariţia, la Editura Junimea din Iaşi (director Mircea Radu Iacoban), a 
volumului Steaua de vineri, cu o binecuvântare de Nichita Stănescu, este ruptă 
gheaţa tăcerii între scriitorii români de pe ambele maluri ale Prutului. Pe fron-
tispiciul cărţii, Nichita Stănescu scria: „Grigore Vieru este un mare şi adevărat 
poet. El ne transfigurează natura gândirii în natura naturii. Ne împrimăvărează 
cu o toamnă de aur. Cartea lui de inimă pulsează şi îmi influenţează versul plin 
de dor, de curata şi pura lui poezie”. Apare Clopoţeii, culegerea de cântece pen-
tru copiii, de Iulia Ţibulschi, pe versuri de Grigore Vieru.

1979	 Apar volumele Mama (Chişinău, Editura Literatura artistică) şi Albinuţa, 
cartea preşcolarului (Chişinău, Editura Literatura artistică). De atunci şi 
până azi Albinuţa se editează aproape anual, devenind cartea de căpătâi a 
preşcolarilor.

1980	 Are loc întâlnirea providenţială cu Doina şi Ion Aldea-Teodorovici. Iar-
tă-mă este primul cântec închinat mamei şi care a dat alt curs activităţii 
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soţilor Teodorovici în plan componistic şi interpretativ: redescoperirea va-
lenţelor cântecului patriotic în Basarabia. În timp se vor adăuga alţi inter-
preţi ai cântecelor pe versuri de Grigore Vieru: Tudor Gheorghe, Anastasia 
Lazariuc, Olga Ciolacu, Dida Drăgan, Mirabela Dauer etc.

Se tipăresc volumele Fiindcă iubesc, versuri (Chişinău, Editura Literatura 
artistică) şi Să creşteţi mari, culegere de cântece pentru copii.

1981	 La Editura Albatros din Bucureşti (director Mircea Sântimbreanu), în co-
lecţia „Cele mai frumoase poezii”, apare o selecţie din lirica poetului sub 
numele Izvorul şi clipa, cu o prefaţă a poetului Marin Sorescu.

1982	 Este lansat, la Bucureşti şi Chişinău, filmul muzical pentru copii Maria 
Mirabela al cunoscutului regizor Ion Popescu Gopo. Autorul muzicii este 
Eugen Doga, iar autorul textelor Grigore Vieru.

1983	 Moare mama poetului, Eudochia. Înmormântarea se face cu preot, lucru 
aproape condamnabil în acele timpuri. Iată mărturisirea poetului îndure-
rat: „În ziua când a murit mama, a murit în ochii mei întregul univers. În 
ziua când s-a sfârşit mama, mi-am dat seama că sunt muritor. Şi m-am 
simţit orfan, în ziua aceea am hotărât să-mi dorm somnul de veci alături de 
ea. Mi-am pus chiar o piatră de mormânt alături de piatra ei funerară. Iată 
epitaful pentru mama: Pierzând pe mama, îţi rămâne Patria. Dar nu mai 
eşti copil. Iată şi epitaful pentru mine: Sunt iarbă, mai simplu nu pot fi.

Umblau vorbe prin sat că am înnebunit. Nu se văzuse la noi în sat şi nici nu 
se auzise ca cineva să-şi pună chiar el numele pe cruce înainte de a muri. 
La sfinţirea pietrelor funerare venise la cimitir tot satul ca la comedie. O 
mătuşă de-a mea mă bocea ca pe un mort. Am vorbit în faţa sătenilor. Iar 
copiilor care veniseră de la şcoală încolonaţi le-am explicat sensul epitafu-
lui Sunt iarbă, mai simplu nu pot fi, pe care nu-l înţeleseseră”.

Apar volumele Poezii (selecţie şi prefaţă de Mihai Cimpoi, Chişinău, Editu-
ra Literatura artistică) şi, la aceeaşi editură, Taina care mă apără.

În traducerea lui A. Aslam, apare în limba tadjică (Duşambe), o antologie 
de poeme.

1984	 Poetul îşi adună cele mai frumoase poezii şi cântece, medalioane, secvenţe 
publicistice în volumul Scrieri alese, prefaţat de cel mai de seamă critic şi 
istoric literar al Basarabiei Mihai Cimpoi.

Primele accente profund sociale în creaţia poetului se fac simţite mai ales în 
poemele Un secol grăbit, Imn globului pământesc, Floarea soarelui, Poetul.

De aici încolo, artistul, obligat de condiţiile social-politice, devine un poet 
tribun. Într-un interviu, el mărturiseşte: „Eu sunt un poet liric, chiar tra-
gic, prăpăstios. Abia aştept ca lucrurile să se reaşeze în matca lor, pentru a 
reveni, la chemarea mea firească, la poezia lirică”.
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Apare un studiu semnat de Mihail Dolgan, Creaţia lui Grigore Vieru în 
şcoală.

1985	 Poetul împlineşte 50 de ani. Doreşte cu această ocazie să facă un spectacol 
literar-muzical la Palatul „Octombrie” (azi „Palatul Naţional”), însă specta-
colul este interzis la cel mai înalt nivel.

1986	 Volumul Poezii de seama voastră apare la Chişinău, Editura Literatura ar-
tistică.

1987	 Se tipăreşte cartea Cel care sunt. Versuri, creionări, interviuri, note. Prefaţa 
şi selecţia textelor de Mihai Cimpoi, Chişinău, Editura Literatura artistică.

1988	 În săptămânalul „Literatura şi Arta” apare primul text poetic postbelic ti-
părit în Basarabia cu litere latine, semnat de Grigore Vieru. I se acordă cea 
mai prestigioasă distincţie internaţională în domeniul literaturii pentru 
copii: Diploma de Onoare Andersen.

În acelaşi an apare cartea de versuri Rădăcina de foc, la Editura Universul 
din Bucureşti (director Romul Munteanu). Ediţia e ilustrată de pictorul 
român Sabin Bălaşa şi beneficiază de prefaţa poetului Ioan Alexandru, care 
scrie între altele: „Un pom înflorit este acest minunat cântec din adâncurile 
fiinţei, numit Grigore Vieru, cel mai cunoscut şi iubit de toate vârstele, po-
etul de pe malul Prutului, dintr-un sat din R.S.S. Moldovenească”. Cu acest 
volum, Grigore Vieru intră definitiv în conştiinţa cititorului român. Dintre 
cele peste douăzeci de cronici, de care beneficiază cartea, sunt de remar-
cat cele semnate de Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Gh. Grigurcu, Th. 
Codreanu.

Culegerea Ramule-neamule, cu muzica Iuliei Ţibulschi, pe versuri de Gri-
gore Vieru, apare la Editura Literatura artistică.

1989	 Văd lumina tiparului volumele Cine crede, o culegere de interviuri, publi-
cistică, poezii, melodii (Chişinău, Editura Literatura artistică), şi Spune-i 
soarelui o poezie (tot la Editura Literatura artistică).

Grigore Vieru este unul dintre fondatorii Frontului Popular din Republica 
Moldova. El va spune public: „Nu fac parte din nici un partid politic. Doar 
din Partidul Limbii Române”.

Este ales deputat al poporului. Adunând în jurul său pe cei mai populari 
interpreţi şi compozitori de muzică uşoară din Basarabia, poetul întreprin-
de un turneu în Moldova de peste Prut. Artiştii sunt primiţi cu lacrimi în 
ochi.

1990	 Iese de sub tipar culegerea Frumoasă-i limba noastră, cuprinzând versuri 
pentru preşcolari (Chişinău, Editura Hyperion).

Poetul Grigore Vieru este ales membru de onoare al Academiei Române, 
după un laudatio rostit de Zoe Dumitrescu-Buşulenga. Poetul avea să spu-
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nă: „Am vrut să ajung cioban la o stână din Carpaţi, dar Dumnezeu m-a 
ajutat să ajung la Academia Română”.

1991	 iunie 28. La un spectacol în faţa Teatrului Naţional din Chişinău, împreună 
cu alţi scriitori (Leonida Lari, N. Dabija, I. Vatamanu etc.) a jurat pe Biblie: 
„Jur în faţa lui Dumnezeu să nu vâr cuţitul în inima fratelui român de peste 
Prut şi să nu fac pe placul Satanei, care ne-a tulămănit. Să lupt până la ca-
pătul vieţii pentru Unirea cu Ţara”.

Se tipăreşte volumul Hristos nu are nici o vină, poeme şi cântece. Cuvânt 
înainte: Carolina Ilica. Selecţie, îngrijire ediţie şi postfaţă: Dumitru M. Ion 
(Bucureşti, Editura Orient / Occident).

1992	 La Casa de Discuri „Electrecord” apare un disc de mare succes, Răsai, cu 
cântece pe versuri de Grigore Vieru, interpretate de Doina şi Ion Aldea-Te-
odorovici. Pe coperta discului Tudor Gheorghe scrie: „Există în cântecele 
lui Ion Aldea-Teodorovici o disperare stăpânită, o sinceritate duioasă, o 
candoare înlăcrimată, care vine din indiscutabilul har al compozitorului 
şi interpretului, pe de o parte, dar şi din acea muzică ascunsă a versului 
atât de românesc al lui Grigore Vieru. Vă mulţumesc – şi ţie, Ioane, şi ţie, 
Grigore, şi ţie, Doina, pentru că v-aţi întâlnit şi v-aţi înţeles, şi v-aţi iubit, 
şi din întâlnirea, înţelegerea şi dragostea voastră s-au născut aceste cântece 
ca nişte lăcrămioare înmiresmând a simţire românească”.

Alte discuri la „Electrecord”: Versuri în lectura autorului; Maria Mirabela, 
cântece pentru copii pe versurile sale.

I se conferă titlul onorific „Scriitor al poporului din Republica Moldova”.

Academia Română îl propune pentru Premiul Nobel pentru Pace.

1993	 La Galaţi, la Editura Porto-Franco, îi apare antologia de versuri Curăţirea 
fântânii, prefaţată de Vlad Pâslaru.

Vizitează, din nou, mănăstirile din Oltenia, la invitaţia şi însoţit de I.P.S. 
dr. Nestor Vornicescu, mitropolitul Olteniei. Într-un interviu oferit unei 
publicaţii, poetul spune: „Vin din Basarabia, unde noi, românii de acolo, nu 
suntem săraci de-avere, ci săraci de mângâiere. Mângâierea noastră e lim-
ba, datina, credinţa în Dumnezeu. Suferinţa noastră-i cumplită, căci ni s-a 
luat sufletul, dar Dumnezeu ne-a ocrotit. Dacă n-am putut apăra credinţa 
strămoşească în anii bolşevismului, sunt fericit că n-am întinat chipul lui 
Dumnezeu”.

Este ales membru corespondent al Academiei Române.

1994	 La Editura Scrisul Românesc din Craiova îi apare antologia Rugăciune pen-
tru mama, ediţie îngrijită şi prefaţată de Tudor Nedelcea.

Apare Doinatoriu de Tudor Chiriac, creaţie muzicală, majoritatea versuri-
lor aparţinând lui Grigore Vieru.



rădăcina de foc 405

În Basarabia, Partidul Agrarian renunţă la imnul de stat Deşteaptă-te, ro-
mâne, trezind mânia poetului, care scrie: „Dreptatea istorică va blestema 
poeţii şi compozitorii care vor îndrăzni să ridice mâna asupra Imnului Na-
ţional Deşteaptă-te, române, cocoţându-se ei în locul strălucirii şi necesi-
tăţii lui istorice”.

1995	 Cu ocazia împlinirii vârstei de 60 de ani este sărbătorit oficial la Bucureşti, 
Iaşi şi la Uniunea Scriitorilor din Chişinău.

Apar două monografii dedicate poetului: Poet pe Golgota Basarabiei, sem-
nat de Stelian Gruia, tipărit la Editura Eminescu, şi Grigore Vieru – omul şi 
poetul de Fănuş Băileşteanu, la Editura Iriana, Bucureşti.

La Editura Minerva din Bucureşti apare o ediţie de poezii româno-spani-
olă.

Este ales membru al Consiliului de Administraţie pentru Societatea Româ-
nă de Radiodifuziune.

1996	 Apare volumul Văd şi mărturisesc, versuri, aforisme şi confesiuni (Bucu-
reşti, Editura Minerva, în prestigioasa colecţie „Biblioteca pentru toţi”).

Este decorat cu Ordinul Republicii la Chişinău.

În ziua Duminicii Mari (Rusaliile), poetul pune o piatră funerară comună 
(pentru mama şi pentru el), cu următoarele epitafuri: „Pierzând pe mama, îţi 
rămâne Patria, dar nu mai eşti copil”; „Sunt iarbă, mai simplu nu pot fi”.

1997	 Într-o ţinută grafică deosebită, iese de sub tipar, la Editura Litera din Chi-
şinău, volumul antologic Acum şi în veac.

Primeşte premiul pentru poezie al Fundaţiei „Scrisul Românesc” din Cra-
iova, cu prilejul împlinirii a 75 de ani de activitate a editurii, participând, 
cu această ocazie, la simpozionul ,,Cartea, a câta putere în stat?”, alături 
de Eugen Simion, Mihai Cimpoi, N. Dabija, D. R. Popescu, Radu Voinea, 
M. Ungheanu, Fanuş Băileşteanu, C. Zărnescu, C. Cubleşan etc.

Se toarnă un film documentar despre Grigore Vieru, după scenariul lui 
Dumitru Olărescu şi în regia lui Andrei Calaşnicov.

1999	 Apar volumele Strigat-am către Tine (Chişinău – Bucureşti, Editura Litera 
Internaţional) şi Izbăvirea (Galaţi, Editura Press).

Apare un CD la Bucureşti şi Chişinău cu cântece pentru copii, muzica fiind 
semnată de N. Caragia.

2000	 Este decorat cu Medalia guvernamentală a României „Eminescu – 150 de 
ani de la naştere”.

2001	 Se reeditează cărţile: Acum şi în veac şi Strigat-am către Tine la Editura 
Litera Internaţional din Chişinău.
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Volumul de confesiuni şi aforisme Lucrare în cuvânt apare cu o prefaţă de 
Mihai Cimpoi (Craiova, Fundaţia Scrisul Românesc).

2002	 Întreprinde un nou turneu în SUA în perioada decembrie 2002 – ianuarie 
2003, la invitaţia prietenilor scriitori.

2003	 La Chişinău, la 15 februarie, la Sala cu Orgă, are loc spectacolul Odihna la-
crimii, pe muzică clasică: Mozart, Beethoven, Ceaikovski, Bach, Shumann, 
Brahms, Chopin, Enescu, Porumbescu. Poetul debutează cu melodii popu-
lare.

La Editura Augusta din Timişoara, Adrian Dinu Rachieru îi îngrijeşte şi 
prefaţează un volum selectiv.

2004	 La Editura Litera Internaţional (Bucureşti – Craiova), Grigore Vieru scoa-
te antologia Cât de frumoasă eşti, dedicată Mamei, Limbii Române şi Iu-
birii „în creaţia poeţilor români plecaţi la strămoşi”. Prefaţa este semnată 
de academicianul Eugen Simion. Participă, cu binecunoscuta-i credinţă în 
valorile neamului, la manifestările naţionale dedicate lui Ştefan cel Mare.

Theodor Codreanu tipăreşte monografia Duminica Mare a lui Grigore Vie-
ru , Chişinău, Editura Litera Internaţional.

Călătoreşte din nou în SUA, unde i se sugerează să rămână. La o astfel de 
invitaţie, poetul replică: „Dacă n-am murit la Chişinău de furia unei ma-
şini, aici cu siguranţă voi muri de dor”.

2005	 Reeditează Albinuţa, ilustrată de Lică Sainciuc.

La 70 de ani este sărbătorit de Academia Română şi de Liga Culturală pen-
tru Unitatea Românilor de pretutindeni, de alte numeroase instituţii. Uni-
versitatea Pedagogică „Ion Creangă” din Chişinău îi conferă titlul de doctor 
honoris causa.

La Teatrul Republican pentru Copii „Licurici”, sub conducerea directoru-
lui şi regizorului Titus Jucov, este pus în scenă un autentic spectacol pentru 
cei mici, Planeta de aur.

La Palatul Naţional din Chişinău poetul este sărbătorit, la 70 de ani, printr-un 
spectacol de excepţie, sub genericul Mamă, tu eşti patria mea, cu invitaţi 
din Basarabia, România, Italia, Germania, Bulgaria, Rusia.

Participă la Zilele Basarabiei şi Bucovinei, ediţia I (24-27 martie), organiza-
te de Primăria şi Consiliul local Craiova, Cetatea Băniei fiind prima locali-
tate din România care a organizat astfel de manifestări dedicate confraţilor 
de dincolo de graniţe. Cu această ocazie, îi este acordat titlul de Cetăţean 
de Onoare.

2006	 Participă la Zilele Marin Sorescu, ediţia a VI-a (27 februarie – 1 martie), 
organizate de Primăria şi Consiliul local Craiova, alături de Eugen Simi-
on, Mihai Cimpoi, Adam Puslojici, Fănuş Neagu, Vasile Tărâţeanu, Adrian 
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Păunescu, Mihai Ungheanu, Roberto Merlo, Mircea Micu, Victor Crăciun, 
Gr. Tr. Pop, Ilie Purcaru, Răzvan Voncu etc.

La cea de-a II-a ediţie a Zilelor Basarabiei şi Bucovinei de la Craiova (8 apri-
lie) se prezintă spectacolul literar-muzical Strigat-am către Tine, dedicat 
poetului.

Grigore Vieru a semnat sute de articole de critică de artă şi literatură, 
articole politice şi sociale. Creaţia sa lirică s-a bucurat de studii critice 
sau monografii, semnate, între alţii, de: Mihai Cimpoi, Eugen Simion, 
C. Ciopraga, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, M. Ungheanu, D.R. Popes-
cu, Adrian Păunescu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, S. Vangheli, I. Druţă, 
L. Butnaru, N. Dabija, Theodor Codreanu, Stelian Gruia, Fănuş Băileştea-
nu, Ana Bantoş, Michael Bruchis (Israel), Eugeniu Coşeriu, Victor Cră-
ciun, Liviu Damian, Viorel Dinescu, M. Dolgan, Ivan Draci (Ucraina), 
Gh. Grigurcu, I. Hădârcă, Claus Heitman (Germania), M.  R. Iacoban, 
Carolina Ilica, Dumitru M. Ion, E. Lungu, N. Manolescu, Al. Mihailov 
(Rusia), R. Munteanu, Fănuş Neagu, Tudor Nedelcea, Emilian Galaicu-
Păun, Irina Petraş, Petru Poantă, Ion Pop, Adrian Dinu Rachieru, Sta-
nislav Rassadin (Rusia), Nichita Stănescu, Andrei Strâmbeanu, Arcadie 
Suceveanu, Alex. Ştefanescu, Răzvan Theodorescu, Gheorghe Tomozei, 
Andrei Ţurcanu, I. Vatamanu, Teodor Vârgolici, Ion Ungureanu, Imant 
Ziedonis (Letonia), Daniel Corbu etc. Pe versurile sale au fost compuse 
câteva zeci de cântece. Între compozitori şi interpreţi se numără: Maria 
Bieşu, Mirabela Dauer, Tudor Gheorghe, Eugen Doga, Ion Aldea-Teodo-
rovici, Petre Teodorovici, C. Rusnac, D. Blajinu, Tudor Chiriac, N. Bot-
gros, N. Caragia, Serafim Buzilă, Iulia Ţibulschi, M. Dolgan, Ian Raiburg, 
Anatol Dumitraş, Mihai Constantinescu, Dida Drăgan, Doina Aldea-Te-
odorovici, Anastasia Lazariuc, Ionuţ Dolănescu, Fuego, Ion Suruceanu, 
Iurie Sadovnic-Orheianu, Olga Ciolacu, Nina Crulicovschi, Nadejda Ce-
praga, Zinaida Julea, Ştefan Petrache, Maria Sarabaş, Lidia Bejenaru, Te-
odor Negară, Lidia Dolgan-Botezatu, Radu Dolgan etc.

Grigore Vieru a scris, de asemenea, şi texte pentru opere muzicale apar-
ţinând unor mari compozitori: W.  A. Mozart, Ludwig van Beethoven, 
F. Chopin, J. S. Bach, P. I. Ceaikovski, Ciprian Porumbescu, George Enescu. 
„Singura artă în care ar putea să încapă, întreg şi neînghesuit, Universul 
este Muzica – spune Grigore Vieru într-una din confesiuni. Nu se ştie unde 
este marginea lui Dumnezeu; dacă s-ar şti, am cunoaşte atunci şi marginea 
muzicii”.

2007	 La Teatrul de poezie „A. Mateevici” din Chişinău poetul şi regizorul Ana-
tol Codru montează un spectacol original din versurile lui Grigore Vieru, 
intitulat Strigat-am către Tine. Academia de Ştiinţe a Republicii Moldova 
îi conferă titlul de doctor honoris causa. Cu această ocazie, poetul dă citire 
unui Testament care, în aceste vremuri potrivnice Limbii Române, are un 
mare răsunet în mediul intelectual basarabean. Tot în acest an poetul pri-
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meşte Medalia de Aur a Organizaţiei Mondiale de la Geneva pentru Pro-
prietatea Intelectuală.

Grigore Vieru este laureat a numeroase premii. Trei dintre ele sunt naţi-
onale: Premiul de Stat al Republicii Moldova şi Premiile Lucian Blaga şi 
Tudor Arghezi.

2008	 1 martie. Prezent la Bojdeuca „Ion Creangă” din Ţicău – Iaşi, la invitaţia 
prietenului Daniel Corbu, la manifestările ocazionate de ziua de naştere a 
humuleşteanului şi 90 de ani de la punerea în circulaţie ca muzeu a Bojdeu-
cii, Grigore Vieru va mărturisi public: „Spun cu toată credinţa şi sincerita-
tea că fără Ion Creangă şi Mihai Eminescu n-aş fi fost poet”.

Poetul participă activ, de-o parte şi de alta a Prutului, la întâlnirile prilejui-
te de sărbătorirea a 90 de ani de la Unirea Basarabiei cu România (27 mar-
tie 1918). Cu acest prilej, popularizează un text cu valoare de profesiune de 
credinţă, intitulat Al doilea Testament.

La Editura Princeps Edit din Iaşi, în colecţia „Ediţii Critice”, împreună cu 
Daniel Corbu, îşi pregăteşte editarea operei în două volume: vol. I, Taina 
care mă apără (opera poetică), şi vol. II, Confesiuni necesare.

* * *
2009	 15 ianuarie. Participă la o manifestare culturală consacrată împlinirii a 

159 de ani de la naşterea lui Mihai Eminescu, desfăşurată la Cahul.

16 ianuarie. Revenind acasă, nimereşte într-un grav accident rutier din 
preajma Chişinăului.

18 ianuarie. În urma celui de-al treilea infarct şi a multiplelor trauma-
tisme provocate de accident, ilustrul poet se stinge din viaţă.

20 ianuarie. În Republica Moldova ziua înmormântării poetului este 
declarată zi de doliu naţional. Zeci de mii de persoane îl petrec pe în-
drăgitul poet în ultimul drum.
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