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Eugen ciOcLEA

NELiNiştE şi spErANţă

Suntem noi oare pregătiţi pentru propria renăscare? Avem vreo idee, vreo viziune 
clară în perspectivă şi chiar curajul de a ne bate cu timpul din faţă? Ne trebuie alte 
unelte, mult mai durabile? Cu umilinţa şi modestia nu se mai poate. Spre centru! 
Mai aspri. Altfel toate eforturile noastre de a ne găsi un loc cât de cât în lumea 
aceasta ar eşua. În mod tragic. Trebuie să acceptăm eterna condiţie de nelinişte şi 
speranţă. Karl Popper zicea: „Este adevărat, avem nevoie de speranţă; a acţiona, a 
trăi fără speranţă este peste puterile noastre. Dar n-avem nevoie de mult. Ne mul-
ţumim cu puţin, însă în plus noi avem mare nevoie de siguranţă”.



AUTOGRAF 7



Limba ROMÂNĂ8

CIOraN 
ŞI 
„ruGĂCIuNEa NEGaTIVĂ”

Adrian dinu
rAchiEru

Acea naţiune care nu e sortită unei mari revoluţii  
este condamnată a se învârti în jurul propriului ei deşert.

Cioran

Este posibilă „schimbarea la faţă”?
Contemplând, mistuit de remuşcări, „zaţul fostelor nebu-
nii” şi angajarea juvenilă şi glorificând, cu „ura iubitoare” 
a acelor ani (consideraţi „anii altcuiva”), o viziune mesia-
nic-totalitară, bătrânul Cioran se dezice, părelnic, de „im-
perialismul vieţii”, de febra trăitului, colorând subiectiv pa-
ginile sale animate de „extazul îndoielii”. Totuşi el rămâne 
un mare vital, chinuit de „insurgenţa demoniacă”, observa 
Gh. Grigurcu. Chiar dacă râvneşte abstragerea în intempo-
ralitate, neliniştea impersonală şi se vrea, prin scrisul său, 
„dincolo de istorie şi de devenire”. Ştie însă prea bine că 
„o carte trebuie să fie o primejdie”. Iar Schimbarea la faţă 
a României poartă prin ani acest pasional mesaj, branşat 
la febra devenirii şi voinţa de transformare. Condamnând 
vehement o Românie „mediocră, domoală, resemnată”, o 
ţară-ecou, golită de dramatism, cultivând, sub pavăza de-
fetismului, o spectaculoasă indiferenţă.

Or, preceptul cioranian, lansat în febricitanta juneţe sedusă 
de mesianism, invita – corectiv – la o despărţire de soarta 
minoră a neamului, acesta urmând a exista doar „ca ame-
ninţare”. Altfel spus, ca „ethos agresiv” în Istorie. Îndemnând 
la o „iubire conştientă a puterii” şi flagelând „neantul trecu-
tului propriu”, deloc flatant, eseistul era, de fapt, frământat 
de o dureroasă şi, cum se va vedea mai încolo, insolubilă 
problemă: ce trebuie să rămână sau, dimpotrivă, ce trebuie 
să devină un neam, în speţă al nostru, mânat de impulsul de 
a-şi oferi un alt destin, ieşind în largul Istoriei.

Vituperanţa cioraniană, cu accente pamfletare, condamna – 
pe de o parte – debila pornire de a face Istorie, defensivita-
tea mioritică şi slaba încordare a voinţei. Pe de altă parte, 
tot Cioran observa că un destin e un dat definitiv, că această 
condiţie de cultură mică e hotărâtă, pre-scrisă în ortogene-
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za culturilor. Dacă aşa stau lucrurile, răzvrătirea, în numele unei iubiri delirante, 
de trăire apocaliptică, frisonată de gustul devenirii, nu poate schimba mai nimic. 
Soarta ne e pre-scrisă, acel impuls specific lucrează şi rechizitoriul semnat de junele 
Cioran ne pecetluieşte destinul sub semnul eternizat al neputinţei. Totuşi corecţia 
de orbită pare posibilă, devenirea se insinuează, de vreme ce eseistul ne avertizează 
că înţepenirea în naţionalism, închiderea în local ratează „sensul unui neam”.

Dacă Cioran vroia o biciuire a orgoliului şi, drept consecinţă, o Românie fanatizată, 
alte voci sunt gata să decreteze că pomenitul „ethos agresiv” este un fapt împlinit şi 
apetitul anexionist al românilor face ravagii, ameninţând vecinătăţile. Iată, de pildă, 
osteneala „fructuoasă” a lui Vasile Stati, propunând – sub „girul ştiinţific” al Aca-
demiei de la Chişinău – o Istorie a Moldovei în date, în care răstălmăceşte cu neru-
şinare faptele, vorbind în numele adevărului istoric (?) despre „cuceritorii români”. 
Să mai adăugăm că V. Lapteacru, punând şi el umărul, nu ezită să califice jalnica 
făcătură „o carte trebuincioasă”, glorificând demnitatea de moldovean. În fond, ast-
fel de opinii (care se iluzionează că aruncă „o privire sinceră în oglindă”) însoţesc 
vocile celor care râvnesc „desfacerea” României. Nu degeaba V. Stati batjocoreşte 
iniţiativele celor care au dorit Unirea (bătându-se pentru împlinirea ei), numindu-i 
în derâdere românomari. Evident că „istoricul” de la Chişinău consideră România 
un stat artificial (parcă şi Huntington gândea similar şi, despicând România, in-
dica graniţa catolică drept „sfârşitul” Europei). Şi dacă l-am chestiona în privinţa 
devenirii, problema reintegrării, cerută de marşul implacabil al Istoriei, n-ar figura 
printre priorităţile lui V. Stati. Dimpotrivă, ar încărca agenda falselor probleme.

Să ne întoarcem însă la Cioran. El n-a atacat chestiunea basarabeană, dar, înţele-
gând scrisul ca valoare terapeutică, recunoştea semnificaţia cărţii ca rană. „Sufe-
rinţa ştie totul” – obişnuia să spună moralistul. Şi nu este Basarabia o provincie 
suferitoare? Literaturizarea ne poate elibera de obsesii, dar numai trăirea este 
„adevărata şcoală”. Totul – mărturisea neliniştitul Cioran – „începe de la mărun-
taie”. Or, viscerele sunt „clarvăzătoare”, instinctele dictează şi autorul se revarsă în 
pagină, făcându-ne părtaşi la exerciţiul repetitiv al nefericirii. Gândul concentrat, 
depresiv, fixat într-o formulă diamantină, gata de a fi anulat imediat (sub porunca 
viscerelor sinelui), aparţine unui ins frenetic, contradictoriu, locuind totuşi într-o 
„paradigmă vitalistă” (cum bine observa Ionel Necula). „Afrontând” tabieturile, 
cel ispitit de negaţie se dovedeşte arţăgos sau exultant şi impune cioranizarea lu-
mii. El, alungat din Paradis, se răzbună; în lumea post-paradisiacă, insomniacul 
Cioran suportă „crima” lucidităţii. Neliniştitul autor află însă că viziunea negativă 
înseamnă o cunoaştere primejdioasă. Cutreierat de boala nesomnului, nu poate 
uita. Nopţile sibiene de atunci n-au hrănit doar „divagaţii” frenetic livrate, ci au 
consolidat o viziune. Dar Cioran ştia că luciditatea este incompatibilă cu viaţa. 
Ea, viaţa, cere un „minimum de iluzii”. Este oare Basarabia – ne întrebăm – iluzia 
noastră? Nu putem noi pătimi pentru o idee? Şi, mai ales, nu o putem împlini? 
Uşurinţa în a ceda, comportamentul slugarnic, în fine, defensivitatea mioritică 
(cum, repetat, ni se aminteşte) par a întări un răspuns negativ. Văduviţi de mesia-
nism (şi Cioran nu oboseşte, nici el, a relua observaţia), suportăm soarta hărăzită, 
amânând o revoltă, de altminteri, inutilă (dacă acceptăm premisele cioraniene). 
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Intervenţii relativ recente (cazul lui Pierre Yves Boisseau, în „Le Monde”) „de-
nunţă” xenofobia, antisemitismul, altfel spus, substratul extremist al operei lui 
Cioran. Încât tot ce a scris după cea mai controversată carte a sa (adică Schimba-
rea la faţă a României) pare a fi, potrivit raţionamentului eseistului amintit, doar 
o secreţie a sentimentului de culpă. Previzibil, dispariţia moralistului a provocat 
decontul, a stârnit reacţii virulente, rebeliunea exegetică fiind întreţinută, ştie 
oricine, de însăşi creaţia sa inflamată, orgolioasă, contradictorie. De pe mete-
rezele Ego-ului, Cioran priveşte dispreţuitor; fie că vorbeşte de rostul echivoc al 
religiei, fie că mustră, în fraze grele, „neînfăptuirile valahe” şi destinul nostru 
slugarnic, el – în inconfundabilu-i stil laconic, fragmentar, liric – se confesează. 
Hiperlucidul Cioran acuză povara existenţei („accidentul meu”) şi face din te-
mele sale obsesive (având ca poli singurătatea şi orgoliul) o dilatată „confesiune 
neîntreruptă”. Gândul fulgurant, iubind fragmentul, cu oroare de sistem, esenţia-
lizează; menirea singurală, respectând unicitatea ca fiinţă şi esteticitatea propriei 
individualităţi, înseamnă, de fapt, o prăbuşire în sine (după ce, inevitabil, a făcut 
ocolul Istoriei). Cioran ştie prea bine că doar cultura este triumful individuaţiei. 
Afirmaţia, aşezată răspicat în paginile „istorice” ale cărţii sale de juneţe („divaga-
ţii” scrise prin 1935-’36), se hrăneşte din pasiune şi regretele unei iubiri disperate, 
conştientizând limitele României şi visând, fanatizat, la „schimbarea (ei) la faţă”.

Alcătuit din paradoxuri, dar trecut prin şcoala rigorii carteziene, căutând, cutreie-
rat de frisonul gândirii, „adevărul spermatic”, Cioran s-a vrut totuşi „creatura bi-
bliotecii”. Neliniştea extatică şi disperarea luminoasă coabitează într-o voluptuoasă 
încordare la marginea fiinţei. O filozofie ascunsă (câtă vreme Cioran este cobaiul 
propriei sale filozofii) alimentează această vitalitate neagră. Un strigăt de disperare, 
de fapt, iscat de blestemul lucidităţii. Sub bagheta lui Cioran, în pofida lirismului 
emfatic şi a cinismului afişat, învăţăm clarviziunea (nefastă, precizează imediat ese-
istul). Dar otrava ei subtilă, acea cioranură (Roland Jaccard) care stăpâneşte infernul 
lăuntric, fără putinţa izbăvirii, fără tresăririle adevăratei credinţe, pare a afla în cre-
aţie salvarea temporală. Fiinţele lovite de finitudine (heideggerian vorbind) înţeleg 
că finitudinea este privare de sens. Şi totuşi, păşind în viaţă (şi făcând, astfel, primul 
pas în moarte), pustiiţi şi neizbăviţi, devoraţi de nostalgia paradisului şi mâhniţi de 
somnolenţa prelungită a naţiei (îndurând Istoria, în atâtea rânduri agresivă), „învă-
ţăm”, sub semnul urgenţei şi al stilului catastrofic, clarviziunea; nu doar blestemul 
lucidităţii, ci şi blestemul etnic „lucrează”, fireşte, «sans rigueur», în această filozofie 
îmbibată de scepticism, blamând o somnolenţă conştientă de sine.

Totul merge spre rău, constată, aproape imperturbabil, Cioran. Şi atunci recăde-
rea în somnolenţă (contrastând cu soluţia de altă dată, cea a ethosului agresiv, 
conotând „voinţa de putere”) poate fi visata izbăvire a omului cioranian?

Multă vreme un autor interzis, Cioran are parte, acum, de o explozie editorială 
(ca salutar gest recuperator). Doar că unele dintre titlurile puse în circulaţie, inun-
dând piaţa literară, sunt – cum s-a observat (Z. Ornea) – „antologii cosmetice”, 
cu un sumar „agreabil”, filtrat (ca să nu zicem cenzurat). Dar şi aşa, teribilismul 
tânărului Cioran, crescut la şcoala lui Nae Ionescu într-un dispreţ total pentru 
filozofia „sistemică”, răzbate la tot pasul; chiar dacă unele din vechile afirmaţii 
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sunt repudiate, iar filozoful invită, obsedat de jocul nuanţelor, la o baie în context, 
deoarece – suntem preveniţi – „trebuie înţeles totul cu grijă”.

Provocările cioraniene au stârnit admiraţie, chiar „delir de sezon” (urmând fluctua-
ţiile modei), dar n-au produs discipoli. Inimitabil, transferând în pagină neliniştile 
propriei conştiinţe inflamate, Cioran a rămas un singular. Să ne amintim că un 
C. Tacou făcea observaţia (de nelepădat) că „poţi deveni, eventual, un Eliade (adică 
un ins „zăvorât” în opera lui, sensibil la misterul lucrurilor), dar nu poţi deveni Cio-
ran” (s. – A.D.R.). Pariul cu sine al acestui filozof „clandestin”, luptând împotriva 
temperamentului, n-a stins conflictul dintre viaţă şi operă. „Bietul Cioran” (ca să 
preluăm aici vorbele lui Noica, cel care visa să aibă influenţă doar în România) s-a 
dezis tocmai de România; apelând la un idiom de împrumut (franceza fiind, afirmă 
Cioran, o limbă terapeutică), el iese din „infernul etniei”, recucerindu-şi echilibrul. 
Dar sistematicul (totuşi) pesimism hrăneşte, după alte păreri, o maimuţăreală pe 
marginea prăpastiei. Doar „solidaritatea dispreţuitoare” (D. Ţepeneag) îl mai lea-
gă de ţara părăsită, un deşert al „bietului” profet Noica. Toată creaţia lui Cioran e 
tensionată de acest conflict dintre experienţa personală şi cea livrescă. Contrazi-
cându-se la tot pasul, urmând logica viului, filozoful (ca spirit nihilist) dovedeşte o 
conştiinţă artizanală. Nuanţele cioraniene împingând semeţia demiurgică până la a 
considera filozofia drept „cea mai înaltă formă a neputinţei”, pulverizează, în nume-
le aforismului, tocitul loc comun; reluând ideea şi prelucrând-o (în sensul rafinării 
ideatice şi a domesticirii stilistice), Cioran confirmă, prin laconism, că moraliştii 
sunt „spirite de formulă” ispitiţi de negativitate.

Chiar cearta cu divinitatea sălăşluieşte în această necurmată rugăciune negativă. Is-
toria, cu maşinăria ei implacabilă, este ironie în mers, lumea e vidată de divin, omul 
pare a fi opera ratată a demiurgului. Scepticul „de serviciu” nu are acces la revelarea 
Divinităţii şi această imposibilitate a identificării îi anulează efortul de a crede. Doar 
insomnia îi stârneşte revelaţia, rămânând – prin excesul conştiinţei – o experienţă 
capitală. Pedepsit, condamnat la a veghea (blestemul conştiinţei, oferind experienţa 
prăbuşirii, fiind altceva decât conştiinţa filozofică), Cioran constată că somnul face 
viaţa suportabilă: doar în uitare, în inconştienţă aflăm limanul salvator.

Dar când pasiunea absolutului se cuibăreşte într-un suflet sceptic (cum e, neîndoios, 
Cioran), de o subiectivitate totală, eliberând fluidul lăuntric în clopot şi alimentând 
„fericitul dezechilibru”, repudierea formelor pare o inevitabilă consecinţă. Gânditor 
„existenţial şi organic”, Cioran fuge de ponderaţie, ruginind spiritul. Încordarea sa 
dureroasă caută efervescenţa, nu cristalizarea: descoperă, cu „otrăvicioasă volup-
tate”, haosul iraţional, fascinaţia viului şi, desigur, zguduirea fiinţei. Acest „farmec 
iraţional”, departe de superficiala suferinţă estetică, dă o marcă organică scrisului 
său. „În durere – scrie Cioran – omul cugetă prin simţuri”. Între durere şi disperare, 
scrisul cioranian vrea să urmeze sinuos intensitatea şi spontaneitatea vieţii, accep-
tându-i iraţionalitatea organică şi logica contradictorie.

Fixat în perpetua interogaţie, răbufnind devastator, Cioran este un vicios al ne-
gaţiei. Făcând din percepţia fragmentaristă „orgoliul unui moment de transfi-
gurare”, condensând, fatal, o sumă de contradicţii, el se considera un „douteur” 
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incurabil. De aici şi refuzul instinctiv al certitudinii, beatitudinea reflecţiei care 
erodează soliditatea locului comun, fascinaţia negaţiei conducând spre un timp 
al secătuirii, când luciditatea şi oboseala înving. Dar acuză, oare, Cioran, de-ade-
văratelea, acea „sărăcie interioară” pe care, cu felurite prilejuri, o flutură declara-
tiv? A scris el prea mult, cum pare a crede, învinovăţindu-se?

„Prima mea carte – afirma marele eseist*, spulberând ideea progresiei – conţine 
deja, virtual, tot ce-am spus după aceea”. Dar prima carte semnată de acest „calom-
niator al Universului” (cum se răsfaţă) era, fireşte, o „carte explozivă şi barocă”; o 
carte de „o rară violenţă” (crede Sylvie Jaudeau) în care junele filozof, revărsând în 
pagină insolenţele vârstei, rostea un adio brutal chiar filozofiei. Intoxicat de limbajul 
filozofic, Cioran respinge în Pe culmile disperării iluzia profunzimilor; el, stăpânit 
de fervoare şi furie, vrea o despărţire „sălbatică”, convins că filozofiei îi scapă marile, 
adevăratele probleme. Spirit turmentat, tânărul Cioran se războieşte cu „devenirea”, 
aceasta dezlănţuind forţe potrivnice, imposibil de stăpânit, pregătind autodistruge-
rea. Pedeapsa noastră, va scrie el mai târziu, este Istoria; fiecare acţiune va fi o sursă 
de nefericire. Apropiat de gnostici, Cioran desfăşoară o concepţie asupra Istoriei 
care reia sfatul lui Simmel. Şi, ne amintim, cel pe care Cioran îl considera un adevă-
rat scriitor spunea: „Pentru a se menţine, viaţa trebuie să se distrugă”.

În acest balans al incertitudinilor, Cioran – incapabil de credinţă – pare a găsi re-
fugiul în experienţa extatică. „Îndoiala – afirma bătrânul Cioran – este fie parali-
zie, fie trambulină”. Fiindu-i refuzat saltul în credinţă, eseistul răscumpără aceas-
tă ambivalenţă prin intensitatea trăirilor, prin ebrietatea iluminărilor şi voiajul 
„dincolo de sine”, recunoscând naufragiile îndoielii suverane şi alungând spectrul 
ruinei. Contemplând o devenire vidată de sens, el îmbrăţişează o mistică fără 
absolut, îmbătat de ideea risipirii, a ne-ajungerii şi a neîmplinirii, alunecând spre 
o luciditate sterilă. Eul lui Cioran nu este, vai, confortabil; devastat de insomnii, 
tânărul Cioran nici nu râvneşte aşa ceva. În fond, scrie el, sănătatea perfectă este 
a-spirituală. Iar pentru a acţiona avem nevoie de certitudini, afirmă cel locuit de 
un scepticism incurabil. Să nu fi îndemnat Cioran la acţiune? Dimpotrivă.

Or, „divagaţiile” pe care le aşterne cu frenezie şi cutezanţă tânărul Cioran (la 24 
de ani învolburările orgoliului vizau, neapărat, definitivul) în Schimbarea la faţă 
a României nu ţin doar de silinţele condeiului unui june; dar, iată, în ediţia defi-
nitivă (Editura Humanitas, 1990) şi, regretabil, desfigurată, autorul mărturiseşte 
cumva surprins – a nu se fi regăsit. El vorbea atunci de „vicii substanţiale” şi de 
o „românitate deficientă”. În numele lor propunea, desigur, o soluţie: convins de 
obsesia unei meniri (dobândind, în timp, un „contur original”), el gusta din furia 
devenirii, veştejind resemnarea, plaga scepticismului organic. Aşa-zisa înţelep-
ciune, scria apăsat Cioran, ne condamnă la inerţie; echilibrul ar fi, zice eseistul, 
expresia unei deficienţe. În consecinţă, doar pasiunea de individualizare, nedo-
molită, ne poate conduce spre „ceasul solemn” când vom găsi, orgolioşi şi agre-
sivi, un sens în lume. Când, ieşind din sub-istorie, renunţând la a mai fi conduşi 
de vreme, ne vom scutura de sinele lenevos, descoperind răspântia: încărcân-
du-ne de fanatism, lepădându-ne de inadecvare, părăsind orizontala, proverbiala 
noastră răbdare (devenită, pentru unii, categorie etnică).
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Este clar, Cioran visează pentru noi. Doreşte din tot sufletul să ieşim dintr-un 
destin mediocru, preparând o transfigurare istorică. Vrea ca România să nu mai 
lunece pe soarta sa, mărginindu-se la etnic. Mărşăluind în ritmul marilor culturi, 
România se va îmbolnăvi de o viziune universalistă. Atinsă de graţia terestră, ea 
va dezlănţui o ofensivă fecundă, nemaifiind o ţară ratată. Când? Cioran speră că 
nu va constata o nouă amânare, că ne vom scutura de „nimbul” blazat al înţelep-
ciunii (dictându-se doar o cuminte supravieţuire), deşi este obligat să recunoas-
că – nu resemnat însă – că acest salt nu se poate face „când îl vrei”. El descoperă 
în crezul mesianic soluţia tuturor problemelor. Ideea Saltului produce o fascina-
ţie violentă şi devine posibilă prin desferecarea „potenţialului imperialist”. Este 
aceasta o soluţie pentru România? Ne îndoim.

Cartea lui Cioran, scrisă, spuneam, de o conştiinţă febricitantă, condamnă, în 
fond, în numele unei realităţi viitoare, la o indiferenţă spectaculară şi molipsi-
toare. Eseistul doreşte pentru acest neam umilit şi oropsit, dedat cu voluptate 
băşcăliei suverane, exerciţiilor de dispreţ şi negativitate superficială, de autodeni-
grare – o explozie; un miracol istoric, altfel spus, care să ne elibereze de complexe, 
anulând inegalităţile de nivel istoric; care să ne salveze de blestemul mioritic, 
schimbându-ne ereditatea, acele „dispoziţii esenţiale” care ne aruncă în braţele 
abandonului, odihnind într-un creştinism pastoral.

Dacă istoria noastră este o lungă serie de începuturi ratate, ieşirea din minorat, spu-
ne Cioran, devine posibilă printr-un fenomen politic original. Un nou start impu-
ne, obligatoriu, a renunţa la aşteptarea subterană, la somnul istoric, alimentând vo-
inţa de a deveni naţiune. Cum? Cioran are un îmbietor răspuns la îndemână: prin 
existenţa profetică. România, meditează junele filozof aruncând cuvinte grele, este o 
ţară fără profeţi; venind dintr-un timp fără istorie, din „vidul trecutului” şi oferind o 
„cultură adamitică”, România nu se poate scuza la nesfârşit, invocând împrejurările 
vitrege, ci se poate afirma, deşteptând virtualităţile. Dar astfel de gânduri înalte, 
avertizează Cioran, nu se pot concretiza fără mesianism. Înnămoliţi în originarul 
etnic, vădim un ataşament static, nepreocupaţi de a ne integra în istorie. Existăm 
„mai puţin”, suntem doar o umbră şi avem datoria – lichidând un blestem ereditar – 
să metamorfozăm infinitul negativ al dorului în eroism. În fond, observă moralistul 
de mai târziu, istoria noastră conservă doar „reacţii de existenţă”; e nevoie de a-i 
imprima un sens ascendent, ieşind din milenara şi sterila zbatere orizontală, defi-
nind un popor contemplativ. Doar o „tablă de conversiune” (cum spune Cioran), 
hrănind febra politică, ar putea – prin elan colectiv şi convergenţă – să imprime alte 
reflexe istorice, veştejind „dezerţiunea din lume”.

Nu oferea Revoluţia din decembrie astfel de premise prielnice? Cioran însuşi, sur-
prins de evenimente, îndrăznea o reconciliere cu trecutul. Eminescu, afirmă eseistul 
într-un interviu, nu poate fi o eternă scuză; marele poet nu poate justifica demisia 
noastră din Istorie, „absenţa completă”, eşecurile succesive, o compensaţie infinită. 
Revoluţia – constata Cioran („bouleverseur”) – invita la a ne depăşi scepticismul. 
Un popor face o singură mare revoluţie, afirma el apodictic în Schimbarea la faţă a 
României, aşteptând-o. Revoluţia oferă un sumum de auto-conştiinţă; fără ea isto-
ria este devenire inertă. Se poate pregăti deci saltul transfigurator, despărţindu-ne 
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de soarta periferică şi anonimatul istoric. Suntem la o răspântie care ne poate lecui 
de o obsesie dureroasă. Cioran visa la o dilatare lăuntrică, sperând o proiecţie de 
orgoliu. Voinţa de putere (se pot desluşi, fără efort, urme din Nietzsche) pregăteşte 
o răzbunare creatoare. Angajat profetic, disperat chiar, Cioran iubeşte frenezia me-
sianică, vestind respiraţia istorică a unui neam şi, de aici, voinţa unui salt istoric, 
rupându-se de un somnolent „destin germinal”. Adică înfrângându-şi legea, cum 
scrie el apăsat, renunţând la neorgoliosul a fi pentru a deveni, lucrând pasional cu 
materia viitorului.

Dar în volumul din 1934, Pe culmile disperării, Cioran scria ferm: „Nu-mi plac 
profeţii, precum nu-mi plac marii fanatici care nu s-au îndoit niciodată de cre-
dinţele şi misiunea lor”. Dorind a converti o dureroasă obsesie într-un salt trans-
figurator, moralistul pledează, de fapt, patetic, dar şi cu scepticism ironic, pentru 
o angajare profetică. Schimbarea la faţă a României s-a născut din această „iubire 
problematică”. Făcând din disperare un reazem, noi – observă caustic Cioran – 
am fost „un popor de răzmeriţe”. Condamnaţi la o existenţă subterană, am fost 
lipsiţi de o tradiţie revoluţionară. Eterna defensivitate pregăteşte – speră autorul – 
o răzbunare creatoare; ceea ce ni s-a refuzat trebuie câştigat, spuneam, printr-o 
dilatare lăuntrică şi o proiecţie de orgoliu care să cheltuiască rezervele neconsu-
mate; care să ne inculce – prin voinţa de putere – o respiraţie revoluţionară, încât 
acest popor să nu mai încapă în sine.

Scepticul Cioran se hrăneşte din disperare. Lunga apatie a unui popor vegetal, 
îndurând istoria, se cuvine curmată. Ieşind din această somnolenţă conştientă de 
sine, mai crede eseistul, ne scuturăm şi de o stare poetică pasivă, deşi – demon-
straţia s-a făcut – vegetalitatea românească a fost fertilă în planul artei. Nu invo-
când anumite circumstanţe (vitrege) vom câştiga un mare sens în lume. Soluţia ar 
fi, scrie Cioran, să ieşim din graniţele profetismului naţional, să spargem zidurile 
localismului. Altfel spus, să ieşim din sub-istorie, scuturându-ne de un organi-
cism somnolent. Îndărătnicia cu care ne păstrăm în graniţele originalităţii etnice 
(poate că Cioran avea în vedere statul etnografic al lui Crainic sau „noua mişca-
re ortodoxă”) ţine de fixitatea caracterelor primare şi împiedică detenta marilor 
gânditori mesianici. Vrea să fie Cioran un astfel de profet, deviindu-ne destinul?

Răspunsul pare mai degrabă negativ, eseistul crezând, cu o luciditate dure-
roasă, doar în capacitatea de îndoială; criteriul îndoielii, notează Cioran, este 
singurul valabil, umanizator (vezi Fuga de pe cruce), nimbând clipele tragice 
ale existenţei. Dar Cioran doreşte din răsputeri pentru acest popor un alt 
destin; se îndoieşte, dar visează că potenţialitatea, tendinţele imanente, cum-
secădenia colectivă vor îngădui o formă românească de existenţă. Că geniul 
momentului, prudenţa, cuminţenia vor face loc riscului şi aventurii, expri-
mând un ethos agresiv. În fond, cultura imediatului (obligându-ne a naviga 
printre contingenţe) este o perspectivă „de jos”, încărcată cu substanţă etnică; 
moderaţia, ar putea continua raţionamentul, blochează sau întârzie o filozo-
fie înaltă, imposibilă fără un grăunte de nebunie. Asta cere, de fapt, Cioran; 
doar provocarea (dezvăluind o rezervă de forţă) poate impune o idee în lume. 
Poporul român, „prea aşezat”, poartă oare în sânge o idee imperială?
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Evident nu. Apatia, să recunoaştem, ne condamnă la existenţă fără destin. Putem 
nădăjdui la o schimbare de orbită? Descoperirea de sine pe care o pregăteşte în 
retortele viitorului Cioran are ca premisă tocmai saltul de la amânare şi umilinţă 
la frenezie. Pasivitatea nu poate fi un merit. Marile culturi, observă Cioran, sunt 
lumi; atinse de „superstiţia istoriei”, traversând fie vitalismul auroral, fie rafina-
mentul crepuscular, ele zguduie, sunt totalităţi cu caracter cosmic, satisfăcând se-
tea demiurgică. Or, spaţiul nostru cultural (unde geografia a determinat istoria) 
poartă, zice Cioran, cu o disperare retrospectivă, un blestem balcanic, „apolitic”; 
ne putem scutura, în aspiraţia neostoită pentru formele europene, de aceste lan-
ţuri ale eredităţii, contaminată de „scursorile asiatice” ale unui imperialism steril? 
Va putea România să devină un focar al sud-estului european, ieşind din mistica 
naţionalistă? Va fi ea o realitate politică, mânată – în numele pasiunii pentru uni-
versal – de un avânt ascendent, sau se va mulţumi cu un destin mizer, plasată la 
remorca civilizaţiei? Din păcate, evenimentele postbelice confirmă îndoielile lui 
Cioran. Cangrena morală şi pecetea „caragialismului” ne-au sortit unei existenţe 
periferice, fără a face din România – aşa cum spera junele eseist – „o conştiin-
ţă nemulţumită”. În numele mobilităţii centrelor de putere, al policentrismului 
cultural încă mai nădăjduim în lichidarea tarelor balcanismului (cu statele lui 
„gelatinoase” – cum scria imberbul autor – şi idealuri de împrumut). Să fie forţa 
singura noastră soluţie, promiţându-ne izbăvirea?

Cioran e limpede: doar atinsă de „graţie istorică” o idee, precedând şi hrănind vo-
inţa unui salt istoric, ne preface în altceva. Dar cu o condiţie: cultul forţei! Nimic 
mai străin de ethosul românesc, vom constata. Totuşi a împinge doar spre trecut 
orgoliul naţional nu înseamnă o „risipă de eroism”, câtă vreme ne scăldăm în mize-
rabilitatea prezentului. Doar profetismul ne poate hărăzi o altă soartă. Dar cum nu 
există mesianism fără implicaţii politice, orice idee mesianică ascunde, evident, o 
„pornire spre putere”. Elanurile mesianice se sprijină pe viitor ca pe singura noastră 
realitate. Plăsmuirea României, notează Cioran, presupune a ne îmbolnăvi de or-
goliu, înfrângându-ne legea: adică, despărţindu-se de un trecut neflatant, pentru a 
pregăti saltul istoric printr-o ruptură fecundă, vestind discontinuitatea.

Într-un anume sens, istoria noastră postbelică – instaurând prin forţă un comu-
nism importat – a produs această fractură, deviindu-ne destinul pe orbita sovie-
tică. Rusia îl fascinase pe tânărul Cioran. Ea ar fi, nota junele eseist, ţara de la 
care am putea învăţa mai mult; probabil că E. Cioran viza istoria mesianică şi nu 
infecţia ideologică. Oricum, cazul rusesc oferea o experienţă bogată şi Cioran pă-
rea sedus de aspiraţia hegemonică, impunând un universalism ideologic. Accesul 
la putere, recapitulează eseistul, cere o voinţă organizată; iar prin industrializare 
proletariatul dobândeşte „orgoliul de clasă”. Atent la diferenţa „de conţinuturi”, 
autorul pledează pentru rezolvări specifice, fără a fi pătruns de mirajul unei so-
luţii universale (comunismul) care a tulburat mesianismul slav, contaminat de 
bolşevism. Înţelegând însă că instrumentul Istoriei este politicul, Cioran scrie 
apăsat – concluziv: România n-are de învăţat decât de la naţiunile care gândesc 
politic. Adică de la cele care îmbrăţişează cinismul forţei, animate de un spirit 
politic de mare anvergură. Tragediei culturilor mici, Cioran îi adaugă – lucrând 



Limba ROMÂNĂ16

pe exemplul românesc – insuficienţa politicului, confiscând şi istovind erupţiile 
spiritului.

Gândurile lui Cioran cresc din dualism şi disperare. Or, „revelaţiile disperării 
sunt revelaţiile neantului”. Între potenţialitatea bogată şi raţionalismul fad, între 
capacitatea de revelare şi principiul demonic al vieţii, omul cioranian – ca fiin-
ţă fragmentară – suportă un dualism ireductibil. Silinţa nesăbuită de a înăbuşi 
pornirile divergente iscă nu doar tortura, ci şi vampirismul spiritual, mistuit în 
propria-i încordare. Perversitatea raţiunii, fragilitatea subtilităţii, pudoarea me-
tafizică în trăirea infidelităţii ne instalează în dizarmonie. Chibzuind îndelung, 
prinşi în trudnica „elaboraţie interioară”, sugrumăm fondul trăirilor, „fierberea 
antinomiilor”. Respingând echilibrul steril, acea încântare în finit, Cioran respin-
gea sterilizarea şi formalizarea vieţii; închistaţi în cultură – avertiza el (Cultură şi 
viaţă, în „Rampa”, 15 octombrie 1933) –, refuzăm înţelegerea vieţii. Între o conşti-
inţă incendiată şi o biologie transfigurată, Cioran preferă, se vede bine, chinul or-
ganic, extazul conţinuturilor debordante. Dezinteresat de „formele vide”, produse 
de inteligenţele plictisite, locuind într-o „lume de forme reci, sterile şi nevitali-
zate” (cum defineşte el, scandalos, cultura), Cioran vrea nu revoluţia formelor, ci 
succesiunea conţinuturilor. Fireşte, cu o precizare: fondul adânc al subiectivităţii, 
vârtejul demonic, barbaria sunt dincolo de cultură, nicidecum anterioare ei. O 
redescoperire a biologiei (transfigurate) după o anemiere culturală!

Refugiat într-un Occident vulnerabil, sortit ruinei, gânditorul e convins că „nu 
poţi face istorie nepedepsit”. Din acest punct de vedere, Franţa ar fi ţara cea mai 
ameninţată; ea s-a cheltuit prea mult şi decăderea, sleirea ar fi tributul firesc al 
civilizaţiilor expirante atinse de infantilism, golite de vitalitate. Înţelegând sensul 
tragic al devenirii, Cioran deplânge tocmai absenţa noastră din Istorie.

Condus de legea freneziei, filozoful „clandestin” nu duce însă niciun gând până 
la capăt. Contradicţia sălăşluieşte în orice rând, bolnav – la tânărul Cioran – de 
cultul iraţionalului. El condamnă „pauzele timpului” şi ia pulsul epocilor. Hitle-
rismul ca destin (să nu uităm că febrilul Cioran avea mistica Führerului) a răpit 
spiritul critic unei naţiuni; dorind cu înfrigurare renaşterea României, acelaşi 
Cioran descoperă în democraţie un exemplu demoralizant. „Istoria, rosteşte el, e 
făcută de plutonieri inspiraţi”; sunt aici, indiscutabil, opinii favorabile dictaturi-
lor europene, răzbate cu violenţă nociva ideologie de dreapta, favorizând accesul 
demonicului.

Să n-aibă Cioran dreptul la căinţă? Exprimă acele cărţi „preistorice” (cum le-a 
etichetat însuşi autorul) părerile unui „tânăr smintit”? Poartă ele un fond ex-
cesiv, o încărcătură juvenilă, sunt povara sinceră a unei crize? Indiscutabil. În 
fond, Pe culmile disperării închide o intuiţie primordială: „tot ce aveam să scriu 
după aceea, recunoştea Cioran, se găseşte, deja, în ea”. Şi apoi stilul catastrofic, 
valabil astăzi ca şi ieri, contaminează temperamentele problematice, corupte de 
un minus vital. Radicalismul cioranian, transparent în aceste opinii de tinereţe, 
viza o soluţie regeneratoare; probabil că elanul autoritar al dictaturii (pentru 
care Cioran manifesta un entuziasm explicit; cf. Z. Ornea) hrănea gândul unei 



critică, eseu 17

alte Românii, pătrunsă de fanatism orb, izbucnind din periferia ratării, rupând 
într-un ceas fast zăgazurile.

Contemplând hăţişurile şi vicleniile Istoriei, Cioran dorea o schimbare de des-
tin. Aversiunea faţă de oriental, infuzia de forţă, ieşirea din destinul germinal şi 
„somnolenţa virginală” înseamnă un plus de autocunoaştere; astfel, consumân-
du-ne posibilităţile lăuntrice, existăm ca ameninţare, preparând saltul definitiv, 
devenind creatori de Istorie în imediat. Politicul ar servi „valorile vitale”; iar aces-
tea, după o lungă înjosire, ar schimba formula noastră sufletească, trezind gustul 
devenirii. Tânărul Cioran pledează, aşadar, într-un eseu patetic devenit inclement 
rechizitoriu, pentru „schimbarea la faţă”; el cere o voinţă încordată pentru ca 
acest neam, atins de resemnarea fatalistă, să nu se mulţumească cu „mângâierile 
destinului”, ci să-şi trăiască propria-i putere, placată pe o înaltă misiune politică 
şi spirituală, înfrângând blestemul mioritic.

Altfel spus, privind spre limanul tranziţiei după o euforică fractură istorică, lepădându-ne 
de crisparea ideologică, dar, regretabil, nu şi de nostalgia paternalismului, se cuvine să nu 
mai îmbrăţişăm fatalismul ca soluţie. Ceea ce urmează să se întâmple ar trebui provocat 
chiar de vrerea noastră, nu de voinţa altora; ceea ce vrem să fim presupune nu reînvierea 
trecutului (plonjând într-o lume închipuit-edenică, populată de mituri excepţionaliste), ci 
construind viitorul, renunţând la practica temporizării, la eterna lamentaţie şi improvizaţie, 
la reflexul slugarnic. Critica distructivă, fără alternativă, şi politicianismul centrifugal, fre-
nezia demolărilor şi energia irosită în rivalităţi umorale ne condamnă la lâncezeală, mân-
gâiată lenevos de boarea balcanică, şi ne aruncă într-o tranziţie fără ţel. Constatăm că la ora 
decontului blestemul manolian se întinde letargic. Trăind dilematic între ambiţiile europene 
şi maladiile orientale, România râvneşte a deveni o societate performantă. Ea trebuie, aşa-
dar, să se schimbe (nu doar „la faţă”) şi nu trebuie să uite că bătălia informaţională, acerbă 
azi, nu se poate împăca, nici măcar pe termen scurt, cu sărăcia imaginaţiei diplomatice. 
Delăsarea trebuie abandonată, inclusiv pentru a curma anomalia întreţinută de existenţa a 
două state româneşti. Putem spera? Vom reuşi să ne adunăm şi să acţionăm? Oricum, nu 
rugăciunea negativă poate fi izbăvitoare, chiar hrănită de o iubire delirantă. Altfel, riscul pe-
riferializării va pecetlui neputinţa de a ne croi un destin înalt. Ideea cioraniană a „neantului 
valah”, îmbrăţişată de unii analişti, se dovedeşte confortabilă pentru toţi denigratorii nea-
mului, evidenţiind cu virulenţă slăbiciunile fiinţei etnice, „golurile psihologice şi istorice” 
ale devenirii, metehnele şi încetineala evoluţiei, în fine, somnul istoric, văduvind România 
de trecut şi de viitor. Contează mai puţin că strigătul lui Cioran, disperat, era un „crez de 
generaţie” (Ionel Necula), înrolându-se unei misiuni profetice; sau că Schimbarea..., potrivit 
unor voci studenţeşti (scrisoarea de solidarizare era publicată în paginile revistei „Vremea”), 
se angaja în „lupta contra reumatismului şi a cretinismului”. Teza poate fi (şi este!) nemilos 
exploatată şi de cei care, în plină confuzie identitară, luptă cu românismul, hotărând că or-
bita rusească este preferabilă. Nu cred că unii politicieni de la Chişinău l-au citit pe Cioran, 
dar, observăm, nu ratează niciun prilej de a incrimina ethosul „agresiv” şi poftele imperiale. 
Basarabia, din păcate, rămâne un cobai al Istoriei şi „nodul” unei dispute. Reîntoarcerea ei 
se cuvine pregătită nu prin risipă de vorbe şi inconsecvenţă, inventariind un şir de şanse 
ratate. Constatăm însă că, la această oră, reîntregirea nu este un sentiment popular; ideea-
capcană a independenţei (Vlad Loghin) a câştigat teren, iar o unire artificială, forţată, nu ar 
stinge un litigiu istoric. Rămâne miracolul regenerării românismului şi speranţa regăsirii 
în interiorul aceleiaşi culturi. Fiindcă, pe bună dreptate, Mihai Cimpoi observa că faimosul 
conservatorism are „raţiuni polemice” şi că fenomenul basarabean stă sub semnul Păsării 
Phoenix.
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La rĂsĂrITuL TEmNIţEI. 
DEsprE sufErINţĂ ŞI 
rEVELaţIILE DurErII

Antonio
pAtrAş

Goticul Hermannstadt, respirând profund sub cerul ve-
chimii sale ca sub o polifonică pecete a lui Bach, „cetate 
a umbrelor”, burg medieval a cărui melancolie seduce de-
finitiv călătorul, a fost teatrul predestinat al naşterii Cer-
cului Literar. Într-adevăr, oraşul estetic, cu atmosfera sa 
central-europeană, romantic-decadentă, a fost un mediu 
privilegiat pentru formarea intelectuală a tinerilor stu-
denţi ardeleni, de vreme ce, din interminabilele plimbări 
însoţite de discuţii, nu rareori controversate, s-a cristalizat 
o exultantă prietenie culturală care, roditoare mai apoi, în 
plan individual, pentru cei ce au cultivat-o, avea să mar-
cheze un moment important în istoria literaturii române. 
Dar dintre toţi membrii Cercului Literar de la Sibiu-Cluj 
poate niciunul nu a trăit mai dramatic ordalia istoriei, ex-
perimentând pe propria piele răul românesc, decât Ion 
D. Sârbu (1919-1989), discipolul preferat al lui Blaga. De 
aceea am ales să vorbesc, acum, despre acest scriitor cu 
destin complex, nu înainte de a preciza că şi el a ieşit tot 
din mantaua Cercului, cu aceleaşi obsesii „euphorioniste” 
de artă elevată şi de morală aplicată, trăită pe viu. 

Fiu de miner, absolvent al Facultăţii de Litere şi Filozofie 
din Cluj, Sârbu a aderat la comunism pe timpul când par-
tidul era scos în afara legii, încredinţat că păşeşte pe calea 
cea dreaptă. Drept sancţiune, este trimis pe front (în 1939, 
la 20 de ani), ajungând să-şi termine studiile cu mare efort, 
însă cu rezultate strălucite. Răsplata vine imediat sub for-
ma postului la Universitatea din Cluj, ca asistent al lui Li-
viu Rusu la catedra de estetică (în 1946), iar din 1948 e nu-
mit conferenţiar la Institutul de Artă Dramatică. Venind 
chiar comuniştii la putere, lui Sârbu pare a-i surâde noro-
cul – dar nu pentru mult timp. Pentru a rămâne în sistem, 
securitatea îi pune condiţii inacceptabile din punct de ve-
dere etic: delaţiunea, denigrarea publică a colegilor şi pro-
fesorilor săi. Începea era ticăloşilor. Ca atare, Sârbu pleacă 
din Universitate, ca dascăl în învăţământul preuniversitar, 
undeva, în munţi, la Baia de Arieş. Urmărit pas cu pas de 
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ura unor inşi oportunişti de tipul lui Baconsky (figură sinistră a acelor ani), Sârbu 
va izbuti abia după moartea lui Stalin să scape oarecum de necaz, angajându-se, 
la recomandarea lui Blaga, ca redactor la revista „Teatru”, în Bucureşti. Nu mult 
după aceea, datorită articolelor sale lipsite de dogmatism, e suspectat de securi-
tate, urmând să intre şi el, ca orice om de bună-credinţă, în puşcăriile comuniste. 
Nu întâmplător metafora Athanorului (politic) apare obsesiv în scrierile sale.

Din 16 septembrie 1957, când, după şase luni de anchetă la Ministerul de Interne, 
scriitorul a fost condamnat la un an de închisoare (la Jilava), el intră fără voie sub 
tăvălugul unei lumi fundamental absurde1. „Lunga sa călătorie în noapte” va dura 
şase ani, dar coşmarurile în care se vedea trimis înapoi în lagăr au prelungit nede-
finit această condamnare. La vârsta senectuţii, înţelepţit, reconsideră însă aspec-
tele benefice ale detenţiei: „Dumnezeu a fost bun cu mine; (...) ca să mă scape de 
mai rău, m-a luat de guler şi m-a trimis în puşcărie. Astfel m-a mântuit de silă şi 
de ispită, pierzând totul, dar primind în schimb acest suflet de purgatoriu cu care, 
în pace şi onor, îi aştept la judecata de apoi pe toţi cei care, din frică şi laşitate, au 
depus împotriva mea la cele trei procese” (Sârbu, 1992, p. 202-203).

Neacceptând niciun fel de compromis cu puterea comunistă, Gary (cum îi spu-
neau prietenii) este condamnat din nou pentru „atitudine duşmănoasă”, apoi 
pentru „delictul de uneltire contra ordinii sociale”. Verdictul necruţător – şapte 
ani de închisoare corecţională, la care se adaugă patru ani de suspendare a drep-
turilor cetăţeneşti, confiscarea averii personale şi a manuscriselor – este pronun-
ţat la sfârşitul anului 1958, un an mai târziu scriitorul fiind părăsit şi de soţia sa, 
faţă de care va păstra mereu un justificat resentiment. Dacă va fi suferit atunci 
sau nu, nu ştim; dar printre fragmentele memorialistice ale autorului se găseşte şi 
următoarea replică de puşcărie a celebrei arii La donna è mobile: „La Jilava, marţi, 
venea aşa-zisul grefier de la tribunale. Nu intra, striga vulgar la uşiţa pe care ni 
se serveau mâncărurile. «Popescu Mihai», auzeam noi; «prezent», răspundea P. 
M., un bărbat frumos care, de ani de zile, îşi ascundea cu discreţie dragostea faţă 
de femeia de acasă. «Ce este?», întreba acesta. «Iscăleşte aici: te-a lăsat curva!». 
Popescu iscălea. Tremurând. După ce îşi relua locul în pat, toată lumea constata 
că, numai în câteva clipe, a devenit un biet moşneag” (Sârbu, 1991, p. 214).

În 1959 e transferat la Gherla; i se cere să îl denunţe pe Blaga şi refuză. Regimul îi 
va fi înăsprit în consecinţă2. Iar în anul următor se află în colonia de muncă Sal-
cia, unde îi întâlneşte pe Alexandru Paleologu, Al. Zub şi Sergiu Al.-George. Cu 
toţi, dar mai cu seamă cu celebrul indianist, va lega o prietenie durabilă. Evocând 
această perioadă, Alexandru Paleologu schiţează un surprinzător şi complex por-
tret al fostului său coleg de detenţie: „Avea talentul ăsta de povestitor extraordi-
nar, truculent (...) şi un foarte mare bun simţ lexical. (...) Avea un dar al râsului 
uriaş”. Ţinea conferinţe colegilor de celulă despre Blaga şi despre filozofia culturii 
şi se angaja în „conversaţii pasionante şi din ce în ce mai comprehensive”. Îşi re-
velase celor din jur, în grelele condiţii de puşcărie, „însuşirea de a fi un domn”3. 
Dacă „inteligenţa lui extraordinară” l-a ajutat să suporte şi să depăşească interior 
frustrările detenţiei, aceasta nu înseamnă totuşi că experienţa n-a fost, pentru el, 
una traumatică: „În puşcărie mi se părea nebun acela care uita, pentru o clipă 



Limba ROMÂNĂ20

măcar, că e în puşcărie şi că problema problemelor nu poate fi alta” (Sârbu, 1992, 
p. 193). Pentru a obţine foaia de hârtie pe care să facă o cerere de recurs, intră 
în greva foamei. Reuşeşte. Îşi clamează completa nevinovăţie. Zadarnic: teza de 
doctorat a tovarăşului Andrei Băleanu îl incrimina fără drept de apel – era un 
„burghez negativist şi reacţionar”4.

Anul 1961 îl găseşte în lagărele de muncă (Grindu, Salcia, Periprava) distrofic, 
cântărind patruzeci şi nouă de kilograme. La Strâmba, în Balta Brăilei, coleg de 
celulă cu Sergiu Al.-George, face politică ecumenică şi discută aprins despre creş-
tinismul originar, dinaintea Schismei. Ca urmare, de Paşti, încarceraţii sărbăto-
resc miracolul Învierii printr-o slujbă de mare ţinută spirituală, în cinci limbi, cu 
liturghie şi cor sotto voce. Momentul înălţător rămâne în memoria scriitorului ca 
o sursă de energie şi de putere de rezistenţă: 

„Am dus cu ortodocşii, catolicii, greco-catolicii şi trei categorii de protestanţi, 
timp de trei luni de zile, nişte tratative eucharistice; am pledat pentru UNIREA 
creştinilor. (...) Rezultatul: Paştile (...) le-am sărbătorit împreună. Un sobor de 
cinci preoţi (mari în grad) a oficiat o liturghie veche în limba greacă. Corul a 
cântat pe rând în greacă, latină – doar la sfârşit în limba română. (...) Predică 
nu s-a ţinut; doar prin consens, eu, ca mirean, mi-am exprimat bucuria de a fi 
fost martorul unui miracol. (...) Aveam cinci turnători printre noi; au fost atât de 
întorşi pe dos, că au renunţat să-şi facă cuvenitele delaţiuni. În memoria celor 
care au participat la acest, pentru unii, sublim (pentru alţii ridicol act creştinesc) 
moment, s-a împământenit expresia Unirea de la Strâmba” (Sârbu, 1998, p. 81).

În acelaşi an aveau să-l părăsească, pe rând, „cei doi Lari ai sufletului” său: tatăl 
şi Blaga. Gary lucra acum la tăiat stuf în Deltă, sub soare şi sub crivăţ, târându-şi 
opincile improvizate din anvelope vechi legate cu sârmă pe „miriştea desfunda-
tă şi tăioasă ca sticla”, mâncând pe întuneric, într-o baracă umedă şi murdară, 
bătut întruna, neîngrijit, „ca o fiară”5. Fără a o şti, rămăsese cu mult mai singur 
în lumea spectrală şi roşie. Dar, devenit mai curat şi mai înţelept, a transformat 
pedeapsa într-o ocazie de regăsire interioară şi de limpezire a sensurilor: „(...) 
pentru mine Jilava este un tărâm iniţiatic egal cu Delos, Oxford sau Harvard, iar 
tăiatul stufului mi se pare egal cu stagiul Yoga al marelui dispărut Mircea Eliade. 
Spiritual fericit şi fremătând de intuiţii şi revelaţii (prin post şi meditaţie) n-am 
fost decât acolo” (Sârbu, 1994). 

Face carceră la Periprava, în 1962, pentru că ţinuse conferinţe despre Blaga, apoi 
o grevă eşuată se soldează cu pedeapsa de a mânca în genunchi. Toate acestea le 
consideră accidente; libertatea sa spirituală era un bun câştigat şi nu putea fi di-
minuată prin nicio corecţie: „...culmea, ne-am dat seama că şi paznicii noştri, şi 
ministerul din Capitală, chiar şi ruşii din Kremlin, tot în genunchi îşi consumau 
arpacaşul post-revoluţionar” (Sârbu, 1991, p. 96).

În 1963 începe graţierea deţinuţilor politici. Ion D. Sârbu avea patruzeci şi patru 
de ani. Multe dintre experienţele lagărului se vor transforma în obsesii literare, 
prezente şi în memorialistica, şi în creaţia sa ficţională – în romanul Adio, Euro-
pa!, de exemplu, autorul reconstituie, în culori vii, atmosfera universului concen-
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traţionar, evocând fapte autentice, ca moartea absurdă a lui N. Paloş, a cărui vină 
fusese doar aceea de a fi purtat în viaţa reală numele folosit uneori ca pseudonim 
de tânărul gazetar de la ziarul „Patria” în unele articole (din 1945-1946) mai pu-
ţin aliniate dogmei oficiale. Această amintire îl va bântui pe Sârbu mereu – pe 
patul de moarte îi cere Mariei Graciov (1996, p. 65) să restabilească adevărul 
evenimentelor, să spele memoria lui N. Paloş care, sub tortură, „recunoscuse” că 
el ar fi fost autorul articolelor incriminate. Această aventură a cunoaşterii morţii 
scriitorul o valorifică, profund, abia în libertate, când ajunge să vadă închisoarea 
ca un theatrum mundi: „...dintre toate metaforele politice, puşcăria mi se pare cea 
mai revelatorie imagine, în mic, a ceea ce este societatea noastră, în mare” (Sârbu, 
1992, p. 178).

După eliberare, Ion D. Sârbu se întoarce în colonia minerească a părinţilor şi 
strămoşilor săi. Negăsind de lucru, intelectualul care fusese, cândva, „cel mai tâ-
năr conferenţiar universitar din ţară” devine „cel mai bătrân vagonetar din mina 
Petrila”. După două luni de muncă în subteran, se transferă la Teatrul de Stat din 
Petroşani pe postul de „şef serviciu producţie” (începând cu 1 ianuarie 1964).

În august 1964 este trimis la Craiova cu domiciliu forţat. Acolo, ajunge secretar 
literar al Teatrului Naţional sau, după propria afirmaţie, „un iobag cu dosar şi di-
plome, acceptat în Isarlâk pentru reabilitare şi pocăinţă” (Sârbu, 1997, p. 37). Ce-
lula lui era acum mai largă şi fără ziduri vizibile, însă gratiile elastice nu-l slăbeau 
din strânsoarea lor. Singur, izolat, simţindu-se bătrân şi jefuit de ani buni din 
viaţă, fostul om de lume, conviv şi amator de dispute colocviale, devine un mar-
ginal fără voie, practicând fuga de societate şi de memorie. Îi trebuia un sprijin. 
Îl va găsi în persoana Elisabetei Afrim, cu care se căsătoreşte la 5 ianuarie 1965, 
fără obişnuitele tatonări, fără mare entuziasm, chiar fără o suficientă cunoaştere 
reciprocă. S-a „aruncat” în acest mariaj, el, cel care ştia din precedenta experienţă 
câtă suferinţă poate aduce cu sine o căsătorie făcută pripit. Iată cum evocă soţia 
sa, peste ani, acest moment: 

„Nu ne-am agreat, avea un neastâmpăr, o nelinişte care mă irita. (...) Într-o zi 
l-am oprit la masă. (...) M-a cerut în căsătorie netam-nesam (nu spun cum a for-
mulat cererea!). Cum credeam că o face cu uşurinţa cu care-şi schimba iubitele, 
i-am răspuns afirmativ, făcând pe «glumeaţa». (...) Ne-am căsătorit, având ca unic 
martor la oficierea căsătoriei pe soacra mea. (...) Mai mult, am întârziat la cere-
monia de la Consiliul Popular (...). Biata mea soacră, ca, de altfel, şi bietul meu 
viitor soţ, au trăit mari emoţii crezând, poate, că m-am răzgândit. Drept care, 
atunci când am apărut la orizontul străzii pe care mă aşteptau, am auzit slobozin-
du-se din plămânii Sârbului un «Te bag în... mă-tii!»”6.

Căsătoria se va dovedi salvatoare pentru Gary, care va recunoaşte inteligenţa, în-
ţelepciunea şi bunătatea soţiei sale: „Dumnezeu a fost bun şi milos cu mine, mi-a 
adus la picioare o soţie divină (pe care nu o merit)” (Sârbu, 1991, p. 67). „Lizi” de-
vine Olimpia, „Limpi” (în romanul Adio, Europa! şi în paginile jurnalului şi cores-
pondenţei), sau „isarlâka mea Xantipă”, probabil datorită apetenţei pentru spumoa-
sele certuri de bucătărie, pe care soţul le califica drept „perle de literatură orală”.
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Munca de secretariat literar îl confiscă: „...M-am dăruit acestei meserii, am făcut 
ordine, am adunat o arhivă, am pus bazele unui muzeu al acestui teatru. (...) Am 
îngropat zece ani de matură viaţă între aceste nobile ziduri” (Velea, 1994, p. 92). 
Participă la întemeierea Societăţii culturale „Ion Luca Caragiale”, la organizarea 
unor micro-festivaluri „Shakespeare”, „Molière”, „Goldoni”, „Camil Petrescu”, co-
ordonează o serie de conferinţe experimentale în genul „prelecţiunilor” „Junimii”, 
cu invitaţi, susţinând el însuşi numeroase expuneri, pe teme diverse (Începuturile 
teatrului românesc, Începuturile poeziei româneşti, Teatrul antic, Poezia greco-la-
tină, Teatrul în Evul Mediu, Poezia în Evul Mediu, Poezia Renaşterii, Teatrul lui 
Alecsandri, Hasdeu, Eminescu, Teatrul istoric românesc, Teatrul ca formă de filo-
zofare, Poezia lui Lucian Blaga, Radu Stanca, poet şi dramaturg, Etapele dramatice 
ale lucidităţii: Don Quijote, Faust, Hamlet, Rainer Maria Rilke – poetul cunoaşterii 
şi contemplaţiei, Triunghiul magic autor – regizor – actor, Molière, comediantul). 
Publică în reviste („Ramuri”, „Luceafărul” etc.) texte despre teatru, scrie câteva 
scenarii cinematografice, nefinalizate, unele fiindu-i, după propriile mărturisiri, 
„furate” (Sârbu, 1996, p. 115).

Începând de acum, timp de mai bine de un deceniu, se dedică teatrului, scriind 
şi numeroase piese, drame şi comedii, dintre care de valoare notabilă sunt: Arca 
bunei speranţe, Pragul albastru, Sâmbăta amăgirilor, Bieţii comedianţi sau Plautus 
şi fanfaronii. Ion D. Sârbu devine un autor jucat, mai ales în teatrele de provincie. 
Este din nou implicat în viaţa literară, dar practică, terapeutic, fuga de memorie 
(Oprea, 2000, p. 33). Libaţiile prelungite îi dau aerul unei „epave în derivă”; adoptă 
o ironie incomodă, şfichiuitoare, care nu mai este, ca în tinereţe, născută din 
neastâmpărul spiritului şi din plăcerea vorbei de duh, ci din defularea nemulţu-
mirilor şi din sentimentul ratării. Sfaturile lui Sică Alexandrescu – „Nu ai voie să 
umbli murdar, nebărbierit, obosit. Luptă! Nu îmi place cum arăţi acum, dar ştiu 
că pe dinăuntru ascunzi ceva rar şi preţios”7 – relevă o stare de fapt consemnată, 
retrospectiv, şi de Alexandru Paleologu: „Gary avea un fel de beţie transpirată şi 
acrită, plină de resentimente care se expectorau în starea asta, ceea ce îl făcea des-
tul de greu asimilabil în diverse grupuri. El provoca nu scandaluri, ci mici indis-
poziţii, cu nişte replici mai iritate. Aveai impresia că suferă de o insatisfacţie...”8. 
Ion D. Sârbu a suferit, într-adevăr, până în ultimul deceniu de viaţă, de insatisfac-
ţia de a nu se fi mărturisit, de a fi fost necunoscut, de a nu fi recuperat pozitiv ex-
perienţa detenţiei („anii puşi la C.E.C.”), a marginalizării, a domiciliului forţat. 

Comportamentul său incomod şi inadaptarea, resimţită frustrant, din anii ’70, 
căderea psihică din preajma pensionării (1973), repetatele internări în diverse 
spitale de psihiatrie (Bucureşti, Podari, Craiova), insomniile, amnezia, crizele de 
tristeţe furioasă, recurentul gând al sinuciderii sunt tot atâtea zbateri ale unei 
conştiinţe vii şi active, simptome ale unei lucidităţi tăioase, neadormite. Ion D. 
Sârbu nu putea fi – niciodată n-a putut fi – altfel decât foarte sincer cu sine însuşi, 
lucid „până la sânge” şi inapt de compromisuri.

În august 1977 este „reţinut şi tratat ca un hoţ de cai” de Securitate; de atunci nu 
va mai scăpa de obsesia bătăii în uşă – simptom caracteristic al victimei9. „Tra-
tamentul” la care fusese supus se datora grevei minerilor din Valea Jiului. După 
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moartea mamei (1975), scapă, printr-o minune, de cutremurul nimicitor din 
martie ’77 graţie reacţiei viscerale pe care o are la întâlnirea cu fostul său delator, 
Baconsky, în Bucureşti10. Trăind mereu cu gândul sinuciderii, reuşeşte, miracu-
los, să se salveze prin scris, considerat acum „o medievală ars bene moriendi”. În 
’78 notează, copleşit de disperare în faţa aberantului cult al „persoanei” impus de 
Ceauşescu: „Murim (...) fiindcă ni s-a terminat ţara, fiindcă ne părăseşte limba, 
fiindcă nu am fost vrednici să murim de gât cu primul fes agitator care a decla-
rat (...): «Iată, eu sunt cel mai iubit fiu al acestui popor!». Avem soarta pe care o 
merităm” (Sârbu, 1997, p. 161-162). Se simţea definitiv pierdut. La şaizeci de ani, 
în 1979, îşi purta, scârbit şi gârbov, crucea. Era pe vremea aceea, probabil, după 
cum remarca Valeriu Cristea, „cel mai puternic caracter cu care se poate mândri 
breasla noastră literară”11.

Anul 1980 îl găseşte „singur şi pieziş”, făcând bilanţuri catastrofale: dusese – sus-
ţinea în momentele sale de furie autonegatoare – o existenţă de melc retras în 
cochilie, fusese privat de şansa iubirii, a bogăţiei, a călătoriilor şi a sincronizării 
cu timpul în care a trăit. Trădat de prima soţie, de cei mai buni prieteni, ocolit 
de interesul Atotputernicului, privat de frumoasa bibliotecă din tinereţe, de ma-
nuscrisele şi fişele sale, viaţa îi apare ca o sumă de nostalgii şi regrete, unele inge-
nue – „N-am văzut marea decât în filme” –, altele ironic-persiflante – „nu l-am 
cunoscut pe Călinescu”12. Mai mult chiar, scriitorul se plânge de concurenţa ne-
loială pe care i-o făcea „un oarecare Petrini”, copiindu-i fără sfială destinul: „Iată 
caricatura unui Candid valah, ea poate fi imaginată la Mogoşoaia, şi fără nicio 
greutate, seamănă leit cu viaţa mea. E atât de banală existenţa pe care am dus-o, 
încât chiar şi Literatura mi-a luat-o înainte. Înainte de a o povesti cuiva, am fost 
deja inventat” (Sârbu, 1994, p. 144). Ceea ce nu realiza modestia fiului de miner 
era caracterul exemplar al vieţii sale: nu era un ins banal, ci unul exponenţial, a 
cărui evoluţie marca etapele unei paradigme a rezistenţei eroice antitotalitare. 
Romanul lui Preda îl validează pe Ion D. Sârbu, o dată în plus, ca model al inte-
lectualului consecvent cu sine, în ciuda opresiunii comuniste. 

Privind înapoi, fără mânie, ajunge la concluzia că „tot ce am scris nu e decât o 
simplă Prefaţă: prefaţă la marea operă de artă, care a fost biata mea viaţă”13. Şi 
acum, în pragul senectuţii, se declară un „dascăl prin vocaţie”; îl preocupă, încă, 
proiectele unor sinteze şi eseuri despre „real şi ficţiune, adevăr şi iluzie, viaţă şi 
vis”14. Sacrificiul, suferinţele îi apar zadarnice, inutile: „...am purtat o cruce, ni-
mănui nu i-a folosit, nimeni nu a observat-o, am purtat-o şi o port fiindcă asta 
mi-e datoria”15. Obsesia morţii îl bântuie tot mai acut.

Observă, cu ironică tristeţe, cum alimentaţia „raţională” ajunge să favorizeze, mai 
mult ca niciodată, postul şi meditaţia întregului popor – dar masele, rezistente 
la metafizică şi lipsite de demonul cercetării, convertesc mistica în dresaj şi ele-
varea spirituală în frică şi nebunie. Lucid, Ion D. Sârbu formulează pronosticuri 
politice extrem de adânci, pe care realitatea le va îndreptăţi, fatalmente, ulterior: 
„...chiar dacă am tăcea un secol de acum încolo, nu vom putea face ca pământul 
acesta să uite nebunia aplauzelor şi a uralelor la care am ajuns prin dresaj, selecţie 
şi frică” (Sârbu, 1997, p. 465).
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Ochiul ager al fostului şi actualului ilegalist, comunist desolidarizat şi „reacţionar 
burghez”, văzuse născându-se, în mijlocul mulţimii, monstrul cu o mie de capete 
şi fără niciun chip – „omul nou”. Maladia, instalată în toate păturile societăţii, 
muşca aprig din fiinţa tot mai slăbită a ceea ce fusese cândva civilizaţia tradiţio-
nală românească. Este ceea ce Ion D. Sârbu va numi, inspirat, „murirea”.

Exasperat, va căuta în îndepărtatul Apus sensurile uitate ale vieţii şi morţii. O 
mult visată călătorie – graţie unei burse D.A.A.D. – prin Franţa, Germania, Da-
nemarca, Belgia, Olanda şi Elveţia (în 1980-1981) se sfârşeşte cu o teribilă dez-
amăgire, confirmând, încă o dată, o maximă folosită de scriitor cu diverse prile-
juri: „Orice vis se răzbună!”. Occidentul nu oferă niciun răspuns incertitudinilor 
sale, pelerinul e nevoit să constate că zeul lipseşte şi că altarul e gol, că Pythia 
şi-a pierdut auzul şi glasul. Lumea civilizată îi apare total, criminal dezinteresată 
de suferinţele acelor ţări al căror destin fusese pecetluit la Yalta: „Nu pot să neg 
impactul dureros ce l-am încercat în scurta mea întâlnire cu burghezia Occiden-
tului. Disproporţia între măreţia şi bogăţia bibliotecilor şi librăriilor lor şi mes-
chinăria (cinică, ignorantă, egoistă şi distantă) cu care iau cunoştinţă de durerile 
şi suferinţele noastre” (Sârbu, 1992, p. 72). Paul Goma, întâlnit la Paris, îi face 
invitaţia de a rămâne acolo. Sârbu refuză exilul. Ceea ce câştigase în treizeci de 
ani de suferinţă era virtutea rarisimă, nobilă, de „a gândi în lanţuri, prin lanţuri, 
contra lanţurilor” – „Ion D. Sârbu, singurul carpato-dunărean care, într-adevăr, 
avea o treabă acasă”, afirmă Paul Goma, după lectura literaturii „de sertar” a exi-
latului din Craiova-Isarlâk16.

Într-o scrisoare către familia Boeriu, Gary constată, retrospectiv, că voiajul său 
peste hotare fusese, de fapt, un prilej de autocunoaştere. În acelaşi sens, notează 
în jurnal: „În cele trei luni în care am circulat prin Apus (...) am simţit tot timpul 
că îmi lipseşte ceva esenţial (...). La întoarcere abia, mi-am dat seama că – în 
conformitate cu starea mea de rumânie continuă, de-a lungul a cinci decenii de 
marginalizare şi urgisire, mi s-a format un fel de reflex condiţionat, la nivelul 
funcţiunilor mele spirituale (...). Nu pot dansa decât ca ursul românesc, pe tipsie 
fierbinte” (Sârbu, 1991, p. 218).

Cele trei luni în Vest îl transformă, oferindu-i şansa înţelegerii misiunii sale, de-
clanşând acea impresionantă energie creatoare din ultimii ani ai vieţii. După cum 
îşi aminteşte Alexandru Paleologu, semnele acestei „transformări” ajung să se 
răsfrângă şi în exterior: 

„S-a întors din Occident transfigurat (...), a devenit dintr-o dată, iarăşi, un tip 
aerisit, plăcut, jovial şi îngrijit (...), cu lenjerie frumoasă, curată, bine călcată, pre-
zentabil. Figura lui de mare râzător era a unui om bine dispus, care a apucat să 
vadă ce a vrut foarte mult şi nu spera. A fost ca o a doua naştere”17.

„Renaşterea” aceasta se datorează însă nu atât plăcerii de a fi văzut cu ochii lui 
minunile civilizaţiei apusene – pentru că ar fi putut rămâne în Occident, dar n-a 
făcut-o –, cât sentimentului presant că trebuie să scrie, aici, despre experienţa 
sa, că este important să se achite de obligaţia morală faţă de posteritate, faţă de 
propria sa vocaţie.



critică, eseu 25

Reîntors acasă, îşi reactualizează şi defineşte precis „ideile obsedante” – cum ar fi 
dispariţia culturii populare tradiţionale. Anunţă, în tonalitatea apocaliptică a lui 
Nietzsche: „Satul a murit, veşnicia nu mai are unde să se nască!”. Vede Mioriţa 
nu ca pe o expresie a existenţei pastorale a poporului nostru, ci ca pe o „liturghie 
a morţii ţăranului” şi ca „un prohod al lumii acestuia”. Găseşte, în sine, resurse 
inepuizabile, scrie câte zece ore pe zi – „lucrez continuu la cel mai bun roman 
românesc”, îi mărturiseşte lui Virgil Nemoianu (Sârbu, 1994, p. 90).

Corespondenţa devine pentru Ion D. Sârbu singura formă de comunicare, se izo-
lează, zelos, în singurătatea sa şi lansează în eter mesaje de speranţă şi înţelegere: 
„Şi tot mai des scriu scrisori de dragoste către bunul Dumnezeu. Sper să le pri-
mească. Sper să mă creadă. Sper să mă ierte...” (Sârbu, 1991, p. 191).

I se publică (în 1982) volumul de teatru Arca bunei speranţe, în care include şi un 
substanţial autoportret – În loc de autobiografie –, considerat de Ioanichie Oltea-
nu „cea mai bună dramă din volum”. Sărac şi glorios – obţine Premiul Academiei 
Române, dar cartea nou apărută nu-i aduce niciun venit, deşi se epuizase imedi-
at, întrucât piesele fuseseră deja jucate (şi retribuite, în trecut) de diverse teatre 
din ţară –, e mândru să-şi anunţe prietenii că a terminat prima parte din romanul 
testamentar Adio, Europa!. Simţind apăsarea timpului, scrie, cu o febrilitate dis-
perată: „Candid-ul meu, care mă chinuie şi mă fericeşte; (...) mi-e frică să nu-mi 
pierd minţile, uneori efortul de concentrare e atât de intens, încât mă suspectez 
de o uşoară ieşire de pe fix” (Sârbu, 1994, p. 104). Sclav exaltat al literaturii, măr-
turiseşte: „Trăiesc în măsura în care mai citesc şi mai scriu” (Sârbu, 1994, p. 79). Şi 
scrie, pentru sertar, pe lângă romanul amintit, şi un foarte interesant şi cutremu-
rător jurnal, confesiune pe sute de pagini, zgâriată „pe tencuială”, cum ar fi spus 
Arghezi, timp de aproape un deceniu, şi nenumărate epistole, parţial recuperate 
şi publicate postum.

Îmbătrânit şi însingurat, „se mută cu totul în literatură”, trece „cu arme şi baga-
je” în „oceanul de proză”. Consideră teroarea comunistă o maladie inventată şi 
întreţinută de marile puteri şi defineşte, cu amar sarcasm, popoarele roşii: „noi 
suntem leucocitele Europei”, „suntem doar nişte numere inutile” (Sârbu, 1991, 
p. 44). Dialoghează cu „larii şi penaţii” săi din ceruri – Blaga, Onisifor Ghibu, 
Sergiu Al.-George, Radu Stanca –, cărora li se alătură, în 1984, cea mai dragă 
prietenă a sa, Eta Boeriu. Se roagă mult şi scrie cât poate – „oro et laboro”, notează 
în jurnal –, făcând literatură ca „pregătire pentru moarte”.

În 1985 i se publică volumul de comedii-eseu Bieţii comedianţi, după ce, anterior, 
îi apăruseră nuvelele scrise în tinereţe, în volumul Şoarecele B. şi alte povestiri 
(1983). În toamna aceluiaşi an, Ion D. Sârbu termină romanul Adio, Europa!, 
cea mai virulentă satiră la adresa comunismului din literatura noastră. Primeşte, 
pe lângă Premiul Academiei, Premiul Uniunii Scriitorilor, Premiul revistei „Ra-
muri” ş.a., distincţii care nu prea îl interesează: „Am obţinut toate premiile mari 
posibile în ţara mea. (...) Dar am o glandă a nefericirii care secretă îndoieli şi cri-
tică” (Sârbu, 1994, p. 386). I se pare mai important să corespondeze, să consoleze 
epistolar soţiile prietenilor dispăruţi şi să mai dea semne de viaţă prietenilor vii. 
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Bolile îl împovărează fizic, dar scrisul îl ţine „în stare de dragoste” în mijlocul 
fricii generalizate. 

Văzând în politica de reformă (perestroika) şi transparenţă (glasnost) a lui Gor-
baciov semnul unei posibile destinderi şi în propria ţară, Ion D. Sârbu depune, 
în 1986, la Editura Cartea Românească, romanul Lupul şi Catedrala; trecut „ca o 
cărămidă fierbinte” din mână în mână, textul este definitiv refuzat în 1987. Pen-
tru a nu pierde locul în „plan”, scrie, într-un timp scurt, romanul „pentru copii şi 
bunici” Dansul ursului, publicat în 1988. Cizelează „caietele robului Deziderius 
Candid”, proiectează o carte de memorii despre Blaga şi o alta despre tatăl său, 
o carte pentru copii, trei „nuvele cinematografice despre Război” etc. Dar nu are 
încredere că i se va da timp să le ducă la bun sfârşit pe toate. Are mai mare în-
credere în vizita lui Gorbaciov din 1987 şi speră că Dumnezeu va interveni, în 
sfârşit, pentru a salva lumea de comunism. Citeşte, cu durerea de a-i fi descoperit 
atât de târziu, mari autori: Ionesco, Revel, Koestler, Zinoviev, Soljeniţân etc. I se 
umple sertarul cu manuscrise nepublicate şi simte că şi-a înălţat, cu trudă supra-
omenească, acel „monumentum aere perennius”. Îi scrie Marianei Şora: „Spune-i 
şi asta (lui Ion Negoiţescu – A.P.): «cred că Sârbu are o operă. Va fi postumă, dar 
va fi o operă!»”18.

Atât de aşteptatul „dezgheţ” rusesc nu ajunge însă la fel de repede în ţara noastră 
precum „îngheţul”. Aici aerul este tot mai rece şi rarefiat, se respiră mai puţin oxi-
gen şi mai mult cult al „persoanei” celui mai iubit fiu al poporului. În 1988, Sârbu 
apare pe listele Securităţii, printre alţi scriitori care refuzaseră să colaboreze la un 
volum omagial: „...Înainte de a muri, voi declara oftând: «Ferice mie, mor fără 
să-l fi aplaudat!»” (Sârbu, 1992, p. 159). De Paşti, în acelaşi an, termină Jurnalul, 
subintitulat „roman politic” şi „de aventuri periculoase”. Dansul ursului nu place 
nici publicului, nici criticii. E iremediabil trist şi obsedat de ideea sinuciderii. Dar 
moartea nu-l va lăsa să aştepte prea mult: în noiembrie i se descoperă un cancer 
la gât; suportă, stoic, operaţia şi citostaticele, îşi ia rămas-bun de la prieteni în 
scrisori demne şi împăcate. Îi trimite lui Alexandru Paleologu, spre păstrare şi 
eventuală publicare, preţiosul său testament, cea mai valoroasă piesă din averea 
sa – romanul Adio, Europa! – şi, în 17 septembrie 1989, cu gândul la prietenii 
săi din cer care-l aşteaptă „agitând steguleţe”, moare frumos – aşa cum scria în 
Jurnal – „ca un lup în faţa unei visate Catedrale”. Evenimentul trece aproape ne-
observat. Doar vechiul său amic, Horia Stanca, semnează câteva rânduri în „Ra-
muri” şi „România literară”. Cercul se închisese la vremea potrivită şi era curat şi 
neştirbit, aşa cum şi-o dorise întotdeauna Gary. 

NOTE
1 „Absurdul primului meu contact cu detenţia: «Banditule, scoate şireturile, cureaua, ceasul, 
proteza din gură; vino să te tundem; scoate-ţi pantalonii să primeşti 25 de lovituri la cur...». 
«De ce?», am întrebat eu, total desfiinţat, dar supunându-mă. «Fiindcă întrebi!», zise sergen-
tul, şi începu să mă bată” (Sârbu, 1992, p. 71).
2 Vezi Oprea (2000). În capitolul Romanul vieţii. Biografia unui proscris, autorul utilizează 
numeroase surse documentare, aducând detalii preţioase pentru clarificarea unor date insu-
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ficient cunoscute. Pentru perioada detenţiei scriitorului, exegetul citează din Cartea Albă a 
Securităţii mărturii ale unor foşti colegi de puşcărie.
3 Alexandru Paleologu, Ion D. Sârbu – restituiri, interviu acordat lui Antonio Patraş, publicat 
în „Jurnalul literar”, nr. 15-16/1998, şi, ulterior, în vol. Politeţea ca armă, Editura Dacia, Cluj, 
2000, p. 117-127.
4 Idem, Post festum. Addenda..., o completare, după ani, făcută de autor la articolul său nepu-
blicat din 1957 ca răspuns la acuzaţiile aduse de Andrei Băleanu, H. Zalis, H. Bratu ş.a., în vol. 
Ion D. Sârbu, Scrisori către bunul Dumnezeu (pagini de jurnal, corespondenţă cu Horia Stan-
ca, Liviu Rusu, Eta Boeriu, Ion Vartic etc.), Cluj, Biblioteca Apostrof, anul VII, nr. 12/1996, 
p. 182.
5 Episodul apare, în haină ficţională, în romanul Adio, Europa!, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1997 (ed. a II-a), p. 443-446.
6 Valeriu Cristea în dialog cu doamna Elisabeta Sârbu, în „Caiete critice”, nr. 10-12/ 1995, 
p. 24-25.
7 Ion D. Sârbu, Legăturile mele sentimentale cu Braşovul, în Velea, 1994, p. 53.
8 Alexandru Paleologu, art. cit., în „Jurnalul literar”, nr. 15-16/1998.
9 Să nu uit..., scrisoare-confesiune adresată lui N. Carandino, datată 27 sept. 1973, în Sârbu, 
1996, p. 185-195.
10 Conform mărturiilor scriitorului din interviul cu Ionel Jianu (din 1989, cu puţin înaintea 
morţii), Eu l-am văzut pe Blaga plângând..., în Velea, 1994, p. 123-124.
11 Valeriu Cristea, Singur în oceanul de proză, în „Caiete critice”, ed. cit., p. 103.
12 „N-am călătorit, nu am fost bogat, n-am avut femei prea frumoase, n-am fost înţeles şi nu 
prea am înţeles vremea şi vremurile mele. Am trăit într-o cochilie intelectuală, nu pentru că 
mi-era frică de frig, ci pentru că cineva mă tot lovea peste coarne. N-am văzut Marea decât în 
filme, n-am fost la Paris, nu l-am cunoscut pe Călinescu. Războaiele le-am făcut, le-am câşti-
gat; bătăliile mele le-am pierdut, toate. Copiii mi-au murit, soţia m-a părăsit, casa părintească 
a ars (în ziua înmormântării). Volumele de proză au fost date la topit; piesele aruncate la coş; 
filmul declarat rebut. Fişele arse; publicaţiile vechi, la fel... Prietenii mei cei mai buni m-au 
trădat. Cu Dumnezeu sunt într-o corespondenţă bizară şi capricioasă, pădurile le-am uitat, 
copilăria o regăsesc numai în somn. Moartea se apropie ca o ţigancă hoaţă şi urâtă. În fiecare 
zi sună la uşă... şi fuge” (Sârbu, 1994, p. 24).
13 Şantier dramaturgic, în „Teatrul”, nr. 9/1980, p. 28. Textul a fost publicat postum în Sârbu, 
1994, p. 105-106.
14 Idem, Păpuşile lui Eustaţiu Gregorian, în „Teatrul”, nr. 12/1980, p. 19-21; textul a fost publi-
cat postum în Sârbu, 1996, p. 98-105.
15 Ion D. Sârbu către Dorli Blaga, în „România literară”, nr. 40/1990.
16 Paul Goma, Scrisoare deschisă către Alexandru Paleologu, în „Jurnalul literar”, nr. 19-20, 
oct. 1998.
17 Alexandru Paleologu, art. cit., în „Jurnalul literar”, nr. 15-16/1998.
18 Ion D. Sârbu către Mariana Şora, Craiova, 5 sept. 1987, în „Caiete critice”, nr. 10-12/1995, p. 40.
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ImaGINI ŞI ImaGINar 
îN pOEzIa LuI EmIL Brumaru

ioan
miLică

Poet al esenţelor distilate în filigranul luxuriant al imagini-
lor, Emil Brumaru trăieşte lasciv şi boem într-o mitologie 
interioară, amestecând în creuzetul scriiturii modalităţi 
complexe de semnificare poetică. Poezia sa ia fiinţă prin 
metamorfozele semnului şi creşte în orizontul unei neîn-
cetate căutări a valenţelor eliberatoare ale limbii. În poezia 
lui Brumaru, textul pare să-şi tragă sevele expresive din 
substanţa internă a cuvântului. Lupta pentru dezrobirea 
semnului din tirania referenţialităţii mundane generează 
un univers textual a cărui evoluţie îşi are originea, după 
cum spune poetul, în extraordinara acumulare de energie 
produsă prin polarizarea forţelor primare ale câmpului 
existenţial viaţă pe hârtie – trăire: „trăieşti cu adevărat, 
probabil, doar când scrii, adică la maxima ta posibilitate 
de a te bucura, de a realiza că exişti. (...) Scriind poţi ordo-
na, trăind eşti la cheremul unui soi de hazard, de tăvăleală 
prin principiile, credinţele, obiceiurile sau capriciile altuia, 
altora...”1.

Dacă s-ar da crezare acestei afirmaţii, se poate aprecia că 
simetria scriitură = ordonare – trăire = hazard scoate în 
evidenţă, deopotrivă, natura sistematică, lucidă a scriiturii, 
orientată spre echilibru şi spre geneza de sens, şi caracterul 
tranzitoriu al trăirii, centrată pe subiectivitatea convingeri-
lor sinelui şi pe evaluarea continuă a alterităţii. Altfel spus, 
ordinea şi hazardul reprezintă identităţi consubstanţiale 
ale eului, care există între perenitatea demiurgică a scriitu-
rii şi vremelnicia anarhică a trăirii. În sens mai larg, poetul 
pare să supună aceste distincţii contextuale unei idei mai 
ample, dialectica raporturilor dintre limbaj şi trup: „medi-
cina mi-a configurat un tipar de deplină libertate faţă de 
secretele savuroase ale trupului, tipar pe care am căutat 
să-l umplu, mişunard, încetul cu încetul, cu îndrăznelile 
limbajului”2.

Să fie acesta demersul interpretativ care ar oferi o posibili-
tate de înţelegere a specificului poeziei lui Emil Brumaru ? 
La o lectură atentă a poemelor adunate în Opera poetică3 se 
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remarcă, fără putinţă de tăgadă, existenţa legăturilor indisolubile dintre limbaj şi 
trup, termeni care, în cele ce urmează, vor fi consideraţi categorii ale imaginarului 
poetic. Această delimitare, inspirată de unele consideraţii ale poetului, are doar 
importanţă metodologică şi ajută la prezentarea coerentă a complexităţii imagi-
narului poetic. În consecinţă, prezentul studiu nu-şi propune să prezinte, într-o 
manieră exhaustivă, imaginarul operei lui Emil Brumaru, ci este, mai degrabă, o 
încercare de pătrundere în interioritatea semnelor poetice, pentru a lămuri, pe 
cât posibil, natura, importanţa şi dinamica unor imagini dominante în poemele 
scriitorului ieşean. Mai trebuie adăugat că terminologia şi clasificările din acest 
eseu sunt orientative şi ilustrează semnificaţiile textelor dintr-o perspectivă de-
scriptivă, ca rezultate ale actului recuperator numit lectură. 

Limbaj şi trup. Pornind de la ipoteza că imaginarul poetic este „un soi de gra-
matică”, „o sintaxă de tip aparte, direct furnizoare de sens”4, se poate presupune 
că, în poezia lui Brumaru, cele două categorii, limbaj şi trup, sunt prototipuri 
imagistice prin care se arată existenţa unor legături transtextuale, care potenţează 
unitatea semiotică a operei. Prin limbaj se defineşte, în sens simbolic, relaţia lim-
bă / semn – poem şi, implicit, reţeaua schemelor de semnificare, în timp ce trupul 
este mulţimea de elemente şi procedee poetice prin care se conturează raportul 
limbă / semn – poet, adică ansamblul modalităţilor prin care autorul îşi asumă 
natura creatoare a scriiturii şi dă „viaţă” estetică textelor. În ansamblu, individua-
litatea categoriei limbaj este marcată de reflexivitate (semnele poetice îşi dezvoltă 
referenţialitatea sau modalizează / metamorfozează semnificaţiile altor referenţi 
textuali), iar identitatea categoriei trup se dezvoltă prin elemente şi procedee po-
etice ale „scenografiei”. 

Identitatea categoriei limbaj se constituie prin imagini care generează scheme de 
semnificare şi reprezentări textuale, adică trăsături de imaginar specifice poeziei 
lui Brumaru: diafanul, corporalitatea, totemismul şi alomorfismul. Aceste trăsă-
turi ar avea în comun vizualitatea, înţeleasă drept „calitatea preponderentă a po-
etului, facultatea sa dominantă, felul său de a-şi anexa realul, cu multiplele sale 
înfăţişări şi reprezentări”5.

Diafanul reprezintă trăsătura unor structuri textuale în care semantica semnelor 
poetice se realizează prin negarea semnificaţiei de tip referenţial şi impunerea 
autoreferenţialităţii. Această trăsătură individualizează semnele tutelare, ale unui 
univers originar, paradisiac, în care semnificatul ia fiinţă direct din semnificant. 
Spre exemplu, poemul Înger, din volumul de debut (Versuri, 1970), impune sem-
nul poetic înger ca element exponenţial al unei lumi în care metafora trăieşte în 
sine: „Un înger s-a trezit într-o amiază. / Era prea grea lumina şi-l izbea. /(...)/ El 
şi-a-ncălţat uşoarele botine, / Şi-a luat din vis bastonul de parfum, / Şi-a pus pe 
aripi tristeţurile fine / Şi mâinile şi-a-nmănuşat în fum” (p. 34). În planul textului 
citat se constituie alte valori imagistice, dependente de semnul tutelar înger (lu-
mină – vis – somn). Fiinţa îngerului este lipsită de corporalitate (oglinda-l aurea 
nedumerită), căpătând însă reprezentare antropomorfică prin semantica evoca-
tivă a verbelor reflexive (şi-a-ncălţat, şi-a luat, şi-a pus, şi-a-nmănuşat). Elemen-
tele nominale descriptive – prin care se creează doar reprezentarea figurativă a 
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corporalităţii – sunt subordonate stilistic verbelor întemeietoare de sens (uşoarele 
botine, bastonul de parfum, tristeţurile fine).

Într-un alt poem, Izvoarele, diafanul se constituie ca trăsătură definitorie a ima-
ginarului textului prin semnul poetic lumină: „Între izvoarele care desfac în jur / 
Rănile uriaşe de azur / Dovlecii plini de maţe stau candizi / Şi-nlăcrimaţi în pă-
turi de omizi. // Din mâluri dulci cu mormoloci şi sare / Lumina urcă iazurile 
clare  / Orele-atârnă-n iarbă nemuşcate  / De vietăţile ce clipocesc pe spate”. În 
acest caz, semnul generator lumină potenţează existenţa unei matrice acvatice a 
vieţii. Constituită prin sinonimia sintagmatică izvoare – răni uriaşe de azur – lu-
mină, fiinţarea devine posibilă numai prin metafora izvorului, înţeles ca factor de 
generare a vieţii, ca element primordial născut din sacrificiul luminii (răni uriaşe 
de azur). De altfel, metafora izvorului este reflectată emfatic în text, prin relua-
re metonimică (mâluri dulci) sau descriptivă (iazurile clare). Celelalte fiinţe din 
lumea întemeiată prin jertfa luminii poartă urmele suferinţei (Dovlecii plini de 
maţe stau candizi/ Şi-nlăcrimaţi în paturi de omizi.), iar în acest univers originar 
timpul capătă inerţia corporalităţii (Orele-atârnă-n iarbă nemuşcate/ De vietăţile 
ce clipocesc pe spate). 

Un alt semn fundamental care se înscrie în categoria limbaj este cântecul, prin 
intermediul căruia diafanul capătă atât consistenţă textuală, cât şi paratextuală. 
Sintagme precum „cântec naiv”, „cântec de adolescent”, „cântecel”, „cântec trist”, 
„cântec de toamnă”, „cântec de copil”, „cântec de faun”, „cântec de pirat” etc., evi-
denţiază geneza lumii poetice originare oglindită în titlu, cântecul fiind ilustrarea 
muzicalităţii – principiu creator căruia i se subordonează dinamica textuală a 
altor semne poetice. Determinările atributive, adjectivale sau substantivale mo-
difică universul armoniei eufonice prin constituirea unor registre de existenţă 
distincte: muzicalitatea evocatoare („cântec de copil”, „cântec de adolescent”), 
muzicalitatea mitică („cântec de faun”), muzicalitatea livresc-ludică („cântec de 
pirat”), muzicalitatea afectivă („cântec de toamnă”). De exemplu, poemul Cân-
tec de adolescent, publicat în volumul Adio, Robinson Crusoe (1978), sublinia-
ză metaforic naşterea muzicalităţii diafane a cântecului: „Fluturi monstruoşi se 
clatin,  / Florile împroaşcă sânge,  / Rupt nerăbdător cu mâna  / Ceru-n falduri 
mari se strânge. // Şi cu miezuri uriaşe / Putrezesc în aer mure / Dar din ce în ce 
un cântec / Prinde parcă să murmure...”. O lume a violenţei şi a morţii precedă 
naşterea muzicalităţii. Starea de tensiune este evidenţiată prin prezentul verbelor 
reflexive sau activ dinamice (se clatin, împroaşcă, se strânge, putrezesc). În această 
apocalipsă pre-muzicală, seminţii neştiute de fluturi, flori şi mure se prăbuşesc 
catastrofic în moarte, iar cerul-cortină se grăbeşte să ascundă, prin închidere, 
dezintegrarea fizică a cosmosului. Dispariţia iminentă este însă amânată prin 
murmurul adânc şi himeric al cântecului, iar armonia paradisiacă vine să reaşeze 
lumea în firescul ei. 

Ca trăsătură circumscrisă categoriei limbaj, corporalitatea reprezintă substanţa 
internă a semnificantului poetic: litera se îngroaşă molatic, carnea parfumului 
şi a vegetalului invadează imaginea, sevele se revarsă în existenţă. Semnele cu 
această trăsătură au o identitate arhitecturală, fiind încărcate decorativ până la 
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preţiozitate şi manierism. Poemul Ceas (Versuri, 1970) dezvăluie universul ima-
ginii suave şi al devenirii organice: „E ceasu-n graniţi fine de răcori / Oprit, până 
când sufletul îl umple, / Motanii îmi surâd curtenitori / Şi sclifosiţi din blănuri 
scumpe,  / Şi litera se-afundă mai docilă,  / Mai aromată, mai neprihănită,  / 
Ca-ntr-un fotoliu-n afânata filă; / C-o temenea imagini mă invită”. Trupul literei 
se purifică şi se umanizează prin alchimia contopirii sufletului cu timpul, iar ima-
ginea reconfigurează discursul poetic într-o formă de contemplare a corporalită-
ţii: „Înfăşurat în lirice caftane / Nu prididesc silabele să număr... / Oh, eu am vrut 
să spun numai că treci / Cu-o umbreluţă de mărar pe umăr”.

Construcţie semantică barocă, poemul Prezentare (Versuri, 1970) este un elogiu 
liric adus corporalităţii. Imaginarul răzvrătirilor don quijoteşti se actualizează 
prin gingăşia trupească a vegetalului, prin lichefierile translucide şi prin subli-
marea fină a ironiei scatologice: „Trăiam în bulion, trăiam în fructe, / În dulci la-
trine cu hârtii murdare, / În untdelemn duceam naive lupte, / Sticlele mele aveau 
dop de soare. (...) / Pe tăvi dormeam alături de mari fese / De piersice roz-albe 
ce transpar. // Iar perna mea, ca laptele de moale, / Puf de cocor ce zboară-n ea 
avea. / Piperele cu rangurile sale / Vechi pretendente-au fost la nara mea”. Somno-
lenţa potenţează aici proiecţiile onirice, saturate de corpolenţa semnelor – bulion, 
fructe, latrine, untdelemn, piersice, perna – prin care se construieşte reţeaua ima-
gistică a unui uriaş imperiu cotropit de lene. Stăpână rafinată şi graţioasă peste 
luxurianţa simandicoasă a trândăviei este banala şi frageda ciupercă: „Şi pentru-
a-mi fi stăpână şi regină / Peste imperiul vast de lene calmă / În faţa mea creştea 
ciuperca fină / Cu reverenţe şi cu spori în palmă”. Alteori, semantica corporalităţii 
este nu autonomă, ci relaţionată cu unităţile diafanului, între cele două trăsături 
ale categoriei limbaj instituindu-se un raport de complementaritate. Mai precis, 
semnele diafanului generează lumea poetică, iar semnele corporalităţii „populea-
ză” această lume. Poezia Cântec naiv (Cântece naive, 1976) reprezintă o dezvol-
tare lirică a reîntoarcerii la starea de armonie edenică: „Să ne iubim în pălării de 
fetru, / În solniţe cu fluturi moi, sub masă / Pe pătrunjei şi ţelini ca finetul, / Lângă 
oglinzi cu căptuşeala groasă. // Iar seara, durdulii şi-n pielea goală, / Scăpaţi de 
haine ca de o tortură, / Să facem baie într-o portocală / Coaptă de-amor, cu vorbe 
dulci în gură”. În acest caz, mecanismul de semnificare lirică este organizat prin 
valenţele cântecului, din care ia naştere imaginarul iubirii naive. Celelalte semne 
îşi obiectualizează sensul, formând trupeşul cadru scenografic al unui erotism 
corpolent. Pălăriile de fetru, solniţele cu fluturi moi, aşternuturile fine de pătrun-
jei şi ţelini, căptuşeala groasă a oglinzilor, corpul zemos al portocalei devin feti-
şuri semantice prin care se potenţează starea de extaz (cântecul). În alte poeme, 
precum Bulionul (Dulapul îndrăgostit, 1980), Lampă (Ruina unui samovar, 1983) 
sau Deodată (Dintr-o scorbură de morcov, 1998), semnele corporalităţii reliefează, 
prin trimitere la propria referenţialitate, arhitecturi lirice complexe. Drama dis-
cursivă a bulionului, fiinţă inocentă, captivă în ermetismul barbar şi mut al mâr-
şavelor sticle, se dezvoltă prin nevinovata ironie a contrastului dintre presupusa 
opacitate a nefericitului lichid calomniat pe nedrept („Vă par vulgar şi-opac.  / 
Injurii fără nici o socoteală”) şi transparenţa orgolioasă a decantării („Sunt sufle-
tul tomatelor! Mă scoală / Orgoliul lor din limpedele-mi pat”). Carnea lămpii – 
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ibovnică tăcută şi graţioasă – evocată prin lirismul desuet al cântecului ţigănesc 
(„Lua-te-aş la mine-acasă / Să te sui zveltă pe masă, / Nu culcată ci-n picioare / Ca 
să nu se verse gazul”) trezeşte pofte aprinse, înăbuşite, însă, în nostalgia flăcării 
care se stinge molatic („Să-ţi pup glezna şi obrazul / Luminos, / Din sticlă tare, / 
Până-n şold flacăra-ţi moare / Cu miros...”).

Există în poezia lui Brumaru o serie de semne poetice care poartă trăsătura tote-
mismului. Prin aceste semne se evidenţiază continuitatea dintre imaginar şi mito-
logia livresc-personală a poetului. Prin dinamica imaginilor pe care le potenţează, 
cuvinte precum motani, crini, păianjeni, melci, portocale îşi reliefează identitatea 
emblematică, iar semnificaţia lor devine heraldică. În interiorul operei poetice, 
aceste semne cuprind genealogia sacră a arhetipurilor şi reprezintă liante între 
categoria limbaj şi categoria trup, întrucât sunt ilustrări subtile, transfiguratorii 
ale stărilor poetice. Unul din Primele tangouri ale lui Julien Ospitalierul (Julien 
Ospitalierul, 1974) problematizează, dialogic, identitatea strămoşului ancestral, 
al cărui mister genetic accentuează mythos-ul spre care tinde armonia cuplului: 
„Ţi-am adresat o întrebare: Crinul / E-un animal din vremuri de demult / Trist 
transformat în frăgezimi de chinul / Extazului îndelungat? Te-ascult // Şi mi-ai 
zis: Oh, crinu-i animalul  / Cel mai pios, îmbrobonat de-amor  / Poartă jiletcă 
proaspătă ca valul / Şi-n loc de gură are un izvor // Cu tari miresme, uneori fata-
le / Dacă-l aduci în silă lângă pat; / Şi limba-i se-ndulceşte-ntre petale / Ca într-un 
bot de miel cârlionţat”. În acest poem, crinul-totem îşi dezvăluie ansamblul de 
semnificaţii printr-un mecanism imagistic paradoxal, ce ar putea fi numit sub-
stituire metamorfotică. Prima strofă impune ca imagine dominantă înlocuirea 
naturii vegetale a crinului-floare cu o identitate zoomorfă. Crinul-animal trăieşte 
într-un timp imemorial („vremuri de demult”), supunându-se tristelor chinuri 
ale spiritualizării extatice, care-i permite accesul la o nouă formă de existenţă, cea 
de zeu al iubirii, fiinţă inocentă, şuie şi delicată, cu trup îmbrăcat în jiletcă. Cri-
nul-cupidon cu izvor în loc de gură risipeşte viclean parfumuri otrăvitoare când 
este adus fără voie în proximitatea profană a patului şi se dedulceşte pofticios 
cu nectarul petalelor iubirii. Dincolo de eufemizarea erotismului, imaginile dez-
voltate în poem prin transformările semantice din interiorul câmpului lexical al 
substantivului crin reflectă constituirea unui totem, ale cărui avataruri din imagi-
narul poetic – gingaşa floare, tristul animal şi capriciosul cupidon – îşi consumă 
metempsihoza în mitologia personală a operei.

Alteori, imaginile de tip totemic se dezvoltă ca blazoane lirice, fiind impuse prin 
elemente care sugerează o heraldică tandră a amorezatului cuprins de lenea re-
veriei. Din acest punct de vedere, poezia Ecuson (Adio, Robinson Crusoe, 1978) 
ar putea fi considerată un model al lirismului de catifea: „Îţi trimit un ecuson, / 
Cel mai gingaş şi mai trist.  / E barat cu bulion / Şi-n triunghiul de deasupra / 
Are-un melc cu crucifix / Care ţine pe un corn / Patru fluturi ce-şi beau supa / 
Cu cravatele la fix. / Iar în cel de dedesubt, / Lâng-un domn cu portocală, / Două 
râme pentru supt / În clipe de plictiseală”. Imaginile se dezvoltă sub umbrela cu-
vântului-titlu, ecusonul nefiind altceva decât rodul scriptural al melancoliei în 
care sufletul se înfăşoară protector, meditând, ironico-umoristic, la feeria plicti-
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sului. Geometria „spaţiului” generat prin această eliberare lirică este decorată cu 
imagini specifice mitologiei personale: melcul sacrosant, five o’clock-ul fluturilor 
dandy, domnul cu portocala, râmele zemoase. Acest veritabil infoliu imagistic, 
prezent în multe poeme, sugerează că o trăsătură definitorie a poeziei lui Bruma-
ru este căutarea înfrigurată a unor imagini emblematice, aparent asemănătoare, 
dar niciodată identice.

Este dificil de impus un sens particular conceptului de alomorfism, dacă se are în 
vedere poezia lui Emil Brumaru. În accepţia din acest studiu, termenul ar putea 
face referire la capacitatea eului poetic de a modela plurivalenţa unor imagini, de 
a supune înţelesurile unor convertiri multiple, dar finite, în funcţie de context. 
Altfel spus, prin alomorfism, o imagine esenţială, specifică scriiturii unui autor, 
capătă valenţe sau existenţe textuale diferite în interiorul operei. În acelaşi timp, 
alomorfismul trimite şi la misterul alchimic al scriiturii, la raportul de interde-
pendenţă dintre substanţa gândirii poetice şi varietatea constructelor imagistice 
în care această substanţă se întrupează estetic. În ceea ce priveşte poezia lui Bru-
maru, s-a afirmat că acest tip de dinamică a imaginii este determinat de analogie: 
„(...) Emil Brumaru transfigurează delicat banalul, prefăcându-l în miracol, des-
coperă fantasticul în domesticitatea umilă, inventând analogii (s. – I.M.) subtile. 
Odată descoperit, acest stil este cultivat până la virtuozitate. S-ar părea că uneori 
poetul caută cuvântul de dragul căutării, interesându-l efectele îmbinărilor inso-
lite dintre cuvinte, nu ideea exprimată.”6 Să fie, într-adevăr, vorba de manierism ? 
O astfel de etichetă nu pare să fie deloc în acord cu unele dintre afirmaţiile poetu-
lui. Atât în Cerşetorul de cafea, cât şi în interviurile ocazionale, Brumaru prezintă, 
e drept, fragmentar, o altă perspectivă: căutarea sensului, prin scriitură şi prin 
lectură. Nu e vorba de căutare „de dragul căutării”, ci de un proces amplu, rafinat 
şi speculativ de decantare a semnificaţiilor, de recuperare plenară a imaginii şi de 
armonizare a acesteia cu epifaniile care par să motiveze propriile acte de creaţie 
artistică: „Întunecări sinistre de înţelegere mă exclud periodic... devin cretin, nu 
desluşesc sensul cuvintelor, mi se par necunoscute, iar nu glumesc, le văd ca pe 
nişte pictograme enigmatice... şi deodată sare şi sensul lor, parcă dinăuntru, ca o 
împroşcare de jerbe de parfum, aşa cum tâşneşte seva din porii portocalelor, mă 
udă cu zeama lor gustoasă pe faţă... sunt fericit, periculos de fericit... Cuvintele ce 
trupuri nostime au!”7. Dacă ar fi să dăm crezare până la capăt spuselor lui Bru-
maru, tocmai descifrarea champollioniană a „pictogramelor” şi reconfigurarea 
imagistică prin care se interpretează lumea ar face din poezie singura formă de 
„sinceritate dusă până la limită... peste limită”8.

Semnele care ar putea fi incluse în această trăsătură a imaginarului ar trebui, 
în primul rând, să reflecte profunzimea creatoare şi să semnaleze valenţele con-
textuale ale unităţilor limbii, aşa cum apar ele, ca rezultate textuale complexe, 
generate prin transfigurare artistică. Din acest punct de vedere, în poezia lui 
Brumaru, semnul fluture pare a avea cea mai complexă desfăşurare imagistică. 
Cuvânt-metaforă, termenul contopeşte, în semnificări textuale distincte, imagini 
ale contemplării, zborului şi ale aspiraţiei nostalgice spre edenic. În Apocrifa II 
(Versuri, 1970) se remarcă construcţia unui imaginar volatil al nostalgiei: „Par-



critică, eseu 35

fumurile după ploaie  / Ne bagă degetele-n nări.  / Un kilogram de fluturi pu-
trezi / Candoarea are în cămări / Din care cu delicateţe / Serveşti triştii musafiri. / 
Adolescenţii mor de coşuri / În toiul marilor iubiri”. Organizat în jurul triadei 
parfumuri – fluturi – iubiri, poemul pare un exerciţiu de recurs la memoria revo-
lută. Convergenţa celor trei elemente se fundamentează pe ideea de efemeritate. 
Fluturii putrezi ai candorii trimit cu gândul la imaginea fluxurilor şi refluxurilor 
unei conştiinţe dominate de imposibilitatea depăşirii carnalităţii şi a inocenţei. 
Alomorfismul semnului fluture este ulterior amplificat în unele poezii din ciclul 
Dulapul îndrăgostit (1980), volum în care articularea dinamicii imagistice se dez-
voltă prin alegorie sau prin analogie. În poemul Hermaphroditus, de exemplu, 
imaginea aglomerării de fluturi bezmetici este corelată cu un parcurs iniţiatic al 
căutării de sine: „Am fost lăsat să plec în lume / Printre izvoare ce au prund şi 
spume / Şi printre fluturi orbi izbind în mine / Aripile lor mari cu ţigle fine. // 
Şi într-un lac, către sfârşitul zilei, / S-alunec vrând în undele ce fac / Bulboane 
moi de lapte şi vanilii, / M-a îndrăgit nimfa acelui lac”. Coerenţa alegoriei ate-
nuează impresia de desfăţ oniric. Învolburările interioare ale gândurilor par a se 
concretiza în reprezentarea imaginară a agresivităţii fluturilor rătăcitori, fiinţe 
turbulente şi decăzute, cu aripi fabricate, de Icar, cărora le lipseşte capacitatea de 
a mai percepe ansamblul şi armonia vizuală a lumii. Ideea devine mai accentuată 
în poezia Elegie, din acelaşi volum. Conştiinţa unui Narcis rătăcit, nu în vanitatea 
contemplării sinelui, ci în drama propriilor neputinţe, este creată prin imaginea 
fluturilor risipiţi de vânt: „Risipit îmi e destinul, / Luat de vânt ca fluturii, / Lacom 
îşi apasă crinul / Gura lui pe-a ciuturei”. Setea animalică a crinului care-şi neagă 
condiţia vegetală, tocmai din neputinţa de a se adăpa prin propriile rădăcini, în-
groaşă tuşele delicate ale imaginii fluturilor risipiţi în vânt. Se accentuează astfel 
falia dintre interioritate şi exterioritate, fiind conştientizată acut neputinţa de a 
mai percepe sensurile adânci şi misterioase ale echilibrelor.

Sonetul de pe insulă (Boceşte fratele lui Robinson Crusoe) – poem a cărui sem-
nificaţie se aşază, prin elementele de paratext, sub umbrela intertextualităţii – 
evidenţiază existenţa sublimării, ca mecanism intern de convertire a trăirilor în 
imagini. Prin monolog, tânguirea comemorativă a naufragiului apare ca o mo-
rocănoasa solitudine: „Ţi-am dat iubirea – flutur – şi ţi-am spus: De-l strângi se 
sfarmă, dacă-l laşi dispare / În aer, înălţat precum Isus / Hristos după ce-a mers 
lin pe izvoare (...) Iar eu, rămas, privesc acum arare / Cum i se zbat aripile-n 
apus / Şi nu pot plânge, deşi dânsul moare. / Sunt tot mai pustiit, tot mai ursuz...”. 
Dacă n-ar impresiona prin detaliul zbaterii bicisnice înspre apus, s-ar crede lesne 
că metafora iubirii-fluture trimite la patetismul proteic al literaturii de ah şi of. 
Poetul e însă serios, iar tonalitatea lirică e de sorginte livresc-medievală. Domniţa 
cea supusă, dar frivolă a părăsit lumea mirifică şi sacră a iubirii, iar el, trubadu-
rul, plăsmuieşte, sentimental, povestea unui firav sentiment. Există şi contexte 
în care semnul fluture are o existenţă pur decorativă: „Deasupra nesimţirii vom 
flecări-ntr-un colţ, vom pipăi popoul fecioarelor cu moţ, vom scărpina burlane, 
vom bate cu ciuperci în buci de domnişoare, vom prinde fluturi berci, vom lua cu 
linguriţa caimacul de pe zei (...)” (Comedia dell’arte I). Această vioaie confesiune, 
furată, parcă, din jurnalul unui play-boy, sau din însemnările galante ale unui 
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aventurier spilcuit şi extravagant, cu mentalitate cuceritoare de motan, arată că 
poetul jonglează precis cu dezvoltările imagistice ale semnelor, fapt ce poate duce 
la concluzia că poezia lui Brumaru, prin excelenţă contextuală, ar putea fi înţe-
leasă nu numai ca artefact literar, ci şi ca fetiş care satisface capriciile şi aşteptările 
vizual-eufonice ale autorului şi cititorului. Ar fi eronat să se considere că acestea 
ar fi singurele dezvoltări textuale ale semnului fluture.

Nu trebuie părăsită această zonă a interpretării fără a aminti că şi alte semne po-
etice pot fi incluse în trăsătura de imaginar numită alomorfism. De fapt, distinc-
ţiile teoretice nu sunt decât modalităţi interpretative de zugrăvire a complexităţii 
universului poetic. 

Pentru a legitima existenţa unei categorii numită trup, se poate porni de la nu-
anţarea unor sintagme precum „materialitatea limbii” sau „materia limbii”. În ce 
măsură se poate considera, într-un studiu despre imaginarul poetic, că limba este 
materială? Care ar fi specificul acestei materialităţi? În acest sens, s-ar putea invoca, 
de exemplu, o idee mai veche de-a lui Tudor Vianu: „S-ar putea numi deci mate-
rie în artă toate acele elemente ale operei care preexistă lucrării artistului, pe care 
acesta le primeşte şi care, până la un punct, i se impun. (...) Caracterul special al 
materiei pe care o întrebuinţează poetul, adică al limbii, împrumută artei sale un 
fel de a fi paradoxal şi aproape tragic. Faptul că poetul este un artist care foloseşte 
materia limbii, ameninţă în orice clipă arta sa cu nimicirea. Nu există un artist care 
să fie obligat, în aceeaşi măsură ca poetul, să lupte cu materia destinată creaţiei sale. 
Limba se prenumără printre cele mai improprii materii artistice”9. Pornindu-se de 
la aceste afirmaţii, se pot formula două observaţii: 1) limba este materia actului 
de creaţie numai în măsura în care poetul îşi asumă şi depăşeşte constrângerile 
normelor funcţionale lingvistice şi 2) „conflictul” dintre conştiinţa poetică şi limbă 
determină geneza unei arte paradoxale, oscilează între ermetism şi dezmărginire.

Referindu-ne la opera lui Emil Brumaru, se poate accepta ideea că poetul are 
conştiinţa materialităţii limbii, valorificând creator resursele şi limitările acesteia. 
Un argument important este faptul că lexicul poetic este eliberat de prejudecăţi, 
licenţiozitatea frustă şi rafinamentul textual acoperind aceleaşi zone tematice prin 
care se potenţează imaginarul: dragostea, melancolia, fascinaţia pentru mecanica 
amorului, singurătatea, ludicul, ironia, despărţirea de inocenţa copilăriei etc. 

În al doilea rând, trebuie comentată recuzita de procedee şi modalităţi poetice care 
fac posibilă receptarea operei, pentru că mizanscena este la fel de importantă ca şi 
sensurile poetice. Din acest punct de vedere, trupul este necesar pentru eliberarea 
limbajului. Ce trăsături s-ar putea asocia acestei categorii a imaginarului? Poetul 
a precizat, în diferite ocazii10, că scrie poezie cu „personaje”, atât masculine, cât şi 
feminine. Fără a sugera o taxonomie a „fiinţelor” şi avatarurilor poetice, se poate 
afirma că principiul masculinităţii capătă, din perspectiva trăsăturilor prin care se 
constituie categoria trup, dezvoltări de tipul cavalerul, povestaşul şi amantul, în vre-
me ce feminitatea include concretizări precum Dulcineea, Cruela şi Lolita.

În opera lui Brumaru, reflectarea textuală a feminităţii se face aproape întotdeau-
na prin focalizare. Dacă ansamblurile imagistice ale masculinităţii ar putea fi 
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considerate, până la un anumit punct, ego-uri poetice, imaginarul feminităţii se 
dezvoltă prin raportare la masculinitate. Travestiul, înţeles ca alternanţă a măş-
tilor masculinităţii cu cele ale feminităţii, nu se regăseşte în imaginarul operei, 
pentru că feminitatea este, probabil, percepută ca „obiect” interpretativ al „su-
biectului” masculin. Mai simplu spus, masculinitatea se defineşte prin identitate, 
în vreme ce feminitatea este identificată prin alteritate. Ambele au ca element 
comun dramatizarea, contopind în acest concept, deopotrivă, jocurile de măşti 
lirice şi recuzita imagistică prin care aceste jocuri se actualizează textual. 

Cavalerul. Gânditor şi contemplativ, fiinţă cu sânge albastru, depozitar al eterne-
lor nefericiri dătătoare de singurătate şi de crude vicii, cavalerul lui Brumaru se 
îmbracă în „caftane lirice”, trăieşte aievea în poveşti, preţuieşte nostalgia memo-
riei afective şi cugetă ironic la micile absurdităţi ale vieţii. În Povestea cavalerului 
cu brici (Cântece naive, 1976), un nobil sângeros şi capricios, dar generos şi sen-
sibil, ciopârţeşte şopârle şi le transformă în gustoase mâncăruri cu sosuri fasci-
nante, pe care le împarte supuşilor, însă fatalitatea ia chipul unui deznodământ 
amar: „Şi azi aşa şi mâine-aşa / Până ce-o slujnică fecioară / Rămase din mâncare 
grea / Şi se-aruncă în scoc la moară. // Iar castelanul nostru-amar / Visă de-atunci 
întreaga-i viaţă / Şopârle cu sâni albi şi mari / Strângând copile dulci în braţă...”. 
Tragismul este atenuat de melodramă şi de ludic. Visul freudian al cavalerului, 
adevărat blestem născut din poftele necugetate ale cenuşăresei care rămâne grea 
din pricina aleselor bucate, nu este decât sfârşitul unei feerice ironii a fericirii şi 
nefericirii. Textul are ritm şi substanţă epică, iar cumplita întâmplare care ucide 
somnul teutonului de pe Rin devine exemplară printr-un fabulos insignifiant ce 
stârneşte zâmbete. Un alt poem, „Sonetul cavalerului distrus / fiindc-a mâncat 
harbuz după harbuz” (Dintr-o scorbură de morcovi, 1998) sugerează, în cheie lu-
dico-ironică, că bulimia, meteahnă nefastă născută din ruşinea unui amor dificil, 
nu este decât un simptom al alienării. Basna leneşului aristocrat cu rădvan tras 
de melci şi condus de-un crin, pe post de vizitiu, ajuns ridicol şi trist măscărici 
al iubirii neîmpărtăşite îşi are cheia într-un retorism şugubăţ: „Par vază de cristal 
plină de huşte”. Pe final, umorul creşte în poem, prin discontinuitate anacolutică, 
dezvoltată, în text, ca reflex lingvistic al fâstâcelilor unei conştiinţe amoroase ex-
cesiv de timide: „(...) Apoi în cuşte / De-a binelea voi fi închis, nebunul / Ce nu i-a 
mirosit măcar săpunul / Ce-i linguşea faimoasele picioare. / Şi-n fine, -o să mor, 
bleg, de-o bubă mare!!”.

Uneori, cavalerul se converteşte textual într-un pirat cu cicatrice, pe nume 
Ciung-Şchiop-Chior, amator inveterat de licori inflamabile, un veritabil ginger 
bread man îndrăgostit de Marea Vampă. Imaginarul vestimentar se dezvoltă în 
linia unui decor sugestiv şi a erotismului exotic: „În insulele Caroline / Britanice 
e-atât de bine. / Bretelele la pantaloni / Sunt din halva şi bulion / Şi nasturii de la 
prohab / S-au abolit iar orice damă / Îşi prinde-n modul cel mai grav / Oh, chica 
coapselor c-o clamă / Şi-ncepe către-amurg să geamă / Stând leneşă sub baobab!!” 
(Hambarul lui Moll Flanders). Caricatura veselă şi fină, potenţează sensibilităţile 
ascunse ale unui Parpanghel de New Orleans, aici în ipostaza de muzical cavaler 
al boemei: „Haleală-i cât poţi ca să bagi / În tine şi te-absorb dulci vagi – / Ne 



Limba ROMÂNĂ38

desfăcute a plictis”. Acestea nu sunt însă singurele dezvoltări ale acestei trăsături 
de imaginar.

Povestaşul. Spre deosebire de cavaler, identitatea povestaşului este reliefată de ele-
mente poetice mai largi, care depăşesc adesea spaţiul textului, fie prin referinţe de 
tip intertextual sau cultural, fie prin paratext. Esenţiale pentru înţelegerea imagi-
nilor care constituie această trăsătură de imaginar sunt a) avatarii11 şi b) tipurile 
de scriitură. 

a) Construcţia de avatari apare ca strategie majoră de marcare a imaginarului în 
ciclul Detectivul Arthur (1970). Mecanismul de impunere a imaginilor se actuali-
zează prin orchestrarea unui aparent epic confesiv, care generează efectul dilatării 
latenţelor interioare. Text de atmosferă – nu „personajul” este interesant, ci lumea 
în care el există şi pe care o „povesteşte” – poemul Detectivul Arthur este sugestiv 
în acest sens, întrucât timpul verbal dominant este viitorul, marcă a potenţialităţii: 
„Detectivul Arthur va sosi împreună cu umbrele serii, precaut, / Având în valiza-i 
uşoară motanul lui leneş pe care-o să-l lase puţin, / Înainte de-a-ncepe ancheta, 
să cânte-n fotoliu din flaut / În vreme ce dânsu-şi va umple, trist, pipa cu crini”. 
Croit, aparent, după tiparul celebrului Sherlock Holmes, dar înrudit cu Swan şi 
Clarissa Delloway, Arthur pare preocupat de anchetarea unui singur lucru, oglin-
dirile fluxurilor şi refluxurilor temporalităţii în conştiinţă. Deducţiile sale sunt, 
de fapt, meditaţii asupra oscilaţiilor timpului interior, mărturie fiind dinamica 
perspectivelor temporale, una de tip retrospectiv (Prima elegie, A treia elegie, A 
cincea elegie) şi alta de tip prospectiv (A doua elegie, A patra elegie, A şasea elegie, 
Ultima elegie). Cel mai important text al ciclului, Testamentul detectivului Arthur, 
îşi dezvoltă semnificaţiile pe scheletul unui monolog liric, conceput în jurul unui 
nucleu format din următoarele semne: singurătate – cuvinte – a povesti. Evazi-
onismul semantic din poem capătă convergenţă prin atmosferă, înţeleasă, aşa 
cum precizează Mariana Neţ12, drept o tranziţie între „actual” şi „imaginat”, fapt 
ce permite argumentarea ideii că Arthur este, de fapt, o conştiinţă metatextuală, 
mai precis, regizorală.

Un alt avatar apare în volumul Julien Ospitalierul (1974). Spre deosebire de 
Arthur, a cărui identitate este dezvoltată, prin translaţia de la persoana a III-a, a 
exteriorităţii, către persoana I, a interiorităţii, personajul Julien Ospitalierul există 
în orizontul certitudinii. Capricios şi timid, prieten al melcilor, iubitul ştampilei 
Adelfina trăieşte intens în lumea muzicalităţilor subtile, căutând sensul extazului 
în misterul unei fântâni. Proiectul de viaţă este înfricoşător: fericirea cu orice 
preţ. Tangourile sale dezvăluie lumi complexe, etajate, cu semne care se încadrea-
ză în categoria de imaginar numită limbaj, indicând, în acelaşi timp, procesul de 
spiritualizare, de renunţare la lumescul cuvintelor, prin care trece avatarul: „Eu 
trebuia să fiu în soare / Să nu cunosc nici un cuvânt / Lăsându-mi mâna ca pe-o 
rază-n / Fântânile de pe pământ. // Şi bun prieten cu cristalul / În proaspăt m-aş 
fi-adăpostit, / Fără să-mi tulbure tăcerea / Femeile cu pas greşit”. (Ultimele tan-
gouri ale lui Julien Ospitalierul). În conştiinţa lui Julien Ospitalierul, timpul este 
sublimat în aşteptare. De fapt, fuga din timp pare să fie elementul care generează, 
în imaginar, identitatea de povestaş a Campionului Cruzimii: „Sori de amiază 
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asfinţind în piept, / Am ridicat cuvinte luminoase / Să bată-n vânt şi-am început 
s-aştept / Femeile cu nume de mătase // Dar n-a venit nici una... Cine-anume / 
Ca mine de tăcut a mai rămas? / Acul lucind de spaimă-al unui ceas / Mă caută 
stăruitor prin lume” (Confidenţa lui Julien Ospitalierul).

O a treia ipostază a povestaşului este cea de poet. Avatar cu identitate solară, acordat 
la ritmurile ascunse ale lumii, poetul aspiră necontenit la starea de extaz, văzută 
ca remediu împotriva tristeţii mundane. Ca şi în cazul lui Arthur sau al lui Julien, 
poetul este dependent de confesiune, pe care o modelează în tonuri dulci, pastelate. 
Retoric sau, uneori, declamativ, avatarul se impune drept conştiinţă metatextuală, 
definită tocmai prin libertăţile pe care şi le asumă prin actul de a scrie (fiind vorba 
de un procedeu care ar putea fi numit „scriitură în scriitură”): „Eu sunt un poet de 
duminică / La haina mea roz am o mânecă // Albastră, cealaltă vernil. / Eu scriu 
doar în luna april // Şi-atunci nu mai mult de un vers / Pe care deja l-am şi şters. (...) 
Dar câteodată sunt trist, / Vai, parcă nici nu mai exist. // Sparg mingi cu andreaua 
şi peşti, Ucid păpădii cu caleşti, // Cu îngerii roua din şanţ / O beau pân’ la ultimul 
sfanţ!” (Balada poetului de duminică, Cântece naive, 1976).

Portretizarea şi atmosfera, aspiraţia spre extaz, imaginarul paradoxal al delica-
telor şi plăcutelor cruzimi inutile sunt, şi în cazul poetului, elemente care ajută 
la configurarea identităţii avatarului confesiv: dacă Arthur cugetă elegiac, Julien 
iubeşte bile de fildeş şi este fascinat de tangouri, iar poetul scrie trist, înţepător 
despre corola de minunăţii a lumii de dincolo de sensurile denotative (Catalog de 
nimfe, Adio, Robinson Crusoe). Ar fi nedrept să se afirme că trăsătura de imaginar 
pe care am numit-o povestaş se dezvoltă doar prin aceste trei conştiinţe textuale. 
Există multe texte, în care latenţa avatarului confesiv nu necesită o identificare 
clară. Cert este că el există şi se manifestă în acest imaginar de tip regizoral, care 
presupune un echilibru nuanţat între decor, mască şi interpretare scenică, însă 
dramatizarea implică şi existenţa scenariului sau, mai precis, a tipurilor de scrii-
tură pe care se bazează reprezentaţia lirică.

b) Titlurile poemelor sunt mai mult ilustrative şi pot fi distinse câteva tipuri 
de scriitură: 1) narativul alegoric, cu elemente de ludic şi de imagistică baro-
că (majoritatea textelor numite Baladă sau Poveste); 2) epistolarul imagina-
tiv (texte numite Jurnal, Scrisoare sau Epistolă), dominat de o lirică densă, 
subminată uneori de ironic şi de joaca cu sensurile, imagistica fiind adesea 
construită pe o presupusă şi fragilă relaţie emiţător – destinatar; 3) eufonis-
mul extatic (textele numite Cântec) în care se remarcă metamorfozele scrii-
turii eliberatoare şi aspiraţia spre desăvârşire sau spre împlinire; 4) ironismul 
folcloric (texte numite Bocet, Blestem, Chiuitură sau Numărătoare), dominat 
de existenţa unei poetici moderne, de tip urban; 5) textualismul (texte de 
tipul Elegie, Sonet sau Tamaretă), definit prin metamorfozele limbii poetice, 
în direcţia anulării unor tabuuri sau a potenţării unui univers al intimităţii13 
şi 6)  pornolirismul (textele din ciclul Infernala comedie). Cu toate acestea, 
trebuie precizat că diversitatea formelor de scriitură împiedică realizarea unei 
clasificări cuprinzătoare, permiţând doar evidenţierea unor tendinţe specifi-
ce universului poetic al autorului. 
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Amantul. Această trăsătură de imaginar a poeziei lui Brumaru este, întrucâtva, 
hibridă, situându-se undeva între ansamblurile imagistice ale cavalerului şi cele 
ale povestaşului. Interesantă pentru actualizarea acestei trăsături este translaţia 
de la conotaţia metaforică (Versuri, 1970) la denotaţia cuvintelor tabu (Infernala 
comedie14). În volumul de debut, amantul pare încă vrăjit de fascinaţia sugestiei. 
Latenţa carnalităţii e învăluită încă în magia inocenţei, iar erotismul are nevoie 
de bogate decoruri catifelate, care să amplifice mistica seducţiei şi a cuceririi: 
„Cinstiţi aceste sfere de mătase,  / Înzăpezite miezuri de tomate,  / Crude cetăţi 
cu punţile lăsate / Spre sufletele noastre curioase. // O, ce candoare-n gestul de-a 
desface / Fecioarei adormite în legumă / Pieptarul străveziei promoroace. // (...) 
De rotunjimea ei o să te bucuri, / Căci ţi se dă, cuminte şi adâncă. / Pân’ la pământ 
cinstiţi aceste sfere, încă” (Imn, Versuri, 1970). Fascinaţia formelor îşi găseşte îm-
plinirea în deliciul atingerilor, prin tonalităţi encomiastice: „Te-am uns cu miere 
şi salivă / M-ai mângâiat cu pielea ta / Ne-am tăvălit de o potrivă / În dup-amiaza 
milostivă / Pe cea mai fragedă podea” (Iubita mea cu dos frumos).

 Treptat, scriitura suferă numeroase transformări şi decantări de sens. În volumul 
Adio, Robinson Crusoe (1978) se manifestă deja opulenţa carnalităţii, asociată cu ri-
sipirea vălului de ingenuitate, deşi se păstrează încă un decor bogat: „Iubita mea nu-i 
uşă de biserică! / Ea are coapse şui şi ţâţa sferică / Şi se dezbracă de cum se-ntunecă / 
Într-o căpşună din peninsula Iberică. // Acolo mă aşteaptă şi mă judecă / În timp ce 
piei de piersică adulmecă / Stând goală-ntre miresme şi impudică / Părul curgându-i 
către emisfera sudică” (Cântec naiv). Virtualităţile expresive par să se dezvolte toc-
mai în direcţia stilizării motivelor şi/ sau a înlocuirii acesteia cu evidenţele. Sonetele 
Infernalei comedii suplinesc tocmai această nevoie explicită de sens, iar comedia de-
vine comédie. Parafrazând titlul unei cărţi celebre de-a lui Pascal Bruckner, amantul 
trăieşte acum, epicureic, în „luna de fiere”, sedus fiind de voyeurism şi de satisfacţia 
plăcerilor cărnii: „Şi cât de gingaş te apleci / Ca să-mi arăţi cum se cuvine / Portiţa tai-
nicei poteci, / Când trupul cald, scos lin din rochii, / Ca într-un basm aliotman / Mi-l 
dărui (...)” (Sonet 18). Altfel spus, textele ciclului Infernala comedie (2005) sunt, folo-
sind o sintagmă impusă de poet, „caligrafii ale aceloraşi cuvinte”. Din acest punct de 
vedere, Infernala comedie poate fi considerată un capricios exerciţiu stilistic, născut, 
probabil, din dorinţa de a sfâşia, prin cuvinte tabu, magia unei scriituri complicate şi 
luminoase. Lăsând la o parte senzaţionalul obscen, aducător de celebritate şi de vitriol 
critic, se pot remarca continuităţile de adâncime ale operei: „Mi-am cheltuit talentul 
în lubrice sonete / Cum fluturii-şi dau praful aripilor pe mâini / Netrebnice. Ajunge! 
Sufletul meu, ţi-e sete / Din nou roua-n tăpşane de lobodă să-ngâni?” (Sonetul 43).

Dulcineea. Glycera este una din primele actualizări ale imaginarului feminităţii. 
Numele, provenit din grecesul glykeros („dulce”), se regăseşte şi în catalogul fiin-
ţelor marine din specia Glyceridae şi face referire la un vierme frumos colorat, 
cu mişcări de tirbuşon, folosit ca momeală de pescari. În volumul de debut al 
poetului, Glycera cea lascivă apare în ipostaza unei sofisticate doamne de salon. 
Stăpână „suprasexuală” şi sensibilă a unei lumi de fructe, parfumuri şi motani, ea 
este Dulcineea în faţa căreia masculinitatea contemplativă se prosternează adânc 
şi tandru: „Ce zeu să născocesc să îmi ajute / Cu harul lui ca dânsa să mă lase / 
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Să-i fiu umilul sclav ce scoate plute / Cu graţie din sticle lungi la masă? (...) Şi sânii 
mari ce-i ţine doar afară, / Licenţioşi, pe ei motani să-şi culce, / C-un pămătuf 
să-i scutur la picioare / Din copăcei miresmele năuce” (Glycera, Versuri, 1970). 
Leşinurile suave ale Glycerei îl tulbură adânc pe detectivul Arthur (Fluturii din 
pandişpan), iar finul strateg al gândurilor întortocheate se retrage discret din sa-
lonul doamnei cu motani saltimbanci, fără a îndrăzni să tulbure misterul himeri-
cului roi de fluturi ieşiţi din pandişpan.

Imaginea Dulcineei se dezvoltă însă şi prin alte identităţi textuale ale feminităţii. 
Iubita Ideală, apariţie tutelară, rarisimă şi tăcută, ia chipul unei zâne vaporoase, 
fără trup, care trăieşte alături de povestaş în misterul unei lumi fragile şi sacre, 
edenice, populate de melci stâlpnici, fluturi cuvioşi şi de paingi cruciaţi (Zâna 
legată fedeleş). De altfel, recurenţa imaginii zânei sau a feminităţii delicate apare 
şi în alte poeme dominate de o scriitură hagiografică: „Erai atât de frumoasă! / 
Cădeau linguri largi de pe masă  / Să-ţi prindă miresmele sacre  / În palma lor 
grea de argint  // Când, lin, cu picioarele macre,  / Treceai, în dulci tâlcuri de-
alint, / Prin îngerii strânşi de-o zi deasă / Anume la mine în casă. // Erai atât de 
frumoasă / C-aproape-ncetam să-ţi mai simt / Privirea, ci numai o rouă / Regală. 
S-o bem pe din două / În scorbura timpului sfânt...” (Caligrafiile aceloraşi cuvin-
te). În aceeaşi notă, poemul Aveai părul lung până la cer este o odă a feminităţii 
feciorelnice, a reverenţei în faţa sfinţeniei şi perfecţiunii formelor diafane: „Aveai 
părul lung până la cer / Atârnai de dânsul pe pământ / Mă gândeam să-ţi mângâi 
trupul sfânt / Sânii cu sfială să ţi-i cer // Coapselor închise să mă-nchin / Să le 
ating uimit ce albe sunt / Doar cu floarea grea a unui crin / Să le-mbrăţişez înge-
nunchind”. 

Tot în această trăsătură de imaginar pot fi incluse şi unele dintre Cântecele pen-
tru Absurdica, în care se reflectă imagini ale unei feminităţi dulci, duplicitare, 
configurate contrastiv, prin îngemănarea angelicului cu o carnalitate aţâţătoare, 
pregătindu-se, astfel, introducerea unui alt registru imagistic.

Lolita. Existenţa unor imagini ale feminităţii, situate la limita dintre inocenţă şi 
voluptate vinovată, pare să fie recurentă în poezia lui Brumaru. Încă din primele 
volume, configuraţia acestei dezvoltări a imaginarului capătă consistenţă textu-
ală în imagini ale candorii şăgalnice şi chemătoare. Pe alocuri, retorica discretă 
de alcov este acompaniată cu gesturi mici şi graseieri de mahala, pline de patos 
exclamativ: „Spune-mi, fă, din care spume / Ai venit albă pe lume, // (...) Copilă 
cu viaţa-n sos / Care m-ai întors pe dos” (Bocet pentru Reparata). În faţa jucăuşei 
fecioare, amantul-motan se lasă cuprins de profunde şi senzuale exaltări imagis-
tice ce biciuiesc adesea simţurile, ca un preludiu ce anunţă iminenţa împlinirii: 
„(...) Oh, pe plafoane sunt serafi cu vergi // Ce bat la tălpi bezmetice fecioare / 
Şi uneori pe sâni căci au greşit / Cu ei, dezvirginându-i, iar pe urmă, / Duioşi le 
umplu rănile cu chit // Şi-nlăcrimaţi le iau din nou la pieptul / Lor plin de pene 
şi-n aripi le strâng, / În timp ce ele cu delicateţe / Le trag pe frunte nimburile-
adânc!” (Primele tangouri ale lui Julien Ospitalierul). Alteori, tangoul – frumoasă 
convertire melodică a aspiraţiilor către contopirea cu ispita tinereţii şi a înfloririi 
trupeşti – este înlocuit de câte un Cântec naiv, dominat de muzicalitatea aprinsă a 
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zburdalnicelor patimi: „Nepotolita mea puştoaică, / Tu ce mă chemi să te sărut, / 
Nebună ca o balalaică-n / Permisia unui recrut, // Pe sânii îndopaţi cu silă. / Cu 
zahăr. Ca pe poze-n bâlci / De ne vom giugiuli, ai milă / De un bătrân motan cu 
gâlci!”.

În infernul ispititoarelor desfătări trupeşti trăieşte Reparata, nibelunga cu sânii 
„prinşi în cureluşe” şi „căpşune drept mănuşe” (Balada trecerii Reparatei), feme-
ia-trup care se naşte ca avatar nabokovian al zvârcolirii, prin detronarea imaginii 
emblematice a femeii-icoană. Glycera, sacrosanta efigie fără trup a elegantelor 
reverenţe poeticeşti se oglindeşte diafan în genunile idolatriei faţă de valkiria 
sentimentelor, Reparata. Această metamorfoză este atent studiată de poet: „Şi nu 
umbla prin roua rău famată, / Cu-n dediţel în dinţi, sălbăticiune, / Şi-ntre genuni, 
pe lobode culcată, / Nu sta în vraişte, fără sutană / De viespi virgine. Ci, spre-a 
fi mai pură, / O, tu, jnapancă boticelliană, / Din damigene cloş pline cu bură / 
Bea-mi sufletul şi fierbe-ţi în sparanghel / Cărniţă de piept dulce de arhanghel” 
[Sfaturi pentru Reparata (VII)]. 

Devoratoare de simţiri, jnapanca este zeificată prin elogii, ca simbioză imagistică 
oximoronică: „usturătoare dulceaţă” (Elogiul Reparatei I), un „tot / Ce mă-nspăi-
mântă şi îmi este drag” (Elogiul Reparatei II), o fiinţă fragedă şi ameţitoare, cu 
trup de „plăceri într-însul pân’ la greaţă” (Elogiul Reparatei III), încât „până şi 
Allah de poftă rage” (Elogiul Reparatei II). Căzut în vraja solomonăresei, stăpâ-
nul, poetul arată cu degetul spre ţintuirea farmazoanei la stâlpul infamiei, spe-
rând astfel într-o tardivă recuperare a inocenţei cu care, altădată, o preamărise 
pe Dulcineea. Tortura şi anatema apar acum ca forme de exorcizare a vinovatelor 
plăceri: „De mâini şi de picioare ţi-am prins cu frânghii groase / Trupul viclean 
şi trândav de patru straşnici fluturi / Ca să ţi-l rupă-n calde bucăţi” (Defăimarea 
Reparatei I) sau, mai sugestiv: „Cum crezi că unui Domn tu poţi Destinul / Să i-l 
înghiţi cu lacomii tăi nuri, / Căţuie dătătoare de miasme, / Tu care faci şi dintr-un 
fruct bordel / Şi născoceşti iubiri tot mai altfel / Pân’ ce plămânii ţi se-neacă-n ast-
me? / La tine vin ca la un Antihrist / Ş-apoi promulg bule de aur, trist!” (Defăima-
rea Reparatei II). Sublimă împletire contrastantă de angelic şi demonic („căţuie 
dătătoare de miasme”), ispititoarea nibelungă din stirpea ielelor este simbol ima-
gistic al focalizării antagonice prin care întruchipările poetice ale masculinităţii 
se apropie, prin rugăciune sau prin afurisenie, de misterul feminităţii. Este lesne 
de observat că din materia fertilă a acestui model de conceptualizare poetică a 
feminităţii îşi trag rădăcinile ansamblurile imagistice numite tamarete. Lectura 
sugerează că apocrifa lirică intitulată Tamaretă este o reprezentare a visului de 
contopire cu feminitatea în dubla ei ipostază, de Dulcinee făr’ de trup („Aveai 
gene atât de lungi / Că puteai, / Când te-aplecai / Peste margini de fântână, / Ca 
să-mi fie la-ndemână, / Cu ele apa s-ajungi, / Zână!”, Tamaretă, vol. II, p. 135) şi 
de Lolită dezgolită („Atât de alb şi-aliotman / Ţi-e trupul cald scos lin din rochii / 
Pe-al dup-amiezii blond divan”, Tamaretă (26), vol. II, p. 178, ciclul Infernala co-
medie). Zână mai presus de suflet şi fragedă stăpână peste simţuri ascuţite în 
alcov, poetica apariţie din tamarete reuneşte, în tonalităţi dulci-amărui, cele două 
ample trăsături ale imaginarului brumarian. 
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Cruela. Răsfăţul în care se cufundă o altă întrupare a feminităţii este emblema 
imagistică atribuită de poet unui alt fel de reflectare a amorului. El, înger, ea, ne-
credincioasă şi lunecoasă arătare ivită din visul agitat al unei nopţi de vară, acesta 
este scheletul decorativ pe care se grefează mitologia iubirii cu năbădăi: „Ne vom 
plimba-ntr-o brişcă dublă, / Eu bun şi gras, tu rea şi suplă. // Şi vom opri la mii 
de baruri, / Tu bând zaharuri, eu amaruri // Cu-n strat de spini pe dedeasupra / 
Lichidului ce-mi umple cupa” (Povestea unei mici plimbări şi-a unei mari dez-
virginări!). Portretizarea Cruelei este fără de cusur metaforic: fiinţă rea şi suplă, 
făcută din zaharuri, chiar năucă, promiscuă şi hăbăucă, pe scurt, o ademenitoare 
şi năzuroasă silfidă cu chemări adânci de dragoste. Femeia-capriciu, domniţă a 
mofturilor stilate şi subtile, este, cum se vede, o cuceritoare de neînduplecat. În 
Povestea fecioarei descurcăreţe, o fecioară mofturoasă şi neagră la inimă schin-
giuieşte exoticele daruri vii oferite de iubitorul ei prinţ, plecat într-o călătorie 
iniţiatică: „Şi-i dărui trei elefanţi / Şi o panteră cu ochi verzi / Ţinută de-un pitic 
în lanţ / De-argint: «Ai grijă să nu-i pierzi». // (...) iar ea, / Nepreţuindu-i sfatul 
blând, / Bătu piticul c-o nuia, // Şi trompele le răsuci / La elefanţi, şi cu un ac / 
Înfipt în dreptul inimii / Panterei îi veni de hac”. 

Scenariile amoroase, prezente în registrele imagistice anterioare, sunt, de astă 
dată, înlocuite cu decorurile fataliste ale atracţiei faţă de fariseismul amoros al 
alter-ului feminin. Cântecul cel mai naiv este o acuarelă nostalgică a dragostei ne-
ţărmurite faţă de absconsele infidelităţi ce catalizează efuziunile erotice: „Femeile 
care m-au înşelat / Atât de dulce au ştiut s-o facă // Încât aproape c-a-nceput să-
mi placă / Nemernicia blândului păcat. // Ba chiar le-ndemn cu fluturi şi le cer / 
Să-mi tăvălească-n praf sufletul moale (...)” (Opera poetică, vol. III, p. 90).

În alte poeme, lamentaţia este înlocuită de şfichiul poruncitor al dorinţelor unei 
masculinităţi dominante, pentru care dorinţa de a fi iubit apare pe blazonul aris-
tocratic al orgoliului, la care trebuie să se închine chiar şi Cruela cea capricioasă: 
„Vreau să mă iubeşti ca pe un prinţ,  /(...)/ Vreau să-mi ştergi de praf şi să-mi 
săruţi / Mâna pe inelul de cinci puduri. /(...)/ Să-mi şopteşti minciuni şarlatane-
şti, / Să ai trupul proaspăt, gândul putred / Şi-o să-ţi dau o mie de caleşti / Să-mi 
străbaţi regatele din suflet!” (Pretenţii, vol. I, p. 170).

Simpla schiţare a câtorva dintre tipurile imagistice ale poeziei lui Emil Brumaru 
reflectă doar fragmentar organizarea complexelor reţele de semnificare poetică. 
Un studiu mai amplu ar putea fi însoţit de un demers evaluativ ce ar separa con-
sideraţiile valoroase de balastul critic inerent oricărei aproximări hermeneutice. 
Până atunci însă Brumaru rămâne un autor cu o surprinzătoare conştiinţă este-
tică, un poet al rafinamentului lingvistic, un artist livresc15, interesat de perma-
nenta recompunere a semnificaţiilor şi acordat la vibraţiile profunde ale lumii de 
dincolo de noi.

NOTE
1 Emilia Chiscop, Interviu cu poetul Emil Brumaru în „Suplimentul de cultură”, nr. 39/ 20-26 
august 2005.
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2 Iolanda Malamen, Asiguraţi pâine poeţilor, pentru numele lui Dumnezeu!, interviu cu Emil 
Brumaru, cotidianul „Ziua”, 4 august 2003. 
3 Emil Brumaru, Opera poetică, vol. I-III, Editura Cartier, Chişinău, 2005.
4 Jean Burgos, Pentru o poetică a imaginarului, Editura Univers, Bucureşti, 1988, p. 34.
5 Iulian Boldea, Universul intimităţii, în „România literară”, nr. 37, 22-28 septembrie, 2004.
6 Lucia Ţurcanu, Manierismul între graţie şi gratuitate, revista „Sud-Est”, nr. 1, 2005.
7 Iolanda Malamen, Asiguraţi pâine poeţilor, pentru numele lui Dumnezeu!, interviu cu Emil 
Brumaru, cotidianul „Ziua”, 4 august 2003.
8 Emilia Chiscop, Interviu cu poetul Emil Brumaru, în „Suplimentul de cultură”, nr. 39/ 20-26 
august 2005.
9 Este vorba despre eseul lui Tudor Vianu intitulat Paradoxul poeziei şi publicat în volumul 
Studii de stilistică, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1968, p. 22-24. 
10 Vezi interviul realizat de Marius Oprea în revista „Interval”, nr. 4-5, 1990, p. 3 (cf. Rodica 
Ilie, Emil Brumaru: monografie, antologie comentată, receptare critică, Editura Aula, Braşov, 
2003, p. 60): „Eu am personaje în poezie. Arthur, Julien Ospitalierul, Reparata – care are trei 
sâni, Glycera care de fapt trece în Reparata, dup-aia mai este Pirata Chioară de un sân (...)” 
sau interviul Iolandei Malamen, Asiguraţi pâine poeţilor, pentru numele lui Dumnezeu!, coti-
dianul „Ziua”, 4 august 2003.
11 Termen folosit cu sensul existent în lumea pasionaţilor de jocuri computerizate, în care 
avatarul se defineşţe ca identitate virtuală a jucătorului.
12 „Atmosfera se construieşte de altfel ori de cîte ori un personaj care ar trebui să aparţină 
unei lumi, tinde ca, fără să părăsească «fizic» lumea din care face parte prin convenţie, să 
aparţină de fapt alteia (în imaginaţia sa, din cauza nebuniei, a proiecţiilor pe care le «trăieşte» 
anticipat, a obsesiilor, a gusturilor bizare etc.)” Mariana Neţ, Pentru o poetică a atmosferei, 
Editura Univers, Bucureşti, 1989, p. 11.
13 Intimitatea trebuie înţeleasă aici, în sens larg, ca ansamblu de conotaţii a căror varietate 
merge de la livresc până la biografism şi licenţiozitate.
14 Ciclu de versuri scris spre sfârşitul anilor ’70, dar publicat în 2005: „«Dragă Şerban, / Cu 
poezia o duc nasol. Îmi ies numai sonete pornolirice». Aşa îşi începea scrisoarea Emil Bruma-
ru către poetul Şerban Foarţă, în septembrie ’79. Era la Dolhasca, abandonase poezia de trei 
ani. «Şi credeam că nu voi mai putea scrie», îşi aminteşte poetul” în articolul Şoc – Brumaru, 
autor Silvia Craus, săptămânalul „Ieşeanul”, 3 mai 2005.
15 Carmen Muşat, Rezervaţia de îngeri, „Observator cultural”, nr. 213, 23-29 martie 2004. 
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DuaLIsmuL pOETIC paŞOpTIsT. 
GrIGOrE aLExaNDrEsCu

iulian
BOLdEA

Grigore Alexandrescu a creat în două registre estetice, apa-
rent distincte, dar, în fond, exprimând contradicţiile conşti-
inţei sale, ireductibile, interogative, greu de conciliat. Acest 
dualism estetic, în care reverberaţiilor romantice li se alătură 
construcţiile de severă concepţie clasicistă, e reprezentativ 
pentru poetul paşoptist. În meditaţii tonul liric este elegi-
ac şi melancolic, în timp ce în epistole şi fabule tonalitatea 
se schimbă, accentele satirice fiind mult mai pronunţate. În 
acest fel, putem identifica două laturi ale operei lui Grigore 
Alexandrescu: pe de o parte, el este un poet melancolic şi re-
flexiv, marcat de marile întrebări asupra condiţiei umane şi 
asupra istoriei, aflat în contradicţie cu o societate mediocră, 
incapabilă să-i recunoască meritele. Pe de altă parte, prin 
raţionalismul său de esenţă clasicistă, Grigore Alexandrescu 
se dovedeşte un scriitor satiric, de o luciditate extremă, care 
îşi conceptualizează emoţiile, punând mereu o distanţă iro-
nică sau sarcastică între sine şi lucruri. Predilecţia, în poezia 
de început a lui Grigore Alexandrescu, pentru meditaţiile 
sumbre în privinţa destinului omenirii ori a efemerităţii ci-
vilizaţiilor e influenţată de preromanticii francezi, în timp ce 
melancolia gravă, transcrisă într-un vers solemn, are ecouri 
din Lamartine. În nota dominantă a personalităţii sale, Ale-
xandrescu e un romantic, atât în elegii şi meditaţii, cât şi în 
epistole şi fabule, chiar dacă acestea din urmă se remarcă 
printr-o temperare a spiritului imaginativ şi prin echilibru 
formal.

Poetul se dovedeşte, rând pe rând, reflexiv şi problemati-
zant, stăpânindu-şi cu luciditate trăirile, el căutând să des-
copere adevărul profund al propriului destin, prin inter-
mediul autoanalizei, dar şi adevărul lumii exterioare, prin 
denunţarea şi satirizarea viciilor şi defectelor contempora-
ne. Meditaţiile şi elegiile lui Grigore Alexandrescu valori-
fică temele esenţiale ale romantismului şi preromantismu-
lui: sentimentul tristeţii metafizice, tema ruinelor, peisajul 
înserării, iubirea exaltată sau tumultuoasă, evocarea copi-
lăriei şi a trecutului istoric, antiteza dintre nobleţea con-
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ştiinţei poetice şi mediocritatea societăţii contemporane. Influenţa lui Lamartine 
este foarte evidentă în meditaţii şi elegii, prin prezenţa reveriei melancolice, sen-
timentul nostalgic al timpului ireversibil, percepţia grandiosului cosmic, relaţiile 
dintre fiinţa umană şi Divinitate, prezenţa elementului autobiografic, tendinţa 
de a spiritualiza realitatea, împletirea reflecţiei filozofice cu autoanaliza, muzi-
calitatea versului etc. Versurile lui Grigore Alexandrescu valorifică, în tonalitate 
elegiacă, frământările unei conştiinţe care caută mereu să-şi afle echilibrul afectiv 
sau să se integreze într-o lume rău întocmită, în care principiul malefic e atot-
puternic, iar individul suferă datorită solitudinii sale. Drama poetului e cea a 
interogaţiilor fără răspuns, a căutărilor zadarnice şi a eşecului, a speranţelor şi 
deziluziilor. În câteva elegii sentimentul dominant este acela de resemnare în faţa 
efemerităţii fiinţei umane şi a tragismului existenţei, transcris în versuri expresive 
şi plasticizante, de sobrietate formală, dar marcate şi de un anume retorism (Mie-
zul nopţei, Adio. La Târgovişte, Cimitirul sau Candela).

Poet reprezentativ al epocii paşoptiste, Grigore Alexandrescu a exprimat, în sa-
tirele lui, un conţinut etic şi didactic, pliat pe o expresivitate lirică de netăgăduit. 
Şerban Cioculescu notează că „Grigore Alexandrescu e el însuşi în poezia de con-
ţinut etic. Poet al dezinteresării, al altruismului, al binelui public, când se dezbară 
de suferinţele insuficient patetizate, ca şi de temele lirice convenite, îşi regăseşte 
tonul cu adevărat propriu, ca acela din Rugăciunea, din Anul 1840, din fabule şi 
mai ales din epistole şi satire. În aceste produceri didactice, poetul îşi învederează 
o mai statornică afinitate cu clasicismul, decât cu romantismul francez; sau dacă 
acesta din urmă i-a servit ca model pentru stimularea crizelor sale subiective, în 
dezolare şi imprecaţie, celălalt i s-a potrivit în structura sa permanentă, de raţio-
nalist şi de observator”. Satiră. Duhului meu a fost scrisă în anul 1839 şi publicată 
în volumul Satire şi fabule, din 1842. Punctul de plecare în scrierea poeziei pare 
să fie satira a IX-a, A mon esprit, a lui Boileau. Cu toate acestea, Alexandrescu se 
desprinde de modelul său nu doar prin transpunerea trăirilor şi a eroilor lirici 
într-un mediu inedit, ci şi prin expresia nouă, în care echilibrul clasic şi impulsul 
romantic se împletesc. Titlul e semnificativ şi exprimă valorificarea unui proce-
deu literar, dialogul cu sine însuşi, dedublarea eului, scindarea sa în două entităţi, 
din care una o contemplă pe cealaltă cu ironie şi sarcasm. În fapt, poezia nu ur-
măreşte doar amuzamentul ori satira unor aspecte izolate ale societăţii, ci pune în 
lumină un aspect mai grav, cu contur generic, anume condiţia poetului, a artistu-
lui în general într-o societate îngustă, cu principii mercantile şi lipsită de deschi-
dere spre valorile artistice autentice. Orizontul în care trăieşte o astfel de societate 
este îngust, lipsit de perspectivă, membrii aristocraţiei dedicându-se mai degrabă 
distracţiilor ieftine, snobismului şi unor preocupări mondene derizorii. Poezia 
debutează cu un dialog dintre eul liric şi o „cuconiţă”, dialog ce are darul de a 
realiza o punere în scenă a problematicii lirice pe care autorul o valorifică aici, 
dar, în acelaşi timp, de a sugera opoziţia dintre două moduri de a exista şi de a 
gândi, unul autentic, al poetului, şi celălalt marcat de falsitate şi de inadecvare la 
normele adevărului şi ale valorilor autentice: „Trageţi toţi câte o carte: domnule, 
eşti cu mine. / Şezi mă rog împotrivă, şi vezi de joacă bine. / – Dar ţi-am spus, co-
coniţă, că eu din întâmplare, / Nici bine, nici nebine nu poci să fac cercare: / Am 
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cuvintele mele: aste jocuri plăcute, / Cu voia dumitale, îmi sunt necunoscute. / – 
Nebun cine te-o crede; vrei să te rugăm poate; / Astăzi chiar şi copiii ştiu jocurile 
toate, / Veacul înaintează; caro; vezi că ţi-e rândul, / Dar ce făcuşi acolo! Unde îţi 
este gândul? / Când eu am dat pe riga, baţi cu alta mai mare? / Astfel de neştiinţă e 
lucru de mirare!”. Descrierea moravurilor, a defectelor şi viciilor epocii e realizată 
cu vervă de comediograf, într-un desen îngroşat până la caricatură uneori, alteori 
trasat în liniile subţiri ale ironiei. Din punct de vedere compoziţional, poezia e 
alcătuită din mai multe secvenţe de mărimi diferite, ce figurează scene din viaţa 
societăţii înalte bucureştene. În prima secvenţă, dialogată, cum am văzut, limba-
jul este alcătuit din exclamaţii, interogaţii, expresii familiare, elemente de jargon, 
toate având darul de a sugera o gândire şi o vorbire facilă, de a denunţa superfici-
alitatea şi, totodată, stilul pretenţios al personajului feminin. 

În a doua secvenţă are loc dialogul poetului cu duhul său, acela care are un com-
portament atât de neadecvat în societatea aristocratică. Evident, reproşurile pe 
care le adresează poetul duhului sunt simulate, autoironia e, în fapt, o formă de 
critică a moravurilor celorlalţi, iar diatriba îndreptată asupră-şi e destinată se-
menilor, ce pun preţ pe aparenţe, pe convenţiile sociale, eludând sau ignorând 
trăirile autentice, valorile cu adevărat importante, acelea care structurează fiinţa 
profundă a omului. În acest schimb de replici între poet şi duhul său se creează 
un joc de oglinzi în care falsul şi autenticul, ridicolul şi sublimitatea, ironia şi 
autoironia se împletesc indisociabil („Aşa-mi spunea deunăzi, cu totul supărată, / 
O damă ce la jocuri e foarte învăţată, / Apoi şoptind pe taină cu câteva vecine: / 
Vedeţi, zise, ce soartă, şi ce păcat pe mine? / Două greşeli ca asta, zău, sufletul 
mi-l scot, / A! ce nenorocire! Ma chere, ce idiot! // Vino acum de faţă şi stăi la 
judecată, / Tu care le faci astea, duh, fiinţă ciudată, / Ce vrei să joci o rolă în lumea 
trecătoare: / de ce treabă mi-eşti bună, putere gânditoare, / Când nu poci la nimi-
ca să mă ajut cu tine, / Când nu te-ai deprins încă nici vistu să-l joci bine? // Nu 
mai eşti tu acela care-n copilărie / Ştiai pe dinafară vestita-Alexăndrie, / Şi viaţa 
ciudată a unui crai cuminte / Care lasă pe dracu fără încălţăminte? / Tu care mai 
în urmă, râzând d-acestea toate, / De rost puteai a spune tragedii însemnate, / 
Meropa, Atalia şi altele mai multe / Declamându-le toate cui vrea să te asculte?”). 
Răspunsul „duhului” este unul ce trădează o gamă largă de procedee satirice, de 
la ironie la sarcasm, expunându-se aici tabloul unei societăţi ce preţuieşte non-
valorile şi respinge valorile autentice, în care defectele devin calităţi, iar viciile 
virtuţi. E, cum s-ar spune, spectacolul aproape grotesc al unei „lumi pe dos”, mar-
cată de superficialitate şi ipocrizie, de prozaism şi lipsă de idealitate: „Negreşit, 
îmi vei zice, ţiu minte ce îmi place, / Dar cărţile cu mine e greu să se împace. / Mai 
lesne poci a spune hoţiile urmate / La zece tribunaluri subt nume de dreptate, / 
Mai lesne poci să număr pe degetele mele, / Câţi sfinţi avem pe lună şi câte versuri 
rele, / Decât să bag de seamă ce carte nu e dată, / A cui este mai mică şi cine o să 
bată. / Când sunt în adunare, n-am altă mulţumire, / Decât să se deschiză sujeturi 
de vorbire: / Atunci sunt gata, slobod, ascult, şi cu plăcere / Tuşesc, zâmbesc, mă 
leagăn şi-mi dau a mea părere”. Pentru a-i insufla, în mod ironic, duhului dorinţa 
de a se adecva la exigenţele acestei societăţi „înalte”, poetul oferă exemplul acelui 
„domnişor” elegant, considerat de cei din jur ca om de spirit şi de caracter. Pentru 
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a da o imagine cât mai veridică a acestui personaj, poetul îl surprinde în mişcare, 
notând detalii, gestica, vorbele şi comportamentul său cu cât mai multă vero-
similitate şi plastică a reprezentării („Vezi domnişoru-acela care toate le ştie,  / 
Căruia vorba, duhul, îi stă în pălărie, / În chipul de-a o scoate cu graţii prefăcu-
te? / Hainele după dânsul sunt la Paris cusute: / Singur ne-ncredinţează. Lorneta 
atârnată / Este şi mai streină, d-o formă minunată: / Vrea s-o cumpere prinţul, 
dar ca un om cuminte / Dumnealui o tocmise ceva mai înainte. / Când le-a spus 
astea toate, o ia la ochi, priveşte / Chiar pe dama aceea cu care-atunci vorbeşte; / 
I-o dă în nas, se pleacă, şi în sfârşit o lasă, / Zicându-i: Ce lornetă! Te-arată mai 
frumoasă. // Fieşcine cunoaşte ce cap tânărul are; / Dar pentru că dă bine din 
mâini şi din picioare, / Şi trânteşte la vorbe fără să se gândească, / Am văzut multă 
lume cu duh să-l socotească; / Iată de ce talente avem noi trebuinţă”.

Finalul poeziei aduce cu sine o amplificare a ironiei şi autoironiei, pentru că poe-
tul îşi povăţuieşte „duhul” să înveţe toate acele lucruri care îi sunt străine, ce sunt 
inadecvate cugetului său iubitor de frumos şi ideal („Aşa, în loc să critici greşalele 
streine, / În loc să râzi de alţii, mai bine râzi de tine: / Învaţă dansul, vistul şi multe 
d-alde alea; / Iar dacă vrei să faci versuri, ia pildă de la Pralea”). Cum observa 
Şerban Cioculescu, „liricul la el (la Grigore Alexandrescu – Iu.B.) e accidental, 
am spune chiar nesubstanţial; didacticul, în cea mai înaltă expresie a cuvântu-
lui, e permanent şi caracterizant. Poetul nu-şi găseşte nicăieri tonul just, ca în 
epistole şi satire, unde-i recunoaştem unicitatea, prin judecată, prin bun-simţ, 
bonomie, îngăduinţă, incisivitate nerăutăcioasă, în numele adevărului, iar nu al 
patimii”. Toate aceste trăsături, însoţite de o compoziţie echilibrată, de un simţ al 
construcţiei în care liricul şi dramaticul se intersectează, caracterizează şi Satiră. 
Duhului meu, expresie a instinctului critic, clasicizant şi didactic al poetului. 

Şerban Cioculescu refuză naturii poetice a lui Grigore Alexandrescu lirismul, 
acea aptitudine inefabilă de a vibra la ritmurile lumii, de a rezona la ecourile pe 
care le stârnesc în mintea noastră frumuseţile naturii fizice sau ale naturii umane. 
Evident, o astfel de opinie, absolutizată, nu poate fi deloc acceptată. Există, în nu-
meroase creaţii ale lui Grigore Alexandrescu, pagini de lirism, sugestii ale expre-
sivităţii de netăgăduită forţă poetică. Observaţia lui Cioculescu se referă la faptul 
că mai toate creaţiile aparţinând genului satiric sunt dominate de un ton didacti-
cist şi moralizator, care frânge lirismul şi diluează sugestivitatea. Epistola dedicată 
lui Ion Câmpineanu are un dublu caracter; pe de o parte, avem de a face aici cu 
o artă poetică in nuce, aşadar cu o scriere de aspect programatic, în care autorul 
îşi exprimă concepţia sa despre artă, despre raporturile, atât de subtile şi de nu-
anţate, dintre artă şi societate şi, pe de altă parte, această operă ni se înfăţişează 
ca o scriere de aspect autobiografic, ca o oglindă a spiritului creator, ce se priveşte 
pe sine cu nesaţ al autocunoaşterii şi cu luciditate necomplezentă. Evident, cele 
două planuri ale poeziei, cel didactic şi cel autobiografic, sunt în consonanţă, se 
împletesc şi-şi răspund la nivel ideatic. „Poetul se analizează, remarcă Şerban 
Cioculescu, în stările sale de conştiinţă neparoxistică, cu mai multă luciditate”. 
Transformând propriile sale stări sufleteşti într-un adevărat document moral, 
poetul simte totodată nevoia unei limpeziri a opţiunilor sale estetice, a unei asu-
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mări a destinului său artistic din unghiul adecvării fondului la formă, a viziunii 
la expresie. Poezia începe pe un ton colocvial, familiar, marcat de interogaţii şi 
de modalităţi ale oralităţii, mijloace care par a se transpune în adevărate forme 
de captatio benevolentiae a cititorului: „Prietene, mai ţii minte acele povăţuiri / 
Care-mi dai la ale mele trecute nemulţumiri? / C-aveai cuvânt o văz bine; eu prea 
înşelat eram, / Când socoteam de cumplite relile ce-atunci cercam. / Într-o zi (de 
atunci însă multă vreme a trecut), / Povestindu-ţi eu o nouă neplăcere ce-am avut, / 
Te-ai întors, şi c-o zâmbire: «Văz adevărat, mi-ai zis, / Şi cunosc că ai dreptate, dar 
arată-o în scris, / Şi în versuri iar nu-n proză, căci oricâţi sunteţi poeţi, / Voie a vă 
plânge-n proză de l-Apolon nu aveţi»”. Tonul acesta de confesiune, vădind pro-
pensiunea poetului pentru exprimarea pornirilor sale cele mai adânci, are rolul 
de a pune în scenă meditaţia despre poezie, despre rostul poetului situat într-un 
peisaj inadecvat. De altfel, referindu-se la rolul „obiectului” în poezia lui Grigore 
Alexandrescu, Eugen Simion remarcă faptul că „introdus în poem, obiectul este 
lăsat deoparte până ce tema morală se consumă. Poemul trece, în acest timp, de 
la regimul grandorii, de la tonul înalt, de o pasionalitate lipsită de căldura intimi-
tăţii (imitaţii, modele prea vizibile...), la climatul de uscăciune al demonstraţiei 
morale, pentru a căpăta, în scurtele fragmente confesive, un aspect de pasionali-
tate mai sinceră”. Şi în Epistolă se poate observa o astfel de împletire a descripţiei 
reci şi a unei retorici a pasiunii, într-o încercare de a uni vizionarismul de stirpe 
romantică al poetului cu eticismul său de sorginte clasică.

Poetul descrie, astfel, spaţiul în care îi este dat să trăiască la un moment dat, pe 
un ton sarcastic, conturând, în imagini aici hiperbolice, aici contrase, o falsă Ar-
cadie, în care austeritatea peisajului e, în fond, o satiră voalată a peisajelor buco-
lice în vogă în epocă. În aceste pasaje, descripţia, meditaţia, amprenta afectivă şi 
accentul etic se întâlnesc, conferind originalitate creaţiei: „Sunt încredinţat c-ai 
râde, când vrodată ai putea / Să mă vezi umblând pe câmpuri, rătăcit cu muza 
mea / Şi vânând câte-o idee, câte-o rimă, un cuvânt, / Când pân lună şi pân stele, 
când pe cer şi pe pământ, / Iar de gropi nici că e vorbă, căci în câte-am căzut eu, / 
Căutând câte-un fraz nobil, ştie numai Dumnezeu. // Nu gândi cu toate-acestea 
cum că mă gătesc să cânt / Slava vremilor trecute, veacuri care nu mai sunt, / Sau 
să laud pe vitejii fii ai vechii libertăţi, / Care cu fierul în mână, pe zidul sfintei 
cetăţi, / Pentru a unei cruci umbră în războaie au pierit, / Şi ghirlanda vecinici-
ei cu-a lor moarte-au dobândit. / Astfel de nalte sujeturi, pentru muza mea nu 
sunt / Pân’ a nu zbura în ceriuri, ea se cearcă pe pământ, / Precum soldatul ce este 
pentru război pregătit, / Pân’ a nu pleca şi-ncearcă al sabiei ascuţit”. Repudiind su-
biectele „înalte” şi temele de consacrat prestigiu estetic, poetul se apleacă asupra 
acelor aspecte ale societăţii, aflate în proximitatea sa, pe care pana sa le zugrăveşte 
nu într-un avânt al sublimului, ci într-un ton voit prozaic, care să dea o culoare 
autentică „obiectului” reprezentat. Am putea chiar spune că suntem, oarecum, 
împingând lucrurile spre limita verosimilităţii lor, în prezenţa unei poetici a co-
tidianului, a unei concepţii estetice, pentru care apte de a fi preluate în spaţiul 
poetic nu sunt doar temele, subiectele nobile, cum ar fi trecutul, istoria, iubirea 
etc., ci şi acele aspecte oarecum banale, aparent convenţionale, acele detalii insig-
nifiante ce beneficiază totuşi de o importanţă subsidiară. 
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Redarea unui peisaj de o monotonie deplină, de o paupertate estetică absolută 
e realizată cu scopul – polemic – de a demitiza acele peisaje pastorale prin care 
spaţiul e idilizat, deformat, estetizat în sens peiorativ: „Vino, dar, de ai răbdare, 
şi ascultă să-ţi descriu / Un coprins unde-întâmplarea astăzi voieşte să fiu. / Ca 
să n-ai cuvânt a zice c-a mea muză n-a făcut, / Pentru buna ta plăcere, orce-n 
mână-i a stătut. / Aici nu sunt văi sau dealuri, nu sunt crânguri sau păduri, / 
Care-mpodobesc cu fală sânul veselii naturi, / Şi de unde îşi înalţă cântăreţul zbu-
rător / Imnurile-armonioase l-al naturei ziditor. / Nu e locul însuflărei şi-al înaltei 
cugetări, / Ce umple duhul de gânduri, inima de desfătări, / Ci câmpie fără mar-
gini, ce arată nencetat / O vedere monotonă ochiului cel întristat. / Spre amiazăzi 
se vede nişte pomi şi nişte vii, / Nişte salcii semănate ici şi colea pe câmpii. / (...) / 
Alt oriîncotro-ntorci ochii şi oriîncotro priveşti, / Nimic nu se mai arată, deşărtul 
îl întâlneşti. / Se preumblă peste câmpuri milioane de ţânţari, / Care după răutate 
seamănă a oameni mari”. Muza poetului nu e, aşadar, una atrasă de înălţimi, de 
spaţiile celeste, ci mai curând una întoarsă spre pământ, spre aspectele oarecum 
banale, prozaice ale existenţei. Poetul îşi mărturiseşte chiar o anumită inaptitudi-
ne pentru reprezentarea existenţei în registrul sublimului, sugerând incapacitatea 
sa de a transfigura o realitate pauperă, de a da un sens nobil unor caractere şi 
destine meschine, de anvergură banală, ca şi de a transmuta simţirea sa în spaţiul 
sentimentului de absolută amplitudine: „Acum însă ce poci face, cu ce mijloc să 
suspin, / Când nimica nu mă doare şi când nu simţ nici un chin? / Bine-ar fi dacă 
vederea aş putea s-o amăgesc, / Ş-un object ce urât este frumos să-l închipuiesc; / 
Dar măcar deşi-nchiz ochii, nu poci imita de tot / Pe modelul rătăcirei, pe vitea-
zul Don Quichotte. / Aşa mărginit în sine-mi, trăiesc aici ca un sfânt, / Şi-mpărat 
al nefiinţii mi se pare cum că sunt”. Întâlnim, şi în Epistola dedicată lui Câmpi-
neanu, aceeaşi ascuţime a observaţiei, aceeaşi exprimare concisă, colocvială, de 
acută prestanţă ideatică, după cum întâlnim, valorificată la cote înalte, o concep-
ţie despre poezie cu totul modernă. Georgeta Antonescu remarca, pe bună drep-
tate, că „în satire şi fabule, Alexandrescu îşi însuşeşte, în aparenţă, atitudinea de 
observator detaşat, dar discreţia înnăscută şi bunul gust în alegerea termenilor, 
ca şi predilecţia pentru caracterizările tipologice nu pot deghiza cu totul pasiunea 
personală pe care poetul o pune în scrutarea realităţii familiare şi în denunţarea 
anomaliilor şi ridicolelor ei”. Ca autor de satire şi epistole, Grigore Alexandrescu 
îşi modulează talentul într-un alt registru, acela satiric, prin intermediul căruia 
realitatea pauperă ca semnificaţie etică este sancţionată, privită la adevăratele sale 
proporţii şi sensuri. 

Lirica lui Grigore Alexandrescu ilustrează, în cel mai înalt grad, poate, programul 
romantismului românesc expus de Kogălniceanu în cunoscuta sa Introducţie la 
Dacia literară. Atras deopotrivă de valorile perene ale trecutului, în spiritul va-
lorificării eroismului strămoşilor, dar şi de relieful prezentului, Alexandrescu îşi 
dispune stările afective în două registre lirice: unul patetic, cu substanţă înnobila-
tă de o turnură morală şi moralizatoare, atunci când se evocă faptele de arme ale 
trecutului, iar celălalt satiric, cu modulaţii ironice ori chiar vehement sarcastice, 
atunci când se reliefează tarele, precarităţile ori inconvenientele prezentului cu 
substanţă degradată. Umbra lui Mircea. La Cozia face parte din lirica de evocare 
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istorică, în care poetul învesteşte cu o aură morală, evocatoare un trecut glori-
os. De altminteri, într-o prefaţă din 1847 poetul consideră că arta nu are doar o 
valoare estetică în sine, nu este într-o postură de totală autonomie, ci trebuie să 
încorporeze în structurile sale şi un sens moral, să aibă şi capacitatea de a educa, 
de a orienta publicul, exprimându-i totodată năzuinţele („Eu sunt din numărul 
acelora care cred că poezia, pe lângă neapărata condiţie de a plăcea, condiţie a 
existenţei sale, este datoare să exprime trebuinţele societăţii şi să deştepte simţă-
minte frumoase şi nobile care înalţă sufletul prin idei morale”). Poezia Umbra lui 
Mircea. La Cozia a fost scrisă în urma unei călătorii efectuate în vara anului 1842, 
împreună cu Ion Ghica, la mânăstirile de pe valea Oltului şi din nordul Olteniei. 
Roadele acestei călătorii sunt poeziile Umbra lui Mircea. La Cozia, Răsăritul lu-
nei. La Tismana şi Mormintele. La Drăgăşani. În Memorialul de călătorie scris cu 
aceeaşi ocazie, Grigore Alexandrescu îşi exprimă sentimentele de admiraţie faţă 
de frumuseţea şi măreţia mănăstirii ctitorite de Mircea cel Bătrân. Sunt pagini 
descriptive ce pot fi considerate un pandant ilustrativ în mare măsură pentru 
imaginile artistice turnate în vers de poet: „Numele fondatorului deşteaptă su-
veniruri măreţe nutrite încă de zgomotul valurilor care udă înaltele ziduri şi se 
închină, în treacăt, ţărânii eroilor. De cealaltă parte a râului, un şir de munţi, 
acoperiţi de arbori, formează mănăstirii o statornică barieră, care o apără dinspre 
răsărit şi opreşte razele soarelui de a tulbura fără timp repaosul părinţilor. Oltul, 
în măreţele lui capricii, aici desfăşoară cu fală undele sale, aici strecurându-se ca 
un şarpe printre două stânci, ce se par a se împreuna, ca să-i închidă drumul, îşi 
răzbună prin urlete sălbatice de strâmtoarea ce suferă, şi, spărgându-se cu furie 
de pietroasele lor temelii, pare a le ameninţa că – ajutat de timp – va surpa vreo-
dată culmea şi trufia lor”. Prima secvenţă a poeziei, alcătuită din şapte strofe, se 
impune prin calităţile sale descriptive. E vorba de un pastel în care se conturea-
ză cadrul în care va apărea „umbra” domnitorului. Versurile iniţiale reliefează 
peisajul nocturn, încărcat de semnificaţii simbolice, de mister, în care impresia 
dominantă este de solitudine şi de propensiune spre meditaţie, atitudini roman-
tice prin excelenţă. Imaginile vizuale induc ideea de încremenire, de solemnitate 
a naturii, de înfiorare aproape sacrală în faţa misterului unei epifanii a istoriei, a 
unui trecut revolut. Prin intermediul aliteraţiei, al repetării vocalei închise „u”, 
succedată de consoane nazale şi surde, se amplifică această atmosferă de gravi-
tate şi mister, în care cadenţa valurilor repetă parcă succesiunea generaţiilor pe 
ecranul istoriei. Ecoul timpului şi ecoul valurilor Oltului se regăsesc sub aceeaşi 
perspectivă romantică a cadrului marcat de solitudine, de regresiune în timp şi de 
evocare tulburată a umbrelor trecutului: „Ale turnurilor umbre peste unde stau 
culcate; / Către ţărmul dimpotrivă se întind, se prelungesc, / Ş-ale valurilor mân-
dre generaţii spumegate / Zidul vechi al mănăstirei în cadenţă îl izbesc”. În strofa 
a doua cadrul se modifică, prin inserţia fantasticului, a ceea ce contrazice logica 
diurnă. E introdus acum motivul „umbrei”, iarăşi specific romantic. Înfiorarea se 
transmite unei naturi personificate, care vibrează într-un dinamism reflectat în 
mod hiperbolic la nivelul versului alert, dinamic, întrerupt de puncte de suspen-
sie ori marcat de verbe la imperativ. Prezenţa naturii personificate are rolul de a 
legitima nobleţea „umbrei” domnitorului, de a-i conferi acesteia dimensiuni am-
ple, solemne, dar şi de a accentua legătura, comuniunea indisolubilă dintre Mir-
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cea şi cadrul natural, dintre erou şi ţară: „Dintr-o peşteră, din râpă, noaptea iese, 
mă-mpresoară; / De pe muche, de pe stâncă, chipuri negre se cobor; / Muşchiul 
zidului se mişcă... pântre iarbă se strecoară / O suflare, care trece ca prin vine un 
fior. // Este ceasul nălucirei: un mormânt se dezvăleşte, / O fantomă-ncoronată 
din el iese... o zăresc / Iese... vine către ţărmuri... stă... în preajma ei priveşte... / 
Râul înapoi se trage... munţii vârful îşi clătesc. // Ascultaţi...! Marea fantomă face 
semn... dă o poruncă... / Oştiri, taberi fără număr împrejuru-i înviez... / Glasul ei 
se-ntinde, creşte, repetat din stâncă-n stâncă, / Transilvania-l aude, ungurii se în-
armez / (...) / Mircea! Îmi răspunde dealul; Mircea! Oltul repetează. / Acest sunet, 
acest nume, valurile-l priimesc; / Unul altuia îl spune; Dunărea se-nştiinţează, / 
Şi-ale ei spumate unde către mare îl pornesc”.

Secvenţa care urmează are tonalităţi vibrante de odă. E configurat aici, în gesticu-
laţie patetică, de un retorism măsurat, un elogiu al domnitorului ale cărui fapte 
glorioase trebuie să fie pilde demne de urmat pentru contemporanii poetului. E 
limpede că, în trasarea acestui portret elogios al domnitorului, Grigore Alexan-
drescu urmăreşte un scop moral, porneşte de la o intenţie educativă, imaginile 
poetice fiind aşadar subsecvente modelului etic presupus, fapt observat, între al-
ţii, de Eugen Simion: „Scenariul din puternicul poem Umbra lui Mircea. La Cozia 
este caracteristic pentru modul lui Grigore Alexandrescu de a figura o idee lirică, 
de ordin, aici, patriotic şi moral. Ideea este anunţată de o descripţie a reliefului 
(spaţiul meditaţiei), format în chip romantic din ziduri vechi, mucezite de bătaia 
valurilor, peşteri, râpi întunecate, munţi ce se clatină... descripţia este reluată, cu 
o notă accentuată de mister, în finalul poemului. Muzicalitatea versurilor, caden-
ţa lor extraordinară deplasează încă de la început accentul de la relieful grandios 
la sunetul grav al naturii”. Poetul face, aşadar, în spiritul admiraţiei faţă de trecut, 
un elogiu al „râvnei neobosite”, al „silinţei” voievodului de a oferi neamului său 
un moment de glorie, de încordare eroică pentru dobândirea libertăţii. Rezonan-
ţele arhaice ale versurilor, muzicalitatea gravă a cuvântului încărcat de o savoare 
liturgică conferă un farmec aparte acestor versuri: „Sărutare, umbră veche! Prii-
meşte-nchinăciune / De la fiii României care tu o ai cinstit: / Noi venim mirarea 
noastră la mormântu-ţi a depune; / Veacurile ce-nghit neamuri al tău nume l-au 
hrănit. // Râvna-ţi fu neobosită, îndelung-a ta silinţă: / Pînă l-adânci bătrâneţe pe 
români îmbărbătaşi; / Însă, vai! n-a iertat soarta să-ncununi a ta dorinţă, / Şi-al 
tău nume moştenire libertăţii să îl laşi. // Dar cu slabele-ţi mijloace faptele-ţi sunt 
de mirare: / Pricina, nu rezultatul, laude ţi-a câştigat: / Întreprinderea-ţi fu dreap-
tă, a fost nobilă şi mare, / De aceea al tău nume va fi scump şi nepătat (...)”.

Acestei secvenţe poetice care are rolul de a celebra statura copleşitoare a domni-
torului îi urmează o alta în care accentele de meditaţie sunt cât se poate de lim-
pezi. E o meditaţie pe seama progresului şi a capacităţii omului, ca fiinţă socială, 
de a-şi domina instinctualitatea şi pornirile agresive şi de a se ridica, prin ştiinţe, 
arte şi cultură, la lumina raţionalităţii. E încrustată în aceste versuri o antiteză 
între trecut şi prezent, realizată cu o amară obiectivitate, nu în spirit paseist, po-
etul considerând că prezentul e superior trecutului tocmai prin „îmblânzirea” 
moravurilor, prin progresul artei şi prin binefacerile culturii („Au trecut vremile-
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acelea, vremi de fapte strălucite, / Însă triste şi amare; legi, năravuri se-ndulcesc; / 
Prin ştiinţe şi prin arte naţiile înfrăţite  / În gândire şi în pace drumul slavei îl 
găsesc. // Căci războiul e bici groaznec, care moartea îl iubeşte, / Şi ai lui sânge-
raţi dafini naţiile îl plătesc; / E a cerului urgie, este foc care topeşte / Crângurile 
înflorite, şi pădurile ce-l hrănesc”). Ultima parte a poeziei are din nou, ca şi pri-
ma, un caracter de pastel, e o întoarcere la datele peisajului romantic, sumbru şi 
marcat de solitudine şi mister. Poezia se închide ciclic, ca un cerc în care trecutul 
şi prezentul se întâlnesc, se ating în sublimitatea şi inefabilul clipei de acum. În-
toarcerea „umbrei” în mormânt este circumscrisă de aceeaşi atmosferă solemnă, 
gravă, în care noaptea transfigurează gesturile, estompează orice mişcare, conferă 
lucrurilor şi fiinţelor un contur fantastic: „Dar a nopţei neagră mantă peste dea-
luri se lăţeşte, / La apus se-adună norii, se întind ca un veşmânt; / Peste unde şi-n 
tărie întunerecul domneşte; / Tot e groază şi tăcere... umbra intră în mormânt. // 
Lumea e în aşteptare... turnurile cele-nalte / Ca fantome de mari veacuri pe eroii 
lor jălesc; / Şi-ale valurilor mândre generaţii spumegate / Zidul vechi al mănăsti-
rei în cadenţă îl izbesc”.

După cum s-a constatat, în poezia Umbra lui Mircea. La Cozia elementele de 
odă şi de meditaţie se împletesc armonios cu cele de pastel, de descriere în spirit 
romantic a peisajului. Tema centrală – supratema poeziei, cum s-ar spune – e 
cea a progresului omenirii, prin ştiinţă, artă şi raţiune. Din punctul de vedere 
al realizării estetice, secvenţele poetice care conţin evocarea „umbrei” sunt cele 
mai expresive. În prima strofă, atmosfera solemnă şi gravă derivă din sonori-
tăţile unor vocale evocatoare. Astfel, prin utilizarea unor personificări, a unor 
propoziţii eliptice şi a unor construcţii exclamative, autorul amplifică emoţia liri-
că. G. Călinescu observă că „aşezându-ne în timp romantic, descoperim la poet 
tehnica marilor instrumente muzicale, înaltul hieratism al melancoliei”. Umbra 
lui Mircea. La Cozia poate fi considerată, prin tonalitatea patetică, prin retoris-
mul modulat în formula celebrării, prin elementele de meditaţie şi, nu în ultimul 
rând, prin bogăţia temelor şi motivelor poetice structurate într-un discurs liric 
inconfundabil, o veritabilă sinteză a poeziei paşoptiste. Prin creaţia sa, Grigore 
Alexandrescu se dovedeşte a fi unul dintre cei mai importanţi reprzentanţi ai 
paşoptismului, în latura sa protestatar-eroică.
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Nicolae Mătcaş, personalitate implicată în mod activ în viaţa universitară, în 
viaţa ştiinţifică şi în viaţa politică a teritoriului românesc de peste Prut, Republica 
Moldova, a reuşit să omogenizeze cele trei direcţii ale activităţii sale, aşezându-le la 
baza procesului de renaştere naţională din Basarabia, pe principiul că rolul şcolii 

este hotărâtor în acest proces, iar dezvoltarea învăţământului este strâns legată, 
printr-un raport de interdependenţă, de intervenţia factorului politic, care poa-
te să frâneze – aşa cum a făcut-o multe decenii – deopotrivă şi învăţământul, şi 

ştiinţa sau poate, dimpotrivă, să le asigure prosperarea. Preocupat în mod perma-
nent şi prin întreaga sa fiinţă, până la disperare uneori, de soarta spiritualităţii 

româneşti, a înseşi fiinţei naţionale a neamului din această parte, N. Mătcaş s-a 
adâncit în egală măsură în plan ştiinţific şi în plan didactic, într-o complementa-
ritate perfectă, în studiul limbii române în sensul afirmării identităţii ei de limbă 
romanică şi a unităţii ei. N. Mătcaş e o personalitate de mare prestigiu sub toate 

aspectele – ştiinţific, politic, etic – intelectual de mare rafinament, patriot în sensul 
adevărat al termenului, cu o forţă de dăruire exemplară, promotor prin tot ce-a 

făcut, alături de ceilalţi intelectuali, pentru renaşterea demnităţii şi identităţii 
naţionale în partea vitregă încă a României şi a românimii.

Prof. univ. dr. Alexandru AndriesCu
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rEfErINţE 
BIOBIBLIOGrafICE

• 1940. La 27 aprilie în comuna Crihana Veche, judeţul Ca-
hul, într-o familie de ţărani s-a născut Nicolae Mătcaş, filo-
log, lingvist, profesor universitar, publicist, traducător, om 
de stat. • 1947-1957. Este elev la Şcoala primară şi medie 
din satul Crihana Veche, raionul Cahul, pe care o absolveş-
te în 1957 cu medalie de aur. În 1956 debutează ca elev cu 
versuri în ziarul raional din Cahul. • 1957-1962. Studiază la 
Universitatea de Stat din Chişinău, Facultatea de Istorie şi Lite-
re, specializarea „Limba şi literatură română”, pe care o termină 
în 1962 cu diplomă de merit. • 1962-1964. Este lector la Ca-
tedra de limba română a Universităţii de Stat din Moldova. 
• 1964-1967. Face studii postuniversitare de doctorat în spe-
cializarea „Lingvistică matematică, structuralistă şi aplicată” 
la Universitatea de Stat din Sankt Petersburg, sub conducerea 
reputatului romanist şi specialist în lingvostatistică, profe-
sorul Rajmund Piotrowski. • 1967-1972. Este conferenţiar, 
decan, până în 1970, al Facultăţii de Litere de la Institutul 
Pedagogic (actuala Universitate Pedagogică) „Ion Creangă” 
din Chişinău. • 1972-1987. E numit şef al Catedrei de lim-
ba şi literatura română, post ce-l deţine până în anul 1987, 
preluându-l pe cel de şef al noii Catedre de limba română, 
pe care îl deţine până în 1993. Pe baze obşteşti, lucrează ca 
redactor-şef al publicaţiei „Tânărul învăţător” (1980-1990). 
Publică Probleme dificile de analiză gramaticală, volumul de 
teoreme lingvistice Şcoală a gândului, în colaborare, manua-
lele de Introducere în lingvistică, Lingvistica generală, Limba 
moldovenească pentru clasa a VI-a, cursurile Limba moldo-
venească literară contemporană (Fonetică, Lexicologie, Mor-
fologie, Sintaxă) pentru instituţiile de învăţământ superior, 
lucrarea de cultivare a limbii De la grotesc la sublim şi alte lu-
crări. • 1987-1990. Se află în funcţia de secretar al Comisiei 
interdepartamentale pentru problemele istoriei şi perspecti-
vele dezvoltării limbii moldoveneşti, comisie care a recunos-
cut statutul de limbă de stat al limbii materne, unitatea de 
limbă moldo-română şi a votat pentru necesitatea revenirii 
la grafia latină. În perioada fierbinte a anilor 1988-1989 scrie, 
de unul singur şi în colaborare cu savantul lingvist prof. Ion 
Dumeniuk, om de rară onestitate şi patriot cu alese virtuţi, 
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zeci de studii şi articole, îmbinând sau alternând caracterul profund ştiinţific cu ca-
racterul didactic şi cognitiv, în pagini de reviste şi ziare, urmărind să fixeze definitiv 
în conştiinţa tuturor categoriilor sociale ideea limbii romanice unice în această parte 
a Europei – limba română. • 1990-1994. E ministru al ştiinţei şi învăţământului al 
Republicii Moldova în guvernele Druc, Muravschi, Sangheli. A reformat structura 
învăţământului, pledând sincronizarea acestuia cu sistemul românesc şi european 
de educaţie. Nu a găsit susţinere printre rusofoni şi rusofili, eforturile de instituire 
a învăţământului naţional i-au fost zădărnicite. Neremunerat, exercită şi funcţia de 
şef de catedră la Institutul Pedagogic „Ion Creangă” şi, o vreme, pe cea de colabora-
tor ştiinţific la Institutul de Limbă şi Literatură al Academiei de Ştiinţe a Republicii 
Moldova. Publică, în colaborare, cărţile: Coloana infinită a graiului matern: File din 
marea bătălie pentru limbă, Îndrumar de ortografie şi Elemente de ortografie şi ortoe-
pie a limbii române (1990). Este unul dintre autorii îndreptarului Norme ortografice, 
ortoepice şi de punctuaţie ale limbii române, tipărită în 1990, la Editura Lumina din 
Chişinău sub egida Academiei de Ştiinţe şi Ministerului Ştiinţei şi Învăţământului 
al Republicii Moldova. Din anul 1991 este profesor. Pentru activitatea ştiinţifică şi 
contribuţia la repunerea în drepturile fireşti a limbii române şi a alfabetului latin 
în Basarabia i se conferă titlul de doctor honoris causa al Universităţii „Al. I. Cuza” 
din Iaşi (1993) şi de profesor honoris causa al Universităţii din Bucureşti (1994). A 
fost ostracizat de către forţele românofobe, care au venit la putere în februarie 1994, 
pentru „românizarea învăţământului şi pentru reetnizarea tinerei generaţii de mol-
doveni”, lăsat fără loc de muncă şi posibilitatea de a reveni la catedră. • 1994-1995. 
Activează ca redactor la revista „Limba Română” din Chişinău. • 1995-2007. În 
1995 este nevoit să se exileze în România. Liviu Maior (care exercita pe atunci postul 
de ministru al educaţiei naţionale a României) îi propune funcţia de expert superior 
la Direcţia Românii de pretutindeni, funcţie pe care o deţine până la finele anului 
2007. La Casa Limbii Române din Chişinău, în Colecţia Biblioteca revistei „Limba 
Română”, îi apare lucrarea Român mi-e neamul, românesc mi-e graiul (1999), în care, 
pe bază de argumente istorice şi ştiinţifice irefutabile, respinge falsurile „moldoveniş-
tilor” privind istoria limbii şi a poporului român din Basarabia. Membru al Uniunii 
Jurnaliştilor din Republica Moldova şi al Uniunii Scriitorilor din România. Autor şi 
coautor, redactor şi coredactor a peste 30 de manuale, elaborări metodice şi alte ediţii 
didactice şi a peste 250 de articole şi studii în probleme de limbă, cultură şi învăţă-
mânt, personalitate marcantă în lumea universitară, ştiinţifică şi în viaţa social-poli-
tică şi culturală a Republicii Moldova, militant înflăcărat pentru renaşterea naţională 
a românilor basarabeni, prezenţă notorie la radio, TV şi în presă, împreună cu Ion 
Dumeniuk, în marea bătălie pentru limbă şi alfabet. Colaborează cu articole în temei 
la revista „Limba Română”, cu poezii în publicaţiile „Glasul Naţiunii”, „Patria tânără”, 
„Literatura şi Arta”, „Viaţa satului”, „Limba Română” (Chişinău), „Arcaşul” (Cernă-
uţi), „Oglinda literară”, „Dacia literară”; „Poezia”, „Contemporanul – Ideea europea-
nă”, „Paradox”, „Dacoromania” ş.a. din România. Editează volumele de versuri: Surâ-
sul Giocondei (1997), Trenul cu un singur pasager (1998), Azur (2002), Câte-s visele, 
multele..., Coloana infinitului (2003), De-a baba-oarba (2006). • 2008-2009. Odată 
cu ieşirea la pensie la finele anului 2007, continuă munca de cercetare şi de creaţie. 
A editat plachetele de poezii Roată de olar. Sonete (2008), Vernale ploi şi Un câmp 
minat, urcuşul. Sonete (2009), definitivează o antologie de studii sociolingvistice.
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uN INCOrupTIBIL aVOCaT 
aL LImBII rOmâNE

Alexandru
BANtOş

Mi-e teamă parcă să înşir cuvinte mari la adresa profeso-
rului Nicolae Mătcaş, chiar dacă prilejul mă obligă acum, 
la ceas aniversar, să vorbesc altfel despre cel care timp de 
două decenii a fost invariabil, la bine şi la greu, alături de 
mine şi de cei ce îngrijesc revista „Limba Română”. Ca şi 
regretatul profesor, lingvist, om de ştiinţă Ion Dumeniuk, 
primul redactor-şef al revistei „Limba Română”, Nicolae 
Mătcaş, ministru al ştiinţei şi învăţământului la 1991, anul 
fondării revistei, şi-a legat destinul de această tribună spi-
rituală, având menirea, inclusiv prin titulatură, să promo-
veze adevărul despre noi.

Ideea unei publicaţii specializate în abordarea proble-
melor de limbă, literatură, cultură şi istorie naţională s-a 
impus ca urmare a unei febrile experienţe trăite în 1988-
1990 de către cei doi mari prieteni, temerari promotori şi 
protectori ai cauzei naţionale, care publică în presa vremii 
numeroase şi temeinic argumentate articole, inclusiv cu 
pronunţat caracter polemic, adunate ulterior între coper-
ţile volumului Coloana infinită a graiului matern, Editura 
Hiperion, Chişinău, 1990. Pentru cititorul de azi, pentru 
cel ce intenţionează să cunoască entuziasmul sincer şi zbu-
ciumul disperat al intelectualilor de atunci, în dorinţa lor 
de a reanima conştiinţa naţională a basarabenilor, texte-
le constituie o impresionantă cronică a stării de spirit şi a 
evenimentelor surprinse în această carte cu prea modestul 
subtitlu „File din marea bătălie pentru limbă”. Vibrantele 
discursuri, incitantele articole şi intervenţii publicistice, 
unele scrise împreună cu taciturnul, dar neînduplecatul 
susţinător al românismului, ucraineanul Ion Dumeniuk, 
au în vizor promovarea limbii române şi dezavuarea esen-
ţei activităţii renegaţilor neamului care se împotriveau or-
beşte decretării limbii de stat, revenirii la alfabetul româ-
nesc şi la denumirea corectă a limbii noastre.

Deşi s-au scurs două decenii, paginile redactate în con-
diţii de inegală confruntare dintre două mentalităţi, una 
nouă, firavă, bazată pe adevăr ştiinţific, alta veche, înţe-
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penită în fals şi trucaj ideologic, reconstituie percutantul registru al gândirii şi 
acţiunii celor implicaţi în „revoluţia lingvistică”, având drept scop final salvarea 
de la pieire a acestei părţi de neam supusă aproape două secole monstruosului 
proces de deznaţionalizare. Iată de ce Unitatea de limbă, unitatea de neam (aşa se 
va intitula o magistrală comunicare prezentată de către N. Mătcaş pe 31 octom-
brie 1994, la o sesiune ştiinţifică organizată de Secţia de filologie şi literatură a 
Academiei Române), considerată premisa sine qua non a refacerii fundamentului 
fiinţei naţionale a românilor basarabeni, revine firesc şi obsedant în preocupările 
lingvistului, pedagogului şi omului politic. În postfaţa volumului menţionat deja, 
autorul, după o examinare judicioasă în plan istoric a fenomenului înstrăinării de 
matricea neamului, accentuează: „Conştiinţa limbii unice e legată indisolubil de 
conştiinţa istoriei, culturii, literaturii unice. Columna istoriei, a culturii şi a litera-
turii au înălţat-o prin eforturi comune Ştefan cel Mare, dar şi Mircea cel Bătrân, 
Eminescu şi Creangă, dar şi Caragiale şi Coşbuc, Neculce, dar şi Coresi”. Despre 
unitatea spirituală a tuturor românilor, parte integrantă a cărora sunt şi basara-
benii, Nicolae Mătcaş vorbeşte şi la sfârşitul anilor ’90, când Uniunea Sovietică îşi 
mai apăra cu diabolică şi nemaiîntâlnită cruzime (dovadă sunt evenimentele pro-
duse în Georgia, Lituania, Armenia, Moldova etc.) integritatea imperială politică, 
teritorială şi etnică, ultima înjghebată prin decimarea naţiunilor, crearea artificia-
lă a unor noi limbi şi popoare. În paranteze fie spus, după căderea colosului de la 
Răsărit mulţi dintre intelectualii noştri, întrucât nu-i mai ameninţa direct KGB-ul 
şi Siberia, au înfierat racilele regimului sovietic, între care şi falsificarea de către 
ideologii bolşevici a identităţii etnolingvistice a românilor basarabeni, unii deve-
nind, cum se zice, eroi după război. Atunci însă, în 1988-1991, când multora le 
era frică să semneze simple texte de adeziune, Nicolae Mătcaş, alături de neîn-
frântul Ion Dumeniuk, manifestă curajul de a include în circuit şi de a impune în 
societate, inclusiv în şcoală, numele corect al limbii noastre – LIMBA ROMÂNĂ. 
În acest context trebuie neapărat amintit îndreptarul Norme ortografice, ortoepice 
şi de punctuaţie ale limbii române, tipărit în 1990 la Editura Lumina din Chişi-
nău, sub egida Academiei de Ştiinţe şi a Ministerului Ştiinţei şi Învăţământului al 
Republicii Moldova. Din iniţiativă proprie, asumându-şi consecinţele, survenite 
numaidecât, e adevărat, ceva mai târziu, odată cu instaurarea regimului agraro-
comunist, Ion Dumeniuk şi Nicolae Mătcaş, în pofida restricţiilor oficiale care 
admiteau doar „limba moldovenească”, introduc în titlul îndreptarului sintagma 
limba română. Remarcăm, de asemenea, că cei doi nedespărţiţi coautori de ar-
ticole, de emisiuni televizate şi radiofonice, tot în 1990, în luna decembrie, pun 
la cale editarea, sub auspiciile Ministerului Ştiinţei şi Învăţământului, a revistei 
„Limba Română”, al cărui prim număr avea să apară la începutul verii lui ’91, 
înainte de Declararea Independenţei Republicii Moldova şi cu mult înainte de 
destrămarea U.R.S.S.

Întâmplarea, nefastă, rânduieşte ca Ion Dumeniuk, primul redactor-şef, să plece 
subit dintre noi, la cele veşnice, nici la doi ani după lansarea revistei, iar ministe-
riatul domnului profesor Mătcaş, purtând ca o povară durerea fratelui dispărut, 
să se încheie, dramatic şi lamentabil, peste încă un an şi ceva, după ce noua-veche 
guvernare, antinaţională şi românofobă, ia puterea în mâinile sale, lovind fără 
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cruţare în cei ce au militat deschis contra falsificării istoriei, culturii şi obârşiei 
noastre. Un detaliu semnificativ: ultimele subvenţii din bugetul Republicii Mol-
dova revista le obţine, prin grija domnului ministru Mătcaş, în toamna anului 
1993, iar nu după multă vreme pe drumuri ajunge şi revista, şi ministrul. Cu 
inima tângă şi plină de durere pentru viitorul mult prea obscur al publicaţiei 
(copil de suflet al celor doi luminaţi filologi – Ion Dumeniuk şi Nicolae Mătcaş, 
dar şi al multor temerari patrioţi basarabeni şi nu numai – să cităm câteva nume: 
Eugeniu Coşeriu, Valeriu Rusu, Silviu Berejan, Grigore Vieru, Dumitru Irimia, 
Stelian Dumistrăcel, Constantin Ciopraga, Anatol Ciobanu, Nicolae Corlătea-
nu, Gheorghe Chivu, Mihai Cimpoi, Ion Ungureanu, Vlad Pohilă, Ion Hadârcă, 
Anatol Codru – care de-a lungul anilor au scris şi publicat în „Limba Română”, 
ocrotind-o şi considerând-o parte din viaţa lor), Nicolae Mătcaş, încă ministru, 
pe 17 martie 1994 semnează cu mâna tremurândă ordinul de scoatere a publica-
ţiei de sub jurisdicţia ministerului (ordin redactat chiar de subsemnatul, pentru 
a „evita” scurgerea de informaţie şi pentru a legaliza cât mai curând „indepen-
denţa” revistei). După o lungă pauză, ridicând ochii spre mine, m-a întrebat cu 
iscoditoare şi justificată, în acel moment de răspântie, neîncredere: „Veţi reuşi să 
supravieţuiţi?”. I-am răspuns scurt, involuntar: „Vom rezista. Împreună!”.

Urmează apoi destituirea ministrului, care, după ce a muncit câţiva ani la rând 
cu uitare de sine pentru restructurarea învăţământului naţional, este lăsat de iz-
belişte. Fostul ministru, decan, şef de catedră şi dascăl cu prestigiu recunoscut, 

Nicolae Mătcaş cu ai săi în Canada
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ajunge şomer, fără drept de a fi angajat undeva. Colegii de altă dată, mai vechi şi 
mai noi, unii având la îndemână şi pâinea şi cuţitul, luaţi înainte de valul nemilos 
al oportunismului, înfofoliţi în mantia propriului confort şi interes personal mes-
chin, uită de harnicul, inimosul şi competentul filolog, de serviciile sale multiple 
şi extrem de oportune în faza decisivă a Renaşterii Naţionale, în special la etapa 
elaborării şi adoptării legislaţiei lingvistice, Nicolae Mătcaş având în acele zile de 
tensiune fără precedent ingrata misiune de expert principal în renumita „Comi-
sie pentru salvarea limbii”.

...Încerc un sentiment de jenă la gândul că trebuie să vorbesc elogios (parcă îl aud 
pe domnul profesor zicându-mi cu glas moale şi tărăgănat: „Hai, te rog, Sandule, 
lasă...”) despre unul dintre ctitorii publicaţiei devenit în împrejurări mai puţin faste 
(1994-1995) şi unul dintre distinşii angajaţi ai revistei. Tandru, modest, emanând 
voie bună şi echilibru sufletesc, de parcă nici nu trăia cea mai crudă dramă a exis-
tenţei sale, disciplinat ca un neamţ – urca în biroul de la etajul cinci al Casei Presei, 
unde era sediul revistei, la oră fixă, rămânând îndelung faţă în faţă cu manuscrisele 
autorilor. Avea răbdarea şi priceperea de a lucra cu tenacitate, migălos texte-
le, înnegrind paginile şi copiindu-le, de iznoavă, dacă era cazul, pentru dactilo-
grafiere. Era atent cu toată lumea, gesturile sale exprimând respect şi generozita-
te, demnitate şi responsabilitate, optimism şi speranţă că lucrurile se vor schimba 
spre bine. Atunci, în acele zile de tihnă, banală şi prozaică muncă asupra verbului, 
cred că în sufletul lui Nicolae Mătcaş s-a redeşteptat poetul hotărât să recucerească 
splendorile vieţii şi optimismul de a trăi, învingând zilele negre şi nopţile albe ale 
omului trecut în lista indezirabililor. Atunci am aflat, pentru prima dată, că 
Nicolae Mătcaş scrie poezii, pe care ni le prezenta pentru lectură cu timiditate şi 
învolburare emotivă adolescentină. Poemele, iradiind lumină, dragoste, armonie, îl 
ajutau, abia mai târziu am înţeles acest fapt, să-şi aline suferinţa, să-şi fortifice statu-
tul moral şi civic. Chipul de nobil, coborât parcă de pe alte tărâmuri în această lume 
brutală şi încrâncenată, ţinuta sobră, solară, argintiul părului formând parcă un 
nimb, ochii de culoarea cerului azuriu, hainele de cele mai frecvente ori cu nuanţe 
deschise, dar – recunosc tardiv, şi sper ca domnul profesor să trateze cu înţelegere 
ghiduşia mai tinerilor colegi ai săi de la „Limba Română” –, şi titlul unei poezii cu 
răscolitor parfum primăvăratic invocând imaginea unui pom potopit de albe flori 
ne-a ispitit să-i găsim un supranume confratelui nostru mai în vârstă, despre care 
„păcat” abia acum mărturisesc. Am purtat peste ani ca pe o taină acest nou prenu-
me al iubitului nostru coleg, ca, de altfel, şi sincera şi netrecătoarea afecţiune faţă de 
cărturarul şi omul de caracter Nicolae Mătcaş nu doar pentru că, aşa cum zicea pe 
nedrept uitatul poet Liviu Damian, „Tot ce-i atins de laudă dispare...”, dar şi pentru 
că sunt lucruri, în special relative la relaţiile personale, despre care e mai bine să 
taci. Odată mărturisite, cuvintele îţi încorsetează fiinţa şi te văduvesc de privilegiul 
de a admira în intimitate imaginea omului care, adesea fără ştirea lui, îţi este pavăză 
şi sprijin, condrumeţ şi călăuză, aliat şi prieten nedezminţit în cele mai tulburătoare 
momente ale existenţei.

L-am simţit pe Nicolae Mătcaş mereu aproape de noi şi de tot ce se întâmplă 
la revista „Limba Română” chiar şi după ce Domnia Sa a plecat la Bucureşti, 
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colaborarea devenind, de altfel, şi mai fructuoasă. Pe adresa noastră parveneau, 
din răzbunare şi dor, cu o frecvenţă ritmică studii, exegeze, rod al lecturilor şi 
al investigaţiilor savantului pelerin. Filolog cu înalte studii făcute la Leningrad 
şi cercetător cu merite recunoscute în materie de lingvistică şi sociolingvistică, 
va argumenta în repetate rânduri adevărul că pe cele două maluri de Prut există 
„o singură limbă, o singură naţiune”. În plină extindere a ideologiei moldove-
nismului primitiv, Nicolae Mătcaş prezintă o comunicare cu titlul omonim în 
cadrul conferinţei ştiinţifice „Limba română este numele corect al limbii noastre”, 
organizată la 20-21 iunie 1995, în şi pentru Parlamentul Republicii Moldova de 
către revista „Limba Română”, cu sprijinul unor instituţii de resort. Conştient de 
misiunea sa dificilă şi de blocajele existente în receptarea discursului identitar, 
Nicolae Mătcaş vorbeşte, aşa cum a procedat de-a lungul carierei sale de distins 
savant şi dascăl, calm, într-un limbaj elevat, diplomatic despre calvarul limbii 
române din Basarabia parlamentarilor, adică „pentru nespecialişti”, „cărora, ca şi 
nouă, specialiştilor filologi, afirma fostul ministru, li s-a spus timp de decenii că 
limba lor nu ar fi română, ci moldovenească, şi că ei ar fi cu totul alţii decât ro-
mânii, şi aceasta le-au spus-o nu numai străinii, ci chiar şi noi înşine, în condiţiile 
în care ştiinţa şi politica erau dirijate de politicienii din capitala imperiului şi de 
servii lor locali”. Publicat în ediţia specială a revistei „Limba Română”, dedicată 
amintitei conferinţe, textul respectiv este inclus şi în antologia de autor Român 
mi-e neamul, românesc mi-e graiul, apărută în Colecţia Biblioteca revistei „Lim-
ba Română”, volum în care Nicolae Mătcaş „infirmă «savantele» invenţii privind 
numele limbii şi al poporului nostru, demonstrează inconsistenţa teoriilor care 
concep existenţa moldovenilor, aparte de cea a neamului românesc şi a graiului 
românesc, aparte de limba română”.

Majoritatea textelor din această perioadă, cu reale virtuţi enciclopedice, elaborate 
cu pasiune şi acribie demne de invidiat, ca mai toate lucrările purtând semnătura 
lui Nicolae Mătcaş, au fost publicate pentru început în revista noastră. Scrise la 
Bucureşti, unde ex-ministrul s-a autoexilat (rebelul şi neîmpăcatul basarabean, 
izolat în singurătatea-i aristocratică, află tămada rănilor provocate de trădările 
umilitoare ale Chişinăului în ambianţa bogatelor biblioteci din metropola tutu-
ror românilor), continuând să lupte cu proverbial calm olimpian contra celor 
ce au rămas „în ţarcul gândirii totalitare şi al mentalităţii de sclav”. Bucureştiul 
i-a oferit ceea ce Chişinăul a refuzat să-i dea: slujbă, casă, masă, condiţia de a 
trăi cinstit. Astfel, Ministerul Educaţiei din România a câştigat un colaborator 
onest (lucrează în calitate de expert între anii 1995-2007, până la pensionare), 
iar basarabenii, în special liceenii, studenţii, masteranzii, aflaţi la studii în Ţară – 
un apărător al intereselor lor. Chişinăul a pierdut însă un dăruit cu har om de 
ştiinţă, un funcţionar cu viziuni moderne şi competenţe profesionale atât de ne-
cesare tânărului stat suveran. Dacă renegaţii de neam nu veneau pentru o lungă 
perioadă la cârma Republicii Moldova, Nicolae Mătcaş ar fi putut lucra mult şi 
eficient în învăţământ, unde într-un timp record (1990-1994) a schimbat struc-
tura învăţământului, a restabilit liceele şi gimnaziile, a introdus studierea cur-
sului integral la literatura română şi al celui de istorie a românilor, a renunţat 
la şcolile mixte, la caracterul obligatoriu de învăţare a limbii ruse, a întreprins, 
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într-un cuvânt, energice şi concrete măsuri pentru integrarea învăţământului din 
Republica Moldova în învăţământul românesc şi cel european... Nicolae Mătcaş 
ar fi reuşit, cu certitudine, să-şi facă onorabil datoria la catedră sau la Facultatea 
de Litere, sau, de ce nu?, în fruntea Universităţii Pedagogice „I. Creangă”, unde 
demonstrase reale calităţi manageriale şi profesionalism pedagogic, dar unde nu 
i s-a găsit un loc de refugiu după epopeea ministerială. I-ar fi stat bine şi la timo-
na ştiinţei filologice de la Chişinău, care în prezent duce lipsă acută de autentici 
specialişti şi strategi-practicieni în domeniul limbii române... Cine acum, în afară 
de omniprezentul Ion Ciocanu, literat ca formaţie, este preocupat de problemele 
corectitudinii limbii?! Or, volumul lui N. Mătcaş intitulat De la grotesc la sublim 
din Colecţia Biblioteca revistei „Limba Română”, Chişinău, 1995, tratând unele 
aspecte de cultură a vorbirii la nivel fonetic, lexical, morfologic şi sintactic, reliefa 
pregnant dexteritatea cercetătorului de a investiga şi de a disocia faptele dificile 
de limbă, avansând simplu şi convingător ideea necesităţii de a cunoaşte profund 
limba literară standard.

Alţii însă s-au pomenit în fruntea bucatelor. De ce? E un simplu paradox sau o 
regulă nedreaptă a supravieţuirii? Cum se explică oare faptul că unii dintre cei 
care după 1994 s-au aflat în anonimatul propriilor căpătuieli (uitând că reaşe-
zarea lucrurilor e posibilă păstrând demnitatea de om liber şi conştiinţa neînti-
nată de conjuncturism şi parvenire şi că progresul depinde de munca onestă şi 
permanentă a fiecăruia dintre noi, indiferent de locul ocupat în societate), sunt 
azi declaraţi, ironia sorţii!, mari specialişti în domeniu şi chiar arhitecţi ai renaş-
terii, adevăraţii artizani ai marilor schimbări începute la 1989, inclusiv în cea 
mai delicată şi mai sensibilă problemă a noastră, limba română, fiind ostentativ 
neglijaţi...

Din orgoliu, din  fidelitate şi respect faţă de idealurile cauzei naţionale, spulberate 
de către politicienii-aventurieri, Nicolae Mătcaş a refuzat să stea la cheremul mai 
marilor zilei din Chişinău, luându-şi lumea în cap, rămânând astfel drept şi curat 
în faţa propriului destin.

Fire blândă şi răbdătoare, dar şi caracter impetuos, timid, dar şi năvalnic, Nicolae 
Mătcaş trece prin viaţă învingător, pentru că a detestat inerţia şi minciuna, opor-
tunismul şi sclavul din noi – flagel ce ne acaparează, cu regret, tot mai nemilos. A 
fost şi este un incoruptibil avocat al limbii române.

Cu ani în urmă am asemuit chipul colegului Nicolae Mătcaş cu un copac bătut de 
floare, cu un pom din splendida grădină a limbii române.

E primăvară din nou şi ţara se îmbracă în dalbe haine de sărbătoare.

La mulţi ani, iubite şi onorate prieten al nostru. Şi al Limbii Române!
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uN rOmâN aNCEsTraL 
prINTrE NOI

ion
uNGurEANu

O spun de la început: dacă e să scriem şi să vorbim despre 
Nicolae Mătcaş, trebuie să apelăm la superlative. De m-ar 
întreba cineva, ce cred eu că merită un asemenea om, ce 
titluri, ce distincţii să i se acorde, i-aş răspunde că le merită 
pe toate! Unor asemenea personalităţi societatea e cea care 
le este datoare şi nu invers. De multe ori nu ne achităm 
onest datoriile faţă de aceşti oameni, ba se întâmplă că le 
răspundem cu indiferenţă sau cu o neagră ingratitudine, 
cu calomnii.

Eu l-aş vedea pe Nicolae Mătcaş şi membru al Academiei, şi 
Cavaler al Ordinului Republicii, şi laureat al Premiului de stat. 
Îl văd decorat cu Steaua României de cel mai înalt grad... 

Citiţi-i admirabila carte, editată încă în 1998 de Casa Lim-
bii Române, Român mi-e neamul, românesc mi-e graiul, 
şi-o să vă convingeţi de cele spuse. E o lucrare fundamen-
tală, argumentată ştiinţific, accesibilă în egală măsură tu-
turor păturilor de cititori şi care ar trebui studiată în şcoli. 
Iată doar unele titluri ale acestor strălucite eseuri, articole 
şi studii: O limbă – o naţiune, Unitate de limbă – unitate de 
neam, Expulzat din istorie pentru românism, Intelectualii 
basarabeni în lupta pentru limbă şi fiinţă naţională, „Limba 
moldovenească”: simulacrul argumentului ştiinţific, Glasul 
blândei Basarabii etc.

Scrise fluent, atractiv, aceste „mărturii ştiinţifice” îţi lasă 
impresia că autorul a fost martor ocular la tot ceea ce po-
vesteşte şi descrie. Împreună cu dumnealui devenim şi noi 
omniprezenţi la judecata istoriei. Pe de altă parte, vai de 
cei care i-au stârnit mânia! Nu i-aş dori nimănui să-i fie 
oponent, să nimerească sub tirul argumentelor sale imba-
tabile. Ţintele sunt doborâte una după alta cu-o precizie de 
invidiat. Adversarii obraznici devin nişte fiinţe jalnice, să 
le plângi de milă, nu alta (drept exemplu: „pălmuirea” pu-
blică a neobrăzatului anonim Petre P. Moldovan, pe care, 
pur şi simplu, îl desfiinţează!). Desigur, argumentul prin-
cipal al dlui Mătcaş în aceste dueluri e adevărul ştiinţific – 
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cea mai eficientă armă, pe care nu întotdeauna ştim s-o mânuim cu iscusinţă. 
Dumnealui ştie!

Mi-aduc aminte cum prin ’92 deputaţii agrarieni din Parlamentul de la Chişinău, 
influenţaţi de propaganda proimperială, dar şi de propria mărginire, au decis să-i 
destituie pe câţiva miniştri, care le stăteau ca un os în gât: printre care dl Mătcaş – 
ministrul învăţământului – şi subsemnatul – ministrul culturii şi cultelor. Zis şi fă-
cut! S-a pus rapid la vot destituirea noastră şi... până să se dezmeticească fracţiunea 
Frontului Popular, am şi fost eliberaţi din funcţie! După aceea deputaţii din partea 
Frontului Popular au protestat vehement, s-au legat de încălcarea Regulamentului 
şi până la urmă s-a căzut de acord să se mai voteze o dată, ba să li se ofere cuvântul 
şi „vinovaţilor”. Şi iată-l pe dl Mătcaş la tribună. Era pentru prima dată când vorbea 
pe larg în faţa deputaţilor, fără a fi oprit sau întrerupt. N-o să uit niciodată ceea ce 
s-a întâmplat atunci în Parlament. Dacă la început în sală era un fel de rumoare, 
de atitudine de lehamite faţă de vorbitor – „mă rog, ce ne poate spune nou acest 
ministru, care a introdus limba română şi istoria românilor în şcoli, acest antista-
talist şi antirus, care cu politica lui de românizare a şcolilor moldoveneşti ne bagă 
în România cu de-a sila, stârneşte ură interetnică, pe când noi, moldovenii, avem 
nevoie de linişte, de pace (asta după războiul din Transnistria, provocat de ruşii 
imperiali!), avem nevoie de alianţă cu marea Rusie, de alianţă cu toţi alolingvii” – 
mai pe scurt, era prezent în minţile majorităţii tot tacâmul propagandei ostile faţă 
de adevărul istoric, faţă de forţele patriotice, faţă de băştinaşi... – ei bine, încetul 
cu încetul în sală se făcu linişte, în timp ce ministrul demis se adresa calm, demn 
tuturor deputaţilor, cu argumente, cu dovezi, cu cifre... Nu tuna, nu fulgera (deşi 
ar fi putut-o face, avea tot temeiul s-o facă), dar dumnealui a ales o altă tactică. A 
aplicat-o special sau s-a lăsat în voia instinctului – să vă spun sincer – nu ştiu. Abia 
mai târziu, analizând ceea ce s-a întâmplat, căutând să descos „secretul” acelui dis-
curs, am ajuns la concluzia că, pe lângă alte calităţi, dl Mătcaş mai are una: este un 
pedagog cu har binecuvântat de Dumnezeu!

Domnia Sa li s-a adresat deputaţilor agrarieni aşa cum o face un adevărat profesor cu 
elevii, neafişându-şi superioritatea în materie, i-a tratat pe deputaţi nu ca pe nişte ad-
versari, ci ca pe nişte oameni deştepţi, capabili să înţeleagă în profunzime problemele 
cu care se confruntă şcoala, învăţământul, le-a descris situaţia reală, nu una inventa-
tă, interpretată cu rea-voinţă de anumite forţe politice şi... s-a întâmplat un miracol: 
agrarienii, atât de huliţi astăzi, într-adevăr s-au „deşteptat”! Li s-a îmblânzit, li s-a 
înseninat privirea, am văzut minunea aceasta cu ochii mei. Nu-mi venea a crede.

Păcat că acea memorabilă cuvântare n-a fost fixată nici pe hârtie, nici înregistra-
tă, pentru că, trebuie s-o spunem cu regret, în mare parte ea a rămas actuală până 
azi. Dar să revenim. Efectul discursului a fost atât de puternic, încât deputaţii 
frontişti nu s-au putut abţine şi l-au aplaudat, iar agrarienii, fără să-şi dea seama, 
i-au urmat. S-a pus din nou la vot şi Nicolae Mătcaş a trecut cu brio testul – a fost 
repus în funcţia de ministru al învăţământului!

În pauză agrarienii – fii de ţărani şi ei, la urma urmei, deşi majoritatea erau preşedinţi 
de colhoz şi făceau parte din aşa-zisa burghezie de partid sovietică, clătinau din cap 
cu admiraţie şi uimire: „Mda, aista are cap de ministru, n-ai ce zice, aista nu trebuie 
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scos!”. Ei au văzut în Nicolae Mătcaş un om serios, un specialist de forţă care a venit la 
minister să facă treabă, nu să se dea în spectacol, precum că-i mare patriot.
Astăzi, întorcându-mă cu gândul la acele vremuri, judecând la rece, eu cred că una 
din pricinile înfrângerii noastre din ’94 a fost aplicarea unei tactici greşite a Frontu-
lui Popular faţă de agrarieni. N-am ştiut să facem din ei, dacă nu aliaţi în unele pro-
bleme, cel puţin nu nişte adversari neînduplecaţi. Pe de altă parte nici noi nu aveam 
experienţă de partid politic, de oameni politici, totul se învăţa din mers, greşelile 
erau iminente şi totuşi... I-am tratat cu un aer de superioritate, zeflemitor, punân-
du-i pe toţi într-o oală, în loc să avem răbdarea şi atitudinea respectuoasă de care a 
dat dovadă Nicolae Mătcaş atunci când le-a vorbit în Parlament. Da de unde! Noi 
ne comportam, de parcă îl apucasem pe Dumnezeu de picioare, eram teribilişti şi 
...am dat cu oiştea în gard. Desigur că simplific lucrurile. Realitatea a fost mult mai 
complexă, dar o concluzie se cere s-o tragem: Dragi colegi! Trebuie să ne stimăm 
adversarii şi-atunci, cred, ar exista mai multe şanse de izbândă!
Nu-i vorbă, agrarienii au avut (şi mai au – chiar travestiţi prin alte partide) talibanii 
lor, pe ăştia nu-i îmblânzeşti cu nimic, dar ceilalţi puteau fi totuşi neutralizaţi şi poate 
n-ar mai fi fost atât de solidari ei înde ei în bătăliile decisive. Trebuie să recunoaş-
tem că nu ne-a ajuns înţelepciunea şi tactul lui Nicolae Mătcaş. Atunci, după victoria 
dumnealui în Parlament, mi s-a oferit şi mie cuvântul. Eu, pe lângă Cultură, îmi mai 
luasem pe cap, din proprie iniţiativă, şi Cultele, cu preoţii-deputaţi promoscoviţi, cu 
care nu mă prea împăcam (iarăşi o greşeală tactică!). Aşa sau altfel, spre deosebire de 
dl Mătcaş, am căzut la al doilea scrutin. Nicolae Mătcaş era distrus: „Ce mă fac eu de 
unul singur?”. Noi lucrasem tot timpul în tandem, coordonându-ne multe acţiuni. 
Am plecat amărât din Parlament, gândindu-mă încotro s-o apuc. De întoarcerea mea 
la Moscova nu putea fi nici vorbă, deşi acolo îmi rămăsese familia, la Chişinău însă 
n-o puteam aduce, aici, cum se zice, n-aveam nici casă, nici masă. Cât am fost în 
funcţie locuisem într-o cămeruţă la hotel şi iată-mă acum aruncat în stradă fără o leţ-
caie în buzunar, fără nicio perspectivă. După ieşirea mea din clădirea Parlamentului 
s-a luat iar o pauză în şedinţă (asta am aflat-o mai târziu), s-au dus tratative intense 
între fracţiuni, candidatura mea a fost din nou pusă la vot (a treia oară!) şi abia după 
aceasta am fost şi eu (la limită!) aprobat, repus în funcţie.
Interfrontiştii scrâşneau din dinţi: baricadele românismului la învăţământ şi cultură 
au rezistat atacurilor lor. Am câştigat un răgaz de doi ani şi împreună cu colegul meu 
am făcut tot ce-am crezut de cuviinţă că trebuie să facem în aceste domenii, deşi ata-
curile contra noastră n-au încetat nicio clipă, mai ales după ce o delegaţie în frunte 
cu neuitatul Grigore Vieru, cu alţi scriitori, s-a deplasat la Bucureşti, la Patriarhie, cu 
rugămintea de a fi reactivată Mitropolia Basarabiei. Indignată, conducerea de vârf a 
republicii a decis, drept răspuns, în ’93 să-mi ia de la minister Cultele: preoţimea pro-
moscovită s-a întors la vechea structură sovietică de dirijare a Cultelor, mai pe scurt, 
s-a „înfrăţit” cu comuniştii, frăţie ce durează până azi, spre marea noastră ruşine.
Astfel am pierdut o baricadă importantă tocmai acolo unde ne aşteptam cel mai 
puţin... În 1994 ne-am încheiat mandatul în primul guvern al lui Sangheli şi, de-
sigur, am rămas amândoi şomeri, eu o mai păţisem prin 1972, în plină „domnie” 
bodiulistă, dar pentru Nicolae Mătcaş a fost o mare surpriză atunci când, vrând să 
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se întoarcă la institut, foştii colegi i-au întors spatele! O mărturiseşte chiar dum-
nealui: „Să vă spună Stan Păţitul din mine ce înseamnă să ţi se îngrădească dreptul 
la profesie la Chişinău, unde, după peste 30 de ani de muncă în învăţământul supe-
rior, nicio catedră nu a mai avut curajul să mă angajeze”. Dl Mătcaş e indulgent 
faţă de aceşti colegi, îi scuză într-un fel, zicând că „n-au avut curajul”, adică, săracii, 
ei ar fi vrut, dar se temeau de consecinţe... Nu, domnule Mătcaş! Laşilor trebuie să 
li se spună pe nume. Riscul lor nu mai era chiar atât de straşnic, timpurile lui tătuca 
Stalin apuseseră de mult... La Moscova eşuase puciul comunist. E vorba de calita-
tea umană. La acest examen au picat foştii Dumneavoastră colegi.
Deputaţii agrarieni în 1992, cu toate păcatele lor, atunci când v-au votat a doua 
oară după ce v-au ascultat, au fost superiori acestor intelectuali de paie, ca şi ai al-
tor intelectuali de la noi (azi mari patrioţi), care în 1995, când aţi trecut Prutul în 
căutarea unei bucăţi demne de pâine, v-au etichetat „transfug” (printre altele, ca 
şi pe subsemnatul). Ei bine, „transfugul” Mătcaş, aflându-se în „exil în România”, 
i-a ajutat pe mii de basarabeni să-şi facă studiile acolo, lucrând la Ministerul Edu-
caţiei. Tot în acest răstimp a turnat în cuvinte alese una din cele mai frumoase 
cărţi despre neamul românesc, despre românii din Basarabia, a continuat să lupte 
cu dârzenie pe baricadele românismului. Iată crezul lui Nicolae Mătcaş, expus în 
versuri (fragment):
„Eu limba mea română nu mi-o vând,
Chiar dacă-ar fi şi limba să mi-o ia.
Român mi-e neamul, românesc mi-e graiul
Şi românească-mi este ţara mea!

...Eu neamul, pătimitul, nu mi-l vând.

...Credinţa mea română nu mi-o vând!”.
Sunt cuvinte care pot deveni un jurământ sacru pentru orice român, dacă vrem 
ca neamul nostru să dăinue în istorie. Iar capitolul „Unitate de limbă – unitate 
de neam” (din cartea menţionată anterior) se încheie astfel: „Niciun zid berlinez, 
nici unul vietnamez sau coreean, niciun gard de sârmă ghimpată de la Prut sau 
din orice parte a globului nu poate rezista veşnic în faţa aspiraţiei neamului 
spre reîntregire, în faţa mersului obiectiv al istoriei spre construirea unei case 
umane comune”. Or, a spus-o şi Eminescu: „Istoria cugetă, deşi încet însă sigur 
şi just”.
Ce-aş putea adăuga la toate acestea? Multe, încă foarte multe, dar astăzi mă opresc 
aici. Iubirea lui de Ţară, de neam n-are margini. Aflându-ne împreună la Bucu-
reşti, ciocnindu-ne de unele realităţi de acolo (să nu uităm că şi România a ieşit 
nu de mult din experienţa nefastă comunistă), eu mai crâcneam uneori, cu temei, 
desigur. Domnul Mătcaş însă nu şi-a permis niciodată lucrul acesta: „românia e 
mama noastră, bună, rea, alta n-avem”. 
Nicolae Mătcaş nu ştie să mintă, dar cel mai important e că nu se minte pe sine. 
Unii care i se adresau după ajutor, atunci când lucra la Ministerul Educaţiei la 
Bucureşti, mi se plângeau uneori că „de ce nu i-a ajutat?”.
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– Îi ajut, informându-i corect, le spun adevărul, de ce să-i mint să-şi facă iluzii 
deşarte? Atunci când pot, îi ajut imediat sau le dau un sfat, dar dacă nu pot mai 
mult, de ce să-i duc cu zăhărelul?...

Fiind ministru la Chişinău, nu s-a sfiit să facă muncă de „salahor” împreună cu 
inimosul patriot Ion Dumeniuk, marele său prieten. Aveau împreună la televizi-
une emisiuni de alfabetizare pentru elevi şi pentru maturi. Unii intelectuali de la 
noi strâmbau din nas: „Ei, ce se bagă el în asta? E ministru, nu-i treaba lui să se 
ocupe de asemenea chiţibuşuri”. Nu, domnii mei, Nicolae Mătcaş lucra „la negru” 
cu aceeaşi abnegaţie ca şi-n postul de înalt demnitar de stat. În misiunea de re-
deşteptare a Neamului nu există lucru „la negru”! 

E trăsătura unui adevărat aristocrat al spiritului, al unui luptător de elită, ceea ce 
ne-a dovedit-o pe întreg parcursul vieţii sale – înfruntând cu stoicism şi demni-
tate loviturile destinului.

Şi iarăşi, parcă-l aud pe câte unul de la noi zicând: „O fi având el unele merite, dar 
nu-i perfect. De exemplu, când începe a vorbi, nu-l mai poţi opri. Vorbeşte lung 
şi mult”. Nu-s de acord: el vorbeşte dens, puneţi-vă creierii în mişcare, stimaţi 
moftangii! Vorbeşte mult cel ce n-are ce spune. n. Mătcaş are ce spune. Eu unul 
(dar nu numai eu!) nu mă satur să-l ascult. Dacă aş fi student m-aş înscrie la 
cursurile dumnealui, mi-aş dori un asemenea profesor, în fond, de fiecare dată, 
când îl ascult, redevin student.

Deşi înconjurat de oameni, Nicolae Mătcaş e un mare singuratic şi asta se plăteş-
te. Dar, întâi şi întâi, e un om modest. Chiar peste măsură. De exemplu, puţină 
lume ştie că e şi un poet admirabil. Iar sonetele sale, scrise, mai ales în ultimul 
timp, ating sublimul, au strălucire şi eleganţă, dar cine le cunoaşte?! Dumnealui 
nu face parte din nicio grupare literară, din nicio „gaşcă” – cine să-l promoveze, 
să-i facă publicitate?

Şi la acest capitol rămâne un necunoscut, ca şi-n activitatea sa de om de stat, de 
om de ştiinţă (în ţară câteva prestigioase universităţi i-au conferit titlul de doctor 
honoris causa. Aici – în Basarabia – nimic!).

În fond, avem de-a face cu un mare necunoscut. Ah, ce repede uităm meritele 
înaintaşilor noştri şi cum nu ştim să-i preţuim! Stimaţi intelectuali, dragi dirigui-
tori! Evitaţi greşeala aceasta! Dacă de fiecare dată o s-o luăm de la capăt, crezând 
că lumea începe cu noi, unde o să ajungem? În cel mai bun caz o să batem pasul 
pe loc şi până la urmă vom cădea cu mic cu mare în hăul istoriei, în plasa propri-
ilor greşeli.

Mulţumesc destinului că mi l-a trimis în cale pe acest om de-o integritate morală 
rar întâlnită, inegalabil în toate, care pe drept poate fi numit unul dintre cei mai 
bravi feciori pe care i-a dat neamul românesc. un strălucit cărturar şi un apos-
tol al românismului în Basarabia, un român ancestral!

Sper ca lucrul acesta să fie, în sfârşit, conştientizat de noi toţi. Atunci îl vom me-
rita! La mulţi, mulţi ani, Excelenţa Voastră şi drag prieten!
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uN prOfEsOr – 
purTĂTOr DE LumINĂ 
ŞI DE aDEVĂr

constantin
şchiOpu

La început, chiar înainte de a fi fost cuvântul, a fost iu-
birea. Se zice că ea a pornit din inima Marelui Pictor ce 
locuia în ceruri albastre, limpezi şi foarte îndepărtate. A 
ţâşnit ca o rază de soare răzvrătită de monotonia strălu-
cirii în mănunchi. Raza a pornit oarbă şi orbitoare direct 
spre inima omului. De atunci este parte din el. Desigur, 
unii, orgolioşi din fire, au ferecat-o în lanţuri, făcând-o 
prizonieră a propriului trup, astfel nimicind-o. Pentru al-
ţii ea a devenit mistuire într-o imensă flacără. Or, o viaţă 
de om trăită între iubire, pasiune, muncă şi dăruire nu în-
seamnă ea ardere? Dragostea pentru valorile strămoşeşti, 
dorinţa de-a aduce zi de zi în sufletele discipolilor lumină 
din lumina Neamului – oare cum s-or fi numind? Marea 
fericire, marea onoare, aş zice, că-i eşti discipol, care i-a 
ascultat freamătul sufletului la adevărul ştiinţific, dar şi 
la frumos (nu era lecţie în care să nu ne recite versuri din 
marii poeţi ai literaturii române, dându-ne astfel de înţe-
les că analizele sintactice trebuie făcute pe texte artistice), 
nu sunt şi ele o dovadă a faptului că a ştiut să adune în 
cuvinte adevăruri şi să le dea forţă de convingere?

Autor şi coautor a 10 manuale pentru învăţământul preuni-
versitar şi universitar (Introducere în lingvistică, Lingvistică 
generală, Limba română literară contemporană), a peste 250 
de articole, studii ştiinţifice şi metodice (Fonetică şi fonolo-
gie. Triplul aspect al sunetului articulat, Probleme dificile de 
analiză gramaticală, Şcoală a gândului. Teoreme lingvistice, 
Elemente de morfologie în clasa a VI-a, De la grotesc la su-
blim. Note de cultivare a limbii, Româna corectă. Ghid de cul-
tivare a limbii), Profesorul meu rămâne a fi o personalitate 
de seamă a lingvisticii româneşti, omul de ştiinţă cunoscut 
şi apreciat, un spirit didactic şi sistematic ale cărui scrieri 
concentrează incredibil de multă şi veridică informaţie într-
un mod de prezentare simplu, clar, elegant. Dumnealui ră-
mâne a fi profesorul atâtor generaţii de studenţi, absolvenţi 
ai Institutului Pedagogic de Stat „Ion Creangă” din Chişinău 
(astăzi Universitatea Pedagogică de Stat „Ion Creangă”).



Nicolae mătcaş – 70 69

Ani de-a rândul munceşte, vorba poetului Grigore Vieru, în miezul cuvântului. 
Fie că l-a slujit la catedră, fie că îi dă trup ştiinţific sau că-l şlefuieşte poetic (do-
vadă sunt volumele de versuri apărute de-a lungul timpului: Surâsul Giocondei, 
Trenul cu un singur pasager, Azur, Câte-s visele, multele..., Coloana infinitului, 
De-a alba-neagra, Roată de olar. Sonete, Vernale ploi).

A devenit o personalitate notorie. Recunosc în dumnealui profesorul care m-a 
încurajat, pe baza a ce ştiam, ca absolvent al Şcolii Pedagogice din Cahul, şi a ce 
„văzuse” în mine, să merg fără frică pe mâna limbii române. Regăsesc în acest 
nume poezia anilor trecuţi. Văd Omul care a străbătut şi mai continuă să străbată 
cu răbdare lumina dintre naştere şi renaştere, cu cuminţenia celui care înţelege 
rostul lumii de dincolo de politici, organizări, structuri şi zilnicele prefaceri sau 
refaceri. Recunosc Savantul devotat total cercetării şi muncii didactice. În cali-
tate de om de ştiinţă nu a ezitat să-şi susţină cu fermitate convingerile, chiar şi 
atunci când acestea veneau în contradicţie cu ideologia oficială. O făcea subtil la 
lecţii sau în discuţiile particulare cu noi. Ne încuraja să-i citim pe G. Bacovia, L. 
Blaga, ale căror poezii le descoperisem în fişierul „Literatura ţărilor socialiste” de 
la biblioteca „N. C. Krupskaia” (actualmente Biblioteca Naţională). Ca pedagog 
avea un stil de predare serios, vorbea încet, cu mult calm, câteodată pe o singură 
notă, cu pauze chiar supărătoare. Mult mai târziu aveam să înţeleg rostul acestor 
pauze, de natură psihologică. Nu era tipul de profesor-artist / actor, care să pună 
în slujba cuvântului tot arsenalul de mijloace scenice pentru a convinge. Cu toate 
acestea, te făcea să reţii materia, de multe ori fără să notezi în caiet mai nimic. Cu 
un discurs argumentat, cu siguranţa dată de legitimitatea informaţiilor, cu judi-
cioasele exemple textuale şi lingvistice şi cu o bogată bibliografie de specialitate, 
domnul Profesor îşi convingea fără vreo dificultate auditoriul.

Ne-a făcut să ne certăm cam la toate seminariile. Fiecare avea o părere diferită de 
a celorlalţi şi ne aducea în faza în care ne venea să ne scoatem ochii pentru a ne 
impune punctul de vedere. Cu argumente, bineînţeles. Apoi „închidem paranteza 
şi discutăm şi data viitoare”. Nu mai ţin minte dacă „făcea apelul”, în schimb, sunt 
convins că nu s-a plâns vreodată de proasta frecvenţă a studenţilor la ore.

Amprenta Profesorului meu, sesizată mai ales acum, la distanţă în timp, este evi-
dentă cel puţin în patru direcţii: a unei tratări profunde şi exhaustive a materiei, 
a unei permanente deschideri spre informaţia recentă în domeniul (şi nu numai) 
lingvisticii, din care rezulta elementul noului prezent în toate prelegerile Domni-
ei Sale (mi-aduc aminte cu mult drag de „probleme dificile de analiză gramatica-
lă”), a unei comunicări interactive (termen foarte popular astăzi în învăţământ) şi 
a unei atitudini responsabile faţă de nivelul de pregătire profesională a viitorilor 
profesori de limba şi literatura română. Dascălul nostru a ştiut cum să-şi pregă-
tească discipolii, considerând că facultatea este nu numai locul de transmitere a 
cunoştinţelor, de formare a competenţelor, dar şi de înţelegere a lumii care ne în-
conjoară, a raporturilor cu ceilalţi şi cu noi înşine. A ştiut că universitatea trebuie 
să profileze caractere şi a stăruit asupra acestui fapt. Sunt sigur că nu i-a fost defel 
uşor într-o perioadă când se urmărea nivelarea minţilor omeneşti. Dar a reuşit, 
dovadă fiind multele nume cunoscute azi concetăţenilor: Vlad Pâslaru, Constan-
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tin Tănase, Ion Hadârcă, Maria Hadârcă, Lucreţia Bârlădeanu, Veronica Bâtcă, 
Maria Mocanu, Tamara Cazacu ş.a. – toţi discipoli ai Măriei Sale.

Detesta trândăvia şi indiferenţa. Invoca argumentul că „e o ruşine să nu cunoşti 
legităţile de dezvoltare a limbii materne, particularităţile ei specifice”. Ne mai 
aducea aminte de afirmaţia lui D. Cantemir, îndrumându-ne să o combatem prin 
strădania noastră. Aveam colegi care nu treceau din prima la examene, dar nu-i 
purtau pică. Era adorat de noi toţi. De fiecare în felul lui. O parte din fete erau 
îndrăgostite de-a binelea. Poate ar fi şi acesta un motiv care le făcea să vină la ore 
cu temele învăţate. Cine ştie? Iubirea este atotputernică. Ea poate făuri un destin. 
Unul pus în slujba limbii române, a libertăţii naţionale, a formării conştiinţei de 
neam. E destinul Profesorului meu, Nicolae Mătcaş, care a aplecat generaţii întregi, 
cu auzul minţii, dar şi al inimii, la magia cuvântului românesc, adunându-le cu 
mult drag în juru-i. Este cel mai bun dascăl pe care l-am cunoscut şi mă simt 
onorat, pentru că am fost, vreau să cred, una dintre provocările dumnealui. 

Am ferma convingere că Trenul cu un singur pasager se îndreaptă spre Coloana 
infinitului, având drept călăuză Surâsul Giocondei. Aplauzele în unison ale dis-
cipolilor sunt o mărturie a recunoştinţei lor pentru marea iubire pornită de astă 
dată din inima unui Profesor ce locuieşte printre noi şi care, pe drept cuvânt, 
poate fi numit purtător de lumină şi de înţelepciune.

Cu Ion Ungureanu
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CuLOarEa 
sufLETuLuI OmuLuI 
NICOLaE mĂTCaŞ

petru
sOLtAN

Îl ţin minte din timpuri de mult trecute. Îl întâlneam ade-
sea în blocul matematicienilor de la Universitatea din Chi-
şinău. Un bărbat bine şi cu ochii trişti. Nu le mai ţin minte 
culoarea. Dânsul – basarabean, eu – transnistrean. Ochii 
aceia parcă îmi sfredeleau sufletul cu un sentiment de ani-
mozitate din cauza răului făcut de cei de peste Nistru ro-
mânilor din Basarabia, lovind, mai ales, în limba lor. Într-o 
zi de iunie torid, comunitatea profesorilor filologi de la 
Universitate, după un examen de absolvire, stătea ciucure 
pe scările acelui bloc, probabil pentru o poză cu noii colegi 
de breaslă. Trecând prin faţă, ridic mâna şi vociferez: „Sa-
lut confraţilor de la facultatea de litere... slavone!”. Sigur 
că imediat am fost turnat unde trebuia de un şef, ajuns în 
Basarabia tocmai din Valea Hoţului. În schimb, din partea 
majorităţii câştigasem o simpatie nedisimulată. Recunosc, 
la rându-mi, că şi stima mea faţă de această majoritate 
a crescut şi o port în suflet până în prezent. Fiecare ştia, 
păstrând, în adâncul sufletului, adevărul că e român şi că 
limba i-i, de asemenea, română. Nu sunt sigur dacă se afla 
atunci şi Nicolae Mătcaş printre cei adunaţi pe scări. Însă 
de la acea memorabilă dată, de câte ori ne întâlneam faţă 
în faţă, sfredelirea zdrobitoare din privire îi dispăruse, în-
locuită acum parcă cu un salut amical, călduros. L-am mai 
întâlnit în biroul de-acasă al regretatului academician Sil-
viu Berejan. Chiar dacă în ochii ceia mari se simţea ace-
eaşi tristeţe, vorba d-sale era duioasă, blândă, amabilă.

...Trecuseră un şir de ani. Ne aflam la început de deştep-
tare naţională. Activitatea febrilă, agitaţia omului prins în 
vâltorile schimbării, zbuciumul sufletesc al luptătorului 
Nicolae Mătcaş îi şterseseră nostalgia de pe chip. Devenise 
un pilon al acestei deşteptări. Articole prin ziare, emisi-
uni televizate, ghiduri tematice purtau semnătura şi ima-
ginea însoritului Nicolae Mătcaş. Imediat după adoptarea 
în Parlament a cunoscutelor legi cu privire la limbă (31 
august 1989), domnul Mătcaş ţinea zi de zi câte o prelege-
re la televizor cu privire la revenirea la grafia latină. Toată 
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republica îl urmărea cu atenţie. Devenise un veritabil dascăl al poporului. De 
multe ori era însoţit la aceste lecţii de regretatul Ion Dumeniuk. Acesta, deşi era 
de obârşie ucraineană, şi-a dedicat viaţa societăţii în sânul căreia se născuse şi îşi 
ducea traiul. Îmi aduc aminte că, proaspăt aleşi deputaţi în Parlamentul zis de-
mocratic, îl întreb pe colegul meu de la Frontul Popular Mihai Ghimpu: „Unde îl 
plasăm pe Nicolae Mătcaş?”. „La ministerul învăţământului!” – replică dânsul cu 
voce tare, fără drept de apel, aceasta fiind o chestiune deja hotărâtă, indiscutabilă. 
Şi la Sfatul Frontului s-a votat unanim candidatura domnului profesor.

Atâtea lucruri înnoitoare a reuşit să facă domnul ministru Nicolae Mătcaş, încât 
e dificil a le enumera într-o asemenea prezentare. Multă lume le cunoaşte şi le 
apreciază la justa lor valoare. Asupra unui detaliu însă o să revin mai jos.

Camera Deputaţilor ne-a invitat la Bucureşti, în august 1990, pentru a semna 
„Înţelegerea” privind acordarea, în anul de învăţământ 1990-1991, a peste două 
mii de burse de studii pentru tinerii basarabeni şi transnistreni doritori să înveţe 
în România. Un adevărat dar dumnezeiesc! La Bucureşti ne aştepta, pare-se, un 
vicepreşedinte al acestei Camere, domnul Ionel Roman, care, în plină şedinţă, ne 
aşeză în Prezidiu, anunţându-ne că o să ne ofere microfonul pentru a ne prezenta 
parlamentarilor români.

Să-l fi văzut pe domnul ministru la tribună, parcă urcat în ceruri de măreţia 
timpurilor sosite! A vorbit aprins timp de jumătate de oră despre sentimentele 
înălţătoare care-l copleşeau, despre problemele învăţământului specifice realităţii 
moldoveneşti de la acea etapă, a mulţumit cu emoţie pentru ajutorul oferit tine-
rilor basarabeni de către statul român, care uitase de noi timp de mai bine de 50 
de ani. Sala l-a aplaudat în picioare. Niciodată n-am să uit acele clipe de legitimă 
mândrie pentru confratele meu basarabean.

Iar acum – detaliul promis.

La Ministerul Ştiinţei şi Învăţământului al Republicii Moldova – aşa se numea pe 
atunci – se întocmea un proiect al Legii învăţământului. Publicat pentru discuţii, 
s-a ajuns la concluzia că este necesară elaborarea unui alt proiect, care să se deo-
sebească radical de cel iniţial. Domnul ministru a făcut vizite peste vizite la Mi-
nistrul Educaţiei din România pentru a prezenta un alt proiect compatibil cu cel 
românesc. Noul proiect elaborat este din nou publicat pentru dezbatere publică. 
Agrarienii, în cârdăşie cu interfrontiştii şi mancurţii de toate speţele, organizează 
o şedinţă specială în cadrul Ministerului Agriculturii, la care au fost invitaţi pro-
fesori de şcoli şi universitari din domeniul respectiv. Verdictul a fost dur: a res-
pinge acest proiect din considerentul că e românesc. Ba şi mai mult: a-l destitui 
din post pe ministrul proromân Nicolae Mătcaş. Cu această ocazie dlui este invi-
tat în Parlament pentru explicaţii – o chestiune absolut obligatorie. Urcă domnul 
ministru la catedra cu microfon şi începe dezmăţul agrarienilor majoritari. Noi, 
deputaţii din partea Frontului Popular, credeam că-i gata, s-a terminat cu mi-
nistrul Mătcaş. Iar domnul ministru, cu un calm olimpian, de nerecunoscut, cu 
o voce domoală articulată perfect, vorbeşte şi demonstrează, întreabă retoric şi 
răspunde socratic. Ţinuta respectuoasă, dar plină de demnitate, a Domniei Sale, 
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vasta cultură, logica de fier şi impecabila exprimare în limbă română au trezit la 
început curiozitatea, iar pe măsură ce înainta în demonstraţii, şi simpatia publi-
cului iniţial advers şi agresiv. Timp de aproape două ore a ţinut piept atacului din 
partea agrarienilor. Fapt care a mirat atât sala, cât şi loja cu oaspeţi. Nu l-au putut 
detrona. După această binemeritată victorie, ministrul Mătcaş revine în guvern şi 
mai activ în apărarea cauzei naţionale. Cu atât mai mult că alături îl avea pe alt as 
al cauzei noastre, maestrul Ion Ungureanu, ministru al culturii şi cultelor. Aceşti 
doi, aş zice, temerari erau unicii care creau probleme la fiecare şedinţă de guvern, 
în care majoritatea o constituiau agrarienii sau aliaţii lor. Aceşti doi bărbaţi ai 
neamului au rezistat până la momentul când noul Parlament devenise totalmente 
agrarian. În aprilie 1994 n-au mai fost incluşi în componenţa noului guvern şi 
nici acceptaţi în funcţiile anterioare, ci aruncaţi în mulţimea anonimă de şomeri, 
fapt care i-a pus în situaţia de a se autoexila spre a-şi căuta un loc de muncă în 
dulcea Românie, locul unde ambii s-au manifestat din plin ca doi reprezentanţi 
notorii ai culturii şi civilizaţiei româneşti.

Înainte de a încheia schiţa portretului lui Nicolae Mătcaş de modestul meu penel, 
ţin să menţionez o chestiune legată de ocupaţia mea ca matematician.

În 1991, aflându-ne în doi la Bucureşti, colegii de la Universitatea „Babeş-Bolyai” 
din Cluj ne invită să le facem o vizită. În aula „Tiberiu Popoviciu” de la matema-
tici, unde urma să se desfăşoare întâlnirea, – lume peste lume. Colegii, ştiind că 
eu fac parte din tagma lor, mă roagă să le expun ceva din investigaţiile mele. Iau 
creta şi încep a explica un algoritm de rezolvare a unei probleme de ordin practic, 
algoritm pe care eu îl consider elegant. La un moment dat, poate că din cauza 
emoţiilor, poate că din cauza grabei de a explica, comit într-o matrice o eroare 
pe care n-o observ. Şi niciunul dintre ceilalţi congeneri ai mei de la facultatea 
clujeană n-o observă. Când colo, domnul ministru îmi semnalează eroarea. Am 
fost extrem de mirat: filolog şi să observe o eroare foarte ascunsă, comisă de un 
matematician! Mai târziu îmi dau seama prin ce se explică acest aspect rafinat de 
simţire logică. Domnia Sa îşi făcuse doctoratul la Sankt Petersburg (fostul Lenin-
grad) în specializarea „Lingvistică matematică, structurală şi aplicată”, urmase, 
ca doctorand, împreună cu studenţii anilor I şi II, cursurile de matematică din 
cadrul secţiei de lingvistică matematică de la Facultatea de Litere, publicase la 
Chişinău, în 1982, lucrarea Şcoală a gândului. Teoreme lingvistice, participase, 
de-a lungul anilor, la diverse conferinţe şi simpozioane în domeniu...

Nici astăzi nu ştiu care este culoarea ochilor Domniei Sale, însă am ferma con-
vingere că ilustrul om de ştiinţă şi de omenie nicolae Mătcaş îşi are sufletul 
completamente românesc. 
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1 mai 1982

1978. Cu familia
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31 august 1990.  
Cu lingvistul Ion Mocreac

1970. Decan la Institutul Pedagogic  
„Ion Creangă”

2005. Între prieteni la Casa Limbii Române
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rEpuDIErEa 
DETErmINIsmuLuI 
GEOGrafIC

ion
dEdiu

De mult bântuie prin Basarabia falsa legendă despre do-
minarea intelectuală a „nordiştilor”. Recunosc că, o vreme, 
am crezut în această poveste, mândru de faptul că şi eu 
provin din nordul Republicii Moldova – din judeţul So-
roca. Am căutat chiar şi explicaţie „ştiinţifică” a acestui 
„fenomen” geodemografic. Cert este că în partea de nord 
a Moldovei de peste Prut, într-adevăr, constatăm cea mai 
mare densitate de cei mai vestiţi români din toate domeni-
ile de activitate intelectuală. Cum se face că anume acolo, 
la nord, s-au născut: Hurmuzăcheştii, Mihai Eminescu, 
Vasile Alecsandri, George Enescu, Ciprian Porumbescu, 
Nicolae Iorga, Ştefan Luchian, Grigore Antipa, Alexandru 
Arşinel etc.? Între timp am găsit şi o soluţie, cvasiştiinţifi-
că, pentru această „problemă”, dar aceasta ar fi o altă temă 
de discuţie...

Dar iată că sudul lui Nicolae Mătcaş îmi răstoarnă întreaga 
ipoteză a „determinismului geografic nordist”. Şi nu numai 
exemplul sărbătoritului nostru o face. O mai demonstrea-
ză şi alţii: în primul rând, alţi trei Nicolai – Corlăteanu, 
Botgros şi Sulac, apoi Eugeniu Grebenicov, Ion Osadcen-
co, Ion Bostan, Vitalie şi Alexandru Marin, Anatol Eremia, 
Gheorghe Vodă. Tot din părţile acelea provin şi Alexei Ma-
teevici, Ion Ungureanu, Mihai Grecu, Petru Cărare.

Ce să zic? Mai rămâne de meditat...

Eu nu pretind că am fi prieteni sau colegi de breaslă cu 
profesorul şi ministrul Nicolae Mătcaş. Dar camarazi de 
luptă suntem, cum sunt şi cu mulţi alţi confraţi din gene-
raţia anilor ’60 – începutul anilor ’90 ai secolului trecut. 
Este de datoria noastră să-i pomenim de fiecare dată nu-
mai de bine, chiar cu pioşenie şi gratitudine, dacă vreţi, pe 
toţi cei care au constituit mediul real în care ne-am for-
mat ca oameni, ca români, ca specialişti şi nu numai. În 
primul rând, ca luptători pentru renaşterea naţională. Ţin 
să-i amintesc aici pe cei care deja au plecat în lumea celor 
drepţi (dacă pe unii i-am omis din neatenţie, rog să-mi 
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fie iertată impietatea): Nicolae Testemiţeanu, Anatol Corobceanu, Sergiu Rădă-
uţanu, Vasile Melnic, Alexandru Diordiţa, Ion Vasilenco, Dumitru Cornovan, 
Vasile Coroban, Ion Osadcenco, Iachim Grosul, Nicolae Corlăteanu, Ion Dume-
niuk, Silviu Berejan,Valentin Belousov, Anton Ablov, Eugeniu Russev, Vladimir 
Andrunachievici, Andrei Lupan, Leonid Cemârtan, Isidor Burdin, Serghei Lun-
chevici, Ion Vatamanu, Liviu Damian, Ion Gheorghiţă, Emil Loteanu, Gheorghe 
Ghimpu, Nicolae Costin, Grigore Vieru... Aici l-aş adăuga şi pomeni de bine şi 
pe Artiom Lazarev, cu toate păcatele lui (antiromâneşti, moldoveniste), care a 
săvârşit şi multe fapte frumoase, în special în domeniul culturii naţionale.

Sunt sigur că Nicolae Mătcaş, ca şi mine, se mândreşte cu aceşti înaintaşi ai noş-
tri, cu mediul intelectual în care am crescut şi am activat.

În ceea ce priveşte atitudinea mea personală faţă de Nicolae Mătcaş, mă bucur 
sincer că este, că l-am cunoscut întotdeauna activ: la universitate, la mitinguri, 
pe baricade, la conferinţe şi mese rotunde, ca ministru al educaţiei şi ştiinţei (cel 
mai eficient de până acum), ca om de o aleasă cultură general-umană, talentat 
savant şi poet, manager pe făgaşul învăţământului, ca sincer, pertinent şi curajos 
camarad etc. A făcut enorm de mult pentru încadrarea a mii de copii şi tineri 
basarabeni în prestigiosul sistem de învăţământ românesc.

Realizările şi meritele sărbătoritului nostru sunt multiple şi esenţiale. A devenit 
un cunoscut filolog în tot spaţiul românesc; autor a numeroase lucrări ştiinţifice; 
a educat mii de studenţi etc. Dar eu aş evidenţia totuşi câteva dintre cele mai 
importante merite: contribuţia la revenirea la grafia latină, implementarea prin-
cipiilor pedagogice tradiţionale româneşti în învăţământul preuniversitar din Re-
publica Moldova. Rămâne încă viu în memoria copiilor şi adulţilor basarabeni 
ciclul de emisiuni televizate „Învăţăm a citi şi a scrie cu caractere latine”, iniţiate 
şi susţinute de Nicolae Mătcaş împreună cu regretatul profesor universitar şi pa-
triot Ion Dumeniuk. Este autorul minunatei cărţi Român mi-e neamul, românesc 
mi-e graiul. Frumoasă, atractivă, inedită şi extrem de convingătoare este şi opera 
literară a lui Nicolae Mătcaş. Pe mine personal mă copleşesc gândurile metafizice, 
inspirate ale omului de creaţie Mătcaş. Dar cel mai mult îl admir pe Nicolae Măt-
caş-Omul, pe care îmi doresc să-l întâlnesc mai des şi sănătos pe acest pământ 
românesc de–a pururi. Îl rog pe Cel de Sus ca aşa să fie. 

La mulţi ani, domnule profesor!
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prINCIpIuL mETODOLOGIC 
îN sCrIErILE DE GramaTICĂ 
aLE prOfEsOruLuI NICOLaE 
mĂTCaŞ

petru
Butuc

Numele cărturarului Nicolae Mătcaş este bine cunoscut pe 
întregul spaţiu dintre Prut şi Nistru, pe întregul areal al 
limbii române. Domnia Sa este respectat nu numai pentru 
că a fost în anul 1989 pe linia întâi în lupta cea dreaptă 
şi sfântă întru revenirea la grafia latină şi repunerea lim-
bii române în drepturile ei fireşti, dar şi pentru că este un 
mare om de cultură şi ştiinţă. Sunt aproape cincizeci de 
ani de când îşi consacră viaţa cercetărilor de gramatică a 
limbii române literare, impunându-se, astfel, ca mare gra-
matician atât prin studiile, articolele şi monografiile sale, 
cât şi prin manualele de limbă română pentru şcolile me-
dii şi cele superioare din Republica Moldova, elaborate cu 
participarea nemijlocită a dlui profesor N. Mătcaş: Limba 
moldovenească literară contemporană. Manual pentru fa-
cultăţile de pedagogie (1987); Limba moldovenească litera-
ră contemporană. Sintaxa. Manual pentru şcolile superioare 
(1987); Limba moldovenească. Manual pentru clasa a VI-a 
(1982) etc.

În lucrările dumnealui susţine, dezvoltă şi cercetează, în 
permanenţă, ceea ce este mai important, mai necesar, mai 
util şi chiar sfânt pentru fiinţarea neamului – Limba Ro-
mână. Profesorul Nicolae Mătcaş este, mai întâi de toate, 
un adevărat cunoscător al gramaticii limbii române litera-
re. Fiecare studiu de gramatică, elaborat de Nicolae Măt-
caş, se caracterizează prin profunzimea sarcinilor propuse, 
prin importanţa ideilor ce le promovează şi prin consec-
venţa fidelă a criteriilor metodologice puse la baza cercetă-
rilor. Problemele de gramatică (îndeosebi cele de sintaxă) 
sunt tratate de pe poziţiile principiului logico-semantic şi 
funcţional, prin care Domnia Sa concepe analiza sintacti-
că a părţilor de propoziţie de la conţinut spre formă, sub 
aspectul relaţiilor comunicative, în baza unei semantici şi 
logici naturale, pentru a identifica corelaţia semnificaţiei 
substanţial-gramaticale ca bază a indicilor predicativi ai 
unităţii şi, în general, ca bază a predicativităţii propoziţiei, 
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fenomen ce alcătuieşte esenţa enunţului (Nicolae Mătcaş, Limba moldovenească 
literară contemporană. Manual pentru facultăţile de pedagogie, 1987, p. 182). Iată 
cum sunt definite caracteristicile semantice ale predicatului verbal şi nominal, 
ca nucleu al propoziţiei: „predicatul verbal exprimă o acţiune pe care subiectul 
gramatical fie că o efectuează, fie că o suferă, în timp ce predicatul nominal indică 
un calificativ oarecare, pe care-l atribuie subiectului gramatical, prin intermediul 
unui verb nepredicativ de relaţii (copulativ ori semicopulativ)” (Nicolae Mătcaş, 
Probleme dificile de analiză gramaticală, Editura Lumina, Chişinău, 1978, p. 52).

Tot în baza principiilor semantice este determinat şi statutul morfologic al cate-
goriei gramaticale a cazului în limba română, despre care dumnealui menţionea-
ză, pe bună dreptate, că „în limba română, cazul reprezintă o categorie morfolo-
gico-sintactică: morfologică, fiindcă dispune de forme diferite, sintactică, fiindcă 
raporturile redate de formele cazuale respective (de multe ori omonime) sunt 
deduse din îmbinări din context (Nicolae Mătcaş, Şcoală a gândului, Editura Lu-
mina, Chişinău, 1982, p. 35).

La baza delimitării părţilor de propoziţie, profesorul Nicolae Mătcaş, de aseme-
nea, susţine criteriul logico-semantic, atenţionându-ne ab initio că „părţile de 
propoziţie sunt nişte categorii funcţionale, condiţionate de poziţia cuvintelor şi 
de relaţiile dintre ele, menite a reda cele mai diverse raporturi semantice (Nicolae 
Mătcaş, Şcoală a gândului, Editura Lumina, Chişinău, 1982, p. 129). Numai logica 
semantică a oricărui enunţ ne poate ajuta să disociem corect subiectul, predicatul 
şi alte părţi de propoziţie. Uneori mai multe părţi de vorbire pot forma numai o 
singură parte de propoziţie nedezmembrabilă: Casa fără femeie (subiect) este ca 
o biserică devastată (predicat nominal); alteori una şi aceeaşi parte de vorbire, 
în funcţie de relaţiile ce iau naştere pe axa sintagmatică, poate îndeplini diverse 
funcţii sintactice: De jale (compl. circ. cauzal) plânge tata / De jale (compl. circ. 
cauzal) plâng şi eu (Vasile Romanciuc). Acest substantiv cu prepoziţie (de jale) 
comportă altă funcţie sintactică în contextul ce urmează: La noi de jale (compl. 
indirect) povestesc a codrilor desişuri... (O. Goga).

Pledând pentru o analiză sintactică a părţilor de propoziţie în baza principiu-
lui logico-semantic şi funcţional, prof. N. Mătcaş, alături de alţi savanţi noto-
rii (R. Budagov, A. Ciobanu, Silviu Berejan ş.a.), demonstrează, încă o dată, că 
„gramatica, de rând cu atâtea alte ştiinţe, este un exerciţiu al intelectului, este «o 
şcoală a gândului»” (Nicolae Mătcaş, ibidem, p. 11).
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uLTIma NOasTrĂ rEDuTĂ Vlad
pâsLAru

Se ştie că pentru a fi un om bine educat trebuie să ai cei 
şapte ani de acasă, iar pentru a deveni intelectual, trebuie 
să ai trei facultăţi: prima s-o facă bunelul, a doua tatăl şi a 
treia tu însuţi. Profesorul Nicolae Mătcaş provine din ţă-
rani şi, în timp, este la prima generaţie de intelectuali. Dar 
fiecare regulă sau principiu admite neapărat şi câte o aba-
tere, iar profesorul Mătcaş este un exemplu în acest sens, 
făcând abatere de la regula generală a fiinţei intelectuale şi 
adunând, datorită hărniciei sale proverbiale (nu mi-l pot 
închipui să stea fără treabă niciun minut), trei facultăţi în-
tr-o viaţă de om, savant şi poet, profesor şi ministru.
Ca savant cel mai bine cunoscut este acasă, unde s-a produs 
ca un veritabil tribun al limbii române, pe care a conside-
rat-o ultima noastră redută – metafora îi aparţine – adică a 
românilor rupţi din trupul Patriei Române. E metafora cea 
mai încăpătoare de sens, care a fost creată vreodată şi care 
exprimă total fiinţa basarabeanului român. Valentin Mân-
dâcanu, unul dintre curajoşii limbii române din Basarabia, 
i-a zis acesteia, în renumitul său eseu, veşmântul fiinţării 
noastre. N.  Mătcaş a numit-o redută, ultimul loc în care 
mai fiinţăm ca români. Or, lupta pentru limba română este 
şi lupta pentru propria noastră fiinţare.
Ca poet este mai puţin cunoscut, deşi a editat mai multe 
cărţi, dar nu pentru a se face renumit şi în această postură, 
ci pentru a răspunde firesc chemării pentru frumos.
Ca profesor s-a format încă din anii de studenţie, muncind 
cu sufletul şi cu mintea pentru a se asemăna chipului lui 
N. Corlăteanu, pe care l-a considerat cel mai bun model de 
savant şi profesor.
L-am urmat şi eu la timpul meu pe profesorul Mătcaş. Îl aveam 
în minte înainte de a-l cunoaşte, pe când eram elev în clasele 
superioare, datorită fratelui meu Nicon, pe atunci student la li-
tere, şi care îmi povestea – nu despre profesorii săi, nici despre 
profesorul Mătcaş, ci despre lucrurile pe care le studia. Era o 
lume aparte ceea ce studia el, interesantă şi aproape miracu-
loasă, încât, la un moment dat, m-am gândit că dacă fratele 
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meu, care este abia la anul I, ştie atâtea lucruri despre fenomenele limbii şi ale literaturii, 
atunci cum or fi profesorii lui? Am aflat în curând cum este un profesor universitar, în 
persoana dlui Mătcaş, care corespundea perfect imaginii pe care mi-o creasem despre 
profesorii fratelui meu. Nu era doar o enciclopedie lingvistică, ci şi un model de gândi-
re, vorbire şi ţinută academică, era în ochii mei un desăvârşit. Prezentând fenomenele 
limbii, le ilustra neapărat cu secvenţe din opera scriitorilor români, dar niciodată nu le 
citea de pe hârtie, ci le recita. Ştia pe de rost mai mult chiar decât profesorii de literatură 
şi doar unul Ion Osadcenco poate că ar fi putut să-l întreacă.
Împreună cu Domnia Sa şi cu alţi câţiva studenţi ai săi am fost primii în noua viaţă 
a Institutului Pedagogic „Ion Creangă” (1967-1971). Şi împreună învăţam: el – să fie 
profesor şi decan, noi – să fim studenţi. El, având ca model o universitate, care era mai 
în vârstă decât absolventul ei cu doar cinci ani, dar totuşi cu noroc de câţiva profesori 
foarte buni şi de dezgheţul hruşciovist, care a făcut posibilă deschiderea unei librării 
de carte românească în centrul Chişinăului. Am avut ocazia să trăim şi noi, patru din-
tre studenţii săi, miracolul sfânt al cărţii româneşti, atunci când l-am ajutat să se mute 
de la cămin în apartamentul hruşciovcă, pe care-l primise la Botanica. Am încărcat 
un camion întreg, dar lucruri de gospodărie mai nimic. Doar lăzi cu carte româneas-
că. Mi-amintesc şi acum cum i s-au aprins ochii lui Constantin Tănase, care deja pe 
atunci avea curajul să spună lucrurilor pe nume, întrebându-l în glumă pe profesor, 
ce-ar fi dacă, încărcând şi descărcând cărţile, vreo două ar dispărea. Răspunsul profe-
sorului mi-a desfiinţat conceptul de morală: Măi băieţi, să furi o carte nu-i o crimă. E 
chiar lăudabil. Dar eu vă rog să nu faceţi aceasta cu cărţile mele, căci le-am adunat cu 
greu în anii studenţiei. Vă voi împrumuta însă cu plăcere pe oricare v-o doriţi. Şi C. Tă-
nase s-a întors la cămin cu două cărţi împrumutate din biblioteca profesorului.
A fost şi cel mai bun pedagog al nostru, influenţa sa educativă venind nu din Co-
dul constructorului comunismului, afişat chiar şi în cantina studenţească – proba-
bil, pentru a ne tempera pofta de mâncare, care întotdeauna era mai mare decât 
bursa –, ci din propria sa personalitate, iar aceasta venea de la aceleaşi izvoare ale 
pedagogiei populare, la care şi noi am învăţat, poate mai mult decât din manuale-
le care ne declarau cei mai fericiţi copii din lume (în timp ce tata, după ce răsfoia 
„Moldova socialistă”, la care era abonat fără voia lui, şi „Zorile comunismului”, 
ziarul raional, la care era abonată mama, deşi nu ştia să citească, strecura printre 
dinţi o înjurătură: „Minciuni!” şi arunca ziarele la picioare. Noi trebuia să le luăm 
de acolo şi să i le ducem mamei, care avea nevoie de ele ca hârtie de ambalaj).
Era un blând sever cu noi. Nu ridica vocea niciodată, vorbea calm, uneori făcea 
pauze mai mari decât aveam eu nevoie (abia când am devenit şi eu profesor, am 
înţeles că le făcea pentru alţii). Ştiam, simţeam că ne respectă mult ca pe viitorii 
profesori de română şi nu îndrăznea nimeni să vină la seminarele sale nepregătit. 
Şi atunci când unul dintre colegii noştri a ignorat totuşi – nu regula, mai degrabă 
un principiu moral acceptat mutual – am aflat că profesorul poate fi extrem de dur: 
„Dacă nu te respecţi dumneata în calitate de persoană care şi-a propus să devină 
învăţător, nu te pot respecta nici eu. Ori îţi accepţi la modul serios misiunea, ori 
părăseşte facultatea!”. Prin această lecţie, profesorul nu ne-a sporit frica, căci nu ne 
temeam de el, ci îl respectam pentru competenţa şi cumsecădenia sa; el a exprimat 
principiul care ne lega, profesori şi studenţi, a făcut ca cel dintâi să fie auzit de fie-
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care dintre noi, ne-a dat un instrument de devenire întru libertate. Căci nu poţi fi 
profesor, mai ales de limba maternă, dacă n-ai sufletul liber, dacă nu crezi în limba 
română şi în valorile pe care aceasta le exprimă şi le creează continuu. 
Acum, după ani de zile, încerc să înţeleg de ce anume N. Mătcaş a fost propus şi 
acceptat întâiul ministru democrat al educaţiei şi-mi dau seama că argumentul cel 
mai tare a fost cumsecădenia sa. Miniştrii învăţământului de până la el erau mai 
mult nişte responsabili de promovarea ideologiei comuniste, decât oameni de cul-
tură pedagogică. N. Mătcaş, pe lângă calitatea de bun profesor, de mare lingvist, îşi 
crease imaginea de om integru, de om cu principii formate în familie şi în sânul 
limbii şi literaturii române. Nimeni n-ar fi putut să-i reproşeze vreo faptă nedemnă, 
un gând sau o lucrare slugarnică regimului sau o funcţie nemeritată. Îşi asumase o 
responsabilitate atât de mare, încât m-a rugat chiar şi pe mine, care eram cunoscut 
doar prin câteva articole despre şcoala naţională şi ca unul din autorii Concepţiei 
învăţământului în Republica Moldova, să-l consult în materii de învăţământ. M-a 
flatat, dar m-am simţit şi mândru să stăm jumătate de zi, într-o duminică, într-o 
sală a Universităţii Pedagogice, unde am dezghiocat fiecare domeniu al învăţămân-
tului de la noi în probleme şi posibile soluţii. Şi mai mândru am fost peste câteva 
zile, admirându-l pe profesor la televizor, cum prezenta în Parlament acele soluţii.
Pâinea de ministru în primul guvern democrat s-a dovedit a fi destul de amară. E su-
ficient să amintesc doar perioada de demarare a procesului de atestare a cadrelor di-
dactice, când funcţionari din fostul minister comunist au agitat masele de învăţători 
mai mult împotriva ministrului decât a atestării. Îi era urmărită activitatea la fiecare 
pas, unii din echipa sa au profitat din plin de cumsecădenia acestuia pentru a pune 
acel început de corupţie în învăţământ, care astăzi s-a extins la scară naţională. Şi de 
fiecare dată când îmi primesc salariul de profesor universitar în valoare de 2010 lei, 
îmi amintesc de declaraţia profesorilor de la Liceul „Gheorghe Asachi” din Chişinău, 
care au atacat pe nedrept în „Moldova Suverană” conceptul de atestare, pe ministrul 
Mătcaş şi pe mine, pe atunci preşedinte al Consiliului Naţional pentru Atestarea Ca-
drelor Didactice. Or, azi, un profesor de liceu, cu grad didactic superior, are un sala-
riu, datorită acelui concept de atestare, cu mult mai mare decât al meu.
Mă gândesc şi la Alma mater a mea, la Universitatea Pedagogică „Ion Creangă”, 
care, atunci când N. Mătcaş hotărâse să revină la catedra la care a activat întreaga 
sa viaţă şi de unde a plecat la minister pentru a face şi mai mult bine, l-a lăsat 
şomer pe unul dintre cei mai mari profesori ai neamului. Aceeaşi instituţie a re-
petat gestul şi acum câteva luni, când a refuzat să-i acorde titlul de doctor honoris 
causa omului care a reformat învăţământul de la noi.
Ceea ce înseamnă că metafora profesorului Mătcaş, dar inversată, este adevărată: 
Ultima redută a comunismului (mai) trăieşte...
Iar profesorul Mătcaş a devenit între timp el însuşi o redută a limbii române, a peda-
gogului total şi a omului cumsecade. El n-a împlinit şaptezeci de ani. El, ca un copil, 
tot mai speră la o lume mai bună, mai dreaptă, mai curată. Şi-a trăit doar repetat 
copilăria, de fiecare dată mai înălţător, mai sincer, mai senin, mai luminos. O spun şi 
cărţile sale de poezie, fiecare mărturisind despre una din vârstele desăvârşirii sale.
La mulţi ani, dragă profesore!
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uN BuChET 
DE TraNDafIrI aLBI

Elena
zGârciBABă-

BOGdAN

Să scrii despre profesorul Nicolae Mătcaş e ca şi cum te-ai 
atinge de sublim. Atât de impunătoare şi senină este ima-
ginea Domniei Sale, încât, încercând să-i evoci chipul, ai 
teama să nu-i retuşezi cu vreun cuvânt strălucirea.

Personalitate puternică, impunându-se prin inteligenţă 
şi modestie, cuminţenie şi rigoare, frumuseţe sufleteas-
că şi eleganţă aristocratică în comportament – aşa l-am 
cunoscut pe iubitul meu profesor Nicolae Mătcaş. Am 
avut şansa, fericita ocazie şi marea onoare de a-l avea 
ca profesor în timpul anilor de studenţie (1975-1979) la 
două materii: Introducere în lingvistică şi Sintaxa limbii 
române. 

Se evidenţia net de ceilalţi universitari: avea un fel specific 
de a se prezenta la ore, un fel deosebit, care te predispunea 
la stimă şi admiraţie.

M-a impresionat prin erudiţia sa, prin siguranţa interpre-
tărilor şi argumentărilor, prin forţa de convingere. Răb-
darea benedictină şi modestia profesorului se înscriu pe 
orbita unui rafinament de rară calitate.

Nici n-am bănuit atunci că profesorul avea să-mi fie magis-
tru pe viaţă, deoarece preocupările de cercetare lingvistică 
le-am deprins anume sub îndrumarea Domniei sale. Mai 
mult decât atât, studiul asupra predicatului verbal compus 
şi a verbelor semiauxiliare l-am început încă din anii stu-
denţiei, ca să se încununeze recent cu susţinerea tezei de 
doctor în filologie, având în calitate de îndrumător un alt 
mare lingvist – prof. A. Ciobanu.

Recunoştinţa pentru distinsul profesor o port întotdeauna. 
Mi-au rămas în memorie frumoase amintiri din timpul 
orelor de sintaxă, pe care am îndrăgit-o încă de atunci, in-
terminabilele discuţii în afara orelor de curs vizând diverse 
probleme de sintaxă, dar şi de literatură. Exigenţa mani-
festată de domnul Profesor, sfaturile pe care ni le dădea, 
grija părintească de a ne vedea oameni culţi, sentimentul 
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demnităţii, dragostea faţă de valorile neamului sunt calităţi care au contribuit 
enorm la devenirea noastră.

Sub îndrumarea Domniei Sale am citit cele mai importante romane ale literaturii 
române în secţia „Literatură străină” a Bibliotecii naţionale, lucrări care nu erau 
pe atunci în programele universitare. Mai ţin minte cum d-lui m-a informat de 
unde pot procura romanul Delirul de M. Preda, care s-a vândut pe atunci „din 
greşeală” o perioadă în Chişinău.

Nu greşesc dacă susţin că inegalabilul profesor a fost pentru mine cea mai bună 
şcoală de iniţiere în ştiinţă, m-a format cu dăruire totală, acordându-mi deplină 
încredere şi încurajare. Ce poate fi mai de preţ pentru un discipol decât afirmaţia 
„Sunt mândru că nu m-ai dezamăgit în aşteptări” – un autograf aplicat pe o cule-
gere de versuri a Domniei Sale, dăruită mie de curând.

Este un adevăr de necontestat că prin tot ce a făcut şi prin tot ceea ce face profe-
sorul Nicolae Mătcaş este unul dintre lingviştii de seamă ai românilor. E convin-
gătoare rezistenţa în timp a lucrărilor sale care au mereu căutare în anturajul aca-
demic: Introducere în lingvistică, Şcoală a gândului, Probleme dificile de analiză 
gramaticală ş.a., chiar dacă vreun „mititel” ar încerca să le găsească cusururi.

Vreau să mai afirm că cea mai impunătoare pentru posteritate rămâne îndrăznea-
la, curajul şi verticalitatea de care a dat dovadă Domnia Sa în marea bătălie pen-
tru limbă şi alfabet. Anume în clipele de cumpănă au putut fi admiraţi adevăraţii 
bărbaţi ai neamului.

De neuitat pentru mine a rămas efortul Domniei Sale de a face drumul de la Bu-
cureşti până la Chişinău pentru a fi prezent la susţinerea publică a tezei mele de 
doctor, iar buchetul de trandafiri albi, dăruit cu acea ocazie, rămâne a fi cel mai 
drag şi mai scump buchet din viaţa mea. Trandafiri albi – această frumuseţe pură 
ca şi sufletul Domniei Sale a constituit pentru mine cea mai înaltă apreciere, su-
prema răsplată pentru efortul depus la realizarea tezei de doctor în filologie.

Este un dascăl de mare prestigiu, un interpret sensibil al faptelor de limbă, „chi-
pul lui are ceva din curăţenia unui apostol”, vorba lui Sadoveanu. E chipul unui 
apostol în Catedrala Limbii Române. Aşa l-am cunoscut şi aşa va rămâne mereu 
pentru generaţia de studenţi pe care i-a instruit. La loc de cinste în Panteonul 
Ştiinţei Române, în rândul Oamenilor Iluştri ai Neamului nostru.

Chiar dacă timpul nemilos nu iartă pe nimeni şi susţinem, împreună cu omagi-
atul septuagenar:
„O roată de olar nu-i viaţa noastră, 
Pe care timpul, crudul, ne-o tot mână
Ca vântul valul, setea gândul, zi de zi”, 

avem deplina încredere că domnul Profesor este tânăr şi plin de viaţă, aşa cum 
l-am cunoscut.
Să ne trăiţi, iubite domnule Profesor! Vivas, crescas, floreas!
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NasC 
ŞI La CrIhaNa 
OamENI

maria
cudLENcO

Încă fiind copil, auzeam vorbindu-se în familia noastră 
numai de bine despre Nicolae Mătcaş şi părinţii dumnea-
lui. Nenea Ghiţă şi lelea Anica, cum îi numea mama, erau 
oameni vrednici, gospodari la casa lor. Îşi lucrau singuri 
cele vreo cinci ha de pământ, inclusiv via de lângă casă 
şi cea de peste râpa de la Chilatu. Nu angajau oameni cu 
ziua, cum făceau alţii. Lucrau pe câmp de cu zori şi până 
la asfinţitul soarelui. Când a mai crescut badea Vasile, fiul 
lor, fratele mai mare al sărbătoritului nostru, îl luau şi pe 
acesta în ajutor. În 1940, când s-a născut Nicolae, fratele 
avea deja 11 ani. A venit războiul, tata fusese concentrat, 
mama rămăsese cu cei doi copii. Nicolae era cuminte şi 
înţelept. Mama Anica îl iubea tare. Deşi măricel, îi plăcea 
să-l poarte în braţe. La 22 mai 1945, pe când se întorceau 
de pe câmp de la prăşit cu sapele în spinare, un trăsnet 
a lovit-o în cap, celelalte surate căzând şi ele la pământ, 
mai mult de frică decât de efectele descărcării electrice din 
preajmă. Când s-au dezmeticit şi au văzut că sunt vii, şi-
au dat seama că numai Anica nu mai era în viaţă. Multă 
lume a plâns-o la înmormântare, căci era femeie bună la 
inimă, harnică foc şi cu credinţă în Dumnezeu. Băieţii au 
plâns-o încă mult timp după aceea. Întrucât tata nu fusese 
demobilizat, căci mai plana pericolul războiului cu Japo-
nia. Singurul gospodar în familie, tată şi mamă pentru mi-
cul Nicolae (de cinci ani) a devenit badea Vasile (la 16 ani 
neîmpliniţi). Cel mai greu era să-i ogoiască plânsul după 
mama. Serile, ca să-l adoarmă, îi spunea poveşti, îi recita 
poezii (pe care le ştia „de la români”), îi cânta cântece de 
dor şi jale. Toamna târziu, s-a întors teafăr din război ta-
tăl, moş Ghiţă. Cum dormeau încă afară în polog, bădiţa 
Vasile auzi cum cobora cineva din deal la vale prin vie par-
că plângând, parcă vorbind cu sine, se trezi şi ascultă cu 
atenţie: ce să fie? Îşi dădu seama de abia când tata cobora 
dinspre harman spre casă, îi ieşi înainte, se îmbrăţişară ca 
doi bărbaţi care trebuiau să fie tari, să nu plângă. „Colişor, 
scoală, puişor, că a venit tata!”, îl trezi el cu grijă pe mezin. 
Tata l-a luat în braţe, l-a sărutat pe obraz, tot încercând, cu 
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neîndemânare, să-şi şteargă şirul de lacrimi care îl năboiau. Noroc că era noapte, 
iar lumina lunii nu le scotea în vileag. Au purces, apoi, cu toţii, la organizarea 
vieţii lor familiale fără priceperea, dibăcia, răbdarea şi spiritul înnăscut de gospo-
dină a casei. În zori tata pleca în câmp, după ce se întorcea, spăla, călca, făcea de 
mâncare, apoi iar revenea la treburile de bărbat. La un an şi ceva, după ce se tot 
sfătuise cu băiatul cel mare, cerându-i consimţământul, se căsători cu o vădană 
din Vadul lui Isac, căreia îi murise soţul în război. Cică Nicolae mult timp nu i 
se putu adresa cu apelativul „mamă”, fapt care o îndurera mult şi pe mama Vera. 
Cu timpul, rana micuţului s-a mai domolit, iar atitudinea plină de grijă din par-
tea noii mame şi buna lui creştere i-au permis să-şi calce pe inimă. Prin ani, i-a 
purtat tot respectul. 

Întrucât se trăgea la carte, părinţii nu l-au prea ocupat cu munca fizică, aveau să 
facă tot posibilul să-l dea la şcoală şi să-i încurajeze eforturile (privilegiu de care 
nu beneficiase fratele Vasile, un băiat extrem de capabil şi deştept). Nicolae le în-
dreptăţea aşteptările. Învăţa bine şi era lăudat de toţi. Principial, cu un acut simţ 
al responsabilităţii, dar şi al dreptăţii şi echităţii sociale, nu-i plăcea să sufere vreo 
presiune de sus. Nici când venea vreo inspecţie de la raion sau de la minister şi, 
ca elev fruntaş, era cam întotdeauna scos la tablă, nu-i plăcea. De câte ori nu era 
pornit să-şi exprime nemulţumirea prin a declara că nu era pregătit, dar o forţă 
din interior îi şoptea că nu e bine să spună minciuni. A fost printre puţinii copii 
ai satului care a terminat pe vremea aceea zece clase. A absolvit studiile liceale 
cu menţiune (1957). În acelaşi an a plecat să-şi continue studiile la Chişinău. S-a 
înscris la Facultatea de Istorie şi Filologie. Când venea prin sat cu vreo ocazie sau 
în vacanţă, parcă era sărbătoare. Lumea îl întreba de una, de alta. Pentru fiecare 
găsea timp şi vorbe bune şi înţelepte. Toate acestea le-am auzit de la mama mea, 
Maria Braşoveanu, născută în anul 1927, cu doi ani mai în etate decât nenea Va-
sile, fratele lui Nicolae.

Personal, mi-a fost dat să mă întâlnesc pentru prima dată cu domnul Nicolae 
Mătcaş nu acasă, în sat, ci tocmai la Bucureşti. Mi-a vorbit, fără să mă cunoas-
că, amabil, cu glasul său dumnezeiesc de blajin. La plecare i-am spus că suntem 
consăteni şi că lucrez bibliotecară la Crihana Veche. M-a rugat să aştept puţin, 
imediat a revenit din birou cu câteva volume de versuri pentru biblioteca din 
localitate, pe care o consideră prima universitate a sa. Ştiam că este un ilustru 
profesor universitar, luptător neînfricat pentru deşteptarea conştiinţei naţionale, 
pentru revenirea la scrisul latin, om de ştiinţă competent şi apreciat. Atunci am 
aflat că distinsul lingvist este şi poet. Au urmat şi alte donaţii de carte pentru 
cititorii de acasă. Şi noi, crihănenii, sorbim cu nesaţ din versul dulce, românesc, 
izvorât din inima neobositului apărător al limbii. Suntem mândri ca îl avem pe 
Nicolae Mătcaş, acest copil al satului nostru devenit simbol al graiului matern, 
model al onestităţii, cumsecădeniei şi omeniei. 

La moment aniversar, adresăm omagiatului urările noastre de viaţă lungă şi să-
nătate. 

Să ne trăiţi ani mulţi, plini de succese, noroc şi numai bine, maestre!
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TraIECTOrIa 
uNuI DEsTIN
fRAgMENT

– Am făcut şi eu parte din istorica – pentru concluziile la 
care a ajuns şi pentru soluţiile pe care le-a propus – Co-
misie interdepartamentală pentru problemele limbii ma-
terne de pe lângă fostul Prezidiu al sovietului suprem al 
r.s.s.M. (1987-1989), condusă de A. Mocanu, preşedin-
tele Prezidiului. Parcă-i văd ca azi pe Gr. Vieru, n. dabija, 
i. Vatamanu şi alţii militând de la tribună pentru biling-
vism real, cu gândul să obţinem măcar atâta, iar mâine să 
înfierăm bilingvismul ca ceva extrem de dăunător pentru 
dezvoltarea limbii şi a gândirii noastre. se lucra pe dibu-
ite, deoarece nu se prea ştia până unde puterea ar putea 
ceda. eraţi secretar al Comisiei nominalizate (botezată 
ulterior, emblematic, drept „comisie de salvare a limbii”), 
deci eraţi în epicentrul a toate câte se întâmplau...

– Din epicentru se văd multe, dar te frige şi lava dogoritoa-
re a Vezuviului în flăcări din anii de foc, care nu s-a domolit 
nici astăzi. Ar fi multe de spus despre instituirea, componenţa 
iniţială, restructurarea ulterioară a Comisiei, a grupurilor de 
lucru, despre comportamentul membrilor acestora în situaţii 
paşnice şi în cazuri extreme etc. Lucruri care se vor cunoaş-
te, poate, după cum se obişnuieşte a se spune, la vreo 50 de 
ani după adoptarea Legislaţiei lingvistice din 31 August 1989, 
când „se vor desecretiza arhivele” sau când va avea cineva cu-
rajul a scrie la rece despre toate acestea. Ion Dumeniuk a fost 
singurul care intenţiona să scrie chiar atunci, la moment, „la 
cald”, cum s-ar spune. Subsemnatul poartă vina de a-i fi tem-
perat pornirile, sfătuindu-l să lase memoriile pentru timpuri 
mai favorabile şi o vârstă mai adecvată...

Asupra a două-trei momente principiale însă nu pot să nu 
mă opresc. Cred că din componenţa Comisiei extinse şi din 
invitaţii la lucrările acesteia au fost peste o sută de persoane 
devotate cu trup şi suflet cauzei, iar la vreo cincizeci (Dabi-
ja, Vieru, Dumeniuk, Beşleagă, Berejan, Tanasoglu şi... mă 
opresc aici, pentru a nu omite, la o încercare de enumerare 
exhaustivă, vreun nume de luptător notoriu) au demonstrat 
un curaj sau / şi o abilitate de invidiat (în această privinţă 

ion stici
în dialog cu

Nicolae mătcAş
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excelau, cred, Ion Borşevici – cu tot supranumele de sforar din umbră, care planea-
ză neîncrezător asupra d-sale, trebuie să mărturisesc cu mâna pe inimă că ne-am 
înţeles de fiecare dată din priviri –, Ion Dumeniuk şi subsemnatul) pentru a depista 
şi distruge blindajul tertipurilor diabolice la care se dedau reprezentanţii puterii, 
interfrontiştii, mancurţii, promotorii moldovenismului primitiv pentru a zădărnici 
eforturile sincere ale oamenilor de bună credinţă de a instaura, prin legislaţia lingvis-
tică, dreptatea istorică, respectul reciproc şi condiţii de asigurare a unei convieţuiri 
normale între grupurile etnice minoritare şi populaţia majoritară, de dezvoltare 
liberă a limbilor şi culturilor naţionale. Cu toate aprecierile critice de astăzi, mai 
cred că, pentru timpurile acelea, am reuşit să obţinem izbânzi neverosimile. Deşi, la 
1988 şi începutul lui 1989, conducerea se temea şi de aceea se opunea să-i atribuim 
limbii materne statut de limbă de stat pe teritoriul Republicii Moldova, implicit, şi 
statut de mijloc de comunicare interetnică la nivel oficial în republică, vizitele de 
serviciu ale membrilor Comisiei în republicile baltice, în cele din Asia Mijlocie şi 
Caucaz, evoluarea rapidă a situaţiei lingvistice ulterioare din fostele republici so-
vietice, mişcările de stradă ale luptătorilor pentru limbă şi alfabet au forţat-o să 
accepte înfiinţarea unor grupuri de lucru, alcătuite din deputaţi, literaţi, lingvişti, 
jurişti, oameni de cultură, informaticieni, în vederea elaborării legislaţiei lingvis-
tice. Intenţia iniţială a organizatorilor a fost de a tergiversa activitatea numitelor 
grupuri, de a le impune anumite puncte de vedere – cel oficial, întâi de toate –, iar 
dacă nu va fi posibil, de a le astupa ochii demonstranţilor cu legea privind statutul 
de limbă de stat şi de a respinge prin toate mijloacele (Ţineţi minte proverbialul 
„Niet, niet i niet!”?) revendicarea revenirii la grafia latină. Criticii de astăzi ai legilor 
lingvistice adoptate în august 1989 ar trebui să nu uite că, la vremea aceea, exista 
încă U.R.S.S.-ul, partidul unic de guvernământ şi de imbecilizare ideologică (şi nu 
numai) a maselor, o limbă unică de înţelegere şi comunicare pe întreg teritoriul 
Uniunii Sovietice, inclusiv în republicile unionale. Ar mai trebui să-şi aducă aminte 
că varianta – atunci radicală prin prevederile ei – a Uniunii Scriitorilor a fost res-
pinsă din start ca bază pentru discuţii. Atunci când, în grupurile de lucru, se ducea 
o luptă înverşunată nu numai pentru orice formulare, ci şi – literalmente – pentru 
orice semn grafic, pentru orice virgulă, cei care au lucrat „pe viu” au avut satisfacţia 
de a se asigura ca, dacă trece legea privind atribuirea statutului de limbă de stat 
limbii materne şi este cumva respins proiectul de revenire la grafia latină, această 
prevedere să fie „strecurată” şi în prima lege: „Limba de stat a Republicii Moldova 
este limba moldovenească, limbă ce funcţionează în baza grafiei latine”. Ce tămbă-
lău se ridicase atunci, cum se străduia să ne „convingă” fugarul de azi din partidul 
comunist Vladimir Ţurcan, cureaua de transmisie dintre grupurile de lucru din 
Casa Guvernului şi cabinetul nr. 1 al tov. Semion K. Grossu din sediul CC, că nu e 
logic şi nu are rostul să fie inclusă în definiţie această precizare, pentru care există 
un proiect de lege aparte! (De parcă noi, ceilalţi, nu am fi ştiut acest lucru.) De ce 
insistam asupra revenirii la alfabet latin (alfabet „latân-moldovenesc”, cum îl nu-
mea Grossu, care, când a văzut că nu va mai putea fi respins, insista să-l acomodăm 
variantelor cu diacritice suprapuse literelor latine aplicate pentru limbile slave – ale 
căror „virtuţi” se străduia să ni le demonstreze futil, la comanda autorităţilor, pic-
torul poporului din U.R.S.S. Ilia Bogdesco –, şi nu să preluăm varianta normală, 
„românească”)? Pentru că, în felul acesta, se ştergea orice deosebire între pretinsa 
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limbă „moldovenească” şi naturala limbă română, se dovedea diogenic de simplu 
că regele este gol. Din aceleaşi considerente în legea privind statutul de limbă de 
stat s-a mai „strecurat” o şopârlă: recunoaşterea identităţii (corect ar fi trebuit spus: 
unităţii) lingvistice moldo-române realmente existentă. Promovarea aproape în fi-
ecare articol a principiului bilingvismului era o realitate peste care nu se putea trece 
la etapa aceea tot aşa cum limba moldovenească nu putea fi numită, la ora aceea, 
limbă română. Dar premisele fuseseră „strecurate”, baza legală fusese asigurată. Iată 
că nici după douăzeci şi ceva de ani conducerea criptocomunistă şi făţiş comunistă 
care s-a perindat la putere nu a asigurat funcţionarea legilor lingvistice (azi anacro-
nice şi ilogice pentru un stat suveran şi independent) şi nici fixarea în constituţie a 
numelui corect al limbii şi al purtătorilor nativi ai acesteia. 

– Ai fost pe rol de expert la istorica sesiune a Xiii-a a Parlamentului r.s.s.M. 
(august 1989), când s-a revenit, epocal, la alfabetul latin. Am văzut multă lume 
plângând de bucurie atunci. L-am cunoscut într-o anumită măsură pe minuna-
tul, bunul şi irepetabilul ion dumeniuk. Te rog, povesteşte-ne, dacă se poate, 
detaliat cum aţi tras dimpreună cu dumnealui acele prime brazde în noua Le-
gislaţie lingvistică, cum aţi susţinut, seară de seară, în 1989-1990, la TVM, deja 
într-un timp când activai ca ministru, acea rubrică „Învăţăm a citi şi scrie cu 
caractere latine”? Ce simţi când păşeşti astăzi pe strada care-i poartă numele? 

– Câtă vreme au durat dezbaterile, am fost acceptaţi, în calitate de experţi, chiar 
în sala de şedinţe. Aveam emoţii de nedescris. Ascultam cu sufletul la gură cum 
se pronunţă fiecare vorbitor. La un moment dat, în pauză, se apropie de noi, spe-
riat, Ion G. Borşevici, preşedintele grupurilor de lucru, care elaboraseră proiectul 
de lege privind atribuirea statutului de limbă de stat limbii populaţiei majoritare 
din republică şi al celui care elaborase proiectul privind funcţionarea limbilor 
vorbite pe teritoriul republicii. „Trebuie să ia cuvântul cineva din partea grupu-
rilor de lucru, ne spune d-lui, speriat în continuare. Cine?”. „Chiar dvs., Ivan Ga-
vrilovici. Sunteţi deputat, preşedinte al grupurilor de lucru...”, îndrăznesc eu să-l 
încurajez. „Noi cu Dumeniuk cine suntem, cine o să ne dea cuvântul?”. „Las’că 
vorbesc eu cu Ion C. Ciobanu să-ţi ofere d-tale cuvântul”, îmi aruncă din mers 
şi aleargă spre prezidiu, căci se terminase pauza. Nu-mi venea a crede că mi se 
va oferi cuvântul mie. Nici n-am reuşit să schimb o vorbă cu Dumeniuk, cu atât 
mai mult să mă concentrez, că şi aud dinspre prezidiu: „Este invitat deputatul 
cutare, se pregăteşte expertul Nicolae Mătcaş”. Cunoşteam lucrurile, fireşte, dar 
responsabilitatea era atât de mare, anturajul atât de străin, ca să nu spun mai 
grav, emoţiile într-atât de puternice, încât numai eu ştiu cât m-a costat să mă 
mobilizez şi să improvizez alocuţiunea pe loc. Timpul era limitat, de spus trebuia 
cât mai mult şi accentuat, astfel că, atunci când l-am auzit pe traducător în cască 
propunându-mi să vorbesc „mai încet” (avea în vedere mai rar, nu atât de gră-
bit, fiindcă nu reuşea să facă traducerea sincronă), am trecut la limba rusă şi am 
tras nişte rafale cu viteza sunetului, ca o turuitoare de limbă spaniolă, dar m-am 
încadrat în cele şapte minute ce mi se rezervaseră. Ce voi fi spus eu acolo sub-
versiv, însă cei care priveau transmisiunea la televizor mi-au spus că cineva din 
conducere (nici nu mai importă cine), care se afla în rândul 1 din sala de şedinţe, 
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ar fi tras o înjurătură de mama focului în loc de cuvenitele aplauze... (Expozeul 
alocuţiunii mele – istorice, într-un fel – a fost reprodus sub titlul Dacă vrei să 
te simţi ca acasă în cartea Coloana infinită a graiului matern, editată, împreună 
cu Ion Dumeniuk, în 1990, la Hyperion.) Îmi amintesc că era deja seara târziu, 
o întrerupere mare, noi toţi, deputaţi şi experţi, pe scenă, deputaţii nu erau de 
acord cu formularea că limba moldovenească îndeplineşte şi funcţiile de mijloc 
de comunicare pe teritoriul republicii. Se zvonea că S. K. Grossu l-ar fi sunat di-
rect pe Gorbaciov – „Mihail Sergheievici, ce-i de făcut? Gloata (oamenii adunaţi 
în Piaţa Marii Adunări Naţionale şi în jurul Teatrului de Operă şi Balet, în care 
îşi ţinea şedinţele vechiul parlament) cere ca limba de stat să fie proclamată şi 
limbă de comunicare oficială pe teritoriul republicii” –, iar acesta i-ar fi răspuns: 
„În niciun caz!”. În timpul acesta aleargă pe scenă cu sufletul la gură, speriat ca 
scăpat din gură de şarpe, Vladimir Nicolaevici Voronin, ministrul de interne de 
atunci: „Semion Kuzmici, ce-i de făcut? Gloata se pregăteşte de asalt!”. Toţi se 
învârt pe scenă: deputaţii Leonid Ţurcan din Tiraspol, Piotr Ţâmai din Tighina, 
Ion C. Ciobanu... Semion K. Grossu – la noi: „Ce-i de făcut?”. „Restabiliţi textul 
aşa cum a fost formulat de grupul de lucru”, mă încumet să-i dau un sfat omului 
ajuns la nevoie... A doua zi, de îndată ce au luat sfârşit dezbaterile, experţii au fost 
înlăturaţi din sala de şedinţe. Nu ne-a mai apărat nici conducătorul grupului de 
lucru, căruia, prin acceptarea de a lua cuvântul, îi salvasem şi onoarea, şi obrazul 
curat în faţa mai-marilor zilei. Noroc de nişte cameramani, care, recunoscându-ne 
şi fiindu-le jenă, probabil, ne-au ascuns după nişte scaune la balcon. Anume aici, 
la cucurigu, cu răsuflarea întretăiată şi cu inima în călcâie ca să nu fim depistaţi, 
am trăit măreţele clipe de bucurie când au fost votate legile cu privire la limbi. Ion 
Dumeniuk, intuind importanţa istorică a evenimentului, cu acribie de scrib şi-a 
notat atunci în blocnotes: „Azi, joi, 31 august 1989, ora 15,55 min. şi 06 sec., cu 
337 voturi pentru, 2 împotrivă şi 3 abţineri, în Parlamentul R.S.S.M. a fost votată 
Legea cu privire la revenirea limbii moldoveneşti la grafia latină”. Cu un rând mai 
jos: „la ora 16,19 min. şi 17 sec., cu 297 voturi pentru, 43 împotrivă şi o abţinere 
a fost votată Legea privind statalitatea limbii noastre”.

Când am ieşit afară, torentul de oameni radiind de bucurie, unii cu lacrimi în 
ochi, aclamau, femeile îi legau cu prosoape tradiţionale în cruciş şi curmeziş pe 
Ion C. Ciobanu, Mircea Snegur, Ion Borşevici... Noi cu Dumeniuk, care ştiam cu 
câtă luptă şi cu cât sânge – la figurat vorbind – a fost obţinută izbânda, ne-am 
strecurat cum am putut prin clopotele de urale, simţindu-ne parcă vinovaţi de 
ceea ce se întâmpla pe scena improvizată ad-hoc în faţa Teatrului de Operă şi 
Balet, şi ne-am pierdut în mulţime...

Am scris de îndată, cooptându-l şi pe Gh.Rusnac, un Îndreptar de ortografie, am 
acceptat, la propunerea Institutului de Lingvistică al A.Ş., colaborarea la Normele 
ortografice, ortoepice şi de punctuaţie (personal, împreună cu Maria Hadârcă, 
am elaborat, într-un timp record, mai multe îndrumare de fonetică şi ortoepie), 
ne-am angajat, cu Dumeniuk, la emisiunea săptămânală TV, având ambiţia să-i 
familiarizăm pe telespectatori cu scrisul latin şi să spulberăm, astfel, temerea se-
cretarului II al P.C.M. N. Bondarciuk cum că întreaga republică va deveni anal-
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fabetă. Am susţinut, în mass-media de la noi, ciclul „Învăţăm limba de stat” pen-
tru rusofoni cu dorinţa nesimulată de a-i ajuta să se integreze mai lesne în viaţa 
socială din republică în noile condiţii, dacă vor să se simtă nu ca acasă, ci chiar 
acasă. Nu să organizeze greve împotriva limbii şi scrisului, ca Nina Andreeva de 
la Tiraspol şi colegele ei de pe şine. 

Ciclul de emisiuni televizate privind revenirea la scrisul latin a fost reluat pe par-
curs. Conducătorul agrarian al ţării, în loc să se bucure că un membru al guver-
nului se zbate pentru implementarea Legii, cică şi-ar fi exprimat supărarea: „Da 
ce, domnul ministru al învăţământului nu are ce face de iese seară de seară la tele-
vizor şi ne învaţă a citi şi a scrie?!...”. Mai ştii, poate că era cazul să învăţăm a scrie 
corect toţi, de la vlădică pân-la opincă... Acelaşi ciclu a fost preluat şi de redacţia 
TV în limba română de la Cernăuţi, era vizionat şi la Iaşi, însă nimeni de acolo nu 
şi-a exprimat nemulţumirea că dl ministru nu s-ar afla la locul lui. 

În rarisimile clipe când am ocazia să-mi port paşii pe strada colegului Ion Dume-
niuk, am senzaţii contrare: de mândrie că memoria colectivă nu-l uită pe neînfri-
catul luptător de pe baricade de la ’88-’92 şi îi apreciază contribuţia la deşteptarea 
conştiinţei naţionale; de tristeţe că Legislaţia lingvistică de la 1989, imperfectă şi 
anacronică după trecerea timpului, n-a fost pusă în aplicare de cei care au votat-o, 
ba chiar a fost obstrucţionată premeditat; de scârbă că unele eforturi care l-au 
costat viaţa au fost zadarnice; de hotărâre de a-i continua neabătut cauza. După 
cum îi plăcea să spună şi Domniei Sale, lupta continuă!

– La momentul oportun ai demonstrat că eşti un polemist de forţă: cei care râ-
mau „adânc” sub ce avem mai sfânt – veşnicia limbii române şi a neamului ro-
mânesc – au căzut în vizorul savantului nicolae Mătcaş, dumneata trimiţând 
asupra lor din branduri proiectile grele ce aveau la bază adevărul ştiinţific, 
nelăsând astfel piatră pe piatră din tot ce susţineau ei, induşi mereu în eroare 
de acea ideologie mincinoasă bolşevică sau, ceea ce e cu mult mai grav (pentru 
unii ca senik, stati, dziubinski), dintr-o nemulţumire sau obidă personală, 
promovând minciuna voit, conştient, în deplină cunoştinţă de cauză de ceea 
ce fac, în rândul maselor de oameni mai puţin instruiţi sau cu totul neiniţiaţi. 
dacă aş avea putere de decizie politică, şi astăzi ţi-aş acorda Premiul de stat 
pentru volumul Român mi-e neamul, românesc mi-e graiul (1998), deoarece 
el nu şi-a pierdut actualitatea. nu mai cunosc pe cineva la noi care ar fi atins 
atare cote în polemica sa cu impostorii. Când, unde ai acumulat materialul 
ştiinţific, în ce mod ai găsit posibilitatea pentru a înmănunchea sub copertă 
de carte toate acele „ghiulele”?

– Jos impostura, jos minciuna, scorniturile, falsul! Jos cu premiile, frate Ioane, sus 
adevărul, corectitudinea, integritatea, demnitatea! Adevărul l-am găsit în cronici 
şi letopiseţe, la cărturarii noştri timpurii, în anale, în lucrările scriitorilor clasici şi 
moderni. Culmea este că multe din lucrările acestea, pe care le-am citit şi răscitit 
pagină cu pagină la Biblioteca Academiei Române şi la Biblioteca Naţională din 
Bucureşti, sunt citate şi de impostori de-alde Stati, Moldovan, numai că sunt cita-
te trunchiat sau voit denaturat, lăsându-i unui cititor neavizat sau care nu mai are 
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răbdarea să confrunte citatele reproduse cu originalul, prin autoritatea numelor 
la care se referă, impresia că ar fi tocmai aşa cum ne spune mincinosul. Le-am 
descoperit falsul şi i-am bătut cu propria lor armă. Imbatabile sunt argumentele 
ce se conţin în citatele reproduse onest, datoria mea a fost să le sistematizez şi să 
le reproduc exact. Unii dintre colegi, care cunoşteau falsul din „Moldovenii în 
istorie” al aşa-numitului Petre P. Moldovan, precum şi cele promovate ostentativ 
de Vasile Stati şi ciracii săi, îmi spuneau că nu are rost să-mi pierd timpul cu 
combaterea unor inepţii strigătoare la cer, iar eu, în perioada 1994-1998, îi expe-
diam lună de lună dlui Alexandru Bantoş, redactor-şef al prestigioasei şi cititei 
în toată Ţara reviste chişinăuiene „Limba Română” (al cărei ctitor, împreună cu 
I. Dumeniuk şi A. Bantoş, am orgoliul să mă consider), articole critice, pe care, 
la un moment dat, cu sprijinul efectiv al dlui redactor şi al Departamentului Ro-
mânii de pretutindeni şi diaspora de pe lângă Guvernul României, am reuşit să le 
înmănunchez, cum spui, sub coperta cărţii la care te referi. Le mulţumesc sincer 
pentru sprijin. Aş fi preferat să rămână o carte de epocă, istorică, dar ea continuă 
să fie, în mare, graţie persistenţei imposturii, actuală şi astăzi. Să te audă nu atât 
cei care împart premiile, cât, mai cu seamă, cititorii! Căci lor le sunt adresate căr-
ţile, nu difuzorilor de lauri.

– Ca ministru şi membru al guvernului, a trebuit să purcezi la reforme esenţiale 
în învăţământ, lucru pe care l-ai onorat cu brio. Toate se derulau cu o asemenea 
acceleraţie încât noi, jurnaliştii, abia dacă reuşeam să monitorizăm ce se întâm-
plă. În ce măsură ai apelat la experienţa românească în demararea reformelor? 
Care era la acea oră deosebirea dintre cele două sisteme de învăţământ? unde 
ne aflăm (se află şi românii din Ţară) astăzi în vederea modernizării studiilor de 
tot felul? Are şcoala noastră şansa de a ieşi la un liman european?

– Nici chiar aşa: „cu brio”. Ba multe din ele, aş spune, „cu sânge”, pentru că opinia 
publică de la noi este pentru schimbare doar la nivelul retoricii. Când treci la fap-
te, vechea mentalitate vrea să ne ţină pe loc, devine recalcitrantă, agresivă. Căci 
schimbările mă afectează direct pe mine, pe d-ta, pe colegi, ne creează incomodi-
tăţi personale, ne obligă să revenim la carte. Nu era mai bine (adică mai comod) 
înainte? De ce să mai pun mâna pe carte: nu am studii superioare, degeaba am 
absolvit facultatea? Cu această rezistenţă m-am întâlnit deja din primul an de 
învăţământ, 1990-1991, sub ministeriatul meu, de la noile planuri şi programe de 
învăţământ, de la elementara introducere în sistemul de învăţământ moldovenesc 
de toate nivelurile (primar, gimnazial, liceal, profesional, universitar), indiferent 
de limba de predare, a cursului de Istoria românilor, a studierii întregii moşteniri 
literare româneşti, nu numai a literaturii basarabene, a cronicarilor moldoveni 
şi a clasicilor, care se născuseră până la 1859 şi numai în spaţiul dintre Nistru şi 
Milcov, de la acceptarea predării religiei în şcoală până la împotrivirea de a pri-
va limba rusă din şcolile cu predarea în limba română de statutul de disciplină 
favorizată cu un număr dublu de ore faţă de limba statului şi de a-i conferi statut 
de limbă străină opţională. Chiar ambasadorul rus mă acuza că aş interzice stu-
dierea limbii ruse, că aş închide şcolile ruseşti, că aş crea privilegii pentru institu-
ţiile moldoveneşti, că aş provoca ura interetnică... Îl întreb pe dl ambasador dacă 
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limba rusă trebuie studiată „sub ameninţarea bâtei” sau benevol. Îl rog să-mi nu-
mească nu o şcoală, ci măcar o clasă sau o grupă rusească de la grădiniţă care ar fi 
fost închisă. Îl întreb dacă e privilegiată şcoala moldovenească din care, din lipsă 
de spaţiu, e pusă în situaţia de a-şi organiza studiile în trei schimburi ori şcolile 
ruseşti, care dau cu chirie spaţiile libere. Îl mai întreb dacă înfiinţarea de instituţii 
de învăţământ (grădiniţe, şcoli, licee, şcoli pedagogice, universităţi) sau deschide-
rea de grupe cu studierea în limba naţională a grupurilor etnice pe lângă instituţi-
ile existente, aidoma celor cu instruire în limba rusă şi în limba statului, ar putea 
provoca ură interetnică sau, dimpotrivă, creează pentru prima dată premise reale 
pentru satisfacerea necesităţilor cultural-naţionale ale reprezentanţilor de diferi-
te naţionalităţi din Republica Moldova, bază pentru convieţuirea lor paşnică cu 
populaţia majoritară, iar prin învăţarea limbii de stat – pentru manifestarea lor 
deplină în viaţa socială a republicii, pentru a se simţi ca acasă. Ambasadorul nu 
are ce-mi răspunde, însă mă ameninţă că îi va scrie lui Boris Elţin(!)... Sigur că, 
din motive obiective reale, când trebuia reparată o nedreptate instaurată pe cale 
oficială timp de peste 50 de ani, existau dificultăţi reale, nu inventate: profesorii 
de limbă şi literatură maternă nu-i studiaseră la facultate pe Caragiale, Goga, 
Iosif, Rebreanu, Bacovia, Coşbuc, Macedonski, Sadoveanu şi trebuiau să-i înveţe 
„din mers” ei înşişi, în bibliotecile noastre nu existau operele literare, care urmau 
să le fie predate elevilor; profesorii de istoria românilor urmau să studieze ceea 
ce nu studiaseră la universitate, nu dispuneau de manuale pentru elevi; profesorii 
de limbă şi literatură rusă din şcolile cu predarea în limba română rămâneau 
fără locuri de muncă, urmând să se reprofileze. Unii colegi de creaţie (scriitori), 
mari patrioţi şi buni români, începuseră să aibă emoţii când conştientizaseră că 
introducerea în programe şi manuale a marilor scriitori români ar putea să le 
reducă spaţiul acordat pentru studiere ori să-i răstoarne de pe soclu. Paliativul la 
care apelasem era: reeditarea de urgenţă a unor cursuri din perioada interbelică 
de istoria românilor, chiar dacă, în absenţa altora, erau din start oarecum înve-
chite şi incomplete; organizarea urgentă a unor cursuri de specializare la mate-
ria numită, precum şi pentru familiarizarea profesorilor de literatură română cu 
operele literare şi biografiile scriitorilor clasici, care nu fuseseră studiaţi la facul-
tate; împrumutul masiv de manuale şi beletristică necesară din Ţară; apelul către 
istoricii şi literaţii noştri de a purcede urgent la întocmirea manualelor de litera-
tură română, istoria românilor; crearea unor colective mixte din specialişti din 
Republica Moldova şi România pentru scrierea manualelor; asigurarea în şcoli a 
unor locuri de muncă pentru profesorii de limbă rusă, rămaşi fără ore, inclusiv 
posibilitatea de a se înscrie prin corespondenţă la universitate la a doua facultate 
(de regulă, înrudită cu vechea specializare: limba maternă sau o limbă străină) 
şi dreptul de a preda respectiva disciplină în şcoală etc. Frumos pe hârtie, în ca-
binetele ministeriale, greu la faţa locului. Lumea era bulversată, spiritele se inci-
tau, nemulţumirile creşteau. Satisfacţia ce ne însufleţea era viitorul, însă pârtia 
trebuia croită acum, temeinic şi cât mai urgent, timpul fiind limitat, din umbră 
pândindu-ne fantomele revanşarde ale trecutului imediat. Trebuie să menţionez 
că am avut norocul totuşi, ca la inspectoratele judeţene, în şcoli, la facultăţi să 
colaborăm cu oameni înţelepţi, entuziaşti, temerari, dornici de schimbare, bucu-
roşi de perspectiva ce se deschidea de a se înrola în matricea întregului românesc, 
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care ne-au susţinut eforturile, servind ca exemplu demn de urmat şi pentru alţii 
care gândeau şi simţeau româneşte, oameni cărora mă închin şi cărora le aduc 
şi pe această cale mulţumirile mele întârziate, dar dezinteresate. Fără sprijinul, 
eforturile, sacrificiile lor nu am fi fost în stare să realizăm ceva.

Am stabilit chiar din primul an relaţii fireşti de colaborare cu ministerul omolog de 
la Bucureşti, am elaborat Legea învăţământului în scopul corelării sistemelor de în-
văţământ din cele două state româneşti (fiind acuzaţi de un pretins „patriot” că am 
fi preluat-o pe cea din România, respinsă în prima variantă de Parlament), al lichi-
dării graniţelor tranşante şi al accederii mai lejere a elevilor şi, respectiv, a studenţi-
lor de la un nivel de studii la altul (de la cel primar la cel gimnazial, de la cel gimna-
zial la cel liceal sau profesional, de la cel liceal la cel universitar, de la învăţământul 
universitar de scurtă durată la cel de lungă durată, de la învăţământul universitar 
propriu-zis la cel postuniversitar), al asigurării în viitorul imediat a bugetului învă-
ţământului cu un procent din PIB cel puţin la nivelul celui din România; am trecut 
la sistemul decimal de apreciere a cunoştinţelor; am girat înfiinţarea, în paralel cu 
instituţiile de învăţământ public, a unei reţele de învăţământ privat (tip Liceul de 
creativitate şi inventică „Prometeu” din Chişinău, ULIM etc.), cu susţinerea parţi-
ală a acestora din bugetul ministerului; am apelat la colegii din Ţară la întocmirea 
planurilor şi programelor de învăţământ, a manualelor, în perspectiva unificării 
acestora; în învăţământul profesional, organizat după exemplul colegilor români şi 
germani, intenţionam pregătirea specialiştilor în specialităţi legate de necesităţile 
timpului şi de specificul local: lucrări de artizanat (împletitul obiectelor din lozie, 
ţesutul, prelucrarea lânii şi a pielii), reparaţie ceasuri, confecţionarea obiectelor din 
lemn etc.; ministerul de la Bucureşti s-a oferit să ne creeze posibilitatea de speci-
alizare a cadrelor didactice de orice rang din Republica Moldova în instituţiile de 
învăţământ din Ţară pe burse din partea statului român; am declarat dezideolo-
gizarea învăţământului şi lichidarea organizaţiilor şcolare politizate din perioada 
sovietică; pentru stimularea perfecţionării continue a lucrătorilor din învăţământul 
public, am elaborat criteriile de atestare a cadrelor didactice în vederea accederii, în 
baza performanţelor obţinute, la diverse grade didactice cu retribuire diferenţiată 
şi atractivă. Pentru satisfacerea necesităţilor cultural-naţionale ale grupurilor etnice 
din republică au fost înfiinţate, după cum menţionasem mai sus, o serie de insti-
tuţii de învăţământ noi (Şcoala pedagogică din Taraclia, Universitatea de Stat din 
Comrat), au fost organizate linii (grupe) cu pregătirea în limba minorităţilor (bul-
gară şi găgăuză la Şcoala pedagogică din Cahul şi la Universitatea Pedagogică „Ion 
Creangă” din Chişinău, ucraineană la Şcoala Pedagogică din Lipcani şi la Universi-
tatea „Alecu Russo” din Bălţi, idiş la Universitatea de Stat din Moldova) şi studierea 
aprofundată a limbii de stat şi a unei limbi străine, au fost deschise grădiniţe, licee 
cu predare în limba maternă, paralel cu învăţarea limbii de stat, ş.a.

Fireşte că parlamentarii şi mai-marii zilei nu ne-au permis să armonizăm perfect 
cele două sisteme de învăţământ.
– etichetările de „românizator”, „unionist”, acuzaţiile de „românizare” a învă-
ţământului din republica Moldova şi de „reetnizare” a tinerelor generaţii de 
moldoveni se mai ţin de dumneata? Am avut doi copii la studii în Bucureşti 
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şi Cluj-napoca şi nu am văzut să se „reetnizeze”, ba îmi trimit din străinătăţi 
regulat nepoţeii vara să facă aici, în republica Moldova, limba română. după 
agrarieni, în timpul celor opt ani de dictatură comunistă, ministerul a făcut / 
aprobat manuale de calitate dubioasă şi acum nu ştie ce să facă cu ele, şcoala 
de astăzi e înnămolită în ce priveşte introducerea religiei în şcoală... Probleme 
şi probleme. Mai vezi cumva vreo rază de lumină de la capătul tunelului? 
– Eu n-am avut cum să-i românizez pe moldoveni, pentru că ei, ca bucovinenii, 
moldovenii de din dreapta Prutului, muntenii, oltenii, ardelenii, maramureşenii, 
bănăţenii ş.a., sunt români de la naştere. Mai degrabă ar fi cazul, vorba colegului 
Ion Ungureanu, să-i românizăm pe unii români din ţară, care, în timpurile de 
tranziţie, au cam uitat că sunt nu numai europeni, ci, ca buni europeni ce se vor, 
ar mai trebui să fie şi buni români. Nu sunt sigur dacă „moldoveniştii”, interfron-
tiştii, mancurţii de tot soiul de la noi nu mai ascund etichetările în arsenalul lor 
pentru timpuri „mai bune”. Conducerea la zi a republicii, inclusiv ministerul, 
cred că îmi împărtăşesc iniţiativele de reformare a învăţământului de acum 20 de 
ani. În măsura în care tindem spre integrare în Europa nu prin vorbe, ci prin fap-
te, se va întrezări şi luminiţa la care te referi. Trebuie să înţelegem cu toţii, chiar şi 
alogenii, dacă ne vor şi îşi vor cu adevărat binele, că trenul nostru spre integrarea 
europeană trece numai prin România. Prin urmare, dacă nu vrem să pierdem 
timpul la frontieră, trebuie să schimbăm de urgenţă ecartamentul! 
– Totuşi ce anume s-a întâmplat că, la un moment dat, când veniseră neo-
comuniştii agrarieni la putere, ai rămas în afara învăţământului universitar, 
pentru care ai avut şi ai vocaţie? Trei decenii de decănie, de şefie la o catedră, 
apoi alta, nu-ţi oferea dreptul de a continua profesiunea pentru care aveai 
chemare? Ce i-a făcut pe potentaţii zilei şi pe logofeţii universitari să apeleze 
la un asemenea comportament odios vis-a-vis de persoana d-tale?
– Ba da, mi-l oferea fără rezerve. Îndepărtându-mă de la catedră, agrarienii şi lo-
cotenenţii lor docili au lovit chiar în inima mea, pentru că ştiau că eu nu puteam 
trăi fără comunicarea cu tineretul. În 1994 a fost primul 1 septembrie din viaţa 
mea de profesor când nu mai aveam dreptul de a intra în sala de studii. De necaz 
şi durere, m-am dus la careul solemn de la Liceul român-englez „Mircea Eliade”, 
unde s-a intonat imnul „Deşteaptă-te, române!” şi unde vocile de clopoţel ale ele-
vilor anunţau un început de an şcolar de bun augur. „Nici comuniştii nu proce-
dau în acest mod”, se revolta Grigore I. Eremei, om de stat şi fostul prim-secretar 
al P.C.M. „Am să vorbesc cu Petru Lucinschi”. Nu ştiu dacă va mai fi vorbit, ştiu 
doar că a trebuit să iau calea pribegiei (iar când ajunsese ambasador în România 
nu s-a mai interesat de destinul meu. Era şi firesc: Excelenţa Sa reprezenta o ţară, 
subsemnatul – altă ţară...). Singura consolare era că plec în Ţara-mamă. Motivele 
îndepărtării? Devenisem periculos pentru tineret, pentru învăţământ, pentru in-
tegritatea ţărişoarei, probabil. Unii se vor fi răzbunat pentru că nu le satisfăcusem 
ambiţiile. Alţii, cei care au tras sforile pe la spate, au făcut-o, indiscutabil, din mo-
tive de invidie, din ranchiună. N-am fi adevăraţi români dacă n-am fi invidioşi, 
dacă nu ne-am ruga să piară capra vecinului.
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Nicolae
mătcAş

CaIsuL

Noiembrie-şi scutură poalele iernii.
Ninge cu frunze în Cişmigiu.
O pâclă de mahnă în suflet se-aşterne.
În suflet e gol şi în parc e pustiu.

Deodată, o, Doamne, ninsoarea-ncetează,
O boare de vânt austral se prefiră
Şi-aduce cu sine-un crâmpei de oază –
Miroznă de floare şi sunet de liră.

Ascuns într-un colţ de vântoaicele lumii,
Cu capul în nori şi sfidând calendare,
Un gingaş cais s-a pornit azi pe glume:
Ghiduşul cais dat-a astăzi în floare!

Tu iartă-l, o, Dive, c-a mers contra firii,
Păzeşte-i candoarea cu mitră de zeu,
Căci florile lui sunt o sfântă iubire
La moara de vise a lerului meu.

(Din volumul Trenul cu un singur pasager, Poezii,  
Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1998, 88 p.)

BasaraBIEI
 În memoria marelui Grigore Vieru

Basarabie,
rapsozii tăi ţi-au ales
cele mai deplasate – pidosnice – rime.
Rabie,
scabie, 
tabie,
pe când tu
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ai o singură şi
cea mai perfectă
în lumea poetică rimă:
sabie,
pe care a ridicat-o
contra duşmanilor neamului său,
sus şi tare,
un mare poet
din cohorta talentelor tale:
Ştefan cel Mare.
În faţa rimei tale perfecte
şi astăzi tremură
scursurile de pe toate coclaurile,
zoile tale de-acasă infecte.
Ca să nu mai rimezi
cu niscaiva spade din Spanii sau ţărmi japonezi,
ţi-au schimbat numele tău în „Moldova”,
confundând
apa vie cu aqua nova,
tavlegul cu negul,
partea cu întregul.
De unde să ştie ei
că sabia ta se poate făuri
nu numai în fierăriile din Toledo sau în oţelăriile nipone,
ci şi
la focul inimii unui haiduc
din preajma Sorocii
sau codrii Tigheciului?
Fruntea sus, Basarabie,
lamă de sabie!
Câtă vreme există duşmani
înăuntru şi la hotare,
câtă vreme-asasinii morali ne doboară stegarii,
muzele nu tac,
poeţi ştefani.
Sus rima oşteanului
Ştefan cel Mare!
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Cum  E, mOŞ pasĂrE?...
 În memoria poetului Gheorghe Vodă

Moş Pasăre,
tu, care ne-ai învăţat prin childuri
cum să amăgim foametea,
cum să temperăm seceta,
cum să detoxicăm frunza de tutun,
cum să scoatem stropul de apă din piatra seacă a Bugeacului,
de ce nu ai avut curajul să ne spui la vreme
cum e să fim mai puţin cârcotaşi,
mai fără pică pe capra vecinului,
mai omenoşi faţă de aproapele,
să avem cumsecădenia salcâmilor în arşiţi de vară
pe drumul spre târgul Cahulului?

Moş Pasăre,
cine să ne mai aducă în amintire
ostaşul pe nevenite,
basarabeanul pe deportate,
holda pe nesecerate,
grădina pe neudate,
fecioara pe nesărutate,
vinul pe nebăute,
viaţa pe nemâncate?

Cum e, moş Pasăre,
Să-ţi supravieţuieşti creatorul?

Dacă pe lumea aceasta şi pe ailaltă mai există vreun Dumnezeu
şi dacă în credinţa noastră mai există vreo poveste nemuritoare,
ia-ţi plosca şi buzduganul, moş Pasăre,
încalecă murgul – vântul şi gândul –
şi ţine-o tot într-o goană
spre cele şapte izvoare de apă neîncepută din miraculoasa împărăţie,
adu-i un strop de apă vie
măritului nostru Vodă al Bugeacului,
împărat în olatul nemuritoarei poezii.
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Grea e viaţa aceasta pe nemâncate,
setea pe nebăute,
somnul pe netrezite,
moş Pasăre...

VErNaLE pLOI, CELEsTE hErGhELII

S-au pornit cu goana-n coame şi cu ropotu-n copite
din fântânile din ceruri
hergheliile de ploi.
Uite-i cum îşi calc pe urme, cum se-ncalecă-n orbire
strop pe strop, buiac pe noaten, telegar – pe-un cal de soi.

Ploi din cornul abundenţei se revarsă peste glie,
dezgolite, îşi fac baie ierbi-naiade, flori virgine.
Pomii tineri fac cu ochiul căpeteniilor şoldite:
Şi ziceaţi că pică cerul şi potopul nu-i a bine?

Smulşi din capiştea celestă, din căpestre, din zăbale,
ca la zămislirea lumii, fără frâie, fără şa,
caii mei, sirepi ca ploaia, herghelii din cer buiestre,
ar putea s-arunce globul, arhimezi fără proptea.

Când de-odată, fără ştire – dintre spaţiile astrale?
din străfund de cer sau mare? – un semnal ca un mister
stinge ropot de copite, nechezat de cai buieştri
şi-l retrage, ca pe-un fulger, în ostroavele din cer.

Arşiţa zilei, avidă, soarbe câlţii groşi de aburi
ce-i emană lin, prin humus, din plămânii săi pământul.
Zmeii mei nechează-n ceaţă, încercând să-şi ţină urma
ca să taie orizontul şi să nu-i întreacă gândul.

Caii mei fără zăbale, ploi – celeste herghelii!...
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„pOLONEza”  LuI OGhINsKI
În memoria studentei L.-M.T. de la Universitatea Pedagogică „Ion 
Creangă” din Chişinău, răpusă, în floarea vârstei, de leucemie

Marie zglobie,
navigând pe arterele urbei ca fulgul de păpădie,
în fustiţă şi ie,
cu obraji radiind ca bujorii în flăcări sub bolta cerie,
cu cosiţe ca două căpriţe-mpungându-se vajnic cu-o rază zurlie,
cu ce taină-magie
mi-ai ars inima mie?

Ia spune-mi, Marie,
ce vrăji te-au furat de la horele satului de pe toloacă,
legându-te-n băncile roase de carii de studenţie?
Marie,
pasăre-liră smulsă de-nalturi ca brâncuşiana măiastră din colivie,
floare de răsărită pe care te-aş fi recunoscut într-un lan dintr-o mie,
divină ca-n ochii smeritelor maice din curtea bisericii floare de iasomie,
te plâng sălciile-n vale ca nişte vădane, ce şi-au pierdut soţii-n război, 
şi în scrânciobul lor te îmbie.

Marie,
să fi rămas în zori să săruţi picăturile de rouă de pe holda din glie,
la prăşit de porumb, la brodat pentru datul în scrânciob cea mai falnică ie,
să striveşti în plină toamnă cu tălpile înţepate de ciulinii din vie
 ciorchinii de rozăchie,
s-ar fi îmbătat de tăria mustitului tău toţi feciorii de-acasă 
 şi cei din vecinie.

Ţii minte, Marie? 
La balul bobocilor, cu sfârcul musteţilor date cu rimel, 
 ne-nfoiam ca păunii din curtea părintelui Ion Văsălie,
bătrânul decan se credea la catedră cu kilometrica sa pledoarie,
când, ca un fulger, răsăriră pe scenă, fără nici o regie,
un harem de cadâne dansând boogie-voogie şi luând şi decanul
 în tărărăşie.
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Ne-ntreceam fiecare în glume, în scheciuri, în basme, în bizarerie:
care – o snoavă, o scenetă,
o melodie,
care – câte le ştie.

Când îţi veni, într-un târziu, rândul şi ţie,
minunăţie,
mlădie ca spicele-n freamăt de vânt ce se plimbă prin glie 
 ţărancă Marie:
burice de degete roase de muncă, menite s-arunce suveica nurlie,
să mângâie sapa ori snopii să-i lege în cântec de lie,
în dans de balet, neverosimil, eterice, parcă zburau pe
 pajiştea larg’-a pianului cea sidefie,
sfâşiindu-ne sufletul cu „Poloneza” lui Oghinski, rană vie
a despărţirii eroului de Patria-mamă şi-a noastră –
de satul în care ne născurăm în triluri de mierlă şi de ciocârlie.

Ţii minte, Marie,
ce ochi mari făcusem la anul întâi, Doamne, şi ce isterie,
când aruncase aşa, într-o doară, aluziv, doctoriţa Katiuşa,
cea plină de nuri,
rusoaica din visele-aezilor cea durdulie,
of-ul bărbaţilor de la pictură şi logopedie,
cum că o ciută din cele sucindu-le minţile visătorilor din filologie
ar fi bine să mai consulte vreun medic de leucocitoză sau hemogenie.

La doi ani, Marie,
fatală floare de iasomie,
te stinseşi cum se-aruncă o stea în abis ca miraju-n pustie,
nesărutată mireasă dându-se huţa într-un scrânciob de raze în harbuzărie.
Noi, fii ai gliei, crescuţi în misterul zborului falnic spre bolta cerie,
ştiam de răzlog, de orcic, de tălpig, de fuior, patru iţe, de ie,
însă nu cunoscusem devastatoarea urbană vocabulă leucemie.

Marie,
am s-alerg pe-un buiac cale de-o poştă ori de-o-mpărăţie,
iar de-o trebui – chiar şi de-o mie,
am să fur din fântânile basmului
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o ploscă de apă vie
să mi te-nvie
şi-o să facem o nuntă cum alta n-a fost să fie
de când e lumea aceasta şi ailaltă, cea cenuşie.

Trei zile şi nopţi nunta noastră din mit o să ţie,
iar dragostea noastră –
cât dragostea dintre Soare şi Lună-n celesta crăie,
ducă-s-ar duce vârtej pe pustie,
o, dulce Marie,
necruţătoarea ta boală-urgie,
ce seceră veacul ca spicele coasa când, huni, dau năvală 
 cosaşii-n câmpie,
peri-i-ar să-i piară pentru vecie numele hâdei –
să nu mai vie!

Sărutu-ţi evlavic preasfintele mâinile tale bătătorite şi arse
 de soarele crud de pe deal şi din vie, 
amprentele dorului lor de ţărancă din pânzele lui Grigorescu
 gravate pe clapele pianului dezacordat din Regie,
căci muzica lor, sfâşietoarea „Poloneză” a despărţirii lui Oghinski
 de măicuţa sa Patrie-glie,
despărţindu-te pentru totdeauna de noi,
tril de mierlă, acorduri de ciocârlie,
a devenit, ca durere şi măreţie,
poloneza intrării chipului tău feciorelnic în veşnicie.

(Din volumul Vernale ploi, Versuri, Editura Univers Ştiinţific, 
Bucureşti, 2009, 104 p.)
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DIN TErmINOLOGIa 
CrOmaTICĂ: GALBEN  
îN LImBa rOmâNĂ

silvia
pitiriciu

Culorile, elemente ale naturii sau create de oameni, au 
fascinat dintotdeauna prin frumuseţe, diversitate ori prin 
mesajul transmis. Nu numai în pictură, dar şi în viaţa rea-
lă, în societate, culorile sunt semne care comunică ceva şi 
prin care se comunică. Ele sunt legate atât de elementele 
materiei minerale, vegetale şi animale, cât şi de produsele 
fabricate şi utilizările lor sociale, culturale ori simbolice. 

În lingvistica românească şi străină au existat preocupări 
asupra cromaticii, de la etimologie până la semantică şi se-
miotică1. Toate aceste aspecte prezentate mai mult sau mai 
puţin unitar evidenţiază complexitatea cromaticii.

Cercetarea asupra culorii galben valorifică informaţiile din 
lexicografia românească (DEX, DEXI, DE, DA, MDA), fi-
ind o analiză lingvistică pe mai multe niveluri: etimologie, 
formarea cuvintelor, frazeologie, semantică, onomastică, 
semiotică. Odată cu aceasta, sunt puse în valoare aspecte 
de istorie a limbii române, capacitatea derivativă, bogăţia 
semantică, semnificaţiile culorii.

1. dEfINIţIE
Culorile spectrale dispun de două tipuri de definiţii: una ştiin-
ţifică, cealaltă uzuală, ostensivă, concretă (cf. Bidu-Vrănceanu, 
2007, 68). Din punct de vedere ştiinţific, galben este „o culoare 
fundamentală a spectrului luminii, situată între oranj şi verde, 
cu o lungime de undă care variază între 550 şi 590 de milimi-
croni” (DA, 195). Uzual, adjectivul galben se defineşte prin 
proprietăţile fizice: „de culoarea aurului, a lămâiei” (DEX, 409). 
Dicţionarele explicative şi enciclopedice preferă pentru terme-
nii cromatici definiţii uzuale, înţelese de un public larg. Prin 
extindere, adjectivul galben se raportează la semantica substan-
tivului: blond, se spune despre părul oamenilor, iar şarg, despre 
părul cailor. Substantivul galben denumeşte şi moneda care a 
circulat în Ţările Române în Evul Mediu, precum şi colorantul 
ori pigmentul care are această culoare (cf. DE, 400).



Limba ROMÂNĂ104

2. ETIMOLOgIE
Moştenit din latinescul galbinus, adjectivul galben a intrat în fondul principal 
lexical, fiind înregistrat în textele româneşti dialectale şi populare (REW, 3646, 
EW, 119, DER, 312). Etimonul se regăseşte şi în cuvinte din dialectele româneşti 
sud-dunărene. De exemplu: ar., megl. galbin, cf. alb. gelbëre. Dintre limbile ro-
manice, numai româna a păstrat etimonul latin: cf. fr. jaune, it. giallo, pallido, 
sp. amarillo. 

3. dERIVARE
La nivelul cuvintelor moştenite din latină, derivarea este foarte bine reprezentată. 
Galben este bază de derivare pentru substantive, adjective, verbe, în special forme 
populare şi regionale, unele chiar învechite şi rare.

Prin sufixare şi  / sau prefixare s-au format substantive comune: gălbenaş, găl-
benel, gălbenuţ, gălbior „ciupercă”, gălbeneală „vopsea galbenă”, gălbiniţă „plantă 
din familia labiatelor, cu flori galbene-aurii”, gălbenuş „parte sferică, galbenă a 
oului de pasăre sau de reptilă, bogată în substanţe nutritive”, îngălbeneală „vopsea 
galbenă extrasă din plante”, îngălbenire „schimbare a culorii în galben”, îngălbe-
nitură „obiect devenit galben”, gălbează „vierme parazit”, „boală de ficat la oi şi 
la vite”; forme populare: gălbeneală „icter”, gălbeneaţă „paliditate”, gălbenet „gră-
madă de bani”, gălbenire „îngălbenire”, gălbenuţă „vită cu părul galben”, gălbea-
ză „plantă parazită”, gălbejitură „vierme”, „lucru uzat”, „persoană galbenă la faţă”, 
gălbiciune „paliditate”, gălbenioară, gălbinoasă „plantă”; forme regionale, multe 
desemnând plante: gălbenare „linariţă”, gălbenel „năsturel”, „piciorul cocoşului”, 
gălbenuş „cojarniţă”, gălbejoară „dreţe”, gălbinare „pălămidă”, „boală a oilor”, găl-
bioară „ruşuliţă”, „solovârvariţă”, „filimică”; forme rare: gălbinare „paliditate”, găl-
benime „muţime de obiecte de culoare galbenă”. S-au creat adjective: gălbenuş,-ă, 
gălbinicel,-ea „gălbui,-ie”; gălbenuţ,-ă „gălbior,-ioară”; gălbui,-ie „care bate în 
galben”; îngălbenit,-ă „care a devenit galben”, „care s-a făcut palid”, îngălbenitor, 
-toare „care îngălbeneşte”; forme populare şi familiare: gălbejos,-oasă „(despre oi) 
gălbejit,-ă”, gălbicios,-oasă „galben la faţă”, gălbinicios,-oasă „gălbui,-ie”, „palid,-ă”, 
gălbejit,-ă „galben-stins”, gălbiu,-ie „gălbui,-ie”, forme regionale: gălbăcios,-oasă „cam 
îngălbenit,-ă”, gălbeior,-ioară, gălghior,-ioară „care bate înspre galben”, gălburiu,-
ie, gălbenatic,-ă „gălbui,-ie”. De asemenea, verbe: a îngălbeni „a deveni galben”, „a 
se veşteji”, „a deveni palid”, „a se trece”; forme populare şi familiare: a gălbeji, a în-
gălbeji „(despre oameni) a deveni palid şi slab la faţă”, „(despre oi) a se îmbolnăvi 
de gălbează”; forme învechite şi populare: a gălbeni „ a (se) îngălbeni”. Se observă 
că derivatele sunt bine reprezentate, fiind create printr-o varietate de sufixe. Ana-
logia a funcţionat în cazul unor derivate sufixale, precum: gălbiciune, după mo-
delul lui albiciune, la fel, gălbicios, sub influenţa lui albicios. Definiţiile termenilor 
derivaţi sunt în multe cazuri exprimate prin sinonime sau sub o formă atributivă 
(care...). Onomasiologia termenului arată că referirile se fac la fizionomia persoa-
nei, la culoarea părului animalelor, la plante, boli ş.a. Româna dispune de multe 
sufixe pentru exprimarea „aproximării în minus” (Bidu-Vrănceanu, 2008, 151). 
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În cazul de faţă, cel puţin patru termeni sunt sinonimi: gălbui, gălbiu, gălbeniu, 
gălburiu. Majoritatea formelor derivate prezintă numeroase variante fonetice şi 
grafice. Ele se manifestă şi în registrul stilistic regional, popular. De exemplu: găl-
binare / gălbănare, gălbânare, gălbenare, gălbinere; gălbează / calbează, călbează, 
găblează, gălbază, gulbază, pop. gălbejitură / gălbăjitură, gălbăgitură, găblejitură; 
a gălbeji / a călbezi, a gălbăgi, a găblegi, a gălbezi.

4. COMPuNERE
Compunerea este bine reprezentată prin substantive şi adjective. Termenul gal-
ben intră în relaţii de hiponimie cu alţi termeni, formând structuri în care este 
atât centru de grup, ca substantiv, cât şi element subordonat, ca adjectiv.

Majoritatea compuselor care denumesc substanţe chimice, pigmenţi de galben au 
structura: substantiv + de + substantiv: galben-de-anilină „paraaminoazobenzen”, 
galben-de-antimoniu „antimoniat de plumb”, galben-de-bariu „cromat de bariu”, 
galben-de-cadmiu „sulfură de cadmiu”, galben-de-cobalt „aureolin”, galben-de-
crom „cromat de plumb”, galben-de-plumb „oxid de plumb”, galben-de-stronţiu 
„cromat de stronţiu”, galben-de-zinc „sare dublă de cromat de zinc şi bicromat de 
potasiu”. Al doilea termen este în unele compuse din această categorie un nume 
propriu care indică locul de provenienţă a culorii: galben-de-China, galben-de-
Hansa, galben-de-India, galben-de-Kassel, galben-de-Köln, galben-de-Leipzig, 
galben-de-Montpellier, galben-de-Neapole, galben-de-Orient, galben-de-Paris, gal-
ben-de-Veneţia (cf. DA, 195-196) sau cu referire la realităţi româneşti: Galbenă-
de-Odobeşti „soi de viţă de vie” (DE, 400), Galben-de-Soare „cal năzdrăvan”, în 
basme (FC I, 33). Unele derivate ale termenului galben intră în compuse cu ace-
eaşi structură, de exemplu în denumiri populare de plante: gălbenea-de-munte, 
gălbenele-de-pădure.

Substantivul este urmat de adjectiv în denumirile vechi de monede: galben-îm-
părătesc, galben-maghiar. Adjectivul galben apare în structura multor compuse 
denumiri populare de plante: bostan-galben, brozbe-galbene, burete-galben, cu-
curbătă-galbenă, cucuruz-galben, dediţei-galbeni, floarea-vântului-galbenă, 
flori-galbene, lemn-galben, ochi-galbeni, oiţe-galbene, narcis-galben, pană-galbe-
nă, pin-galben, sugel-galben, violă-galbenă sau de boli: febra galbenă sau friguri 
galbene.

Adjectivul galben ori derivatele sale din structura compuselor poate exprima 
nuanţa: galben-auriu, galben-biliar, galben-briliant, galben-bruniu, galben-cerat, 
galben-citric, galben-roşietic, galben-solar, galben-trandafiriu, galben-verzui; 
alb-gălbui, ivoriu-gălbui, verde-gălbui; intensitatea: galben-aprins, galben-cald, 
galben-deschis, galben-fanat, galben-închis, galben-pal, galben-stins, galben-şters, 
galben-tare, galben-veşted; combinaţii diferite: alb-galben, oranj-galben, verde-gal-
ben, galben-ocru, galben-portocaliu. Nuanţele culorii au echivalente nominale 
din cele mai diverse: galben-bambus, galben-limetă, galben-miere, galben-mu-
şeţel, galben-muştar, galben-pai, galben-pastel, galben-salcie (Starmer, 2009, 107). 
Unele dintre acestea funcţionează ca termeni cromatici de sine stătători: muştar, 
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porumb copt, şerbet de lămâie, în cazul ultimelor două, determinările atributive 
conferind un plus de rigoare nuanţei.

5. fRAzEOLOgIE
Adjectivul galben intră în structura unor sintagme nominale cu semnificaţii dife-
rite: alertă galbenă sau cod galben „grad de marcare a intemperiilor”, ardei galben 
„legumă”, centura galbenă „grad de învăţare în judo şi karate corespunzând celui 
de-al 7-lea Kyu, nivelului 3”, centura albă şi galbenă „grad de învăţare în judo 
şi karate corespunzând celui de-al 8-lea Kyu, nivelului 2”, pământ galben „lut”, 
pepene galben „fruct”, rasă galbenă „grup de persoane caracterizat prin culoarea 
galbenă a pielii”, zahăr galben „zahăr candel”. 

Expresiile în care intră termenul galben sunt în mare parte uşor de decodat, de-
oarece cromatica este evidentă: a fi galben ca ceara, a fi galben ca turta de ceară, 
a fi galben ca lămâia, a se face galben ca lămâia, a fi galben de invidie „a se supăra 
foarte rău până la invidie”, galben de spaimă „înfricoşat”. Au sens figurat expresii 
de sorginte populară precum: a i se face galben înaintea ochilor „a-i veni ameţea-
lă”, ir. galben de gras „foarte slab şi palid”, a fi cu papuci galbeni „a se găsi foarte 
greu, fiind rar”. Derivatele termenului galben, precum gălbinare, gălbenuş, intră 
de asemenea în expresii: a-l găsi gălbinarea „a se îmbolnăvi de frică”, fig. a-şi găsi 
gălbinarea „a se trece cu firea”, arg. a lua gălbenuşul „a-şi însuşi cea mai mare 
parte din câştigul rezultat în urma unei înşelătorii”.

Alte expresii au un sens mai greu de identificat. De exemplu: a fi pictat în galben 
„a fi înşelat de soţie”. Expresia are o semnificaţie străveche, legată de ruperea sfin-
telor legături ale căsătoriei în urma adulterului. „Galbenul este asociat adulteru-
lui, ca şi în cazul frângerii de către Lucifer a sfintelor legături ale iubirii divine. 
Limbajul comun a ajuns să răstoarne simbolul, atribuind culoarea galbenă celui 
înşelat, în timp ce la obârşii ea aparţinea înşelătorului” (DS, 421).

6. sEMANTICă
Din punct de vedere semantic, galben a cunoscut o evoluţie vastă, dezvoltând sensuri 
fie prin substantivizare, fie păstrându-şi valoarea adjectivală. Derivatele şi compusele 
sunt modalităţi de exprimare a relaţiei de hiponimie faţă de hiperonimul galben. Din 
analiza semică se poate observa că fiecare hiponim are mai multe seme decât hipero-
nimul galben (cf. Bidu-Vrănceanu, 2007, 134). De exemplu: gălbinare 1. (med. pop.) 
Icter. 2. Paliditate. 3. (bot.) Plantă erbacee perenă, din familia compozitelor, cu tulpina 
ramificată spre vârf, cu frunzele dinţate şi cu florile purpurii, folosită la vopsit. 4. (înv. 
pop.) Gălbenuş de ou. 5. (bot. reg.) Pălămidă. 6. (bot. reg.) Lumânărică. (cf. DEXI, 
790); gălbenuş 1. s.n. Partea centrală, sferică, de culoare galbenă, a oului de pasăre şi 
de reptilă, bogată în substanţe nutritive; vitellus. 2. (bot.) s.f. Plantă din familia roza-
ceelor, cu tulpina ascendentă, ramificată în partea superioară, în formă de panicul. 
3. (bot.) s.f. Plantă din familia compozitelor, cu tulpina ramificată în partea inferioară, 
cu flori galbene în capitule. 4. (bot.) Cojarniţă (cf. DEXI, 790).
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Distincţia semantică se asociază cu registrele de folosire, uneori se manifestă chiar în 
cadrul aceluiaşi registru, dar raportat la substantive diferite. De exemplu: gălbejit,-ă 
adj. 1. (pop.; despre oi) Care este bolnav de gălbează. 2. (pop.; fam.; despre oameni) 
Care a devenit palid în urma unei boli, a unei suferinţe. 3. (pop.; fam.; despre texti-
le, obiecte de sticlă etc.) Care este de un galben-stins (cf. DEXI, 789).

Numele obiectelor caracterizate prin culoarea galbenă devin, la rândul lor, ter-
meni cromatici. În semantica acestor termeni există semul cromatic „galben” sau 
altele care indică aproximaţia: „apropiat de galben”, „care bate în galben”. Sunt 
formaţii interne, derivate cu sufixul -iu: arămiu (aramă + -iu) „galben-roşcat, 
de culoarea aramei”, auriu „galben-strălucitor, de culoarea aurului”, cănuriu „de 
culoarea canurei, adică galben-veşted”, ceriu „galben-închis, mat ca la ceară”, 
chihlimbăriu „de culoarea chihlimbarului, galben-deschis”, corcoduşiu „gal-
ben-deschis, ca la corcoduşa coaptă”, duziu „galben ca duda”, granguriu „galben 
ca la grangur”, lămâiu „galben ca lămâia”, lemniu „alb-gălbui ca lemnul”, meste-
căniu „galben-deschis, ca frunza de mesteacăn), mieriu „galben ca mierea”, nău-
tiu „galben-deschis şi mat ca bobul de năut”, nisipiu „galben-deschis ca nisipul”, 
piersiciu „galben-roşiatic, cum e piersica”, rădăciniu „galben ca miezul rădăcinii”, 
salcâmiu „de culoare albă-gălbuie, ca florile salcâmului”, sipichiu „galben-deschis 
ca floarea de sipică”, sulfiniu „galben-deschis ca floarea de sulfină”, şofrăniu „gal-
ben, de culoarea şofranului”, tutuniu „galben-verzui, cum e tutunul), untdelem-
niu „galben-verzui ca untdelemnul”, zărzăriu „galben ca zarzăra”. Alţi termeni 
asemănători ca expresie sunt împrumuturi din turcă: fistichiu (<tc. fistiki) „de 
culoarea fisticului, verde-gălbui”, limoniu (<tc. limoni) „galben-limon”. 

Împrumuturile în a căror semantică se identifică semul „galben” sunt de prove-
nienţă diferită: blond (< fr. blond) „(despre păr) gălbui”, fauve (< fr. fauve) „de 
culoare galben-roşiatică”, flavescent (< fr. flavescent) „(despre organele vegetale) 
de culoare galbenă”, ocru (< fr. ocre) „de culoare galben-brună”), palid (< lat. palli-
dus) „galben-alb la faţă, palid”. În terminologia medicală elementul de compunere 
de origine greacă xanthos „galben” se identifică în structura unor substantive ca: 
xantocit „celulă care conţine pigment galben”, xantocromie „coloraţie galben-porto-
calie a tegumentelor”, xantoproteină „corpus galben obţinut prin tratarea protei-
nelor cu acid nitric concentrat”, xantopsie „cromatopsie în cadrul căreia obiectele 
sunt văzute cu o tentă galbenă”.

 Sensul etimonului este mai dificil de identificat în cazul unor termeni cromatici 
precum: izabel „galben-deschis” (< fr. isabelle, cf. Isabelle, Isabela, arhiducesă a 
Austriei, al cărei soţ ar fi purtat trei ani o cămaşă galbenă în timpul asediului 
Ostendei), rubil „de culoare galben-roşiatică” (< lat. rubellus „roşior, roşcat”), sa-
maniu „galben-pai” (< tc. samani < saman „pai”), şarg „(despre cai) cu părul de 
pe corp galben-deschis, iar cel din coamă, coadă şi de la extremităţile picioarelor 
de culoare neagră” (< magh. sarga „galben”). 

Sinonimia este bine reprezentată la nivelul derivatelor şi al compuselor care ex-
primă nuanţe: galben-deschis = gălbui, gălbiu, gălbenatic, gălbejit. Prin semul co-
mun „galben-deshis” se creează o apropiere semantică între chihlimbăriu, corco-
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duşiu, mestecăniu, năutiu, nisipiu, palid, sipichiu, sulfiniu; galben-intens = auriu, 
limoniu, şofrăniu; galben-închis = ocru, ceriu. Combinaţiile în care intră galben au 
sinonime alte culori: galben + roşu = oranj, portocaliu, fauve, rubil. Prin semul co-
mun „galben-roşu” arămiu şi piersiciu se apropie din punct de vedere semantic; 
galben + verde = kaki, oliv, dar şi tutuniu, untdelemniu, în măsura în care au semul 
„galben-verde”; alb + galben = crem, lemniu.

7. ONOMAsTICă
Crearea numelor de persoană cu bază lexicală moştenită din limba latină este o 
trăsătură comună tuturor limbilor romanice (Tomescu, 2001, 31). Numele pro-
priu Galben provine din adjectivul galben. În toponimia românească prezenţa 
numelui Galben cu variante şi a derivatelor lui este mare: Galbăna, Galbăra2, Gal-
bena3, Galbeni4, Galbenu5, Galbina6, Galbiniţa7, Gălbenaşi8, Gălbinaşu9, Gălbiori10. 
În compuse, termenul Galben apare ca element subordonat al unui substantiv: 
Picioru-Galben, Piscu-al-Galben, Drumu-al-Galbin11, Valea Galbenă12, dar şi în 
poziţie apozitivă: Cheile Galbeni, Izbucul Galbeni, Piatra Galbeni13.

8. sEMIOTICă
Culorile au o funcţie semiotică, constituie un sistem de semne, un limbaj. Ele 
acţionează prin intermediul lungimilor de undă specifice.

În plan concret, galbenul are o bună vizibilitate de departe, motiv pentru care a 
fost ales drept culoarea taxiurilor, a cutiilor de poştă, a containerelor pentru am-
balajele din plastic şi metal14, a unui sportiv ciclist care a câştigat etapa precedentă 
pentru a fi mai uşor de remarcat, culoarea grânelor coapte, iar pentru chinezi, şi 
nu numai, culoarea pământului. 

În plan abstract, galbenul este o culoare solară15, evocă strălucirea aurului. Este o 
culoare de esenţă divină, regală, semnifică nobleţea. Auriul a ajuns simbolul pu-
terii principilor, al împăraţilor, fiind o culoare a luminii şi a vieţii. În creştinism 
este culoarea aurei sfinţilor, a eternităţii. În acelaşi timp, se asociază cu tinereţea, 
voioşia, căldura, copilăria, induce o dispoziţie activă, vioaie, dinamică.

Conotaţiile negative ale culorii ţin de „trădare, ipocrizie, invidie, gelozie” (Evse-
ev, 1994, 68). Şi în creştinism aspectul negativ se identifică cu trădarea: veşmin-
tele lui Iuda de un galben-pal sugerează agresivitatea plină de viclenie (DS, 163). 
În simbolistica populară românească a culorilor, galbenul-strident a căpătat o 
semnificaţie negativă, sugerând invidia şi gelozia (galben de invidie). Interpreta-
rea aceasta decurge din corelarea cu fierea galbenă, atribuită temperamentului 
coleric (cf. gr. cholé)16. Boala ficatului poartă denumirea de icter, iar în medicina 
populară gălbinare. Vindecarea ei se face „cu lucruri galbene” (Ciauşanu, 2007, 
213), cu buruiana gălbinării ori cu floarea de gălbinare (cf. Purdela Sitaru, 1999, 
142). În cromoterapie ideea este preluată din filozofia şi din medicina populară, 
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galbenul din vestimentaţie stimulează funcţia hepatică, fiind recomandat în afec-
ţiunile ficatului.

CONCLuzII
Analiza asupra termenului cromatic galben ne-a oferit posibilitatea de a demon-
stra o serie de trăsături caracteristice ale românei: legătura cu latina prin con-
servarea etimonului, capacitatea derivativă mare, realizată printr-o varietate de 
sufixe. Derivarea este bine reprezentată atât în registrul limbii literare, cât mai 
ales în registrul limbii populare şi regionale. Compunerea este un procedeu mai 
puţin productiv. Pentru compusele în care intră termenul cromatic analizat, hi-
potaxa este definitorie. Spre deosebire de termenii derivaţi, compusele au o arie 
de utilizare mai largă, pentru că aparţin terminologiei ştiinţifice, celei din pictură, 
dar şi lexicului specific din etnobotanica românească. 

Termenii cromatici simpli ori compuşi au fie o semantică exactă, clară, fie una 
oscilantă sau aproximativă. Aproximaţia este exprimată prin unităţile lexicale 
derivate şi prin expresii. Semnificaţiile culorii galben pornesc de la unele carac-
teristici ale elementelor naturii şi ajung să se regăsească în trăsăturile de caracter. 
Inventarul semnificaţiilor termenului cromatic este deschis, după cum imagina-
ţia şi percepţia culorii oferă posibilităţi de asociere inedită cu obiectele. 

NOTE
1 Din bibliografia domeniului menţionăm contribuţia lui Coşeriu, 1975; Bidu-Vrănceanu, 
1976, 1986; Arcaini, 1990; Grosmann, 1998; Bidu-Vrănceanu, 2000; 2008.
2 În Munţii Apuseni, cf. Iordan, 1963, 114.
3 În Argeş, Gorj, Vâlcea, cf. Iordan, op.cit.
4 În Bacău, Argeş, Suceava, cf. Iordan, op.cit. 
5 În Argeş, Buzău, Gorj, Vâlcea, cf. Iordan, op.cit.
6 În Argeş, Hunedoara, cf. Iordan, op.cit.
7 În Bacău, cf. Iordan, op.cit.
8 În Buzău, Olt, cf. Iordan, op.cit.
9 În Buzău, cf. Iordan, op.cit.
10 În Brăila, cf. Iordan, op.cit.
11 În Oltenia, ultimele două sunt denumiri populare, cf. Toma, 1988, 198.
12 În Apuseni, cf. Iordan, op.cit.
13 În Apuseni, cf. Iordan, op.cit.
14 Alături de roşu, albastru, verde, culori adoptate de Comunitatea Europeană.
15 Galbenul este „o culoare masculină, a luminii şi a vieţii, este cea mai caldă, cea mai expan-
sivă, cea mai însufleţită culoare” (DS, 419).
16 Anticii făceau distincţie între principiile active şi cele pasive, din care rezultau calităţile 
primare. Din combinarea lor se nasc elementele propriu-zise: pământ, foc, apă, aer. Focul este 
asociat cu vara, cu fierea galbenă, cu temperamentul coleric (DS, 141).
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fLOrILE LEaGĂ 
sufLETuL OmuLuI 
DE TOT CE E frumOs

Eudochia
rOBu

– unul dintre motivele principale ale lucrărilor dum-
neavoastră sunt florile. de ce anume florile? e un refu-
giu sau un tărâm de sinceră şi neîntinată frumuseţe?

– Ce sunt florile? Mă întorc cu gândul la imaginaţia mea 
de copil, desenam mereu, cu naivitatea firească acelei vâr-
ste, o figură umană din profil, cu o mână întinsă, în care 
ţinea întotdeauna o floare. Ce-o fi însemnând? O comuni-
care cu lumea? Un semn între om şi univers? Pentru mine 
florile aşa au şi rămas, un nod care leagă sufletul omului de 
tot ce e frumos.

– În ce mod satul cu realităţile lui nu tocmai optimiste 
vă influenţează creaţia şi se regăseşte în lucrările dum-
neavoastră?

– Am încercat timid să transpun amprentele timpului pe 
pânză. Nu am avut o predilecţie pentru peisaj, îndeosebi 
cel rural. Poate mai degrabă pentru sufletul acestui peisaj, 
al acestui pământ. Dar câteodată nu pot să las să treacă pe 
alături momentele trăite şi văzute în jur. Aşa s-a întâmplat 
cu seria de lucrări „Butuceni”.

– În calitate de profesoară de pictură, vă rog să ne spu-
neţi cum se manifestă atitudinea, ataşamentul tinerei 
generaţii faţă de pictură? sunt mulţi dintre cei care vor 
să profeseze această meserie?

– Am lucrat puţin ca pedagog, dar aş putea să-mi expun 
părerea în ce priveşte atitudinea faţă de pictură. Şi poate 
nu numai a tinerilor. Sunt mulţi copii cărora le place să 
deseneze, rămân puţini să se dedice picturii. Generaţiile 
tinere sunt mult mai pragmatice, chiar şi în artă, de ace-
ea aleg mai degrabă specialităţi ca design interior, design 
vestimentar şi alte design-uri, care le-ar aduce nu numai 
succes şi faimă, dar şi un mod de existenţă mai bun, ceea 
ce, de fapt, e şi firesc pentru ziua de azi. Alţii rămân în că-
utarea răspunsului la întrebarea ce este pictura. Un hobby? 
Un blestem de care nu te poţi debarasa sau altceva?
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– Care sunt condiţiile ce-i poate asigura unui tânăr pictor succesul: talentul, 
munca, sprijinul unor buni profesori, îndrumători sau...?

– Poate că toate la un loc. Dar, în primul rând, trebuie să munceşti foarte mult 
şi să fii chiar rob al artei. Ea, arta, este foarte geloasă. Trebuie să te ţii mereu de 
ea, dacă te laşi, nu te iartă. Aşa vine şi succesul. Nu ştiu, până la urmă timpul le 
judecă pe toate.

– Cine au fost / sunt îndrumătorii, profesorii de la care aţi deprins nu numai 
meseria, dar şi calitatea de a vedea lumea prin prisma şevaletului?

– Am avut parte de pedagogi foarte buni. La colegiu am învăţat să pictez de la 
I. Serbinov. De altfel, grupa noastră de studenţi a fost prima promoţie a dumnea-
lui. Era proaspăt absolvent al şcolii de pictură din Leningrad. Şi era foarte exigent 
cu noi. De la el anume am învăţat multe secrete în ale culorilor, şi mai ales plăce-
rea de a picta. S-a dedicat trup şi suflet muncii de pedagog şi lucra foarte mult cu 

Sunt fascinată de arta realistă a pictorilor olandezi din vechime, a maeştrilor din Re-
naşterea timpurie. Multe dintre lucrările mele sunt naturi statice, dar în ele realitatea 
concretă se intersectează cu imaginarul. Am făcut şi lucrări tematice, inspirându-mă 
din lecturi sau din gândurile ce-mi vin când ascult muzică. Astfel, tablourile reunite sub 
titlul Îngerii trâmbiţând s-au născut în perioada când citeam Apocalipsa din Biblie. Am 
vrut într-o vreme să pictezi şi o icoană, la îndemnul unui preot, bun prieten al familiei 
noastre. Însă după mai multe încercări mi-am dat seama că nu-mi iese o simplă icoa-
nă, ci o lucrare de proporţii, Cina cea de taină, cu feţele sfinţilor apostoli, cu freamătul 
aşteptării unui miracol ce ar schimba destinele lumii. De fapt, mi se întâmplă adeseori 
să pornesc un tablou, dar să-mi vină pe parcurs idei neaşteptate, care mă conduc spre 
o cu totul altă rezolvare a lucrării. O metodă a mea e să aştern pe pânza albă culorile 
ce corespund unei stări sau unui impuls intuitiv. De la acest joc de culori, treptat, se 
zămisleşte şi prinde contur tabloul pe care îl finisez după mai multe reveniri şi căutări. 
Experimentez cu plăcere, însă pentru mine e important să transmit lesne un mesaj, 
prin imagini clare, limpezi, prin tuşe sigure, precise, existând o potrivire între limbajul 
liniilor şi cel al emoţiilor. Chiar şi tabloul Vis, pe care l-am visat într-o noapte de iarnă, 
l-am lucrat apoi cu migală, dându-i limpezimea zăpezii şi strălucirea unei lumini pure, 
care să nu fie umbrită de contururi ceţoase, vagi. Despre tablourile cu fotografii de 
epocă pot să explic că m-a interesat să aduc în ele oameni din trecut, care nu mai există, 
însă privirea lor e îndreptată spre noi, cei din prezent, viaţa noastră fiind o continuare a 
suferinţelor şi aspiraţiilor lor. În decursul anilor, tot adunând o colecţie de poze vechi de 
la rude şi prieteni, m-am gândit să trec aceste chipuri în planul abstract, în lumea sim-
bolurilor plastice, astfel luând fiinţă seria „Personaje”. Pictura are menirea de a îmbogăţi 
realitatea cu nişte plăsmuiri ale imaginaţiei noastre, dar poate avea şi darul de a păstra 
frumuseţea unor locuri sau obiecte care dispar, se sting, pier odată cu trecerea timpului. 
Încercând să salvez imagini inedite din satele ce se află în zona Orheiului, pictez străzi, 
porţi, case date cu var, cu sineală, prispe şi coloane de piatră, dar nu într-o manieră 
strict realistă, ci folosind un limbaj metaforic. Tabloul Stâlp de casă l-am realizat după 
ce văzusem cu ochii mei cum în câteva clipe s-a risipit pridvorul unei căsuţe bătrâneşti, 
părăsite de locatari.



dialogul artelor 113

Pictoriţa Eudochia Robu (30.12.1958) este originară din s. Borosenii-Noi, Râşcani, stabilită 
în comuna Mitoc, Orhei. Absolveşte Colegiul Republican de Arte Plastice „Alexandru Plă-
mădeală” (1974-1978); Institutul de Arhitectură, Sculptură şi Pictură din Sankt Petersburg 
(1978-1986). Între anii 1986-1993 activează în calitate de pedagog de pictură la Şcoala de 
Arte Plastice pentru Copii din Orhei. Membru al Uniunii Artiştilor Plastici din Republica 
Moldova (1997). Practică pictura de şevalet.
Expoziţii republicane: 1992-2010 – participă la expoziţiile Saloanele de primăvară şi Au-
tumnala, Sala de expoziţii a UAP, Republica Moldova; 1993-2009 – expoziţie-concurs de 
artă contemporană Saloanele Moldovei, Chişinău – Bacău, România, Centrul expoziţional 
„C. Brâncuşi” al UAP; 2001-2008 – AxArt, MoldExpo, Chişinău, Republica Moldova.
Expoziţii personale: 2003 – Biblioteca municipală „B.-P. Hasdeu”, Chişinău, 24 lucrări; 
2004 – Centrul expoziţional „C. Brâncuşi”, Chişinău, 105 lucrări; 2005 – Sala cu Orgă, Chi-
şinău, 25 lucrări; 2009 – Evantai de primăvară, Centrul expoziţional „C. Brâncuşi”, Chişi-
nău, 110 lucrări; OSCE, Chişinău, 45 lucrări.
Expoziţii internaţionale: 2002 – Hanovra, Germania.
Lucrări în colecţii particulare: Federaţia Rusă, Moldova, Italia, România, Spania, Austria.

studenţii săi. Poate la acea vârstă – fiind copii încă – nu eram conştienţi de ceea 
ce ni s-a oferit. Cred eu că anume şcoala făcută la Serbinov m-a ajutat să devin 
studentă la Academia de Arte Frumoase din Leningrad. Primii doi ani au fost o 
perioadă de pregătire cu diverşi pedagogi, ca după aceea să mai treci un examen 
foarte sever – urma să fii selectat pentru a studia în unul din cele şase ateliere de 
pictură ale Academiei. Şi primele două erau: atelierul de artă monumentală a lui 
A. Mâlnicov şi atelierul de şevalet al lui E. Moiseenco, unde am şi studiat. Era 
unul dintre profesorii care nu prea lua fete în atelierul lui. S-a întâmplat ca atunci 
când au intrat toţi profesorii, asistenţii şi secretarele în clasa unde ne expuneam 
lucrările, eu nu eram de faţă. Lipseam. După lucrări am fost admisă (căci scri-
sesem o cerere către profesorul favorit, în prealabil), însă când a aflat că nu sunt 
băiat, ci fată, a ezitat, apoi a zis: „Oricum, o iau”. E. Moiseenco s-a dovedit a fi însă 
un om cu suflet mare. După ce ne anunţa, de pildă, tema la compoziţie, putea să 
ne vorbească ore întregi despre ce şi cum trebuie să lucrăm, să gândim. Anume 
de la el am învăţat ca oala pe care o pictezi să nu pară goală şi ca fiecare lucrare să 
spună ceva celui ce o priveşte.

– În ce mod o lucrare plastică, eventual un tablou, o pânză, poate sugera legă-
tura dintre prezent şi trecut, dintre noi şi cei care au fost, au trăit, au gândit, 
simţit până la noi?

– Această întrebare mi-a adus aminte de o poezie a A. Blandiana:

„Pe frunte părul ne tremură uşor
În vântul produs
De trecerea timpului”.
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Eudochia ROBU.
Limbajul culorilor 

şi al emoţiilor

Bunavestire, 2008, ulei pe pânză



II

Violet bacovian, 2003, ulei pe pânză
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Vioară uitată, 1998, ulei pe carton



IV

Ostilitate, 1993, ulei pe carton
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Bunavestire, 2003, ulei pe pânză



VI

Natură statică cu vâsc, 2003, ulei pe pânză
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Îngeri jucând şah, 2004, ulei pe pânză



VIII

Butuceni. Peisaj cu acoperişuri roşii, 2007, ulei pe pânză
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Stâlpi de poartă, 2007, ulei pe pânză



X

Perpetuare, 2000, ulei pe carton
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Crizanteme, 1999, ulei pe carton



XII

Stare de linişte, 2008, ulei pe pânză
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Peisaj. Butuceni, 2006, ulei pe pânză



XIV

Repaos în timp. Fragment din triptic, 2001, ulei pe pânză
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Deportări, 2002, ulei pe carton



XVI

Invadatori, 1999, ulei pe carton
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În peisajul nostru literar, Serafim Saka a reprezentat mereu altceva, s-a detaşat 
mereu de context (contingent), făcând – spre binele său şi al literaturii noastre – fi-
gură aparte. A fost primul anti-druţian, în timp ce majoritatea prozatorilor noştri 
druţianizau şi mioritizau excesiv, cuprinşi de acea euforie lirică atât de specifică 

basarabeană. A încercat să extindă parametrii paradigmatici ai generaţiei sale, 
explorând tipologii şi medii umane mai puţin sau deloc explorate de prozatorii 

noştri. Eroii săi sunt netradiţionali, decupaţi din lumea artiştilor, boemilor, rata-
ţilor, mediul lor de viaţă fiind, de regulă, cel intelectual, urban. Detaşându-se de 
mulţi dintre confraţii săi, el a respins acea filozofeală rudimentară (şi păguboa-

să!) a ţăranului moldovean ce deborda din paginile prozei anilor ’60-’70. Paginile 
sale cele mai adevărate ne relevă, fără îndoială, o sensibilitate artistică modernă, 

o individualitate marcată de o cultură aleasă, bine asimilată.

Arcadie suCeVeAnu
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rEfErINţE 
BIOBIBLIOGrafICE

• Serafim Saka se naşte la 16 martie 1935 în comuna Vanci-
căuţi, judeţul Hotin, România, ca fiu al lui Teodot Saca şi al 
Mariei Bordeianu. • În 1942 intră în clasa I a şcolii româneşti 
din comuna natală, Vancicăuţi. • Tatăl moare în cel de-al 
Doilea Război Mondial. După treizeci şi patru de ani, în 1978, 
i se descoperă mormântul la Solca – Suceava. Mama moare de 
tifos în 1945, lăsând în grija cerului patru copii. Sora cea mare 
nu are decât 15 ani. • După moartea părinţilor, în doar câţiva 
ani, se ruinează întreaga gospodărie. Luat în familia unchiu-
lui Vladimir Saca, Serafim suportă mai uşor foametea din 
acei ani. În 1949, unchiul, în casa căruia şi-a găsit adăpost, 
este condamnat de Tribunalul militar din Cernăuţi şi dus în 
Siberia (Vorkuta, apoi Kolâma). • În 1954 susţine examenul 
de admitere la Institutul Pedagogic din Chişinău, devenind 
student la Facultatea de Litere şi Istorie. În ultimii doi ani de 
facultate colaborează la ziarul republican „Tinerimea Moldo-
vei”. Scrie articole, poezii, dar are şi câteva încercări în proză. 
• În 1958 semnează, împreună cu criticul şi istoricul literar 
de mai târziu Vasile Badiu, un articol critic la apariţia primu-
lui manual de istorie a Moldovei Sovietice compus de obscurii 
istorici Mohov, Berezneacov, Crăciun. Biroul c.c. al comsomo-
lului, al cărui organ de presă este ziarul care l-a publicat, con-
damnă, într-o şedinţă specială, articolul şi pe cei doi autori. 
• În 1962 vede – în ingrata calitate de turist sovietic – prima 
dată România. • 1962-1964 este colaborator la săptămânalul 
„Cultura”. Publică, în special, articole pe teme culturale, dar 
şi câteva povestiri în revista scriitorilor „Nistru”. • Între anii 
1965-1967 urmează şcoala superioară de cinematografie din 
Moscova. • Publică studiul O întâmplare a dialecticii, despre 
viaţa şi dramaturgia lui Aleksandr Vampilov. • În 1966 se 
căsătoreşte cu Maria Răcilă, artist plastic. • Tot atunci re-
vista „Nistru” îi publică microromanul Întoarcerea noastră 
de-o clipă. Blamat de autorităţi, dar şi de cei care s-au văzut 
vizaţi, Întoarcerea... a rămas şi până azi în variantă de revistă. 
• În anii 1966-1967 scrie scenariile şi filmează documenta-
rele Fântâna şi Piatră, piatră (în colaborare cu scriitorul şi 
prietenul Vlad Ioviţă), mai apoi şi Răscruci, Paralela 47, Tre-
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nurile. • Studioul „Moldova-film” îi respinge scenariul Podul lui Calistrat. La Edi-
tura Lumina îi apare prima carte de proză, Era târziu. • Devine membru al Uniunii 
Scriitorilor din U.R.S.S. • La 1972 apare romanul Vămile. Atacat vehement în presă, 
este apărat de A. Gavrilov, M. Cimpoi, Vl. Beşleagă, I. Ciocanu. • Romanul Vămile 
apare în câteva ediţii şi edituri. • Între 1975-1993 scrie mai multe piese, dintre care 
două – Această copilărie îndepărtată şi Omul a doua zi – sunt jucate la Chişinău. Tea-
trul „Luceafărul” montează piesa Această copilărie îndepărtată (O viziune Creangă) 
în regia lui Sandri Ion Şcurea. • În 1976 publică Aici şi Acum, carte de dialoguri, 
după care urmează 11 ani de interdicţie literară şi un exil artistic interior, timp în 
care îşi câştigă existenţa traducând pentru diferite teatre din marii dramaturgi ruşi 
şi sovietici: Ostrovski, Vişnevski, Gorki, Rozov, Şukşin, Vampilov, Şatrov, slovacul 
Zahradnik... • În toamna lui 1978 vede pentru a doua oară România. Merge la mor-
mântul tatei, căzut în război de partea ruşilor, întâlneşte mulţi scriitori români, cu 
unii dintre ei întreţinând apoi – pe diverse căi – legături de prietenie. • În 1985 se 
angajează trup, suflet şi speranţă în mişcarea de renaştere naţională, privatizată apoi 
de câţiva declaraţi mari patrioţi. • Apare Pentru tine bat..., carte de bilanţ ziaristic, 
pentru care i se acordă Premiul de stat. • Consiliul Uniunii Scriitorilor din Moldova 
îl alege secretar responsabil de relaţiile literare. Apare la Chişinău romanul Linia de 
plutire, editat în 1989 la Moscova, apoi şi la Bucureşti (1993), Editura Eminescu. • În 
1989 Editura Sovetskii Pisateli din Moscova îi publică Vaterlinia şi V cetârioh stenah 
(Linia de plutire şi Între patru pereţi, o variantă a romanului Vămile). • În toamna lui 
1990 întreprinde o lungă călătorie prin opt ţări – Grecia, Italia, Franţa, Egipt, Malta, 
Cipru, Israel şi Turcia –, de unde se întoarce cu Orbirea, carte pe care o publică în 
decursul anului 1993 în săptămânalul „Literatura şi Arta”. Mai târziu reflecţiile iau 
forma unui roman de călătorie, Pe sub arcul de cădere, încă nepublicat. • În perioa-
da 1991-1993 – lucrează în calitate de director cultural la concernul Valeologia, sub 
acoperişul căruia iau naştere Teatrul „Eugène Ionesco” (ţinut, pentru a-şi lua zborul, 
un timp în România), o editură cu sediul la Iaşi şi câteva formaţiuni muzicale. • Sta-
bilit temporar la Iaşi, pregăteşte pentru editare – cu susţinerea financiară a aceluiaşi 
concern din Basarabia, dar şi a autorilor şi redactorilor din România – o serie de 
cărţi necesare întregului spaţiu românesc. Scrie Basarabia în GULAG, cartea dramei 
românilor basarabeni duşi în gulagul stalinist, dar şi a celor trecuţi, după refugiere, 
prin calvarul comunismului românesc. • La Editura Eminescu din Bucureşti apare 
romanul Linia de plutire. • Este (1994-1998) preşedinte al PEN-clubului Internaţi-
onal pentru Republica Moldova. Susţinut financiar de Fundaţia Soros, organizează, 
împreună cu revista „Sud-Est Cultural” două conferinţe internaţionale: „Schimbarea 
la faţă a Estului” şi „Criza de identitate”. • Între 1999-2006 publică în revista „Sud-
Est Cultural” şi ziarul „Timpul” romanul-fapt Pe mine mie redă-mă. • Deţine mai 
multe premii ale Uniunii Scriitorilor din Moldova; medalia Gloria Muncii (1994); 
premiul de excelenţă al Fundaţiei Soros (1999); premiul de excelenţă al Centrului de 
Jurnalizm (2009); Ordinul Republicii (2010).
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OmuL 
CarE NE sCOaTE 
DIN aNONImaT

mircea V.
ciOBANu

Istoria literaturii române din Basarabia este, pe alocuri, 
mai interesantă decât literatura propriu-zisă. Şi, aşa cum se 
întâmplă în istoria tuturor literaturilor, unii autori produc 
texte care rezistă în timp, alţii contează ca prezenţă doar în 
istoria literaturii. E bine – în acest context – să fie cineva 
care să o scrie.

Istoria romanţată a literaturii, portretele literare, pornind 
de la „specificul” domeniului de cercetare, contează tot atât 
de mult cât şi o istorie literară (de tip academic, să zicem). 
Aşa au rămas în literatură autori (împreună cu protago-
niştii scrierilor lor) ca André Maurois, Stefan Zweig sau 
Konstantin Paustovski.

Chiar zilele acestea, Vladimir Beşleagă, făcând public unul 
din proiectele la care osteneşte – studierea materialelor 
Congresului III al Uniunii Scriitorilor – aruncă mănuşa: 
avem o istorie literară care ne devansează literatura. Gene-
raţia şaizeciştilor au o năpastă de noroc în acest sens, noroc 
(sau, mă rog, năpastă) care poartă numele Serafim Saka.

 Fie vorba între noi, cât pe ce să se căpătuiască şi „şapteze-
ciştii” cu o scriitură pe potrivă (reportericesc-interogativă, 
cu nerv şi cu vervă), dar Leo Butnaru, după ce a semnat un 
pact de neagresiune şi s-a pupat în Piaţa Endependenţei cu 
un personaj al său, a abandonat proiectul (un zbor frânt, în 
esenţă, ca să intertextualizăm). De altfel, şi Leo vine cam 
pe aceeaşi linie Hasdeu – Stere – Goma – Saka, dar despre 
asta – ceva mai jos. Cât despre optzecişti... aceştia îşi vor 
scrie, cu siguranţă, o istorie colectivă, ludică, bineînţeles. 

Dacă Jurnalul lui Serafim Saka este cunoscut doar în sec-
venţele (scurte) publicate, atunci romanul-fapt (în curs de 
apariţie, dar cunoscut deja în cvasitotalitate) ne pune în 
faţă oglinda câtorva decenii de activitate literară (şi cvasi-
literară, şi paraliterară) în Basarabia. Portretele nu sunt 
idealizate, cum se mai întâmplă cu acest gen de scriere. 
Dimpotrivă, deşi liniile de contur sunt îngroşate, iar dacă 
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mai vorbim şi despre vocaţia de dramaturg a lui Saka, putem spune, după Maia-
kovski: teatrul nu e o oglindă, ci o lupă măritoare! Or, în scrierile lui Saka chiar 
avem un spectacol fascinant al lumii literelor şi al lumii literaţilor. 

Aşadar, unii rămân în literatură, alţii – doar în istoria literaturii. Degeaba se su-
pără cineva că Saka scrie despre ei „de rău”. Bine că scrie! S-ar putea întâmpla ca 
aceştia să rămână în istoria literaturii doar datorită faptului că a scris Saka despre 
ei!

Generaţia şaizecistă trebuie să-i fie recunoscătoare protagonistului meu pentru 
simplul fapt că l-au avut. Că a existat un om care a avut vocaţia unui camera-
man, care i-a interogat-ischitit-intervievat, care le-a fixat prezenţa pe retina pa-
ginilor de jurnal şi de roman. Testul generozităţii chiar acesta e: cine a pomenit 
în scrierile proprii (jurnal, interviu, publicistică, proză, critică, istorie etc.) mai 
multe nume ale congenerilor? Un eventual indice de nume de la sfârşitul cărţii 
ar developa generozitatea şi altruismul unuia versus egoismul, egocentrismul şi 
narcisismul altuia.

Scenele sunt, cum ziceam, veritabile secvenţe dramatice, după cum trebuie să fie 
o istorie scrisă: vie! Iată un exemplu de la suprafaţa evenimentelor, vizând câteva 
momente cruciale, unul general, cu „scene de masă”.

1966. Jean Paul Sartre şi Simone de Beauvoir la Chişinău
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„Adunarea deschisă de partid din 16 aprilie 1987 dă vot de blam consiliului ales 
de congresul VII din 15 mai 1986 şi după lungi dezbateri – şi bateri! – se reuşeşte 
punerea în rezoluţie a convocării, în cel mult o lună, a conferinţei generale a scriito-
rilor din încă R.S.S. Moldovenească. I. C. Ciobanu votează şi el rezoluţia, cu un mic 
amendament însă. Ales proaspăt de către consiliu, preşedintele doreşte o adunare 
şi nu, desigur, o conferinţă, cu toate că adunarea şi conferinţa, susţine dumnealui, 
sunt, până la urmă, identice. (În realitate, conferinţa poate realege un nou consiliu, 
pe când adunarea doar doi-trei membri.) Angajatul până peste cap în luptă, Ion 
Ciocanu, îi strigă din sală:

– Dacă ziceţi că-s identice, atunci să se facă conferinţă, Ion Constantinovici!

Zilele treceau, data fixată se apropia vertiginos, puterea însă ridica tot felul de ba-
raje menite să stopeze conferinţa. Pentru început se dă sfoară în ţară, că adunarea 
deschisă de partid din 16 aprilie a fost reacţionară şi cu iz naţionalist, pentru ca 
ulterior să se pună în circulaţie tot felul de zvonuri, telefoane în miez de noapte, 
scrisori anonime şi intimidări de două parale, dar şi atacuri în presă, toate culmi-
nând cu chemarea, pe rând, la cece a grupului de iniţiativă pentru a fi convinşi să 
renunţe, să amâne, să anuleze, orice, numai să nu se întâmple ceea ce îi băga în 
sperieţi. Conferinţa generală a scriitorilor.
– Măcar pe un timp! 
– Pe cât pe un timp? 
– Pe cât mai mult.
– Dar de ce să amânăm?
– Pentru că nu sunteţi, încă nu, gata.

Ni se mai spunea – pentru a da vina tot pe scriitori – că secretarul de partid Prohin 
nu a prezentat la timp procesul-verbal al adunării deschise de partid din 16 aprilie, 
ca să informeze Comitetul Central. Se căutau motive pentru a nu se duce la împlini-
re ceea ce se obţinuse deja: convocarea conferinţei generale a scriitorilor! S-a ajuns 
că un confrate-scriitor, nomenclaturist de vocaţie, văzând că-i alunecă din mâini 
puterea pe care o avea asupra scrisului, dar şi a scriitorilor, declară: mai întâi îm-
puşc eu vreo doi-trei scriitoraşi şi după asta văd ce fac şi cu viaţa mea!

Teama de Moscova era însă atât de mare, încât nu se făcea un pas. Nici în dreapta, 
nici în stânga, şi cu atât mai mult înainte. Puşi pe bătaie lungă, scriitorii insistă, fac 
demersuri, cer să se traducă în viaţă rezoluţia adunării deschise de partid din 16 
aprilie. Zilele trec, zvonurile, fel de fel, îşi iau zborul, ajung la urechea altor uniuni 
scriitoriceşti din încă necuprinsa Uniune şi când nu mai au unde, trec graniţa şi 
ajung la «Europa Liberă», care vesteşte lumii ce se face la Uniunea Scriitorilor din 
Basarabia. 

Până aici! Mai departe nu e unde. Ori ei pe noi, ori noi pe ei! Se constituie de mare 
urgenţă un grup de iniţiativă, în susţinerea lui Gorbaciov, şedinţele căruia se ţin în 
apartamentul meu de pe bulevardul Moscovei. La o cafea, rar de tot câte un degetar 
de coniac, vorbeam, în cea mai tradiţională manieră moldovenească: cum să facem 
ca totul să fie bine! Selecţia s-a făcut după cele mai neprincipiale criterii, dacă am 
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admis şi destui nechemaţi, dar veniţi, bob-sosit, la timp. De la Andrei Hropotinschi, 
ochiul puterii în calitatea sa de fost, ani la rând, redactor-adjunct, apoi redactor-şef 
al Editurii Literatura Artistică şi până la Eduard Kondratov, corespondentul faimo-
sului ziar «Izvestia», care de un an şi ceva îşi aruncase ancora în apele tulburi ale 
Moldovei. Dar şi alţii, cui nu i-a fost lene. Omenos, acum cu totul altul de cât cel pe 
care îl ştiam la pupitrul editorial, Andrei Hropotinschi ne căra din casă în casă pe 
la scriitori în vederea strângerii semnăturilor, 110 fără una, D. Coval retrăgându-şi-o 
ulterior. Unii semnează fără să stea o clipă pe gânduri, alţii se opun, încercând să 
aducă argumente dintre cele mai trăsnite în favoarea neschimbării. Inamicii re-
structurării aleargă cu limba în brâu la cece şi se plâng ideologului N. Bondarciuc 
pe grupul de iniţiativă, zişi ţipălăi, care dau buzna în casele scriitorilor şi-i forţează 
să semneze un manifest antisovietic, naţionalist, banditesc şi tot restul califica-
tivelor intrate în limbajul celora care îşi vedeau pierdute privilegiile. Membrilor 
grupului de iniţiativă, numele cărora nu era un secret pentru nimeni, li se fixează, 
pe rând, audienţă la Bondarciuc unde sunt iscodiţi, avertizaţi – dar şi rugaţi! – să 
renunţe la ideea conferinţei. Spre deosebire de altă dată, acum în temuta, cândva, 
instituţie – nu degeaba se spunea, mai în glumă, mai în serios, că la cece vii cu pă-
rerea ta şi pleci cu părerea lor – se vorbea din amândouă capetele mesei.”

Portretele (dinamice, „în mişcare”, vii) ale congenerilor, ale confraţilor de condei, 
care apar în alte episoade, sunt absolut recognoscibile şi, bineînţeles, deranjante. 
„Nu mai am loc pentru cucuie”, recunoaşte autorul.

Există câteva tipuri de satiră. Varianta Swift, de exemplu, cel care afirma: „Sati-
ra e o aşa oglindă, în care fiecare, privindu-se, găseşte de obicei toate feţele, în 
afară de propria faţă; de aceea, în general, ea se bucură de o acceptare favorabilă 
în societate şi puţini sunt dintre cei pe care îi ofensează”. Dar acest fel de satiră, 
abstractă şi inofensivă, nu mai are valoare de document şi de autenticitate (fie şi 
subiectivă). Alta ar fi alegoria absolută, dar punctuală: Istoria ieroglifică. Dar, în 
final, Cantemir este impus de scriitură să dea... scara numerelor, să developeze 
personajele! Există şi varianta Stere. Dar personajele din ultimele romane ale flu-
viului literar erau atât de uşor developabile, încât încifrarea nu se mai justifica. 

Aflu, acum, că Vladimir Aksionov, cunoscutul scriitor-disident, a scris un enorm 
tom (648 de pagini) despre „şaizeciştii”(!) ruşi, codificând numele, dar descifrân-
du-le în context, aluziv (absurdă codificare, nu?, justificată de autor prin faptul 
că nu scrie un document propriu-zis, ci ecouri bazate pe memoria... perfidă şi 
trădătoare). Aksionov este absolut sincer, dezvăluind nu numai subtextul multor 
scandaluri literare, mai mari sau mai mici, ci şi detalii picante, inclusiv din viaţa 
intimă a personajelor. Atâta timp cât unele personaje au fost necunoscute opiniei 
publice, iar despre cele cunoscute s-a scris infim de puţin, romanul lui Aksionov 
(Pasiunea secretă. Roman despre şaizecişti) este foarte solicitat.

Rămân puţin pe acest text, deoarece paralela se impune: este un roman despre 
şaizecişti şi este absolut recent (a fost editat în toamna lui 2009). Pasiunea secretă 
(enigmatică) pentru Aksionov era dorinţa năvalnică şi inexplicabilă de a scrie, 
în pofida opreliştilor regimului totalitar. Luând ca model romanul lui Valentin 
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Kataev Cununa mea de diamante, despre literaţii anilor ’20, în care protagoniştii 
poartă porecle (Maiakovski – „Comandorul”, Bulgakov – „Băiatul cu ochi albaş-
tri”, Pasternak – „Mulatul”, Mandelştam – „Spărgătorul de nuci”), Aksionov îşi 
numeşte personajele „Robert Er” (R. Rojdestvenski), „Ellocika Ahho” (Bella Ah-
madullina), „Ian Tuşinski” (E. Evtuşenko), „Anton Antonovici Andreotis” (An-
drei Andreevici Voznesenski), „Verikalov” (V. Vâsoţki).

Nu toate numele sunt uşor recognoscibile (deşi autorul ar fi dorit acest lucru), de 
exemplu, „Mark Avrelov” pentru Iury Naghibin ş.a. O cititoare scrie că enigma 
numelor îi încurcă mult lecturii, pentru că atunci când îi recunoşti pe unii eroi, 
doreşti să-i recunoşti pe toţi, astfel încât codificarea îşi divulgă tarele evidente. 

Iată de ce varianta „Goma”, scriitorul care îi numeşte pe protagonioştii săi fără 
menajamente (în interviuri, în eseuri, în romane), variantă aplicată exemplar şi de 
către Saka, se dovedeşte unica valabilă azi (cu toate riscurile personale posibile), 
impunând de la sine reponsabilitatea absolută (de care S. Saka nu se fereşte!).

Bineînţeles, ceea ce scrie Serafim Saka este literatură, fie şi autentică, fie şi docu-
mentară. Dar este categoric preferabil un adevăr subiectiv pronunţat unui adevăr 
„ideal”, „obiectiv” tăcut. Pentru că... ce rămâne din tăcerea unei literaturi, geniale, 
sublime, dar care lipseşte cu desăvârşire?

Literatura (spre deosebire de istorie) fiind posibilă şi la modul ipotetic, am pu-
tea presupune că, dacă marii incomozi ai literaturii române (basarabeni, adică): 
Hasdeu, Stere, Goma ar fi rămas aici..., ei ar fi arătat ca Saka: enervanţi, tranşanţi, 
incomozi, plini de cucuie şi vânătăi. Protagonistul acestui portret (în creion) e, 
aşadar, un Hasdeu – Stere – Goma luaţi împreună (apropo, are şi Saka un episod 
de „exil în patrie”, pe o durată de vreo trei ani... la care a renunţat: nu mai era ori-
ginal!). Iată că avem câte un Hasdeu incomod... cam la fiecare jumătate de secol.

După mine (fiindcă trăim încă în epoca unei literaturi şi istorii nu numai ora-
lizante, ci şi... aproape exclusiv orale), singura soluţie de a depăşi faza bârfelor 
tradiţionale e scrierea cu semnătură. O mostră de onestitate şi responsabilitate. 
Testul chiar acesta ar fi (când cineva te acostează să-ţi spună „o veste-trăsnet”): 
ai putea să scrii despre asta (cu semnătură)? Ca să nu se piardă evenimentul în... 
dublu anonimat (nici informaţia, nici autorul nefiind cunoscuţi)!

Că unii dintre noi doar în felul acesta ar avea şansa să intre în literatură (citeş-
te – în istoria literaturii), aşa cum au intrat Prale datorită lui Eminescu, Daniel 
Scavinschi datorită lui Negruzzi, Petrini şi alţii datorită altor cronicari... 

Ceea ce... e mai bine decât anonimatul unor curăţei.
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1968. Cu maşina de scris în faţă

Tiraspol. La un seminar de dramaturgie Împreună cu Vasile Vasilache
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pE suB arCuL DE CĂDErE
fRAgMENTE

serafim
sAkA

Nu am, recunosc, prea multe de spus despre lumea cea-
laltă!
Nu o cunosc.
Nu mă cunoaşte.
Sunt, spre marea mea părere de rău – dar şi ruşinea insti-
tuţiilor sovietice veghetoare –, dintre scriitorii care nu au 
fost lăsaţi să vadă lumea.
Cealaltă lume, cea liberă.
Ruşii au pentru această situaţie un cuvânt laconic ca o in-
terdicţie – nevâezdnoi –, ceea ce în limba noastră s-ar pu-
tea traduce prin fără drept de a părăsi ţara.
Nicăieri scris, dreptul de a călători unde vrei şi cât îţi place 
îl aveau doar scriitorii devotaţi – trup, suflet şi nicio spe-
ranţă – regimului. Lor le aparţineau depărtările, ei străbă-
teau lumea în lung şi-n lat, şi chiar şi pe diagonală, incluşi 
fiind în tot felul de delegaţii şi colective artistice dansante 
şi cântante sau prin Societatea pentru Relaţii şi Prietenie 
cu toate popoarele lumii (exclus România) zisă Drujba, 
această instituţie eminamente kaghebistă, cu paşapoarte 
civile şi epoleţi sub piele, pe cât de generoasă cu toate le-
prele vânzătoare de neam şi cumpărătoare de boarfe, pe 
atât de intransigentă cu omul normal doritor să vadă, că de 
altceva nici nu putea fi vorba, cum arată o lume normală.

Cealaltă lume.

Sponsorizată de mai mulţi businessmeni printre care şi câţi-
va moldoveni atinşi de filantropie înainte de a se fi înfipt bine 
în ban, un grup respectabil – în temei de oameni de afacere 
şi oameni de artă şi cultură – ne-am alăturat expediţiei Istok 
(Izvoarele), pornită în vara lui 1990 tocmai din Astrahan şi 
ajunsă spre toamnă la Odesa, expediţiei dându-i-se de aici 
încolo un nume răsunător Licinosti (Personalitatea), cuvânt 
jenant după ce maşina bolşevică de decimare a personalită-
ţii umane îl golise, în cele trei sferturi de veac, de sens.
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...Ţara Israelului ne-a primit cu toate onorurile.

Două cargoboturi ne însoţesc până aproape de mal, unde sirenele ne vestesc so-
sirea pe Pământul Făgăduinţei.

Israelul vine spre noi şi noi ne apropiem de Israel!

Asta la propriu, dar şi la figurat, nava noastră fiind primul transport sovietic care 
îşi arunca ancora într-un port israelit în cei douăzeci şi trei de ani de răcire a re-
laţiilor, uneori până la total îngheţ.

Nu e nimic de mirare – sistemul sovietic a produs atâta frig şi răceală în lume, că 
nu ne mai poate acum încălzi decât marele Soare.

Şi iată-ne ajunşi acum în Israelul cel îndepărtat. Uniunea Sovietică se distanţase 
de el, că Israelul nu cred să fi dorit prea mult această îndepărtare, conştient că se 
înstrăinează, în acest fel şi în acelaşi timp, de cele trei milioane de confraţi, evreii 
sovietici, care stau la start, dorind să se rupă cât mai repede de lumea sovietică. 
Lucru pe care nu a ştiut – sau poate nici nu a dorit – să-l facă România, care ba 
se prea apropia, ba din contra, se îndepărta de nemărginita Uniune Sovietică, lă-
sând, în felul acesta, Basarabia, Nordul Bucovinei, judeţul Hotin şi ţinutul Herţa 
pradă tuturor demenţelor bolşevice care, în cei 50 de ani de stăpânire, ne-a dimi-
nuat până la invizibil conştiinţa că suntem, oriunde ar fi să fim, români.

Apropierile, întocmai ca şi îndepărtările de U.R.S.S., erau sărbătorite cu triumf 
în R.P.R., într-un caz calificate fiind drept mare act de prietenie seculară, în alt 
caz – mare act de curaj şi eroism. De fiecare dată aceste manifestări fiind legate de 
numele conducătorilor-tirani ai poporului roman şi popoarelor sovietice. Timp 
în care în Basarabia – dar şi în celelalte teritorii româneşti înstrăinate – se împu-
ţina fiinţa românească.

Ajunşi la putere cu sprijinul direct al sovieticilor, comuniştilor români nu le ajun-
gea curaj decât doar pentru mici şi trecătoare supărări. Mi-i ruşine să spun, dar 
trebuie să spun, că aflându-mă de două ori în Ţară, de fiecare dată am simţit că sunt 
suspectat, c-aş fi trimis să spionez, doar pentru faptul de a mă fi comportat ca un 
român, acasă la mine, încât îmi venea să strig: mama-patrie nu-şi cunoaşte fiii!

Am făcut această paranteză, ş-o să vedeţi de ce.

Imediat după debarcare, a avut loc o lungă conferinţă de presă din care reproduc 
doar atât:

– Consideraţi această vizită drept primul pas serios spre o ameliorare deplină a 
viitoarelor relaţii dintre U.R.S.S. şi Israel?

– Relaţiile dintre U.R.S.S. şi Israel se cer imperios repuse pe alte, cu totul noi, 
principii.

Seria de evenimente înregistrate zilele acestea sunt expresia unei reluări oficiale 
a relaţiilor diplomatice dintre cele două ţări. Şi de ce n-ar fi chiar aşa? Doar Uni-
unea Sovietică a fost prima ţară care a recunoscut proclamarea independenţei 
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statului Israel. Şi tot zilele acestea a avut loc inaugurarea zborurilor societăţii na-
ţionale aeriene EL-AI şi Aeroflot între Moscova şi Tel Aviv, precum şi deschiderea 
de consulate în capitalele celor două ţări. Toate astea sunt garanţii ale unei viitoa-
re fructuoase colaborări.

Am observat, cu această ocazie, că la o treabă de acest fel cu cât ţara e mai mică, 
cu atât mai multă forfota. Ziariştii pun întrebări până şi traducătoarelor noastre, 
care răspund ca nişte adevărate reprezentante ale nu se ştie cui, încât nu le mai 
rămâne timp să-şi facă lucrul. În loc să traducă, tăifăsuiesc ca nişte lele.

Tel Avivul, oraşul sperietoare, cum ni l-au prezentat timp de un sfert de veac (că 
de văzut nu-l văzuseră nici măcar evreii cei mai semiţi) maşina propagandistică 
sovietică, făcută pentru a pângări şi diminua, a compromite şi condamna, ca să 
apară numai sovieticii mari, tari şi foarte omenoşi. În realitate, Tel Avivul este un 
oraş dintre cele mai vii şi frumoase din lume. Aşa, cel puţin, susţin cei care au mai 
văzut şi altceva, unii chiar foarte multe, în viaţa lor.

Mi-am putut da seama ce este Tel Avivul după ce doi mari patrioţi ai acestei ţări, 
soţii Bauh – Aura născută la Bucureşti, iar Efraim la Tighina – până acum trei-
sprezece ani buni cetăţeni sovietici, ne-au plimbat prin oraş, comentându-ni-l în 
lung şi-n lat, şi chiar pe diagonală.

Şi, categoric, în cei mai înălţători termeni.

În prima zi ne-am încărcat ochii până la refuz cu vederi din Tel Avivul povestit, 
comentat, admirat şi mângâiat de foştii noştri compatrioţi Bauh, o bună bucată de 
noapte petrecând-o într-o superbă companie de evrei din toată lumea, adunaţi în 
atelierul pictoriţei Miriam Gamburd (şi ea fostă cândva basarabeancă) cu ocazia zilei 
de naştere a fiicei sale, nepoata clasicului picturii moldoveneşti, Moisei Gamburd.

Se vorbea în foarte multe limbi, inclusiv româna, dar numai într-un singur senti-
ment, cel al dorului, fericiţi că se pot vedea cu unii şi revedea cu alţii.

Atmosfera comunicantă din acea seară, lungile incursiuni în istoria mai înde-
părtată sau mai apropiată a Israelului, vieţile povestite ale celora întorşi acasă din 
diferite ţări ale lumii, suavele amintiri ale evreilor noştri despre baştina lor, Basa-
rabia, bucatele specifice şi băuturile alese – toate la un loc şi fiece gest în parte au 
făcut seara de neuitat.

Nu am uitat-o nici eu!

Ba o mai şi scriu.

Sentimentul că te afli pe Pământul Făgăduinţei, loc pe care nu cred să existe om 
care să nu viseze să-l vadă, bucuria că te înconjoară o lume atât de dorită de 
comunicare (în străinătate, un străin se simte foarte străin), vorbindu-ţi atât de 
frumos şi cu multă plăcere limba, mă făcea să vreau să opresc clipa.

Spun astea şi în numele lui Grigore Vieru, care nu văd să nu vrea să adere deplin 
la vrerea mea: clipă, opreşte-te!
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Ei bine, pentru deplina plăcere, nu-mi ajungea, desigur, o ţigară. Masa era pre-
sărată cu pachete de ţigări de tot felul şi eu nu aveam – nu mai aveam! – voie să 
trag un singur fum. Făceam efort să-mi înving părerea de rău că nu s-a întâmplat 
mâine ceea ce se întâmplase azi.

Dar iată şi întâmplarea.

Umblând prin Ierusalim şi ajungând în biserica de pe Golgota, la un moment 
dat am simţit că sunt îndemnat să vreau, să cer ceva. Copleşit de sentimentul că 
sunt un mare păcătos, pot cere şi am cerut Mântuitorului să-mi susţină – dar şi să 
mă pedepsească în cazul în care îmi voi călca cuvântul – efortul de a mă lăsa de 
fumat. Eram robul ţigării, fumam la orice oră de zi şi de noapte, convins că ţigara, 
dar mai ales gestul, îmi amplifică inspiraţia şi-mi sporeşte scrisul.

În acea seară mi-a fost dat să înţeleg că omul aprinde o ţigară nu numai atunci 
când îi este greu, dar şi atunci – şi poate mai ales atunci – când vrea să se simtă 
foarte bine.

Şi cum în acea companie şi printre acei oameni mă simţeam bine, îmi lipsea ţi-
gara pe care – cerând Domnului să mă ajute să mă las de fumat – nu aveam voie 
nici să mă gândesc la ea.

Era de ajuns că păcătuiesc gândindu-mă doar.

Doriţi de locurile copilăriei, dar şi de noi, că fuseserăm colegi (cu Aura-Ala de In-
stitut pedagogic, cu Efraim de Uniune Scriitoricească), soţii Bauh nu ştiau unde 
să ne ducă şi ce să ne arate. Ca să vedem, să cuprindem, să ştim – şi să spunem, 
desigur, şi altor foşti cofraţi de la Chişinău – despre ţara lor iubită, Israel.

Aveam atâtea amintiri comune şi nu ne puteam împotrivi trecutului care se cerea 
imperios revorbit. Trecuseră treisprezece ani, timp în care – şi asta o spuneau nu 
numai de dragul vorbei – cei doi Bauhi deveniseră parte a acestui pământ stră-
bun, încât nici nu-şi puteau imagina cum au putut trăi fără el.

– În U.R.S.S. n-am avut o viaţă din cele mai bune, ca să-i ducem acum dorul. De 
altfel, ca şi voi... Suntem în Israel şi asta mă face să uit, fie şi pe o clipă, relele prin 
care ne-a fost dat să trecem.

– Tolstoi spunea că scriitorul este omul care vrea să-şi scoată povara de pe suflet. 
Mi-am scos-o în patru romane, trei din care vi le dau să le citiţi şi voi. Toate scrise 
şi editate aici, în limba rusă. Acum îmi apare primul roman, Scara, în ebraică. 
Tradus, fireşte. A trebuit să scriu multă ziaristică şi eseistică în limba ebraică până 
m-am încumetat să mă apuc să scriu, într-o bună zi, şi proză în această limbă, 
acum şi a mea. Ebraica nu-i, desigur, o limbă de largă circulaţie, dar asta nu mă 
deranjează câtuşi de puţin. Totu-i relativ pe lumea asta.

Intervine cu o întrebare subtilă Grigore Vieru:

– Aici, la voi, Hristos a fost ucis o singură dată, acolo, la noi, de mai multe ori. 
Ucis, înviat, din nou ucis şi iarăşi reînviat... Credeţi că s-au terminat aceste răstig-
niri ale propriilor noastre suflete?
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– Îmi vine greu să răspund, sunt plecat de mult, ştiu că lucrurile s-au schimbat şi 
la voi... Numai nu ştiu cât de radical şi pe câtă vreme.

Aici intervine Aura-Ala, tovarăşa de suferinţă, dar şi de victorii şi bucurii a scrii-
torului, sufletul care a înfrumuseţat clipele aflării noastre pe aceste locuri sfinte.

– Fiece om care vorbeşte ruseşte cu accent moldovenesc mi-l aminteşte pe Ignat 
Gherman (coleg de geologie şi prietenul familiei Bauh, mai apoi coleg de studii 
cinematografice şi cu mine, care şi-a pus capăt zilelor, aruncându-se de la etaj), 
aşa că sunteţi de două ori doriţi... Să spun că tânjesc după acolo, n-ar fi chiar 
adevărat – nici nu am prea mult timp pentru asta – dar totuşi doru-i dor... Nici 
nu-mi vine să cred că singura limbă pe care am cunoscut-o până la şapte ani a 
fost limba moldovenească.
– Română, Ala!
– Acum da, acum română. Şi foarte bine. Că eu româneşte şi vorbeam. Eram doar 
născută la Bucureşti. Un timp ne-am simţit bine acolo, aşa că nu putem spune că 
am fugit. Am plecat de acasă, acasă, cum s-ar spune.
– Aţi vrea să vă reîntâlniţi cu locurile copilăriei?
– Mai încape vorbă! Vrem, şi dacă vrei mult, să ştii că se împlineşte până la 
urmă...
– Aşa să fie.

O bună bucată din cea de-a doua zi am petrecut-o în familia poetului şi a preşe-
dintelui federal al scriitorilor din întreg Israelul, Sandu David, stabilit în comuna 
Adanim, la douăzeci de kilometri de Tel Aviv, unde îşi are casa şi moşia. Două, doar 
două şi jumătate hectare de pământ, dar care sunt – agricol – foarte încăpătoare. De 
altfel, toate cele patruzeci şi şapte de familii din această comună au aceeaşi cantitate 
de pământ – 2,5 ha – din care trăiesc, şi încă în deplină îndestulare.

Născut la Târgovişte în 1922, după multe peripeţii, greutăţi şi riscuri, ajunge la 
sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial la Tel Aviv, redeprinde foarte repede 
limba strămoşilor, ebraica, fără s-o fi uitat însă şi pe cea maternă, româna. Pe care 
o vorbeşte şi din care traduce cu aleasă plăcere şi până azi. Autor a mai multor 
cărţi de poezie (una, cu autograful autorului, o am şi eu în traducere românească, 
Nopţi la paralela 32), poetul practică şi agricultura, şi încă o agricultură perfor-
mantă. Duce un mod de viaţă de care noi am fost dezobişnuiţi odată cu intrarea 
puterii sovietice în ogorul ţăranului.

Mă gândesc ce recolte mănoase am fi crescut câte cineva dintre noi, dacă am fi 
avut curajul să abandonăm scrisul de care începe să nu mai aibă nimeni nevoie.

În Israel, la ţară, există două forme de gospodărie. Chibuţul, o formă colectivă de 
convieţuire, şi muşavul, un fel de cooperativă, în accepţia noastră. La cele 2,5 hectare 
de pământ, fiecare fermă are aceeaşi cantitate de apă, 15 mii m3. Cei harnici şi capabili 
reuşesc, ceilalţi mai puţin. Pământul este al statului şi statul îl vinde din 49 în 49 de 
ani, şi tot aşa: copiilor, nepoţilor, urmaşilor. Dar numai unuia, din aceeaşi viţă.
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Unul singur are drept de moştenire, celorlalţi li se lasă bani sau bunuri. Să nu se 
fărâmiţeze prea de tot moşia.

Este tocmai culesul mandarinelor chinezeşti, muncă pe care poetul o face ajutat 
de fiu, fiică şi un prieten. Acum tot mai mult – anii, bată-i vina! – se vede nevoit să 
angajeze muncitori agricoli. În general, oamenii se ajută, ca în cele mai bune tradiţii 
ţărăneşti, dar dacă se nimereşte şi alt soi de lume – trândavi, şmecheri, beţivi – cu ei 
se procedează în cel mai drastic mod. Sunt impuşi să-şi vândă pământul, iar cei care 
vin să le ia locul sunt minuţios examinaţi de un consiliu al comunei.

La prima vedere s-ar părea că chibuţurile şi muşavurile nu sunt decât nişte colho-
zuri, cei drept, evreieşti, dar nu-i chiar aşa. Sau chiar deloc aşa.

Diferenţa dintre chibuţ, muşav şi colhoz este esenţială.

Ion Druţă a definit cândva, foarte exact, deosebirea dintre colhoznic şi ţăran. 
Dimineaţa, zicea fostul ţăran Druţă, ţăranul ştie încotro s-o ia şi ce să facă, în 
timp ce colhoznicul vine la sediul gospodăriei şi aşteaptă să primească nareadul 
(sarcina), altfel nu ştie de ce să se apuce.

– Avem şi o cooperativă: cumpărăm împreună şi vindem tot împreună, altfel ne-ar 
fi destul de greu să ne descurcăm. Dacă nu chiar imposibil. Dar iat-o şi pe fiica 
mea, Iudit.
– Putem vorbi în limba dumneavoastră, zice fata.
– Care a noastră – moldoveneasca sau româna? întreb eu.
– Acum, româna...
– Fără prea multă gramatică, dar o vorbeşte, ne informează Sandu David. A în-
văţat-o de la bunică-sa, mama mea, care, atunci când am adus-o din România în 
Israel, nu ştia decât româneşte.
– Mişcător! A învăţat limba tatei, ca să poată vorbi cu bunica.
– Putem zice, glumeşte Sandu David, româna este limba de la bunica.

Deşi era foarte interesantă şi tema agricolă, repede am trecut la obiectul nostru, 
literatura. La literatura ţării Israel şi, desigur, şi la literatura română pe care poe-
tul Sandu David o cunoaşte la fel de bine, ca un român.

Israelul este o ţară a imigranţilor. Scriitorii care vin din alte ţări scriu în limba 
ţării din care au venit, şi e firesc să formeze aici societăţi aparte. În Uniunea Scri-
itorilor din Israel activează unsprezece grupări scriitoriceşti. Ebraică, rusă, en-
gleză, germană, polonă, ungară, arabă... Una din cele mai numeroase este secţia 
română. Cea mai numeroasă este Societatea scriitorilor de limbă ebraică (450 de 
membri). Celelalte grupări întrunesc în total 300 de scriitori de diferite calibre.

În prezent e un mare aflux de imigranţi din Rusia, Asociaţia rusească fiind una 
din cele mai mari. În anii treizeci-patruzeci a sosit un număr mare de scriitori din 
Germania, de atunci însă n-a mai venit nimeni şi scriitorii de limbă germană în 
viaţă au mult peste 75-80 de ani.
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– După limbile în care se scrie, se poate determina numărul imigranţilor, iar după 
numărul acestora se poate pronostica, într-un fel, viitorul scrisului la noi. Scrii-
torii au fost şi rămân una dintre sursele de bază ale sionismului, susţine mândru 
Sandu David. Întotdeauna şi peste tot scriitorii sunt motorul principal al tuturor 
mişcărilor naţionale.

– Nu politicienii sau economiştii, ci scriitorii, în primul rând scriitorii... Apoi şi 
ceilalţi.

– Haluţinii, cum îi numim noi, adică primii oameni, pionierii... Scopul acestui stat 
a fost de a transforma poporul ţării într-un popor de oameni muncitori. Mun-
citori agricoli, în primul rând, agricultura fiind baza acestei ţări. Statul nostru 
este întâi de toate opera agricultorilor. Agricultura este la noi o meserie, o formă 
esenţială de viaţă. Din chibuţuri şi muşave se trage seva şi puterea ţării.

– Niciodată n-aş fi crezut că Israelul este o ţară ţărănească, ca să zic aşa. Lucru 
care nu ne-ar sta deloc rău să fim şi noi.

– Să ştiţi că suntem... Cât priveşte cultura, e cu totul altceva. Suntem departe de a 
fi o cultură pur agrariană. Şi în literatură lucrurile stau mai complicat. Important 
pentru sionism era să facă dintr-o limbă uitată, nevorbită practic două mii de ani, 
una vie, de stat, vorbită de toată lumea. Limba ebraică este azi o limbă funcţio-
nală, mai vie ca oricând, în care se poate vorbi, se poate scrie şi se poate traduce 
cel mai complicat text al celui mai încurcat scriitor din cea mai elevată limbă. 
Literatura noastră poartă amprenta mediilor din care vine. Primii noştri scriitori, 
cei care au pus bazele statului modern israelit, au fost foarte angajaţi. Aceştia sunt 
Izar, Moşe Şamir, Mosenson, Natan Şaham, Haim Guri ş. a. După ce a luat fiinţă 
statul Israel, a venit un nou schimb – generaţia celor formaţi aici, în ţară, a celor 
cu rădăcini de acasă, ca să zic aşa, şi care, scârbiţi de o literatură supraangajată 
şi arhipatriotică până la patriotard, au practicat o literatură mai individualistă. 
Poeţii şi prozatorii acestei generaţii pun şi discută problemele omului. Este, de 
altfel, tema care persistă şi până azi în literatura de aici. Scriitorii cei mai impor-
tanţi ai acestei perioade sunt Hamos Hoss, David Apelfeld, venit din Cernăuţi, 
romancier foarte interesant (i-a apărut recent un roman şi în România). Are 65 
de ani şi deţine marele Premiu al Israelului. Mai sunt poeţii Natan Ian, Moe Dor, 
Tomer, Asherkaih, Aric Sivan. Avem şi câţiva scriitori cu renume mondial. Aron 
Meghed, David Shar, Iţhac Averbuh-Orpaz, literatura cărora dezbate problemele 
omului şi conţine o mare doză de criticism. Cred că-i foarte normal. Noi, scriito-
rii, niciodată nu suntem mulţumiţi de ceea ce se face în jurul nostru. Da parcă la 
dumneavoastră nu-i la fel?...

– Aşa-i, desigur, cei mai nemulţumiţi sunt acum cei care şi-au pierdut puterea 
şi odată cu ea şi importanţa. Că de citiţi n-au fost citiţi niciodată. Erau mari şi 
importanţi pentru că aserveau puterea şi-şi impuneau scrisul prin tiraje de masă 
şi ediţii de lux. Vorbesc de literatura centrală, ca să-i zic aşa, că în Moldova s-au 
impus în ultimii ani şi mai sunt şi azi destul de populari poeţii angajaţi. Tot patri-
oţi, şi încă de estică orientare.
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– În România a apărut o antologie de proză israelită, mi-a apărut şi mie o car-
te de versuri în traducerea lui Petre Solomon. Societatea scriitorilor de expresie 
românească are cincizeci de membri – poeţi, prozatori, dramaturgi. Alexandru 
Sever, Virgil Duda, Saul Carmel, Salo Har, Eugen Luca (un foarte bun eseist). Şi, 
desigur, Alexandru Mirodan, binecunoscut şi în România ca dramaturg de primă 
mărime. Dânsul scoate aici o publicaţie foarte originală: „Minimum”. Mai apare 
şi o altă revistă de cultură şi literatură în română – „Izvoare”.
– Ce face Vlăstaru-Vexler, venit din Basarabia?
– El e cu scriitorii ruşi.
– Cu ruşi?!... La noi scria româneşte.
– Îi convine, se vede, mai mult la ruşi.
– Mai aveţi câţiva scriitori din Basarabia – Sacţier, Iachir-Lăpuşneanu – ce fac, 
mai scriu, sunt în viaţă?

– O fi fiind în viaţă, dar nu-s în literatură. Nu-i cunosc. Mai există o publicaţie 
în limba română, „Viaţa noastră”, care are săptămânal, vinerea, o pagină de lite-
ratură. Scriitorii de limbă română au şi un premiu – Ţion. Societatea scriitorilor 
ebraici dă anual patru premii pentru toţi scriitorii din Israel. Ei, dar oricât s-ar da, 
în general nu se poate trăi din scris în Israel.
– Noi, acolo, în sărăcia noastră, câte unii ne încumetam să trăim din ceea ce pu-
blicam.
– La noi, numai cei traduşi în alte limbi îşi pot permite acest lux. Ceilalţi se ocupă 
de ziaristică, profesorat sau, ca mine, fac agricultură.
– Performantă!
– Dacă ziceţi...

– Sunteţi veniţi din toate ţările lumii, scrieţi în mai multe limbi, aveţi diverse un-
ghiuri de vedere, poate chiar diametral opuse... Mă interesează cum vă împăcaţi 
şi dacă vă reuşeşte şi această performanţă într-un conglomerat evreiesc? Iar dacă 
nu, în ce punct se produc discordiile?

– Ca peste tot, avem şi noi conflicte, dar avem şi puncte comune. Cel mai impor-
tant punct a fost şi rămâne Ţara pe care ne-o iubim cu toţii, indiferent de limbă, 
orientare, partid. Ne-o iubim mult, asta ne dă înţelepciune să ne sincronizăm cu 
durerile şi interesele ei. Scoatem aici în limba ebraică un almanah al tuturor scri-
itorilor din Israel, pentru ca publicul cititor să-şi cunoască scriitorii compatrioţi. 
Domnul meu, cultura ebraică se formează din unirea acestor grupuri, a tuturora, 
şi nu numai a celora ce scriu în ebraică. Fiecare scriitor aduce punctul său de 
vedere. Cei născuţi aici nu au de unde cunoaşte durerile şi problematica omului 
care vine din altă parte.

– Este şi aceasta o experienţă a poporului evreu.

– Exact, este o experienţă şi poate cea mai importantă. O experienţă unică. Când 
s-a constituit statul Israel, aici erau vreo 650 de mii de evrei. În trei ani au sosit 
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1,5 milioane de suflete. Câte trei veniţi la fiecare autohton. Ceea ce auzi pe stradă 
e una, dar du-te în cimitire ş-ai să vezi din cine s-a compus statul modern Israel. 
Urmaşii, adică fiii şi fiicele lor, ştiu că au origine străină, dar sunt deja israelieni. 
Cum e şi cazul fiicei mele. În prezent suntem patru milioane şi mai vine un mili-
on din Rusia. Statul acesta este patria oricărui evreu din orice parte de lume ar fi 
să vină. Asta-i legea fundamentală a acestui stat.

– Să vedem cum, pe ce bază, am putea colabora, cât mai avem evrei în Basarabia 
şi basarabeni evrei în Israel. Acum nu ni se mai pun tot felul de piedici, acum 
putem face absolut tot ce putem face.

– Avem posibilitatea să publicăm în suplimentele noastre literare nuvele, articole, ese-
uri de-ale dumneavoastră. Cu cărţile e mai greu. Tirajele la noi sunt mici şi nu se vând 
decât cele în limba ebraică. Noi putem să vă traducem în ebraică pentru a apărea aici 
şi tot aici să ne traducem pe noi în româneşte pentru a apare acolo, în Moldova.

– Dacă putem, nu ştiu ce ne-ar putea împiedica să n-o facem. Acum ştim despre 
evrei şi ţara lor ceva mai mult ca altă dată şi iată trebuie să încercăm să spunem 
şi celorlalţi despre vechimea şi măreţia acestui pământ. Şi a acestui străvechi şi 
înţelept popor.

Uimitor lucru, dar abia după ce îi vezi mai spre rădăcină, după ce le cunoşti casa, 
după ce ai fost martorul unui răsărit de soare la Ierusalim şi ai întâmpinat zorii la 
Tel Aviv, după ce ai întâlnit la tot pasul lume, tot evrei, care îţi vorbeşte cu aleasă 
plăcere limba, le simţi ţărişoara vibrând de câtă forţă fizică, dar şi morală, ascun-
de în interior şi te curăţi de toate resturile de sentimente pe care ţi le-a cultivat 
o ideologie rasisto-comunistă prin repetare la nesfârşit a aceloraşi gogoriţe, reu-
şind, până la urmă, să facă din cetăţenii sovietici nişte papagali eminenţi, gata să 
repete absolut orice despre ceea ce n-au văzut şi nu au de unde şti.

Educaţia aceasta antisemită neoficială a făcut să plece mulţi, foarte mulţi, rămâ-
nând, în felul acesta, fără evreii noştri.

Dincolo de toate considerentele de ordin uman, mai există unul care se va face, 
foarte curând, simţit: fără evrei viaţa îşi pierde ţimes-ul.

Măcar de sămânţă, cum se spune, că n-o să avem la cine alerga pentru a-ţi verifica 
alegerea, n-are să aibă cine ne da un sfat, o soluţie optimă, că s-ar putea întâmpla 
să ajungem să nu mai ştim de unde trebuie să le luăm pentru a le descâlci.

Lipsa evreilor o vor simţi până şi antisemiţii inveteraţi atunci când nu vor mai 
avea pe cine da vina.

„Desigur că evreii ştiu până la isterie că sunt evrei, ca de altfel şi ruşii. Dar evreilor nu 
le place această luciditate, la care ar renunţa bucuros, dacă nu le-ar trezi-o toţi, dar 
absolut toţi, neevreii. Niciun evreu nu-ţi iartă că tu ştii că este evreu. Individualizat în 
lume la limită, hors la loi rasiale, se sfâşie într-un orgoliu dureros” (Emil Cioran).

Oricum, îi pierdem, rămânem fără de evrei şi asta nu ne va uşura, cum cred unii, 
cu nimic existenţa. Dacă nu dimpotrivă!



Limba ROMÂNĂ132

Mulţi ani în urmă s-a întâmplat să fiu la gară la ora plecării trenului, clipă în care 
un mare grup de evrei au venit să-şi ia rămas bun de la cei care plecau fără întoar-
cere în Israel. Toţi, dar absolut toţi – bărbaţi, femei, copii – plângeau în hohote. 
Tabloul era de sfârşit de lume, îşi luau pentru totdeauna rămas bun. Am plâns 
şi eu de rând cu ei, eu de jalea noastră (la o durere străină, fiecare îşi deplânge 
propriul destin), că, deşi suntem la un pas de Ţară, nu putem pleca să vedem şi să 
auzim ceea ce ne este cel mai drag pe lumea asta: neamul, ţara, limba.

Întâmplarea, sau poate chiar bunul Dumnezeu, a voit să-mi arate – asta acum o 
jumătate de an – plecarea unui grup de evrei.

Şi tot la gară!

Ei bine, tabloul nu era de sfârşit de lume, ci de început de viaţă, convinşi că im-
portant în viaţa asta nu-i atât unde trăim, cât unde putem trăi.

Evreii pot, au putut, oricând şi oriunde, şi cu toate acestea se trag la casa lor.

„...Udivitelinâi, nepostijimâi evreischi narod! Cito emu sujdeno ispâtati?

Kak mog on ostatsea v jivâh. Ili v samom dele u sudibî narodov esti svoi, nepo-
neatnâe nam, tainstvennâe ţeli? Pociom znati: mojet bâti, kakoi-nibudi Vâsşei 
Sile ugodno bâti, citobî evrei, potereav svoiu rodinu, igrali roli vecinoi zakvaschi 
v ogromnom mirovom brojenii” (V. Kuprin). („Poate tocmai de aceea Dumnezeu 
a făcut bine, împrăştiindu-i pe întreg pământul. Să aibă cine-l împrospăta, să aibă 
cine simte, mereu, suflul nou, ineditul”.)

Ca nimeni alţii pe lume, evreii simt mişcarea stelară, primii îmbrăţişând timpu-
rile noi, promovându-le şi impunându-le, cu orice preţ.

Mişcarea minţii, mişcarea ideilor, mişcarea direcţiilor artistice, mişcarea limbajului!

Evreii ştiu să audă, primii, paşii timpurilor care vin.

Dar şi ale celora care pleacă din istorie. Chiar dacă pleacă păşind în vârful picioarelor.

Plictisiţi şi săturaţi, primii, de altfel, de propria lor creaţie, fac tot ce le stă în puteri 
ca să scape. Scăpând ei, izbăvesc în acelaşi timp şi lumea.

Şi iată-i din nou eroi.

Eroi când fac revoluţii şi eroi atunci când le cântă – tot ei – prohodul.

În acest sens, al simţirii pulsului, evreii sunt revoltător de hegelieni. Adică dialec-
tici. Marea revoluţie socialistă din octombrie – pusă în bună parte de evrei la cale 
şi tot de ei impusă ruşilor – este azi aruncată la coşul cu gunoi al istoriei. E unul 
din multele exemple care au avut loc de-a lungul veacurilor. O dovadă în plus – 
evreii sunt pe cât de străvechi, pe atât şi de noi. Niciun alt popor nu-şi dărâmă 
cu atâta bună intenţie propriile bastioane în care a crezut până mai ieri cu toată 
sinceritatea. Făuritori de orice timpuri, timpurile îşi iau, până la urmă, revanşa. 
Şi primii pe care se răzbună sunt tot evreii. În mai toate deceniile sovietice, oalele 
s-au spart, în primul rând, de capul bieţilor evrei.
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Ca mai apoi – acum – cioburile să devină relicve istorice şi tot evreilor să le apar-
ţină.

Evreii ştiu cum se făureşte scârboşenia de istorie şi nu pierd nici cea mai mică 
ocazie s-o făurească cât pot în favoarea lor.

„Naţiunile nu sunt ceea ce gândesc ele, ci sunt ceea ce cugetă Dumnezeu despre 
ele în veşnicie” (Emil Cioran).

Nimic nu-i întâmplător pe lumea asta, cu atât mai mult nu poate fi întâmplare 
existenţa acestui popor ales de Dumnezeu pentru chinuri şi virtuţi.

Atât de împrăştiat peste acest pământ, venind din diverse culturi, cu diverse obi-
ceiuri şi apucături, atât de diferit lingvistic, atât de diferit din punct de vedere 
antropogenetic (evreii safarzi, evreii askenazi, evreii orientali), niciodată, nicăieri 
şi nici pentru o singură clipă, evreii nu s-au ştiut decât un singur, acelaşi popor.

Care alt neam a îndurat mai mult pentru a rămâne ceea ce a fost – poporul lui 
Israel, evreu şi nimic altceva?!

Iată prima şi cea mai mare virtute: invincibilitatea sa de care s-a temut şi se mai 
teme şi azi schimbătoarea, instabila şi antisemita lume.

Dar de-ajuns cu calităţile evreilor, că mă mai pomenesc bănuit de a nu fi cel care 
sunt!

Ca şi cum ar fi un mare merit să fii nu cel care ai fost, român, ci cel care ai ajuns: 
moldovean!

Vina evreilor în opera făuritoare de rău pe această planetă a nefericirii este azi 
mai clară ca oricând. Nemulţumiţi de realităţi, primii se aruncă să strice ordinea 
şi să instaureze noi orânduiri. Lucru ştiut: din cele mai nobile porniri şi cea mai 
înaltă credinţă ies de cele mai multe ori monştrii şi toate monstruozităţile lumii.

Comunismul, spre exemplu (dar asta nu mai e azi o noutate pentru nimeni), este 
cea mai odioasă operă la care evreii au contribuit din plin. Dar şi anticomunismul 
cel mai acerb tot opera evreilor este!

Naţionali fiind până la naţionalismul cel mai înverşunat, evreii ştiu să treacă foar-
te uşor în universal. În acest sens, dacă tuşeşte, să zicem, un evreu la Floreşti, ime-
diat se ştie şi în Florida. Dar asta nu este un neajuns, asta este marea lor virtute. 
Şi un neajuns al celorlalţi.

De neînvins în aproape tot ce sunt, lumea şi-ar face numai bine învăţând – şi nu 
condamnând! – câte ceva de la ei. Unii câte ceva, alţii chiar mai mult! Neamul 
românesc ar fi trebuit să înveţe de la neamul evreiesc cum să se salveze în această 
lume pusă pe distrugere. Dacă TRECUTUL, dacă ISTORIA, dacă FOLCLORUL, 
dacă LIMBA, dacă CULTURA şi toate celelalte sunt ACELEAŞI, încât nici cel mai 
vândut academician de la Academia din Chişinău nu a putut găsi căutatele deose-
biri ca să justifice existenţa unei alte limbi (dar şi a altei naţiuni, moldovenească), 
atunci de ce ţinem atât de mult şi atât de rătăcitor să fim alţii?
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Lasă pe poporul Meu să plece, ca să-mi slujească, s-a rugat Moise să-l ajute să-şi 
scoată poporul din casa robiei a Egiptului, nu însă înainte de a se fi vindecat de 
toate relele şi apucăturile care le intraseră în sânge cât fuseseră în nelibertate.

Nelibertatea naşte robi şi robia, odată intrată în om, nu are leac. În libertate robul nu 
devine nerob. Ajuns liber, robul devine obraznic, anarhist, extremist şi chiar terorist.

Marele Moise a ştiut acest lucru şi şi-a condus poporul pe lungul drum al în-
toarcerii către casă prin pustiu timp de 40 de ani. Atât cât era nevoie pentru a 
se naşte o altă generaţie, una liberă. La numai trei luni după părăsirea Egiptului, 
Dumnezeu îi relevă pe muntele Sinai conducătorului şi legislatorului Moise cele 
zece porunci de care să se ţină pentru a se putea menţine. Porunci legi-legăminte 
pentru poporul evreu – dar şi pentru alte popoare! – pe care Dumnezeu nu a voit 
să le încheie cu părinţii robi, ci abia cu fiii lor:
Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta, cum ţi-a poruncit Domnul Dumnezeul tău!
Să nu ucizi!
Să nu fii desfrânat!
Să nu furi!
Să nu dai mărturii mincinoase asupra aproapelui tău şi să nu doreşti casa aproape-
lui tău, nici ţarina lui, nici robul lui, nici roaba lui, nici boul lui, nici asinul lui, nici 
orice dobitoc al lui, nici nimic din cele ce sunt ale aproapelui tău...

Veacurile au născut alţi oameni, cu alte mentalităţi care au construit un alt stat, 
un Israel nou, demn şi liber. Israelul de azi este respectat – dar şi temut – de o 
lume, pentru că ştie preţul libertăţii şi al luptei. Cei care pierd frica de Dumnezeu, 
Dumnezeu are grijă să le trimită ceva care să-i împiedice să-şi facă de cap. Dar, 
probabil, nici Dumnezeu nu mai poate vedea şi auzi ce se face azi pe pământul 
lui?!

La 8 octombrie, ziua în care ne bucuram de pacea Ierusalimului, s-a întâmplat o 
tragedie – cu zeci de morţi şi răniţi – care avea să zguduie lumea.

În octombrie, evreii îşi sărbătoresc timp de o săptămână (a doua parte a zilei ne-
lucrându-se chiar) ziua ieşirii din Egipt. În aceste zile, succot, se pune pază peste 
tot, prin curţile spaţioase şi bogate, se întind corturi, se invită oaspeţi, se bea mult 
ceai, în felul acesta reconstituindu-se epoca întoarcerii din exilul egiptean.

Sărbătorind atât de grandios aceste zile, izraeliţii (precum se numesc cei de acasă, 
neveniţii de nicăieri, spre deosebire de toţi ceilalţi care sunt evrei), ţin cu tot di-
nadinsul să-şi adâncească rădăcinile aflării lor pe aceste pământuri. Soarta a vrut 
însă ca arabii să-şi sărbătorească şi ei – şi tot în aceste zile – naşterea lui Maho-
med. Două naţiuni secular învrăjbite, care îşi dispută întâietatea pe aceste locuri, 
marchează în acelaşi timp şi cât mai zgomotos sărbătoarea prin care se exclud 
reciproc. Iată atunci cresc de o parte şi de alta patimile, energia negativă ducând 
până la fanatism convingerile opuse. E destul o singură scânteie ca să răbufnească 
într-o clipă ceea ce se ţine cu atâta efort în frâu. Ura.
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„Fereşte-mă, Doamne, de ura cea mare, de ura din care izvorăsc lumi. Domo-
leşte-mi tremurul agresiv al corpului şi descătuşează-mă din încleştarea fălcilor 
mele. Fă să dispară acel punct negru ce se aprinde în mine şi se întinde în toa-
te membrele, născând arderea nesfârşitului negru al urii, o flacără ucigătoare...” 
(Emil Cioran).

Pe acest loc – aici Avram şi-a jertfit fiul, pe Isac – acum şase secole, două din cate-
dralele evreieşti au fost închise şi lichidate, ridicându-se o moschee pe care arabii o 
păzesc şi până azi ca pe ochii din cap. Este, după Mecca şi Medina, al treilea loc re-
ligios. Destinul a vrut ca zidul rămas să fie numit Zidul Plângerii, unde vin evreii de 
pretutindeni şi-şi deplâng marea şi tragica istorie prin care le-a fost dat să treacă.

Locul este în aceeaşi măsură sfânt pentru unii, dar şi pentru alţii. Pătrunderea 
unui evreu aici egalează cu o mare crimă. În acea zi, evreii au dat năvală încoace 
şi arabii, dacă nu puteau face nimic altceva (stau soldaţi pe toate străzile, la orice 
colţ, în punctele principale şi neprincipale, încât ai impresia că ţara e în stare de 
asediu), s-au apucat să arunce cu pietre. S-ar părea o nimica toată, dar a interve-
nit armata (cu o mare promptitudine), împuşcând 31 şi rănind trei sute de arabi.

Televiziunea iordaniană a arătat doar unele secvenţe (un copil arab fugind să 
scape de soldaţii care trăgeau în el, un grup de arabi incendiind maşini pe străzile 
Israelului), mass-media israeliană relatând foarte zgârcit tragicul eveniment. Cu 
toate acestea, chiar a doua zi s-au anunţat trei zile de grevă la care vor lua parte 
toţi arabii din Israel şi multă evreime de altă orientare. În majoritate arabi, şoferii 
vor sta trei zile în grevă, în felul acesta, turiştii – dar şi misionarii – vor fi lăsaţi în 
mijlocul drumului în grija lui Dumnezeu şi în totală nesiguranţă: în orice clipă ar 
putea să li se întâmple ceva.

Tot pentru mâine şi poimâine mamele din Israel au declarat zi de doliu.
– Prea se umblă cu mănuşi, cu nişte terorişti.
– Şi cine-s, după dumneata, teroriştii?
– Bine, dar ce mai vor evreii ăştia?
– Dar arabii ce vor?
– Ce vor, zici?
– Da, ce?
– Vor să trăiască unul fără altul.
– Şi de ce nu se duc acasă?
– Unde-i casa arabului?
– Acolo unde s-a născut.
– Da evreul unde s-a născut?
– Tot pe acolo...

Omul sovietic ştie foarte puţin despre lume. De aici şi doza exagerată de agresi-
vitate. Internă şi externă. Mulţi dintre cei de pe navă nu mai comunicăm de mult 
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unii cu alţii. Cu omul de alături cu care am călătorit patruzeci de zile pe aceeaşi 
sebastiană navă.

După o lună de călătorie pe Mediterană, continuăm să nu ştim mai nimic din câte 
se întâmplă în lume. Dar mai ales acasă. Nici ziare, nici televizor, nici măcar nişte 
aparate simple de radio. Nimic, încât trăim sub teroarea zvonurilor.

Azi, spre exemplu, s-a zvonit că la Moscova e grevă generală şi nu-i exclusă o lo-
vitură de stat. Neputând afla ce se întâmplă în afara navei, stăm cu ochii unul pe 
altul şi pe un vapor ca al nostru toate astea se văd ca în palmă...

Dar mai bine să reproduc o legendă despre istoria pământurilor sfinte şi a popo-
rului Israel:

Filistenii şi-au orânduit taberele între Soco şi Azeca. În valea Haeila se afla oştirea 
Israelului. Dintre filisteni s-a desprins Goliat din Gat, înalt de şase coţi şi o palmă, 
purtând coif de aramă, zale de solzi, turetci de aramă peste fluierele picioarelor şi 
o pavăză de aramă între umeri.

– Arunc azi o ocară asupra oştirii lui Israel, a zis Goliat. Daţi-mi un om să mă lupt 
cu el. Dacă va putea să se bată cu mine şi să mă omoare, noi vom fi robii voştri; dar 
dacă-l voi birui şi-l voi omorî eu, voi ne veţi fi robi nouă şi ne veţi sluji.

Ostaşii Israelului au fost cuprinşi de frică.

Timp de patruzeci de zile înainta uriaşul dimineaţa şi seara şi zvârlea provocarea.

În cea de-a patruzeci şi una zi, s-a desprins din oastea lui Israel un băiat tânăr, 
frumos, bălai şi a înaintat să se lupte cu Goliat.

Era David.

El venise în zori, trimis de tatăl său, să aducă merinde (o efă de grâu şi zece pâini) 
fraţilor săi care se aflau în tabără. El a văzut uriaşul şi a auzit ocara.

În preajmă-i, un soldat a rostit următoarele:

– Pe cel care l-ar ucide pe Goliat, Regele l-ar umple de bogăţii, i-ar da ca nevastă pe 
fiica sa şi ar scuti de dări casa tatălui său.

David a luat rapid hotărârea care avea să-l facă celebru.

A refuzat coiful şi zalele oferite de Saul şi a apărut în luptă în cămaşă ţărăneas-
că, cu toiagul în mână, având ca armă praştia şi cinci pietre puse în trăistuţa de 
pe umăr (cele cinci pietre au reprezentat pe Domnul, Aron Hacohen, Abraham, 
Iţhac şi Iacov).

Văzându-l, Goliat a izbucnit în râs şi l-a întrebat:

– Oare eu sunt câine, de vii spre mine cu toiege? şi a continuat cu ocările către 
Dumnezeu.

Senin, David a răspuns:
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– Tu vii împotriva mea cu sabie, cu suliţă şi pavăză; eu vin împotriva ta în numele 
Domnului Oştirii lui Israel, pe care ai ocărât-o.

David sărea din piatră în piatră în pârâiaşul care-i despărţea. Goliat, împovărat 
de armură, evita pârâul din teamă să nu alunece. A aruncat cu furie lancea spre 
băiat. Agil ca o pisică, David a evitat lovitura. Sudoarea a inundat fruntea şi ochii 
uriaşului, orbindu-l. O clipă şi-a dat pe ceafă coiful pentru a-şi şterge năduşeala.

În acest moment, David a aruncat piatra în fruntea colosului, care s-a prăbuşit. 
Cu repeziciunea fulgerului, David l-a decapitat pe Goliat cu propria-i sabie.

După legendă, cei doi luptători, David şi Goliat, erau doi strănepoţi a două surori: 
Ruth şi Orpa, amândouă moabite, fiice ale lui Eglon.

De atunci s-au scurs 3000 de ani. Urmaşii lui David au cunoscut gloria, bucuria între-
girii neamului lor într-un regat unit sub domnia lui Saul, David şi Solomon. Au cu-
noscut apoi dezbinarea, pulverizarea, exilul, suferinţa, pogromurile, lagărele de exter-
minare, dar nu şi-au pierdut credinţa în Domnul şi visul revenirii în ţara lui David.

Şi acum o realitate care mi s-a întâmplat zilele acestea în mahalaua mea, la Râş-
cani, în săptămâna patimilor la creştini.

Suntem în Joia Mare şi soţia m-a trimis, dis-de-diminecioară, să cumpăr lapte. 
Mâine se coc cozonaci. În drum spre cisterna cu lapte din cartierul de alături, 
l-am întâlnit pe Anatol Kogan, vecinul meu de foarte mulţi ani de la Râşcani şi 
coleg de Uniune scriitoricească.

Pentru cei care nu ştiu, Anatol Kogan este scriitor rus de origine evreiască şi bun 
vorbitor de limba română.
– Noroc şi fericire, Anatol!
– Noroc şi fericire?! Care noroc, de unde acum fericire?
– Aşa se spune la creştini.
– Mie îmi spui cum se spune la creştini?!
– Creştinii spun la Paşti: Cristos a înviat. Voi ar trebui să spuneţi invers: Cristos 
a murit, nu?
– Dacă zice creştinul, zice şi evreul.
– Citesc din când în când Kişiniovskie novosti, îi spun eu.
– Citeşti?! Şi eu citesc. Şi ce dacă citeşti?
– Mă întreb al cui o fi numele Victor Bucoveneanu?
– Nume?!
– Atunci pseudonim.
– Dar ce, scrie prost?
– Prost ar mai fi cum ar fi... Scrie oribil.
– De unde să ştiu eu cine este Victor Bucoveneanu?!
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– Mă gândeam, poate ştii, că lucrezi acolo...
– Poate ştiu, da poate nu ştiu?... Şi dac-aş şti, ai fi mai fericit?
– Mi-ai spune şi mie şi-aş şti şi eu.
– De ce-ţi trebuie să ştii şi tu?
– Ca să-l întreb ce are cu românismul nostru, că-i sar scântei leniniste din peniţă 
când scrie.
– Nu cu românismul, da’ cu româniştii voştri are.
– Dar ce, sunt atât de răi româniştii noştri?
– Răi?! Sunt imposibili!
– De ce?
– Ce au moldovenii cu românismul ?
– Care moldoveni?
– Cum care?!... Voi!
– Noi suntem români.
– Cum, şi Ştefan cel Mare e român?!
– Sigur, desigur...
– Şi tu eşti român?
– Categoric.

Ca autor al unui ciclu romanesc inspirat de viaţa lui Ştefan cel Mare, scris la co-
manda timpului, şi-a adunat saliva în gură şi a scuipat în plină stradă şi din stră-
fund de suflet.

Am rămas pe loc mut. N-am scos un cuvânt. Cred că încă nu s-au născut cuvin-
tele cu care ar fi meritat să-i răspund. Mi-am continuat drumul spre locul unde 
între timp lumea făcuse coadă la cisterna cu lapte.

Mâine la creştini se coc cozonaci!

În urma mea am auzit, pierzându-se, vocea fostului meu coleg şi vecin Anatol 
Kogan, strigându-mi disperat numele:

– Serafim?!... Serafim?!... Sera!...fim!...

Mă gândeam să mă opresc şi să-i spun:

– Dumneata, Anatol Kogan, care te-ai născut şi ai trăit toată viaţa aici, în Ba-
sarabia, scrii şi vorbeşti ruseşte, te consideri, cum e şi firesc, evreu. Eu, Serafim 
Saka – născut în România, scriu şi vorbesc româneşte, nu-mi dai dreptul să fiu – 
în viziunea dumitale de vizuină – ceea ce sunt! Ce instanţă îţi asigură acest drept, 
Anatol Kogan?
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OmuL pENTru LumE
dIN ROMANuL-fAPT  
pE miNE miE rEdă-mă

serafim
sAkA

Despre anii de studii înalte nu am – şi nici nu-mi pare rău 
că nu am – multe a vă spune. Decât ceea ce nu se cuvine să 
rămână neştiut şi de alţii, mai tineri sau mai puţin tineri, 
contemporani ai altor oameni – dar şi ai altor cărţi! – că-
rora ar putea nici să le treacă prin minte enormităţile prin 
care ne-a fost dat să trecem.

Ce alt blestem mai mare decât să ajungi să faci filologie 
fără limbă, literatură fără de Eminescu şi istorie fără de Pa-
trie? Ce altă mare nenorocire decât să fii nevoit să accepţi 
în propria ta gură o limbă atât de mare, încât să nu mai 
rămână loc pentru altă limbă?! Să te împaci de bună voie 
cu o istorie războinică, care era mai mult geografie întinsă 
pe un spaţiu în care într-o aceeaşi clipă undeva răsare, iar al-
tundeva apune Marele Soare! Toate acestea, dar şi alte atâ-
tea, m-au pus şi mă mai pun pe gânduri după ce au trecut 
atâţia ani de când am părăsit nu acestea, alte amfiteatre, şi 
m-am despărţit nu de aceştia, de alţi profesori. Dar care tot 
institut pedagogic se chema.

Vă rog să mă credeţi, că m-am gândit îndelung ce aş putea 
spune, mai exact, ce-ar fi bine să nu trec cu uitarea atunci 
când ştiu că lumea aşteaptă umor şi distracţii, un aproape 
pâine şi kino, cum zicea în cel mai serios mod un coleg de 
la istorie în lipsa cuvântului spectacol neadmis în vocabu-
larul activ al moldovenilor studioşi. 

Învăţător n-am lucrat decât până a fi urmat studii pedago-
gice, nu însă şi după absolvirea acestui institut care era altul, 
aşa că fulgul meu de experienţă pedagogică poate valora, la 
o adică, cât o lecţie de clarviziune dată de un nevăzător. 

Nu sunt nici măcar un părinte prea fecund. Am un singur 
copil – deocamdată şi pentru totdeauna – care reuşeşte să-mi 
umple viaţa cât zece. 

Din tot ce eram pornit să fiu, m-am pomenit într-un miez 
de noapte rob al hârtiei pe care şi până azi cutez să o aco-
păr prin mine de la oameni, şi această lume în care nu tot 
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ce zboară e pasăre şi foarte puţin din ceea ce prinde la copertă se cheamă carte. 
O lume în care scriitorul este încurajat să fie om cuminte şi bine crescut, în felul 
acesta alegându-se cu prea puţin din ceea ce ar fi meritat să fie redat apoi oame-
nilor. Aşa că, permiteţi-mi să mă spun aşa cum sunt la ora la care vă vorbesc. Dar 
pentru că, ajuns total dependent de hârtie, îmi vine tot mai greu să mă exprim, 
lipsindu-mă de ea, vă cer îngăduinţa de a vă spune de pe hârtie ceea ce am a vă 
comunica cu această ocazie.

Au trecut, ca mâine, douăzeci de ani de când mi-am luat rămas bun de la acest 
institut, iar timpul, care ştie atât de bine să le şteargă (o fi absolvit şi dânsul vreo 
şcoală a uitării), a lăsat totuşi să mai pâlpâie şi până azi o aducere-aminte, care 
uneori mă înseninează, alteori îmi întunecă amintirea.

Nu văd pe nimeni din cei în care ne rezemam fosforescenta noastră sete de cu-
noaştere şi dor de lumină. Dar nu-i văd nici pe ceilalţi, de ochii cărora ne feream 
puţinele surse cărturăreşti, pe atunci neînţelese, şi tocmai de aceea contraindica-
te, dacă nu chiar interzise, mai ales celora care, nutrind porniri poetice, simţeau 
mai mult ca alţii, nevoia acoperirii sonore. Cuvântul, adică. 

Nu ne aflăm nici măcar între acei solizi pereţi de pe strada Kievului unde la etajul 
trei aveam şi un parnas la înălţimea căruia ne adunam la recreaţia mare pentru 
a fuma câte patru-cinci din ţigara celuia care era admis să-şi spună fericit poezia 
scrisă în timpul lecţiei cu scundele mijloace lingviste de atunci, contribuind cu ce 
putea la întreţinerea stării poetice din sine.

S-au dus şi vremurile în care era de ajuns să ştii câte ceva ca să laşi impresia că ştii 
multe. Vremuri în care tot ce ştiam, toţi la un loc, putea să încapă într-un cap de 
om, bun pentru a începe învăţătura: toţi delaolaltă ştiam mai puţine cuvinte-sens 
câte ar putea şti azi – dacă ar dori, desigur! – un singur student;

când cele mai simple împerecheri de cuvinte, să zicem – facultatea de litere, sala 
de festivităţi, salvarea urgentă –, azi rostite şi de un garderobier, intrau atât de 
greu şi cu atâta prudenţă în îngălbenitele pagini din care profesorii noştri îşi sila-
biseau cenzuratele precepte;

când – orice s-ar fi întâmplat şi oricât de ameninţată s-ar fi pomenit modesta 
noastră bursă – viaţa îşi lua câte puţin, dar pe mult, ceea ce azi – între aceşti / alţi 
pereţi şi cu aceşti / alţi profesori a ajuns, indiscutabil, realitate vie şi pe măsura 
oricui nu-i este lene să gândească.

Ar mai fi de zis multe, dar nu e bine să răscolim cenuşa memoriei care nu vrea 
să uite şi ritmul inimii care se înteţeşte ori de câte ori văd sau aud pe câte cineva 
din cei foşti...

Mi-am scris, repet, vorbele pe care le am azi pentru Dumneavoastră şi din motive 
de ordin pur emotiv. Uneori mă prinde un tremur – omenesc şi sincer – dar cu 
atât mai periculos pentru vârtejul cuvintelor, de aceea citesc în continuare, între-
bându-mă mirat – chiar atâţia ani să fi trecut de când păşeam pragul, nu acestei, 
altei clădiri, în care mi-am petrecut cinci ani de şedere, pe unde degeaba, pe unde 
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fără de folos, dar de nevoia bursei, nici mai mică, nici mai mare, dar tocmai să-mi 
ajungă pentru exact o săptămână, că restul trei săptămâni mâncam pâine şi beam 
un fel de ceai – apă fiartă cu zahăr – mai rar chefir de cel cu care se răcorea câi-
nele intendentului ca să ne latre când ne întorceam, noaptea după unsprezece, la 
căminul de pe strada Frunze, prin parcul catedralei cu multe cuiburi de ciori care 
nu erau învăţate să se uite în jos când îşi făceau uşurările. Sau dimineaţa urcând, 
pas alergător, scările de la intrarea în institut, actuala Politehnică, unde ne aştepta 
Puşkin, nu marele poet, dar micul depozitar care, după felul cum ronţăia seminţe 
de răsărită, era clar că nu rimase în viaţa lui nici măcar „okno” cu „kino”, respon-
sabil de mingile dezumflate şi uniformele sportive în care, nu prea înalt fiind, mă 
împiedicam, de aici trăgându-mi-se cele două cozi – norma la fugă şi sărituri – 
care s-au ţinut vreo doi ani în urma mea; după care eram chemat la decanat, la 
Repida Afanasi Vasilievici, care, istoric fiind, nu prea avea chef să stea de vorbă cu 
cei de la filologie, nişte palavragii, căci nu aceştia fac istoria...

Ca fost student al acestui fost şi prezent institut pedagogic, cadrele căruia sea-
mănă cuvântul şi lumina pe ogorul minţii moldoveneşti, cadre cu care am atâtea 
ocazii să mă reîntâlnesc prin şcoli, pe stradă, la potopul de cursuri de învăţare şi 
perfecţionare, alegându-mă de atâtea ori cu un sentiment de regret când în loc să 
văd că se limpezeşte, văd că se tulbură mintea şi inima unui dascăl.

Să-mi fie iertată noţiunea aceasta atât de arhaică – dascăl – care a fost fragmentat 
şi divizat pe specialităţi, obiecte şi despărţituri, încât riscă să-şi piardă semnificaţia 
iniţială şi dintotdeauna – de luminător –, reducându-se în multe cazuri la numai 
ceea ce nu trebuie să ajungă. Un pur matematician, un strict lingvist sau numai 
istoric, biolog şi atât de rar: profesor! Progresul, timpul, multiplele aspecte ale reali-
tăţilor noastre, viaţa cu toatele ei urcuşuri şi coborâşuri, impasuri mortale şi soluţii 
salvatoare de moment, ne-au făcut să fim aşa cum suntem: prea ştiutori într-un do-
meniu şi cu totul profani în altele; prea abili la mâna stângă şi nepermis de stângaci 
la mâna dreaptă; prea agresivi la volanul puterii şi de atâtea şi atâtea ori umili în ca-
litate de simpli cetăţeni; prea nesăturaţi la pluralele înnobilării şi atât de singulari la 
înnobilare! Prea deprinşi cu da-da-urile şi şovăitori când vine clipa să spunem nu!

Termin, nu însă înainte de a mai spune că l-aş vrea pe dascălul-pedagog integru 
şi omogen, acelaşi în spusă şi în faptă, demn la chip, scutit de dubii şi dubluri, 
bun părinte şi în toate călăuză... Indivizibil şi măreţ în faţa singurei şi adevăratei 
bogăţii care se cheamă viaţa. Pe care tot învăţătorul o poate – printr-o scădere a 
omeniei din el – urâţi!

Ca scriitor, nu vreau să ajung zilele când aş fi nevoit să concep un erou-personaj 
limitat pozitiv la numai scara profesiei sale, oricât de importantă ar fi ea.

Învăţătorul a fost şi trebuie să rămână – ca să închei cu o simplă definiţie – o mare 
sumă de cunoştinţe-cuvinte şi suflet-lumină cu care să modeleze omul pentru lume.

Cer iertare şi vă mulţumesc pentru răbdarea cu care m-aţi ascultat.

Institutul Pedagogic din Chişinău, de ziua
învăţătorului, sâmbătă, 30 septembrie 1977
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OrDINEa EsTE îN fIECarE 
DINTrE NOI

serafim sAkA
în dialog cu

Nicolae stOiAN

– Mă aflu la „BBC”, postul de radio pe care dacă erai 
prins ascultându-l în perioada sovietică, erai calificat 
drept mare duşman al regimului.

– Bine că nu mai este! 

– nu, slavă domnului. Altfel nu mai eram eu acum aici...

– Erai mai târziu şi tot erai.

– Vin de la Chişinău via edinburgh unde s-a ţinut Con-
gresul mondial al Pen-clubului. sunt de câţiva ani preşe-
dinte al acestui club internaţional pentru Moldova şi am 
profitat de ocazie. Vroiam foarte mult să te văd pe tine, să 
văd Londra, şi iată-mă văzându-vă... de necrezut!

– De necrezut, dar adevărat.

– Mă bucur şi am chiar şi nişte emoţii din cele foarte po-
zitive, aflându-mă la „BBC”, postul care, de rând cu „eu-
pora Liberă” şi „svoboda”, a fost şi a rămas pentru inte-
lectualitatea cu aspiraţii româneşti din Basarabia cea mai 
promptă şi sigură sursă de informare. dar şi de îndemn şi 
reazem în speranţele noastre de schimbare a timpurilor 
care ne-au oprimat, apăsat, deznaţionalizat şi tot restul 
din acest arsenal diabolic de făurire a omului nou. noi 
vă ascultam cu sufletul la gură, convinşi că ceea ce spu-
ne „BBC”-ul este incontestabil şi de mare importanţă. Şi 
chiar era! un scriitor de la noi, mare bibisist, punea cât 
mai încet radioul fixat pe postul dumneavoastră şi ieşea 
afară să controleze dacă, la o adică, l-ar putea auzi cei de 
la kaghebe. dovadă că ne temeam, şi cu toate că nu ne mai 
temem, vă ascultăm în continuare, cu plăcere şi interes.

– Pentru că aţi spus că intelectualii basarabeni ascultau 
„BBC”-ul, ne-ar interesa să ştim dacă lumea, cetăţeanul 
obişnuit, nu neapărat intelectualul, cel care munceşte în 
sudoarea frunţii, săteanul, elevul, studentul, dacă pe ei îi 
mai interesează ce se întâmplă în lume şi, desigur, ce se în-
tâmplă în România, pentru că în prezent o bună parte din 
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ceea ce transmitem noi se referă mai mult la evenimentele politice din România 
şi uneori şi din Republica Moldova. Mă interesează să ştiu, în primul rând, dacă 
ascultă, şi dacă nu, de ce n-o mai fac?

– eraţi, din motive cunoscute, ascultaţi mult mai intens pe timpul comunis-
mului. iar dacă azi sunteţi ascultaţi în mai mică măsură, asta se întâmplă tot 
din motive cunoscute. 

– Nu le cunoaştem, vrem să le ştim.

– Azi lumea este ocupată şi preocupată de altceva, informaţie având mai mult 
ca orice şi oricând. ni s-a dat şi privim cu toţii TV Bucureşti, recepţionăm mai 
multe posturi de radio. „BBC” şi românia spun acum cam aceleaşi lucruri. 
Înainte diferenţa era enormă. Preferam „BBC”-ul româniei. Postul dumnea-
voastră ar putea să se facă mult mai ascultat în schimbata Basarabie, pentru 
asta ar trebui să lărgiţi tematica, să vă implicaţi mai intens în viaţa omului 
de la sate  – furat, amăgit şi nedreptăţit în această ameţitor de îndelungată 
tranziţie spre naiba ştie unde. Aţi putea cointeresa şi atrage mai multă lume 
vorbind adevărul despre ce se întâmplă azi cu românul-moldovean. Mai ales 
cu cei de la ţară, că noi am fost şi rămânem în continuare o populaţie emina-
mente agricolă. dar pentru asta ar trebui să veniţi mai des şi mai pe mult la 
noi, în Moldova.

– Vom ţine cont de sugestiile dumneavoastră.

– Atunci hai să vorbim despre prima dumitale venire în Basarabia şi primul 
meu contact, pe viu, cu un om de la „BBC”. Asta se întâmpla în anul...

– 1990, şi se întâmpla chiar la dumneata în casă unde m-a condus poeta Carolina Ilica.

– Îmi amintesc, la mine în casă...

– Casa era bătută, cum se spune, cu oaspeţi.

– Şi mai toţi din românia. Până la revoluţie românii de dincolo de Prut ajun-
geau cu greu în Basarabia, iar basarabenii ajungeau şi mai greu în românia. 

– Venisem să angajez un corespondent pentru „BBC”.

– Ştiu, l-ai angajat. 

– L-am angajat pe domnul Gheorghe Malarciuc.

– ei bine, află că mi-ai lăsat o impresie din cele mai extraordinare. Mie, dar 
şi prietenilor din românia, sosiţi cu ocazia sărbătorii limbii, care, după ce 
auziseră atâtea despre dumneata, aveau ocazia să te cunoască. Pentru mine 
dumneata veneai dintr-o altă lume, necunoscută şi de neatins, încât mi se pă-
rea că nu calci, dar pluteşti... Că nu ocupi loc unde stai. Că mănânci fără să ei 
din farfurie. nici cuvintele nu le rosteai, le lansai, parcă. Ştiind că eşti cel care 
ai pus la cale meditaţia transcendentală, credeam că eşti expresia acelei... nici 
nu ştiu cum să-i zic – şcoală, concepţie, viziune... Abia după ce ne-am întâlnit 
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şi a doua, şi a treia oară, aveam să observ că acesta eşti dumneata, cu firea, 
caracterul şi felul dumitale de a fi.

– Acesta-s, n-am ce face.

– să poposim ceva mai amănunţit asupra meditaţiei transcendentale pentru 
care ştiu că ai fost condamnat în contumacie la opt ani... Pentru ce? unii spu-
neau că meditaţia transcendentală îndepărtează, înstrăinează omul, în primul 
rând intelectualul, de realitate, ca să nu poată, la o adică, interveni, lua o ati-
tudine sau zice adevărul despre regimul comunist şi puterea ceauşistă. Alţii, 
aceştia în minoritate, spuneau că aveaţi sarcina să subminaţi fostul regim. 

– Păreri omeneşti!

– Bine, dar ce era, totuşi, de capul acelei meditaţii transcendentale şi ce scop 
urmărea? Că şi noi vroiam să medităm transcendental şi ni l-ai trimis pe un 
fost coleg de meditaţie, un oarecare Chiaburu, care după câteva zile de şedere 
la Chişinău s-a dumerit... Ori că eram incapabili de transcendentalizare, ori că 
eram demult transcendentalizaţi, dar n-a ieşit nimic din intenţiile dumnealui şi 
vrerile unora dintre noi.

eram convins, chiar credeam că intelectualitatea basarabeană avea nevoie să 
treacă şcoala meditaţiei transcendentale, ca să promoveze într-o altă categorie 
de gândire şi concepere a lumii. Cei cinci-şase ani de aşa-zisă democratizare 
prin care trecusem deja ne-au zăpăcit şi mai tare, dezorientându-ne definitiv. 

– Dacă ar fi ca această zăpăceală să aibă drept cauză numai aceşti 5-6 ani, ar fi 
simplu. Zăpăceala vine de demult, zăpăceala vine poate de sute şi mii de ani. Şi 
din când în când iată că se pune puţină ordine în această zăpăceală. Şi ordinea nu 
vine decât de unde e ordine. Ordinea este în fiecare dintre noi, în inima fiecăru-
ia, când suntem mai puţin atenţi la zgomotele şi dezordinea din afară. Asta ar fi, 
simplu, meditaţia transcendentală. Nu e nicio intenţie de a izola pe intelectuali 
de viaţa cu care se confruntă, nu este niciun fel de intenţie de a asalta autorităţile 
într-un fel oarecare. Este un mod de a se crea mai multă ordine în gândire, şi de 
aici în acţiune, prin liniştirea minţii. Şi liniştirea minţii se poate face foarte sim-
plu prin această tehnică, că asta este – aprecierea unui gând la un nivel tot mai 
simplu, până ce sursa acelui gând este cunoscută, este trăită.

Este o experienţă pe care o ai regulat şi care ţi se întipăreşte în fiecare fibră a 
sufletului şi a corpului. Asta este liniştea sursei gândului, răzbate apoi în liniştea 
gândirii şi deci în ordinea gândurilor şi mai departe în ordinea acţiunii.

– Şi crezi că se puteau linişti nişte tulburaţi până la demenţă?

– Dacă ar fi vorba de mine, aş spune că nu. Dar nu este Nicolae Stoian cel care o 
face. Cel care o face, el se linişteşte... Este ca şi cum ai spune omului: uite aşa se 
scrie „A”, şi el îl scrie pe „A”. Nu poţi să-l scrii pentru el, nu poţi să trăieşti viaţa 
lui, fiecare şi-o trăieşte aşa cum şi-o trăieşte. Mă rog, întâmplarea a făcut să pot să 
arăt oamenilor cum se scrie acest „A”.
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– iată suntem de la şapte dimineaţa, acum e douăsprezece şi jumătate, păşind 
împreună, pas cu pas, pe străzile şi prin neasemuitele parcuri ale Londrei şi 
continui să mă simt, alături de tine, la fel de bine, de aerian şi dezlegat la lim-
bă, şi aici în studioul „BBC”. eu îţi vorbesc, dumneata îmi vorbeşti, raţionând 
şi râzând cum n-am mai râs nici nu mai ţin minte de când, acolo la Chişinău, 
în zăluda noastră realitate.

– Realitatea e diferită în funcţie de ochii care o văd. Realitatea nu e unică. Rea-
litatea depinde, dacă este s-o descrii, de cel care o descrie, dacă este s-o trăieşti, 
atunci există cel puţin o realitate comună, trăită de toţi, pe care când începi s-o 
exprimi, începi s-o filtrezi prin cel care o exprimă şi, evident, ăsta este poate şi 
farmecul celor care se îndeletnicesc cu punerea slovelor pe hârtie, pentru a scoa-
te ceva din realitatea trăită de ei şi a face să rezoneze acel ceva trăit în inimile şi 
minţile altora...

Nu-i nevoie să-i spun unui scriitor ca Serafim Saka că aşa este.

– Ochii mei alături de ochii d-tale văd această Londră aeriană, luminoasă– 
alta decât este sau este chiar aşa cum o văd ochii noştri?

– Este produsul, ca să zic aşa, a două perechi de ochi.

– eşti aşa cum eşti, rezultatul unei concepţii transcendentale, omul şcolii 
transcendentale sau eşti omul fiinţei, firii, caracterului transcendental?

– Nu ştiu. Răspunsul e simplu. Nu ştiu. Ce ştiu este că această experienţă îmbună-
tăţeşte pe om, şi am avut suficiente dovezi să văd că aşa este. Nu ştiu în ce măsură 
m-o fi afectat şi pe mine, dar slavă Domnului, am păcatele mele...

– de ce regimul vechi nu vroia să ajute omul să se liniştească, de ce te-au con-
damnat atât de crunt?

– Nu ştiu. Efectiv, nu ştiu. Dar ştiu că a fost o minciună, şi cei care au propovădu-
it-o, în mod sigur, la un moment dat, o să dea socoteală... Dar a fost o minciună 
faptul că am avut drept intenţie de a lovi în intelectualii care, auzind de această 
meditaţie, au trăit într-un fel preocupările lor mai vechi, s-au gândit să vadă ce 
este. Şi prin asta în mod voit le-am cauzat suferinţele pe care au avut să le îndure. 
Dacă şi am senzaţia că s-a spus lucrul ăsta, dacă cumva se crede că am făcut-o 
intenţionat, e o minciună gravă. 

– Ai fost de mai multe ori în Moldova, cunoşti realităţile mai bine ca alţii de 
aici de la „BBC”. Ai văzut Moldova în diferite faze şi ani, crezi că de la an la 
an, de la fază la fază se schimbă ceva acolo la noi sau totul s-a împleticit, s-a 
transformat într-o mâzgă, într-un bioxid de clei, într-o smoală, din care nu-ţi 
poţi scoate piciorul ca să păşeşti mai departe?

– Este o experienţă pe care nu o am. Aceasta a îngreunării picioarelor. Dar ce-am 
constatat? În primul rând în anii ’90 a fost un elan naţional, dominat de sentimente 
naţionale, dominat de limba română, dominat de grafie, dominat de o dorinţă de 
afirmare. Într-un fel sau altul au intervenit decepţiile şi idealurile de atunci nu mai 
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vibrează în acelaşi mod astăzi. Asta este cert. Al doilea lucru este chestiunea eco-
nomică. Dintr-o piaţă care mergea după anumite reguli, s-au produs rupturi care 
cer adevărul despre forţa economică a unei anumite regiuni. Nu ştiu în ce măsură 
Republica Moldova s-a adaptat acestor noi cerinţe de concurenţă, când produsele 
trebuie să corespundă anumitor standarde şi asta s-o facă în mod sistematic, nu 
doar din când în când şi nu ştiu în ce măsură, cei care au condus economia au 
fost suficient de dibaci pentru a garanta aceste standarde şi o prezenţă a Moldovei 
în condiţii de concurenţă. Dar am văzut la Chişinău, acum două săptămâni, un 
număr mai mare de maşini decât erau, să zic, un an înainte. Şi categoric mult mai 
luxoase. În primul rând, că ele nu sunt cumpărate cu vin, sau poate sunt cumpărate 
cu vin, dar în tot cazul nu merg cu vin, merg cu benzină. Benzina asta costă şi vine 
din Rusia ori din altă parte. Probabil din Rusia. Pe dolari, pe valută.

– Cât priveşte benzina, benzină avem până una alta.

– De unde?

– se aduce din iran, irak, din rusia, dar şi din românia.

– Se aduce pe dolari? Cine are bani să cumpere maşini, să le întreţină şi să poată 
să facă aceste maşini să meargă?

– Cei care au bani, fireşte. dar avem şi destule hârburi occidentale bine lus-
truite, care, în fond, rămân hârburi poluante. Şi care nu costă prea mult.

– Nu costă s-o cumperi, dar costă s-o întreţii. Costă cauciucurile, costă amorti-
zoarele, costă motorul. Toate costă.

– Vrei să spui că înmulţirea maşinilor este un semn al belşugului?

– Domnul meu, în orice caz, nu poţi să ajungi la concluzia că tot mai mulţi mor 
de foame. Dacă ar fi fost mai mulţi care să moară de foame, ar fi tot mai puţine 
maşini, s-ar umbla cu desaga în spinare.

– de foame nu moare nimeni. Ţăranii îşi asigură bucata de pâine, mai rău de 
pensionarii de la oraş cărora statul nu poate, şi nu ştiu dacă doreşte prea mult, 
să le poarte de grijă. Cu toate acestea, dacă ar fi să se facă un referendum sau 
alegeri în forurile superioare, majoritatea ar vota pentru comunişti.

– Mă rog, nu ştiu dacă asta e valabil pentru majoritate. Dar poate că ar vota cu 
trecutul. Nu? Asta ar fi mai drept. 

– Poate cu trecutul. Atunci era puţin, dar era. Acuma ba-i mult, ba-i puţin, ba 
nu-i de loc.

– Era. Dar erau peste tot cozi, erau lipsuri mari şi multă minciună.
– Cam jumătate din viaţa multora din generaţia noastră, că diferenţa nu-i 
prea mare, a trecut stând la coadă, în rând. dar asta am uitat-o foarte repede. 
Astăzi, precum ai putut observa, au dispărut cozile, nu se mai stă în rând. 
Bani de-ar fi, că sunt de toate. economia de piaţă ştie să asigure piaţa.
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– Exact.
– În una din zile, am urmărit un impresionant tablou. În faţa maşinii de fript 
pui, o rotativă sau cum i se mai spune acolo, se oprise un biet ţăran şi-şi ron-
ţăia seminţele, scuipând cojile pe jos. M-a mişcat calmul cu care sărmanul 
flămând scuipa cojile pe jos, privind cum se prăjesc puii pentru altcineva. era 
monumental de calm, de parcă ar fi trecut şcoala meditaţiei transcendentale.
– Nu e un calm foarte conştient.
– Ai intrat în contact cu multă lume de la noi, în primul rând cu cei de la ra-
dioul naţional, colegii de meserie, ai fost şi pe la uniunea scriitorilor, în par-
lament, la guvern... Ce poţi zice despre lumea asta care ar trebui să meargă cu 
un pas înainte, ar trebui să vază în perspectivă lucrurile, să fie mai gata pentru 
timpurile care vin peste noi.
– Cred că rolul scriitorilor a fost acela de a deschide ochii concetăţenilor faţă de 
originea lor. De a promova limba basarabenilor, limba română. Acesta a fost un rol 
pe care l-au îndeplinit cu entuziasm, şi l-au îndeplinit bine. Mai departe societatea 
nu mai este o societate de romantism revoluţionar. Este o societate de echilibru şi 
de calcul economic, capitalist. Ăsta este termenul. Nu ne place, sau ne temem. Ne 
temem de capitalism pentru că, pe de o parte, nu ştim ce-i asta, pe de altă parte, 
ni s-a spus decenii la rând că este un fel de bau-bau de care ni se face frică. Cu-
vântul capitalism trezeşte reacţii înfiorătoare. Asta este... Este economie de piaţă, 
înseamnă că cel care este bun răzbate, cel care nu este bun învaţă, se adaptează ca 
să răzbată şi el. Este povestea succesului personal care determină succesul colectiv. 
Nu succesul colectiv care se chinuieşte să îmbunătăţească pe cineva. S-a pus carul 
înaintea boilor, crezându-se că relaţiile de producţie o să-l schimbe pe om. Omul 
schimbă relaţiile de producţie, nu invers. Asta este simplu, lecţia celor 70 de ani. 
S-a încercat ca omul să fie Dumnezeu. Nu-i aşa. Întâi ajungi la dumnezeire şi apoi, 
dacă ţi-i hărăzit, nu greşeşti şi faci bine pe pământ. Dar experienţa asta a trecut. 
Lumea se zbate şi aceste zbateri nu mai ţin de domeniul viziunii scriitoriceşti, nu 
mai ţin de domeniul ţelului măreţ al punerii în faţă a scriitorilor să propovăduiască 
o limbă, o apartenenţă naţională, cum a fost la începutul deceniului. Lucrurile astea 
s-au dus, şi scriitorul nu mai are un ţel naţional, are ţelul pe care scriitorul l-a avut 
dintotdeauna de a trăi şi de a face şi pe alţii să trăiască o experienţă a multora, sau 
o experienţă mai profundă care să vibreze în mai mulţi. 
– sunt pe deplin de acord. Lucru pe care nu vor încă foarte mulţi să-l înţelea-
gă. Şi-au încordat muşchii în 1988 şi stau în continuare încordaţi, dar n-ai cu 
cine te confrunta, acum trebuie să accelerezi ca să nu rămâi de alţii. 
– Ce-a fost a fost. Drama experienţei celui văzut ca sfânt, care vede că de fapt nu-i 
sfânt. Asta a fost. Au fost, şi-mi aduc aminte, oameni care sărutau mâna pe stradă 
lui Grigore Vieru. Nu ştiu dacă au s-o facă şi azi. Dar atunci o făceau.

– erau mai puţini popi atunci, acuma sunt foarte mulţi, de-ar fi cine să le pupe...

– Au fost momente cărora li s-a dat un răspuns, acele momente au trecut şi răs-
punsurile sunt căutate acum la alte întrebări, cum se spune la Chişinău.
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– Care sunt aceste alte întrebări la care se caută intens răspuns? un răspuns 
mai rămâne să se dea şi la întrebarea principală a noastră. Cea naţională care 
nu s-a dat încă. noi nu ne-am revărsat în albia noastră firească, în care trebuia 
să curgem. noi continuăm să curgem într-o albie paralelă cu mama-matrice. 

În acest sens, intrarea româniei în nATO trezeşte multe şi mari îngrijorări în 
Basarabia. dacă românia intră în nATO fără de noi, frontiera pe Prut se întă-
reşte şi cei din republica Moldova rămân, unul dumnezeu ştie pe cât timp, în 
spaţiul asiat, aceasta fiind adevărata înstrăinare. Atunci când trăiam într-un re-
gim identic – comunismul românesc având doar un aspect amăgitor naţional – 
reîntâlniţi după 50 de ani, nu ne deosebeam prea mult. Aveam aceleaşi noţiuni, 
aceleaşi idei, în românia fiind vorbite mai corect. nu însă şi mai adevărat.

Acum ce facem? Tindem spre unire sau mergem paralel, lăsăm să se producă 
reunirea de la sine? sau îi punem cruce şi semnăm tratate de vecinătate cu 
Ţara-mamă?

– E greu de spus ce-o să facă alţii... În felul cum merg lucrurile, nu pare să existe 
un interes susţinut pentru reunirea României cu Moldova. Nu ştiu dacă a fost 
vreo dată un interes susţinut, a fost un vis, o dorinţă de a-ţi exprima identitatea. 
Dar dincolo de asta este faptul acţiunii curente, concrete, zilnice şi după aceste 
vise şi efuziuni sentimentale vine clipa practică a lucrului, a muncii, a activităţii 
în tot felul de domenii şi contează mai puţin idealul sau nu este perceput, nu este 
infuzat în fiecare fibră a fiecărei acţiuni. Ăsta este fapt. Nu ştiu dacă ar trebui să 
fie aşa sau n-ar trebui să fie aşa, dar aşa este. Nu s-a propovăduit nici într-o parte, 
nici în alta Reunirea Basarabiei cu România ca un ţel primordial al politicii celor 
două părţi. Nici la Chişinău, nici la Bucureşti. Altele sunt priorităţile, altele sunt 
răspunsurile sau întrebările care frământă şi cărora trebuie să li se dea un răs-
puns. Deci dacă lucrurile continuă aşa, atunci chestiunea naţională va dăinui în 
mintea şi în inimile câtorva, poate aceşti câţiva la un moment dat să se întâlneas-
că, dar nu văd ca în viitorul imediat această problemă să fie elementul primordial, 
esenţial, dominant şi în România şi în Republica Moldova.

Dacă s-ar produce o înstrăinare, probabil că lucrul ăsta ar dura şi s-ar putea 
atunci să se coaguleze anumite, să zic, forţe sau, mă rog, anumite grupuri care 
să încerce să dea un răspuns acestei înstrăinări şi să i se opună. Nu ştiu ce forţă, 
sau ce anume vor putea galvaniza aceste elemente în rândurile maselor mai largi. 
Deci chestiunea naţională nu cred să se pună într-un mod acut în momentul 
acesta nici de o parte a Prutului, nici de cealaltă. Sunt sigur că se va pune în viitor 
şi se va pune întotdeauna. Ca un fel de dorinţă de identitate şi de exprimare a firii 
româneşti comune cu bemolul necesar răspunderii şi împărţirii puterii. Când va 
fi vorba de împărţirea puterii, atunci va exista, în ciuda entuziasmului naţional 
comun, suficientă forţă pentru intrigi, pentru frică, pentru teama de nu a avea un 
superior pe care nu l-ai dori şi idealul naţional va avea de suferit.

– Mâine plec spre Bucureşti, sunt împreună cu colega mea, secretara Pen-
clubului Valeria Grosu, iar peste câteva zile vom fi la Chişinău. Ce duc din 
partea dumitale moldovenilor români din republica Moldova?
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– Românilor moldoveni şi moldovenilor în general, pentru că moldovenii ro-
mâni sunt amestecaţi în relaţii de tot felul – de prietenie, de rudenie, de cumetrie 
cu moldovenii ruşi, cu moldovenii ucraineni, cu moldovenii bulgari... Dacă se 
consideră moldoveni să se considere moldoveni, dacă se consideră români să se 
considere români. Nu cred că răspunsul este lupta, cred că răspunsul este dorinţa 
de afirmare a identităţii. 

– Cu bine!
1997

P.S.

Mai citeşte, te rog, odată textul nostru (am intervenit foarte neesenţial) şi pune cu 
mâna, mintea şi sufletul tău, ceea ce simt că-i lipseşte fără a şti ce anume. De altfel, 
asta se întâmplă tot mai mult şi cu alte, atâtea lucruri, de care mă ciocnesc AICI la 
tot pasul. Dar aşa-mi trebuie dacă nu m-am decis la timp să trec Prutul! Mă ţineau 
atâtea lucruri şi atâtea suflete, care m-au făcut, până la urmă, să cred că aici va fi 
mai mare nevoie de mine. Poate a fost, dar ştiu că nu mai este. Acum aici fiecare are 
nevoie numai de ceea ce are nevoie, şi cum nevoile sunt în temei numai materiale, 
personale şi naţional egoiste, eu rămân în afara acestei raze de îngustă cuprindere. 

Rămas în raza mea, încerc s-o trasez aşa cum cred că este mai bine. Asta când e vorba 
de scris, că în viaţa de fiecare zi este peste puterile mele să mai pot trasa ceva. 

Ce mult aş vrea să mai păşesc o dată, pas mărunt de observare, prin parcurile Lon-
drei, care, cred, n-a înnebunit şi ea odată cu lumea asta. Eu am, mai am un loc, la 
vila de la doi paşi de codrii Orheilor, atât că nu am cu cine păşi. Dacă te ascultam 
şi făceam şi noi ceva atunci când ai avut o idee bună – hai, Serafim, să facem şi noi 
ceva! – acum aveam, la sigur, şi nişte bani şi puteam să ne plimbăm, pas negrăbit, şi 
prin alte părţi. Asta nu înseamnă – ba din contra – că nu te invit în una din cât mai 
neamânatele primăveri sau toamne timpurii s-o facem la vila din codrii Orheiului, 
unde dispunem de multă iarbă verde şi spaţiu dormitor pentru tine, pentru doam-
na soţie şi unul-doi-trei din minunaţii – sunt convins! – tăi urmaşi. Dacă ai curajul, 
fă-o până nu mi-a sărit definitiv inima de pe orbită. Suport tot mai greu o aritmie 
cardiacă care mă ameninţă tot mai des să mă plaseze pe orbita veşnicului punct. 

Dar asta e o altă poveste pământească în care – eu, cel puţin – nu sunt un prea mare 
specialist!

De aceea închei aici, al tău de demult şi pentru cât va fi să fim!

Badea – cum îţi place să mă numeşti – Serafim.
17-11-08
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aprECIErI CrITICE

Romanul modern cunoaşte formule extrem de variate, ne-
putându-se opri asupra uneia anume. Eseist, dramaturg şi 
prozator, Serafim Saka s-a folosit de acest drept pentru a scrie 
Vămile, unul din romanele de rezistenţă ale literaturii basa-
rabene de azi.
Apărut, mai întâi, în 1972, a fost revăzut în 1987 şi a cunoscut o 
altă ediţie, la Bucureşti, în Editura Ulise. Prima ediţie i-a adus 
autorului o lungă dizgraţie politică, fapt care l-a constrâns să se 
ocupe numai de traduceri, din dramaturgia sovietică, îndeo-
sebi. Considerat în condiţiile violentei stagnări din deceniul al 
şaptelea, Vămile prezenta la suprafaţă un text foarte inocent; în 
profunzime însă – un sens ostil ideologiei colectiviste.
[...] Prin Vămile, Serafim Saka s-a înscris, de aproape două 
decenii, printre intelectualii proeminenţi ai spiritualităţii ro-
mâneşti contemporane.

dan MĂnuCĂ

Din câte îmi dau seama, Serafim Saka reprezintă un fel de 
alianţă, o alianţă profund românească. El este basarabean 
şi moldovean, în general, prin sufletul lui, prin blândeţea 
sufletului lui, prin candoarea cu care de multe ori întâm-
pină împrejurările lumii, dar este şi foarte muntean, prin 
causticitatea spiritului lui. O causticitate care îl introduce 
în categoria marilor cârtitori pe care i-a dat cultura româ-
nă din spaţiul muntenesc. Un bârfitor perfect, cum îi stă 
bine românului. Alecsandri spunea că românul e născut 
poet; eu cred că românul e născut comentator (nouă ne 
place teribil să comentăm), Serafim Saka ilustrând perfect 
şi această latură a fiinţei noastre. Dar o ilustrează, în ace-
laşi timp, şi pe cealaltă, cea lirică. Şi peste aceste două are 
şi conştiinţa cea gravă a transilvăneanului.
Cartea lui cea mai recentă, Linia de plutire, arată foarte limpede 
acest lucru, încât aş putea spune că Serafim Saka este o sinte-
ză a ceea ce înseamnă spiritualitate românească în materie de 
expresie literară. Şi ca să-l definesc într-o singură propoziţie, 
aş folosi o parafrază celebră şi aş zice că Serafim Saka are trei 
linii. O linie literară, o linie geografică şi o linie când sare de 
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pe linie. Avantajul lui cel mare e că are această din urmă linie. Atunci când sare de pe 
linie, pentru că sare de pe linie din literatura, să zicem, foarte localizată a spaţiului, a 
intimităţii proprii, şi se plasează dintr-odată în european, iar în geografic sare iarăşi din 
linia foarte particularizată a unei geografii pe care o cunoaşte şi care e în el într-un fel 
ancestral, şi se plasează într-o geografie nu mai puţin europeană, ba chiar universală.
Cred că în interiorul lui Serafim Saka se consideră nu ştiu dacă numaidecât basara-
bean, nu ştiu dacă numaidecât muntean sau transilvănean... Eu cred că se consideră 
scriitor român.
Şi asta este esenţialul. Apoi, ca scriitor român, îmi place să cred – şi am discutat de 
multe ori cu el pe această temă –, se consideră un scriitor român şi întrucât este un 
scriitor român este şi european.
Acesta este Serafim Saka.

Laurenţiu uLiCi

Cine va şti să citească paginile acestei cărţi, va înţelege cu exactitate de ce autorul ei a 
ţinut să facă din Linia de plutire un concept moral, capabil să măsoare felul nostru de 
vieţuire, al celora care am trăit (şi n-am murit) în spaţiul Răsăritului totalitar.
Aidoma tuturor celorlalte provincii istorice ale României, pământul din stânga Pru-
tului a fost supus unui regim de sovietizare fără egal printre celelalte teritorii aservite 
Moscovei postbelice. Şi totuşi, în acest spaţiu, omul n-a amuţit cu totul, credinţa din 
el nu s-a stins de tot, înclinarea lui pentru cântec n-a fost înăbuşită cu desăvârşire. 
Nici mai jos, nici mai sus de linia de plutire, astfel navigând, omul adaptat la propria 
sa nevoie de supravieţuire a izbutit să facă inutil şi chiar să ridiculizeze (cu ce preţ, 
vom vedea peste ani) programul de nimicire pe care i l-a aplicat prigonitorul său.
Literatura română contemporană se îmbogăţeşte cu un scriitor îndrăzneţ în a spune 
lucrurilor pe nume şi în a le plasa în zonele intermediare ale infernului, acolo unde 
trăirea pe jumătate este osândită la suferinţa unei perpetue nevoi de reîntregire.

Mircea CiOBAnu, 
Bucureşti

Serafim este scriitorul care... da, notam anterior trei vocabule: luciditate, după care ve-
nea – dar nici putea să nu vină – ironia, după care urma sarcasmul. În chiar clipa asta 
am găsit, fără să-mi dau seama, un al patrulea termen, care le-ar îngloba pe toate trei: 
implicarea! Serafim este omul care se implică în toate. Se pronunţă despre toţi şi toate.
De aici, reacţiile violente ce le stârnesc atât textele lui, cât şi replicile / aprecierile formu-
late. Amintiţi-vă câte reacţii a avut, numai în ultimul timp, în presă, la cele publicate de 
Domnia Sa! Implicarea în treburile cetăţii îţi cere luciditate, luciditatea implică ironie, 
ironia nici nu ai observat cum şi când se transformă în sarcasm. Iar sarcasmul, cui oare 
îi place? Mai ales în mediul nostru viciat, corupt, degradat, degenerat... Credeţi c-o face 
din răutate, cum sunt înclinaţi s-o creadă destui? Nu! Luciditatea, dar şi fructul ei (una 
e principiul, alta efectul) sunt ambele componente ale moralităţii. Iar moralitatea... iar 
moralitatea... Cine-şi mai aminteşte astăzi de ceea ce e moral şi imoral?
Iată că Serafim este unul dintre puţinii, foarte puţinii din rezervaţia noastră care ştie 
să spună lucrurilor pe nume.

Vladimir BeŞLeAGĂ
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BasmuL – 
CONsOLIDarE 
prIN jOCurI DIDaCTICE

mariana
chEtrOiu

jocul didactic – o metodă modernă şi eficientă pen-
tru orele de literatură română (aplicaţie Basmul)

Lucrarea îşi propune să prezinte câteva jocuri didactice care pot fi apli-
cate la orele destinate studierii basmului (popular) în clasa a V-a.
Jocul didactic este o metodă modernă, care activizează şi dinami-
zează colectivul de elevi, îi regrupează, anulând monotona ordine 
din bănci, îi solicită să colaboreze şi să dezbată idei, probleme, sar-
cini de lucru. Poate fi aplicat în oricare moment al lecţiei, în funcţie 
de scopurile urmărite de profesor. Distractiv şi instructiv în egală 
măsură, jocul didactic le permite elevilor să se cunoască mai bine, 
să-şi descopere calităţi de raportor, de coordonator, de timer, de co-
echipier etc., să-şi dezvolte spiritul de competiţie şi de colegialitate 
(concurenţă / colaborare).
Jocurile propuse în această lucrare au grade diferite de dificultate, 
adresându-se unor paliere largi de colective de elevi. Sunt prezen-
tate mai multe jocuri, toate adaptate la lecţia basm, dar ele pot fi 
folosite şi la alte specii epice sau dramatice. Profesorul de română 
poate opta pentru unul sau mai multe dintre jocurile propuse aici.
Regulile prezentate aici pot fi adaptate în funcţie de obiectivele pe care 
profesorul vrea să le atingă şi în funcţie de posibilităţile materiale şi 
intelectuale ale clasei. Jocurile didactice se desfăşoară mult mai plăcut 
dacă mesele elevilor pot fi grupate, astfel încât ei să se constituie efectiv 
în echipe. Sistemul de recompense poate capta mai mult interesul ele-
vilor faţă de astfel de momente ale lecţiei. Aplauzele, insignele, fanioa-
nele sau alte dovezi ale reuşitei conduc la sporirea încrederii în lucrul 
în echipă şi la responsabilizarea fiecărui membru al echipei.

*
În România zilelor noastre, cadrul didactic, aflat într-un sis-
tem în plin proces reformator, trebuie să-şi dezvolte abilităţi 
pedagogice şi manageriale complexe, adaptate şi adaptabile 
la înnoirile crescânde, cerute de politicile educaţionale.

Tocmai de aceea, jocul didactic ar putea fi soluţia practică 
a unei lecţii reuşite, o metodă de a îmbina utilul cu plăcu-
tul, de a-i dezmorţi (la propriu şi la figurat) pe copii, de a 
dinamiza ora şi de a preda, a consolida sau a evalua per-
formanţele şcolare ale elevilor într-o manieră mai puţin 
plictisitoare.
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Rândurile de faţă încearcă să prezinte aplicarea unor astfel de jocuri didactice la 
orele de consolidare a cunoştinţelor despre basm (Prâslea cel voinic şi merele de 
aur), studiat la clasa a V-a. Jocurile sunt astfel concepute, încât vizează cunoştin-
ţele despre conţinut, despre personajul principal, despre mesajul etic al operei 
literare studiate. 

Evident, creativitatea profesorului poate modifica, simplifica sau combina diferi-
tele idei propuse aici, în funcţie de profilul, componenţa şi nivelul clasei, de tim-
pul avut la dispoziţie etc. Performanţele elevilor participanţi la jocurile didactice 
nu se notează în catalog. Fiecare profesor stabileşte modalităţile de evidenţiere a 
câştigătorilor (aplauze, calificative, diplome, insigne etc.).

ObIECTE şI... LITERE*
Este un joc uşor şi rapid, care poate fi aplicat imediat după parcurgerea basmu-
lui, pentru a evalua atenţia elevilor în timpul lecturii. Elevii sunt repartizaţi în 
trei grupe, cărora li se va da câte o coală de hârtie, pe care profesorul a notat un 
număr. Spre exemplu, prima echipă are scris numărul 3, a doua echipă – 4, iar a 
treia echipă – 5. Aceste cifre reprezintă numărul de litere din care trebuie să fie 
formate cuvintele care vor fi scrise pe coală. Li se explică elevilor că trebuie să 
găsească în textul operei literare (fără să folosească manualul), cuvinte reprezen-
tative pentru basm, formate doar din 3, respectiv 4 şi 5 litere. De exemplu: 3 litere: 
măr; pom; seu; apă; aur; foc; pui..... 4 litere: zmeu; corb; bici; mere; fete; trei..... 5 
litere: tarâm; palat; aramă; fraţi; carne; luptă...... Timpul de lucru va fi stabilit la 
3-4 minute. Apoi câte un reprezentant al fiecărei echipe citeşte cuvintele scrise pe 
foaia de hârtie. Profesorul va aprecia munca lor, făcând completări sau corectări 
(după caz).

TuRuL gALERIEI (REPREzENTARE gRAfICă)**
Acest joc este conceput ca temă facultativă pentru acasă. Li se cere elevilor să re-
prezinte grafic basmul studiat, pe o coală albă de hârtie A4, sau pe o coală din blo-
cul de desen. Pot fi folosite orice / oricâte culori şi materiale sau tehnici specifice 
artei grafice (acuarelă, tempera, creion, colaj etc.), sau, dimpotrivă, profesorul va 
impune anumite restricţii. Lucrările nu vor fi semnate, pentru a nu influenţa pă-
rerea celorlalţi elevi. Produsele obţinute vor fi afişate pe tablă sau pe pereţii clasei, 
astfel încât să poată fi observate de elevi. După ce profesorul le explică elevilor 
sensul sintagmei a face turul galeriei, le cere să voteze un singur desen, considerat 
a fi cel mai sugestiv, cel mai reprezentativ pentru basmul studiat (votul poate fi 
exprimat printr-o bulină aplicată sub coala de hârtie sau o linie trasată cu creta). 
Rezultatul jocului este mai obiectiv dacă numărul votanţilor este mai mare decât 
al produselor, de aceea este important ca profesorul să insiste asupra ideii că tema 
este facultativă. De asemenea, obiectivitatea votării va fi mărită dacă nu li se per-
mite elevilor să vorbească între ei în timp ce examinează produsele expuse. 
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Se numără voturile şi se stabilesc elevii câştigători (spre exemplu, primii trei), 
cărora li se cere să vină în faţa clasei şi să explice viziunea artistică. 

În final, profesorul face aprecieri, având grijă să remarce produsele care au tins 
spre metaforă, spre simbol, iar nu pe cele care au re-povestit / au ilustrat secvenţe 
ale basmului. Lucrările vor fi păstrate în portofolii sau vor fi publicate în revista 
şcolii.

CubuL VIRTuţILOR**
Este un joc didactic foarte uşor de realizat, cu multiple posibilităţi de aplicare şi 
care acoperă doar 15-20 de minute din ora de curs. Sunt consolidate cunoştinţele 
despre eroul basmului şi îi pregăteşte pe elevii de clasa a V-a pentru caracteriza-
rea personajului literar.

Elevii sunt repartizaţi în cel puţin trei şi cel mult cinci echipe egale numeric. Re-
partizarea se face după criterii aleatorii sau impuse de profesor (de exemplu: or-
dinea din catalog, ordinea din bănci, după simpatii / „bisericuţe” etc.). În cadrul 
fiecărei echipe, un elev va fi desemnat raportor (va raporta în faţa clasei produsul 
echipei sale), un altul va fi timer (va gestiona minutele alocate).

Profesorul va avea pregătit un cub de carton sau de plastic, pe ale cărui feţe sunt 
scrise şase trăsături morale ale eroului din basmul studiat (spre exemplu: genero-
zitate; vitejie; spirit de sacrificiu; modestie; credinţă în Dumnezeu; isteţime; curaj; 
hărnicie; tenacitate etc.). La fiecare echipă profesorul va rostogoli cubul, pentru 
a repartiza o virtute pe care elevii să o evidenţieze prin raportare la textul literar. 
Se precizează timpul alocat muncii în echipă (şase minute) şi se dă startul. Elevii 
vor dezbate în cadrul grupului lor, fără să aibă voie să folosească manualul sau 
caietul. Când timpul a expirat, profesorul le cere raportorilor să iasă în faţa clasei 
şi să prezinte, fiecare, oral, produsul echipei. Se apreciază calitatea muncii fiecărei 
grupe şi se aduc completări sau, după caz, corectări.

INTERVIuL (Cu EROuL bAsMuLuI)***
Acest joc didactic este foarte apreciat de elevi, solicitând o bună cunoaştere a 
textului şi o profundă înţelegere a personalităţii eroului din basm. 

Se formează grupe din câte patru-cinci elevi, iar din fiecare echipă se desemnează 
un reporter (cel care va adresa întrebarea / întrebările). Elevii pregătesc (timp de 
patru-şase minute) una sau cel mult două întrebări, care vor fi adresate unui elev 
devenit „eroul” basmului studiat. Este de preferat ca „eroul” să fie ales de către 
profesor, care cunoaşte cel mai bine gradul de emotivitate al copiilor, siguranţa de 
sine a acestora, capacitatea lor de a răspunde rapid şi coerent întrebărilor primite. 
„Eroul” vine în faţa clasei şi poate lua loc la catedră. Echipele de ziarişti pun între-
bările. După fiecare întrebare intervievatul răspunde, apoi se trece la următoarea 
întrebare. Profesorul va supraveghea ca întrebările să fie în spiritul textului şi 
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al semnificaţiilor lui. Nu trebuie admise întrebări aberante sau stupide. În final, 
profesorul (împreună cu elevii) va comenta răspunsurile „eroului”, urmărind în-
cadrarea lor în matricea spirituală şi comportamentală a unui personaj principal 
de basm. Va fi declarată câştigătoare echipa care a formulat cele mai surprinză-
toare / interesante întrebări. (Exemplificare: „Când zgripţuroaica v-a mai cerut o 
bucată de carne, de ce nu aţi protestat, spunându-i că v-aţi ţinut promisiunea şi 
că deja a mâncat cele o sută de bucăţi, aşa cum fusese învoiala?”.) De asemenea, 
„eroul” va primi, din partea clasei, un calificativ care să oglindească felul în care 
a reuşit să intre în rol.

să INVENTăM O POVEsTE (ORAL)**
Este un joc didactic folosit ca metodă de consolidare a cunoştinţelor dobândite, 
după predarea basmului. Mai întâi, profesorul sistematizează – oral – cu ajutorul 
elevilor şi al schemelor  / notiţelor din maculator, portofoliu, fişe de lucru etc. 
caracteristicile basmului, ca specie epică, apoi enunţă regulile jocului: pe rând, 
fiecare elev va construi unul sau cel mult două enunţuri, legate logic între ele, 
astfel încât să întocmească un nou basm. Spre exemplu, primul elev va spune o 
formulă iniţială specifică basmelor (A fost odată...). Al doilea va propune o ex-
poziţiune, de pildă Într-o ţară foarte, foarte îndepărtată trăia un împărat mare şi 
foarte priceput în arta războaielor... Al treilea elev trebuie să continue povestea şi 
tot aşa, urmărind un fir epic logic, construit ad-hoc. Ultimul elev va trebui să în-
cheie basmul cu formula specifică. E bine ca elevii să stea cu faţa unii la alţii, astfel 
încât să poată urmări evoluţia basmului. În situaţia în care elevii nu au curajul să 
înceapă povestea, e recomandabil ca profesorul să le ofere atât formula iniţială, 
cât şi expoziţiunea, ba chiar şi ruperea echilibrului (prejudiciul), astfel încât să le 
sugereze o cale de urmat. Elevii vor prelua firul epic şi vor duce mai departe po-
vestea. Ca temă pentru portofoliu, li se cere elevilor să construiască – în scris – un 
basm de cel mult 50-60 de rânduri. Cele mai reuşite creaţii vor fi afişate la panoul 
clasei, sau vor fi publicate în revista şcolii.

găsEşTE... MOMENTuL POTRIVIT!*
Acest joc didactic urmăreşte verificarea cunoştinţelor dobândite de elevi, refe-
ritoare la firul epic al basmului studiat la clasă. Elevii vor fi împărţiţi în pa-
tru-şase echipe, egale numeric. Profesorul scrie la tablă, într-un tabel, momen-
tele subiectului (expoziţiune; intrigă..... etc.). Apoi împarte echipelor bileţele, 
(în număr egal) pregătite din timp, pe care sunt scrise anumite idei secundare 
ale textului studiat (spre exemplu, o echipă a primit patru bileţele pe care este 
scris: Prâslea se luptă cu al treilea dintre zmei; Fraţii trădători sunt omorâţi de 
propriile săgeţi; Mezinul familiei se oferă să păzească mărul; Corbul îi oferă aju-
tor lui Prâslea etc.). Profesorul le lasă elevilor un timp de gândire şi dezbatere 
(aproximativ trei minute), apoi le cere să lipească fiecare bileţel în rubrica po-
trivită, adică să identifice momentul subiectului în care se încadrează secvenţa 
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notată pe bileţel. La final, se discută munca fiecărei echipe şi se desemnează 
câştigătorii.

zOdIACuL**
Este un joc menit să dezvolte în rândul elevilor capacitatea de a înţelege pro-
filul moral al personajelor literare. Clasa de elevi este împărţită în trei sau 
patru grupe, în interiorul lor desemnându-se câte un raportor. Fiecare grupă 
primeşte o coală de hârtie pe care sunt trecute cele 12 zodii, având menţi-
onate câte patru-cinci trăsături (de exemplu, Vărsător: receptiv la nou; în-
drăzneţ; generos; simpatic; altruist). Elevilor li se alocă un timp de lucru de 
maximum 10 minute şi li se cere să stabilească zodia cea mai potrivită în care 
se încadrează personajul literar din basmul studiat la clasă. După expirarea 
timpului, raportorii ies în faţa clasei şi numesc zodia hotărâtă în grupa lor, 
justificând fiecare trăsătură morală. Câştigă echipa care susţine cel mai credi-
bil / pertinent alegerea făcută.

CRITICă-L, LAudă-L!*
Jocul este foarte uşor de aplicat şi durează doar câteva minute. Colectivul de elevi 
se împarte în patru sau şase grupe, acestea desemnându-şi câte un raportor. Gru-
pele cu număr fără soţ vor avea de criticat un aspect (fizic sau moral, la alegere) al 
personajului din basm, iar grupele cu număr par vor lăuda personajul, de aseme-
nea pentru un singur aspect (fizic sau moral, la alegere). La terminarea timpului 
alocat lucrului, raportorul va justifica în faţa clasei alegerea făcută de grupa sa. 
Prin acest joc didactic se urmăreşte cunoaşterea personajului şi prezentarea lui 
sub aspectele pozitive şi negative ale personalităţii. Aplicând acest joc, elevii vor 
sesiza mult mai uşor ideea că eroul basmului poate fi considerat un bun model 
moral. Rolul profesorului este de a urmări şi de a clarifica justificarea calităţii / a 
defectului ales de fiecare grupă în parte. 

PANsELuţA*
Acest joc se adresează mai ales claselor / grupelor de elevi cu randament şcolar 
mai scăzut. Profesorul formează echipe de câte patru-cinci elevi şi repartizează 
fiecărei echipe câte o coală de hârtie pe care a desenat o floare cu patru petale 
mari. În centrul florii stă scris numele eroului din basmul studiat la clasă. Li se 
cere elevilor să noteze în cele patru petale cele mai importante / reprezentative 
patru trăsături ale personajului. Timp de lucru – opt minute. Apoi raportorii vor 
citi rezultatul muncii lor. Profesorul va insista asupra faptului că unele trăsături 
apar pe foile mai multor grupe (curajul; vitejia; bunătatea etc.), ceea ce conduce la 
ideea că personajele basmelor se înscriu într-un tipar de calităţi morale apreciate 
de poporul român.
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COMPARă PERsONAjuL!***
Este joc care îi conduce pe elevi spre simbol, spre esenţializare şi spre metafo-
ră. Elevii clasei sunt repartizaţi în cinci-şase echipe, egale numeric şi valoric. Se 
desemnează câte un raportor şi câte un timer pentru fiecare echipă. Se stabileşte 
timpul de lucru: 10-12 minute. Jocul constă în găsirea unui corespondent (ani-
mat sau nonanimat) al personajului de basm, cât mai sugestiv şi insolit. (Li se 
poate sugera elevilor să-l compare cu o floare, cu o pasăre, cu un fenomen al na-
turii, cu un sentiment etc.) Important este să găsească argumente care să justifice 
comparaţia propusă. Va fi declarată câştigătoare echipa care propune şi argumen-
tează cea mai neaşteptată comparaţie. (Exemplificare: Prâslea poate fi comparat 
cu un ghiocel, deoarece pare plăpând şi neajutorat – aşa îl consideră tatăl său – dar, 
aşa cum ghiocelul este singurul care înfruntă frigul iernii şi reuşeşte să străpungă 
zăpada înaintea altor flori, Prâslea este singurul care restabileşte echilibrul în îm-
părăţie.) 

CINE AI VREA să fII?**
Este un joc didactic sub formă de temă facultativă pentru acasă. Se lucrează pe 
o pagină distinctă, care va fi păstrată în portofoliu. Li se cere elevilor să scrie o 
compunere, de 15-20 de rânduri, în care să arate ce personaj (din basmele cunos-
cute de ei) ar dori să fie şi de ce. Vor fi citite câteva compuneri şi profesorul va 
comenta alegerea elevului, apreciindu-le pe cele în care copiii s-au identificat cu 
personaje pozitive.

*** = grad ridicat de dificultate
** = grad mediu de dificultate
* = grad scăzut de dificultate
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COmpLEmENTuL 
pOsEsIV

Nicolae
fELEcAN

Limba română, spre deosebire de alte limbi romanice, fo-
loseşte, în locul adjectivului posesiv, formele neaccentuate 
ale pronumelui personal şi reflexiv în dativ, aşezate pe lân-
gă verbe şi substantive1:
(1) „Talantul ce mi-au dat să-mi poci plăti datoria” (Varlaam) 
(datoria mea); „Pleacă-ţi urechea în vreme de scârbă” (Do-
softei) (urechea ta); „Gura nu-ţi mai tace” (Mioriţa) (gura ta); 
„Mut îmi e mormântul” (Macedonski) (mormântul meu);
(2) „Copilele ţi s-au culcat” (Coşbuc) (copilele tale); „Arcul 
întins încoardă, arma-i străluceşte” (Dosoftei) (arma sa); 
„Să-nalţe mulţumirea-şi / L-acela ce-a zidit-o” (Văcărescu) 
(mulţumirea sa); „Şi-aş pune soarta lumii pe buza-ţi purpu-
rie” (Eminescu) (buza ta); „Fiarbă vinu-n cupe, spumege poca-
lul, / Dacă fiii-ţi mândri aste le nutresc” (Eminescu) (fiii tăi)2.
Constituind o situaţie aparte în sintaxa românească, această 
construcţie este numită, de regulă, după denumirea ei din la-
tină, dativ posesiv (dativus possessivus). Ca funcţie sintactică, 
ea nu şi-a găsit un loc acceptat de toţi specialiştii, fiind trecu-
tă, în totalitate sau parţial, la atributul pronominal, la comple-
mentul indirect şi, mai nou, la complementul posesiv.
Articolul de faţă îşi propune să reia discuţia şi să evidenţi-
eze faptele care conduc spre una sau alta dintre opţiuni şi 
măsura în care acceptarea acestei noi funcţii sintactice – 
complement posesiv – este îndreptăţită sau izvorăşte doar 
din ideea unei înnoiri terminologice.
Şi în latină construcţia era privită ca o evoluţie sintactică 
aparte „prin legarea stereotipă a dativului (persoanei) cu 
verbul a fi (esse)”, de unde şi denumirea de „dativ cu esse” 
sau „dativ posesiv”, şi „crearea unei formule-standard care 
să furnizeze o fericită concurenţă ad-verbală noţiunii de „a 
avea”, exprimată, în sintagmă nominală, cu ajutorul geniti-
vului, iar mai apoi, şi lexical cu ajutorul unui verb special, în 
latină cu ajutorul lui habeo”3. Faţă de construcţia cu habere, 
dativul cu esse are o nuanţă stilistică deosebită, deoarece po-
sesorul este arătat prin cazul interesului4, adică acest dativ 
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devine expresia afectivă a ideii de posesiune: Sunt mihi bis septem Nymphae (Vergi-
lius) („îmi sunt de două ori şapte Nimfe”), faţă de habeo bis septem Nymphas („am 
de două ori şapte Nimfe”). Expresivitatea construcţiei cu dativul constă în faptul că 
„subiectul logic, real, mihi, este în situaţia afectivă a interesului, iar complementul 
direct logic, real, este prezentat sub forma nominativului, adică a săvârşitorului de 
acţiune, nu a suferitorului unei acţiuni, cum este în realitate”5. 

În alte situaţii, cu alte verbe, dativul pronumelui personal şi reflexiv determină 
substantive guvernate de acelaşi verb: Animus gaudebat mihi (Terentius) („sufle-
tul mi se bucura / sufletul meu se bucura”), De Thebeste usque ad Tergeste liget 
sibi collum de reste (Petronius) („de la Thebeste până la Tergeste să-şi lege gâtul 
de funie / ... să lege gâtul său de funie”)6.

Aşadar, din motive de expresivitate, în primul rând, „randamentul dativului pose-
siv este enorm în latină: el va rămâne vivace în latina populară, fiind moştenit, în 
ciuda arhaităţii sale, până în limbile romanice, într-o serie de formule stereotipe”7.

În legătură cu situaţia amintită, Ovid Densusianu aprecia că în limba latină mihi, 
tibi, sibi etc. au fost plasate pe lângă substantive pentru a arăta că un lucru aparţi-
ne cuiva şi atunci e naturală (în limba română) întrebuinţarea acestei forme atone 
de pronume cu sensul posesiv8. Danezii Kr. Sandfeld şi H. Olsen (1936) explică 
ataşarea la substantiv a formelor pronominale neaccentuate în felul următor: „în 
propoziţii ca: părul mi se ridică, sufletul mi-era greu, în care pronumele e folosit 
pe lângă verb şi stă imediat după substantiv, s-a ajuns uşor să se lege pronumele 
de substantiv: păru-mi, sufletu-mi” (p. 117, apud Asan, 1957, p. 135).

Construcţia este frecventă în primele noastre texte şi în poezia populară, culmi-
nând cu secolul al XIX-lea, odată cu poezia eminesciană, care abundă în aseme-
nea formule. Ulterior dativul posesiv începe să fie folosit din ce în ce mai puţin 
în limba vorbită, deoarece era simţit ca o caracteristică livrescă sau a limbajului 
poetic. Prin urmare, nu-l mai găsim la Creangă şi Ispirescu, al căror stil se apro-
pie mult de limba vorbită9, dar reapare, în special în traduceri10, în limbajul pu-
blicistic11 şi chiar în vorbirea curentă sub influenţa limbii literare.

În ciuda acestor fluctuaţii, anumite formule sunt curente: vezi-ţi de treabă, copilul 
i-a murit, mi-am luat cărţile şi este chiar tendinţa de a le dezvolta: mi-am văzut 
mama în loc de am văzut-o pe mama12.

Aşadar, prezenţa acestui dativ posesiv de-a lungul istoriei limbii române a pus 
mereu problema funcţiei sale sintactice. Dacă pentru exemple de felul celor nota-
te cu (2) situaţia era clară, aceea de atribut (pronominal în dativ), pentru celelalte, 
prin faptul că pronumele stă pe lângă verb, dar semantic trimite la un substantiv 
guvernat de acelaşi verb, părerile sunt împărţite ori situaţia este ignorată13. 

Includerea tuturor faptelor menţionate sub (1) şi (2) în categoria atributului apare, 
cel mai explicit, la Finuţa Asan, în articolul Atributul pronominal în dativ14, în care, 
în urma unei analize minuţioase a problemei, autoarea conchide: „capitolul Atri-
butul pronominal în dativ trebuie completat cu studiul formelor neaccentuate ale 
pronumelui personal şi reflexiv cu sens posesiv care stau pe lângă verb” (p. 132). 
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Al. Graur, în Gramatica azi (1973), afirmă: „Atributul poate sta şi în dativ, când 
are valoare posesivă: preot deşteptării noastre, semnelor vremii profet. Astăzi aceas-
tă întorsătură este în bună măsură învechită; se mai foloseşte dativul pronumelui 
personal, în stil popular sau, dimpotrivă, pretenţios: de capu-ţi; haina-i măturând 
pământul..., vezi-ţi de treabă; copilul i-a murit; mi-am văzut mama. Aici, la prima 
vedere, atributul poate fi confundat cu un complement indirect” (p. 186)15. Ideea 
generală, care se desprinde din acest citat, rămâne aceea a atributului pronominal 
în dativ, fiindcă numai „la prima vedere” el ar putea fi confundat cu un comple-
ment indirect. 

Dumitru Irimia, în Gramatica limbii române (1997, p. 479), include în categoria 
atributul descriptiv în dativ („când atributul se realizează prin pronume personal 
sau reflexiv, forma scurtă, numită dativul posesiv”) exemple caracteristice con-
strucţiilor de tip (1) şi (2): „De ce taci când fermecată / Inima-mi spre tine-ntorn?” 
(Eminescu); „Oamenii îşi strângeau sumanele şi-şi înfundau căciulile” (Rebrea-
nu), ceea ce înseamnă că autorul nu face nicio diferenţă între ele.

Şi Gh. Constantinescu-Dobridor, în Sintaxa limbii române (1994), se situează pe 
aceeaşi poziţie: „Atributul pronominal în dativ, cunoscut sub numele de dativ po-
sesiv, stă mai ales pe lângă substantive sau adjective articulate hotărât (rar pe lân-
gă substantive nearticulate) şi e prezent mai ales în limbajul poetic: «Din doru-i 
aprins şi-n veci călător / O doină domol se-nfiripă» (Goga); «Pe palida-ţi frunte 
nu-i scris Dumnezeu» (Eminescu). Uneori apare şi pe lângă verbe, dar se referă 
de fapt tot la un substantiv: «Gura nu-ţi mai tace» (Mioriţa); Părul i-a albit. [...] El 
poate fi exprimat şi printr-un pronume reflexiv care însoţeşte obligatoriu un verb, 
la aceeaşi persoană cu pronumele, dar cu referire tot la un substantiv (e vorba de 
aşa-zisa valoare de reflexiv posesiv pe care o au asemenea construcţii reflexive): 
Şi-a luat revistele («revistele sale»); Îmi văd de treburi («de treburile mele»); Ne 
ocupăm locurile («locurile noastre»)” (p. 180).

Această opinie, de includere a dativului posesiv în categoria atributului, indife-
rent dacă este ataşat substantivului sau verbului, se găseşte şi la alţi autori cunos-
cuţi în lingvistica românească, precum, Vasile Şerban (1970)16, Dumitru Bejan 
(1995)17, Alexandru Metea (1998)18, Corneliu Dimitriu (2002)19.

În opoziţie cu această idee de considerare a tuturor formelor de dativ posesiv în 
categoria atributului, există şi părerea că dativul posesiv ataşat verbului – vezi 
exemplele de sub (1) – trebuie incluse la funcţia sintactică de complement indi-
rect. 

Prima care s-a exprimat în acest sens a fost Flora Şuteu, în articolul Atribut prono-
minal sau complement indirect? (1962)20. Autoarea, pe baza unei analize substanţiale 
a tuturor situaţiilor înregistrate şi a bibliografiei de specialitate, ajunge la concluzia 
că „cele două construcţii nu pot fi discutate împreună”, iar „dativul posesiv aşezat 
pe lângă verb nu este atribut. El nu determină de fapt substantivul pe lângă care 
exprimă ideea de posesie, ci determină sintactic verbul şi, numai pe plan lexical, se-
mantic, prin intermediul acestui verb, se referă la un substantiv, iar acest substantiv 
este legat sintactic de verb” (p. 273). Având drept trăsătură generală posibilitatea de 
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a relua sau anticipa un complement indirect exprimat printr-un pronume în dativ, 
cu formă accentuată, sau printr-un substantiv, ceea ce nu este posibil în cazul în 
care determină un substantiv, dativul posesiv impune interpretarea sa ca un com-
plement indirect chiar atunci când apare singur pe lângă verb21.

O poziţie asemănătoare, fără a fi detaliate faptele, găsim şi la Valeria Guţu Roma-
lo (1973), care, referindu-se la un exemplu de tipul Mi-am luat cărţile, unde dati-
vul este plasat în vecinătatea verbului, şi nu a substantivului, afirmă: „dependenţa 
dativului faţă de substantiv (şi nu faţă de verb) este, în cele mai multe cazuri, cel 
puţin discutabilă” (p. 180). Prin urmare, conchide autoarea, „în interiorul grupu-
lui verbal însă, care comportă diferiţi determinanţi substantivali, dativul caracte-
rizează poziţia sintactică complement indirect” (p. 181).

Înspre o asemenea direcţie am putea interpreta chiar şi afirmaţiile din GA, ediţia 
1966, care, la atributul pronominal în dativ, precizează: „Când pronumele neac-
centuat în dativ stă pe lângă un verb, dar se referă la un substantiv de pe lângă 
acel verb (cu rol de subiect, nume predicativ sau complement de diverse feluri), 
el poate fi echivalent cu un atribut, ca în exemplele: Directorul se duce la o extre-
mitate a peronului şi-şi aruncă privirile la mulţimea adunată până în cealaltă ex-
tremitate (Caragiale); Vezi-ţi de treabă, deşi în general este complement indirect: 
Guriţa nu-ţi tace (Teodorescu), Copilele ţi s-au culcat (Coşbuc)” (p. 133). De aici 
trebuie să reţinem două lucruri: primul, exprimarea realizată cu „poate” ne duce 
în zona posibilităţii, nu a realităţii, şi al doilea, adaosul „deşi în general este com-
plement indirect”, afirmaţii care, luate împreună, converg spre ideea că dativul 
posesiv pe lângă verb este un complement indirect. Dacă privim însă capitolul 
complement indirect, observăm că Gramatica nu ia în dezbatere asemenea fapte, 
ceea ce ne-ar putea induce şi părerea că problema a rămas ignorată.

Faţă de aceste neconcordanţe şi oscilări, pentru situaţia în care dativul posesiv 
determină un verb, GALR (2005, 2008), vine cu un concept nou, complementul 
posesiv, definit ca „un component al grupului verbal care se actualizează într-o 
structură ternară şi exprimă posesorul printr-un clitic de pronume reflexiv sau 
personal cu trăsătura semantică [+ Animat], stabilind prin intermediul verbului 
regent o relaţie semantică de posesie (şi alte relaţii subsumate posesiei: aparte-
nenţa, dependenţa etc.) cu un alt nominal din structură, care exprimă „obiectul 
posedat” (în sens larg): Ion îşi respectă / iubeşte părinţii, vecinii; Ţi-am / Ţi s-a 
auzit vocea” (p. 441).

Avantajul acestui demers constă în faptul că scoate, fără echivoc, situaţiile de sub 
(1) din categoria atributului, plasându-le în cea a complementului, dar nu în a celui 
indirect, faţă de care există asemănări – amândouă sunt componente ale grupului 
verbal, au clase de substituţie similare, apar în structuri ternare, prezintă fenome-
nul sintactic al dublei exprimări – dar şi diferenţe – complementul posesiv stabi-
leşte o relaţie de dublă subordonare: sintactică – faţă de verb –, şi semantică – faţă 
de substantivul coocurent din structura ternară la care participă, are ca regent doar 
verbe, dubla exprimare a complementului posesiv este un fenomen marginal şi se 
manifestă mai ales în enunţuri emfatice (vezi GALR II, p. 441-449).
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Faţă de întreaga situaţie pe care am expus-o până aici, cu argumentele oferite de 
lucrările consultate, ne exprimăm convingerea că opţiunea pentru o nouă funcţie 
sintactică, aceea de complement posesiv, devine benefică, întrucât organizarea gru-
purilor sintactice, atât din punct de vedere structural, cât şi funcţional-sintactic, ca-
pătă o mai mare limpiditate şi consistenţă şi, în final, va uşura analiza gramaticală.
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„LITEraTura EsTE O rĂfuIaLĂ 
Cu prOprIa CONŞTIINţĂ”

– Ce mai face poetul, publicistul, polemistul eugen 
Cioclea? de ce despre el se vorbeşte mai rar ca altă dată?

– Mai multe şi totodată nimic. Pornind de la Kant şi Emi-
nescu prin nimicurile sale se simţea la o răscruce a nelu-
milor. Dacă nimicul ca ens rationis este un concept vid 
fără obiect care suprimă totul, atunci acesta până la urmă 
tinde să ajungă nenumele tău. Ce-i de făcut? Cum să ie-
şim din gravitaţia belicoasă a lui ? Continuă să rămână şi 
astăzi unicul recidivist încăpăţinat, săvârşind o sumedenie 
sau, mai bine zis, o groază de infracţiuni morale. Astfel, în 
poemul Sobliminal adeveream alte principii: „Tânjesc prin 
doina singurătăţii. Îs. Nicăieri.  / Mă-mpiedic de sufletul 
cărnii, – / m-am săturat să-l recit / Scap dintr-un fel de cor-
voadă / numai şi numai / c-un poate-s / cuantic / corcit”. 
Va să zică jigodia asta proeminentă ne-a cucerit genetic, 
informaţia fiind trimisă prin ADN oriunde până ajunge la 
conştiinţa răposaţilor şi a oamenilor contemporani nouă. 
Adică tot ce este cuantic este ceva ce începând de la celulă 
se transformă-n quark (greu de găsit geometric!) dar solid, 
are o masă ca terţul tainic inclus, un concept filozofic al lui 
Ştefan Lupaşcu. Thibaudet spunea că omul inteligent este 
omul nuanţelor, deci omul acela ce reconstituie adevărul 
din nuanţele lui. 

Publicistul şi polemistul? Îşi savurează leşul în scândurile 
revistei „Poligon”.

Vreau să vă spun că odată cu trecerea timpului pe mine 
aproape că nu mă interesează dacă se mai vorbeşte sau nu 
despre mine. Ajungi să pricepi că şi timpul în scurgerea sa 
îţi devine... infidel! Importanţii scriitori au înţeles chestia 
asta mai de demult revenind cu opera lor la copilărie, când 
tufa de urzică mirosea inefabil-adevărat. În Noli me tange-
re scriam: „inefabilu-i fără soroc / pe cârja lui nevermore”. 
Cam târziu au ajuns fizicienii să se întoarcă la prima clipă a 
universului, când iraţiunea big-bangului – fără prelegerile 
lui S. W. Hawking – e raţiunea timpului covăsit.

Alexandru 
BANtOş

în dialog cu
Eugen ciOcLEA
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– interpreţi cu renume ai literaturii noastre (drept exemplu: Alexandru Muşi-
na) vă consideră „un poet mai bun” ca Mircea dinescu. Cum înţelegeţi acest 
calificativ? din punctul dumneavoastră de vedere ce trăsături trebuie să în-
trunească un poet (creaţia lui) ca acesta să fie mai bun ca alţii? stănescu cre-
dea, de exemplu, că un poet e comparabil doar cu sine...

– În revista „Le Monde diplomatique” poetul francez Jacques Roubaud inves-
tighează neajunsurile liricii contemporane. Fatalist şi lucid, pe lângă faptul că 
încearcă să depisteze vinovaţii direcţi ai acestui gen literar, ajunge ad hoc la bu-
cătăria „făcătorilor” de matrapazlâcuri şi la culinăria făcută de modernişti. El 
spune: „Nu e nicio surpriză că pentru mulţi faptul de a fi declarat poet, în zilele 
noastre, te acoperă cumva de ridicol şi de penibil. Chestia jenantă vine fulgerător 
de la societate. Librăriile nu se omoară pentru cărţile acestor tipi «depravaţi», 
televiziunile nici atât. Când se produc seamănă leit cu nişte evenimente literare 
de înmormântare. Salonul Cărţii de la Paris se desfăşoară fără poeţi. Nobelul nu 
surâde degrabă nici pentru Le Clezio sau Yves Bonnefoy. Atunci mă întreb cam 
retoric: A qui la faute?”.

Pentru poezia „modernă” contează acum mondializarea. Se tinde spre tipul de 
poezie internaţional liberă. Festivalurile fac reclamă unor poeţi ce le place să se 
tăvălească pe jos, să rupă foaie cu foaie cartea de telefon şi să producă, direct prin 
computer, multe secvenţe sonore, admirabile şi nemaiauzite, fără a pronunţa un 
singur cuvânt sau măcar un mini-text memorabil. 

Academicianul Kjell Espmark declară că poezia va continua să fie scrisă în limbi-
le naţionale, însă cei care vor prospera vor fi tocmai intermediarii – traducătorii 
în cele câteva limbi de mare circulaţie. Deci poetul va deveni sufleurul, în vreme 
ce traducătorul va fi marea vedetă. 

La cartea de poeme Vreau să distrug uniVersul am însăilat un drept motto în care 
am încercat să emit nişte viziuni. Poemele sunt scrise la Universitatea „M. Lomo-
nosov” din Moscova. Pe atunci, după ce decanul facultăţii de matematică Pime-
nev avuse nişte cursuri la Universitatea Sorbona din Franţa. Acolo s-a molipsit 
de puţină democraţie şi ne-a permis, studenţilor, dreptul de a merge la lecţii cam 
pe sărite, dacă între timp te-ai înscris la o materie specială din programul mate-
matic. Am ales prelegerile de la colocviul mecanica diferenţială. Idei cu duiumul! 
Cu alţi colegi am pus la cale o manifestare importantă. La adunarea generala a 
comsomoliştilor am ieşit pe scenă cu nişte lozinci fulminante, prin care anunţam 
că vrem altă organizaţie în locul celei bătrâne şi decăzute. Balamucul ne-a reuşit 
de minune! Băieţii de la alte facultăţi au fost excluşi irevocabil de la studii, dar 
pe mine (ce tragedie...), printr-o comisie specială, m-au dat afară din comsomol. 
Decanul m-a sfătuit să-mi iau un an de concediu academic. Bun. Atunci am ajuns 
prin grija lui Pavel Pelin la Cernăuţi pe mâna ziarului „Zorile Bucovinei”, unde, 
chipurile, am şi lucrat, nepublicând niciun articol. Mâncam pateuri cu mazăre de 
trei copeici, locuiam la hotelul Bucovina şi beam vin. Cu puţinii mei gologani, ca-
re-mi foşneau (ca un rest de reflecţie) prin buzunare, cumpăram cărţi româneşti. 
Vă spun toate acestea doar din dorinţa de a intra în tema discuţiei.
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Publicul cititor mi-a uitat existenţa. Din „opera” mea sacrosanctă au rămas nişte 
zdrenţe pe sârma istoriei naţionale. Când îi apare prima carte, oricine se conside-
ră geniu. De asta probabil intram în patul femeilor moscovite cu fraza derbedeu-
lui debordant: ai ocazia să flecăreşti cu viitorul laureat al Premiului Nobel. Pentru 
Alexandru Muşina am fost un pacient. Nu am citit nicio filă din dosarul care, 
probabil, se mai păstrează la KGB, cel puţin cel de la începutul anilor ’88, când 
urlam versuri incendiare la cenaclul lui Anatol Şalaru. Muşina se gândea că-s un 
poet de o revelaţie deosebită, evident superior poeziei lui Mircea Dinescu şi că 
păstrez excelent marca personală a noului Midas „Made in U.R.S.S.”. Dar până 
s-apară salvarea teoreticianului, care-o făcea pe agentul unei anonime instituţii 
de binefacere, îmi dădea postumul răgaz de a mă foi de pe-o rână pe alta-n sicriu. 
Imposibil ar fi să greşesc, dar uneori pot să jur că mai port răşchirat peste zări 
năsălăul lui Gogol.

Nu este vorba de scriitorii mai răsăriţi, mai şi mai şi...! Nu poţi să fii mai bun, mai 
mare ca altul, dacă prin scriere nu ţi-ai trădat secretul tău personal. Dar cred că 
Stănescu are dreptate. Îţi duci sinceritatea la ultima răsuflare, ori chiar vorbeşti 
precum Pavlov pe patul de moarte. Nu degeaba cineva spunea: conştiinţa morţii 
are legătură cu scrisul. În contradictoriu avem o sumedenie de exemple. Ar fi 
foarte bine să te consideri drept mărginaş (pe ultima bancă), trecând peste orgo-
liu, când totul se duce pe iureş în bâlbâielile unei clase politice. Faptul (numiţi-l 
cum vreţi) ne zăpăceşte, ne răzvrăteşte continuu. 

– eugen Cioclea a editat cărţi şi cu un tiraj de 10 mii de exemplare. Care e 
câştigul poetului din această „afacere”: pecuniar, social, spiritual?

– Placheta de versuri Alte dimensiuni a fost scoasă într-un tiraj de 10.000 exem-
plare. Onorarul a fost de 12.642 ruble. Veneam de la Moscova să fituiesc banii la 
restaurantul „Moldova”. Dădeam bani la cunoscuţi şi aiurea, beam coniac bulgă-
resc, fetele erau foarte ieftine-n timpul sovietic (nu ca acuma), euforia mă făcea 
mai important ca poet şi capul... vuia. Nostalgia nu mă duce-ndărăt. După şase 
luni de viaţă „aleasă” eu purtam pe-o sprânceană lauri de lefter. Asta-i afacerea! 
Alt om acătării ar fi gândit altfel, mai social, mai spiritual. Un coleg de şcoală îşi 
copia toate temele de la mine. După terminarea liceului a absolvit un colegiu de 
agricultură. Prin ’89 îl întâlnesc lângă casa presei. După una-alta aflu, din spusele 
lui, că de-o groază de ani e preşedintele unui colhoz-milionar. M-a invitat să-mi 
dea un porc de Crăciun.

– Până la ’89 / ’90 scriitorul era supus unor teribile presiuni, restricţii ide-
ologice şi, prin urmare, nu avea libertatea de a se manifesta sincer şi deplin 
în plan creator. iată că blocajele de tot felul au dispărut odată cu prăbuşirea 
regimului sovietic, performanţele literare se lasă însă îndelung aşteptate. de 
ce? Or, cele două decenii de libertate (relativă libertate) nu au însemnat o re-
animare / reînnoire a vieţii literare dintre Prut şi nistru?

– Făgaşul literaturii e instabil. Antologia istoriei ne-o dovedeşte! Consider că 
o seamă de scriitori s-au simţit binişor în Uniunea Sovietică. Lăsaţi-o baltă 
cu aspiraţiile unora, că-mi vine să-njur. Din povestirile lor reiese că pe lângă 
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faptul că regimul îţi dădea frâul libertăţii de muschetari speciali, plăcerea 
de-a sta tolănit pe o rână şi uneori să făureşti scrieri „substanţiale”, adău-
gându-ţi (obligator) domiciliu, plus nişte metri pătraţi (cabinet), plus foile la 
casa de creaţie, plătite de sindicat, plus, plus, plus, şi eu ar trebui să răspund, 
cam timid, la fostele teribile presiuni şi la restricţiile ideologice. Involuntar se 
zăreşte de la o poştă substanţa (pusă desigur pe grindă) a şiretlicurilor de 
atuncea ce mai persistă şi astăzi. Scriitorul şiret sare oricum peste hândichiul 
democraţiei, chiar dacă tuşim toţi, cu hurta, înfriguraţi. La o revizie fugară a 
parastasului sui-generis, te cuprinde o crâncenă alergie paraşutată din scârbă. 
Deşi economic nimic nu se poate schimba. Degeaba mai stăm proţăpiţi cu 
scăfârlia smuncită spre spate. 

Admitem că prin anii şaptezeci, când am şi scris Autobuz spre provincie, eu trimi-
team la redacţie opusul următor: „Vin acasă / Mă întorc în provincie / Mai senti-
mental decât toată literatura / sovietică moldovenească, / de parcă aş fi fost toată 
viaţa pantof, / care, deşi având limbă, / abia acum s-a hotărât / să vorbească”. Ar fi 
bine să uit de Cina irodică, de La persoana a treia compuse cam toate în perioada 
aceea. Nu ştiu în care interviu răspundeam că scriitorul e scriitor numai atuncea 
când se descurcă cu secţiunea de aur şi calculul diferenţial. Logica subversivă mă 
face să cred în şansa imposibilităţii, fără să bănui că vine şi vine, şi vine (chiar 
horcăind) epoca restructurării.

Basarab Nicolescu este un teoretician de renume printre fizicienii din Franţa. 
Acolo şi locuieşte. Am citit mai multe recenzii la cartea sa Teoremele poetice. Aflu 
că cele 13 capitole pot fi citite ca diverse poeme îngemănate cu hurta în esofagul 
estetic. Pentru Nicolescu theorema presupune un spectacol. Spectacolul are nevoie 
de spectatori. Dacă spectacolul este adevărat (pe marginea relativităţii), el poate fi 
prezentat prin teoremele matematice. Este o marfă! Numai că-n marfa aceasta-s 
băgate prea multe bacterii nocive. Le număr şi nu cheltuiesc toate falangele de la 
o mână; spiritul, ştiinţa, inteligenţa şi fantezia oamenilor pricepuţi. Pe mine m-au 
răscolit aforismele din Poetica cuantică. El vorbeşte despre cunoaşterea poetică 
conjugată cu cunoaşterea cuantică. Defineşte noţiunile de spaţiu, timp, poetic, 
imaginar şi cuvânt prin mecanica cuantică strictă şi viceversa. Întrebându-se ce 
este imaginarul, tot el răspunde din punctul de vedere al transdisciplinărităţii: 
imaginarul poetic nu-i nimic altceva decât imaginarul cuantic sau cuvintele sunt 
cuante, ori poezia este suprema aproximare cuantică a lumii. Dintre formulele 
simandicoase iat-o pe una mai primitivă: ştiinţa + iubirea = poezia.

Prin ’69 prevedeam decalajul-forţat dintre ştiinţă – literatură. O spuneam în glu-
mă, însă invenţia (genială) n-am patentat-o! Înşiram poemul E = hv, apoi Subli-
minal, unde vorbeam, cu-n iz psihologic, despre implementarea mecanicii cuan-
tice în mecanismul cunoaşterii.

Oare câţi oameni sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din Moldova? De la căderea 
cenzurii, mereu îşi fac meseria doar 20-30 autori, restul aşteptând trepidant te-
mele cărţilor moldoveneşti (unde-s specialişti) ale regimului comunist. Peste Prut, 
unde românii de-acolo îs mai limbuţi ca ţiganii, se uită urgent cine-au fost. Tu-
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ruie oral şi în scris pretutindeni. Trăiesc cu sentimentul că din saturaţia asta de 
cacealma o să rămână ceva...

– Biografia dumneavoastră de până la 1989, consideră unii colegi de breaslă, 
e mai mult decât spectaculoasă: Moscova, acces în sferele înalte ale protipen-
dadei sovietice, şanse şi vise mari, spulberate de o realitate, se pare, potrivnică 
poetului şi boemului eugen Cioclea. Cât adevăr şi câtă fantezie e în această 
aventură spirituală a dumitale? e o experienţă de viaţă şi de creaţie pe care v-o 
asumaţi cu regret, cu nostalgie sau...?

– Nu am făcut niciun mare secret. Biografia curge pe-o gârlă ca apa copilăriei. 
Când întreprinzi un fapt important, noţiunea de spectacol dispare. Asta-i. E un 
fapt izvorât din mendrele tale. Te ridică puţin, ori te aruncă în aut, pe miriştea 
neputinţei. Primăvara (până la Şalaru) eu, împreună cu Alexandr Brodschi, am 
organizat în spatele cinematografului Patria un recital. Poşta lucra excelent. Ne-
au vegheat securiştii, oamenii care mai treceau pe acolo şi nişte bravi colegi, scri-
itorii „revoluţionari” (viitori deputaţi), care-n momentele acelea se ascundeau 
prin tufişuri. La Şalaru s-a petrecut la fel. Consistenţa liricii, cea mai „sublimă”, a 
apărut peste vreo lună. Nu degeaba-mi spuneau la sindicatul Uniunii Scriitorilor 
de la Moscova că-s derbedeu dacă plec definitiv la revoluţia moldovenească. Na-
ivul din mine credea, cu străşnicie, că se schimbă macazul.

Căsătorit de două ori. Divorţat. Nichita Danilov mă numea pe la Iaşi prinţul 
Mâşkin. Tatăl primei soţii, Mihail Redkin, era vice-ministru al aviaţiei unio-
nale. Lumea vorbea că nunta se va petrece chiar la Terebna. Nu ştiam cine era 
prim secretar al raionului, dar în răstimpul acela au făcut un drum de asfalt, 
cu trotuare cu tot, de la pădurea din Edineţ până în sat. Or, nu putea un di-
tamai ministru să vină la nunta lu’ fiică-sa pe harababura aceea, gravidă de 
gropi. Ăsta a fost, se pare, unicul aport social pentru oamenii gospodari de la 
baştina mea. Am trei copii. Doi feciori şi o fiică. Nostalgia nu-i pentru mine. 
Sentimentul se alterează în timp şi numai regretul, regretul rămâne, persistă în 
ceafă. Sentimentele le folosesc şi uit tot atunci cum le cheamă. Imperturbabil. 
Cuvintele-mi par nişte fiinţe absconse. Prăbuşirea turnului Babel le-a sustras şi 
le-a şters urmele biografice. Ne fac fel de fel de probleme majore, ca îngerii lui 
Dumnezeu. Scriam în Spaima de cuvinte: „Sufăr de-o spaimă cronică. Tratat / 
tot de cuvinte. Cură după cură. / Degeaba! Fi-voi, poate, vindecat / numai cusut 
cu iarbă pe la gură”.

Eu am fost cine sunt şi acum. Neînţeles. La universitatea din Moscova aveam un 
prieten, Volodea Popov. Serveam cafea sau beam altceva şi după câteva vorbe ne 
scufundam în tăcere. Fiecare îşi rumega indiscreta afacere cu gândirea. Singură-
tatea matematicianului mi s-a transmis ca un cod. Cred că de asta am divorţat. 
Am compus nişte pagini dintr-un jurnal Persona Non Grata. Acolo intimitatea 
mea personală se desfăşoară ca un eşec cu talentul tras pe-o sprânceană. Mă văd 
autoscopic, dar (supra)clar, din exilul fiinţei.

– integrarea literaturii scrise pe cele două maluri ale Prutului e problema 
pentru care, zice-se, s-a militat pe parcursul ultimelor decenii. Ce s-a realizat 
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concret, palpabil în acest sens? Cum poate fi eficientizată sincronizarea / uni-
ficarea procesului literar din cele două state româneşti?

– Sincronizarea s-a şi produs. Scriam în poemul Cu alte cuvinte: „Cu alte cuvinte 
aceleaşi cuvinte le scriu şi le zic. / O reluare a iubirii – poezia. / Dar marfa asta 
dacă vrei s-o vinzi, / sacrifică-ţi întâi / copilăria”. Din anii şaptezeci cunoşteam că 
literatura-i o marfă care se vinde, se vinde la gustul neavizat al clientului. Astăzi, 
când cititorii îs mai puţini, datorită preţului exagerat pentru o singură carte, îţi 
vine să ai un pistol pregătit. Asta ca să-i provoci pe maeştrii eseişti la o discuţie 
(cu degetul pe trăgaci), deoarece scriu şi rescriu o mistuire de parastase pentru 
restul literaturii. Vrăjitoria de pe cele două maluri ale Prutului mă lasă perplex. 
Nimeni nu le citeşte opera, dar autorii se laudă singuri pe sine. Europeneşte! 
Într-un metapoem din „disertaţia” mea Daţi totul la o parte ca să văd uneori o 
cam luam razna: ...el n-are nevoie (organic) de cititori, deşi logica vrând-nevrând 
mă conducea spre versul acesta: „Literatura este o răfuială cu propria conştiinţă. / 
Ea nu vorbeşte despre-adevăr. / Cel ce o face este, altminteri, / omul de nicăieri”. 
Exilul fiinţei (în special pentru mine) ar fi boschetarul fiinţei. Neluminata taină 
a lumii ne înfioară. Nu ştiu cum se face, dar conştiinţele luminate, înainte de a 
ajunge să ne dezvăluie un ce simplu, esenţial, ceva se petrece cu dânşii. Ori nebu-
nesc, ori îs împuşcaţi.

– Am vrea să aflăm ceva despre eugen Cioclea cititorul: care sunt cărţile pe 
care le-aţi parcurs cu plăcere în ultimul timp?

– Acum mă salvează doar internetul. Citesc numai cărţi de ştiinţă şi filozofie. Pe 
vremuri eram mai prost şi înghiţeam de-a valma toate cărţile de la magazinul 
„Drujba” din Moscova. Îmi vine să spun un banc care fără-ndoială cade şi în 
ograda noastră. Am vizionat un film. Nişte englezi se rătăcesc într-o junglă şi în 
cele din urmă nimeresc în mâinile unui trib de papuaşi. Englezii înţeleg cumva 
că au nimerit la un spectacol al tribului. Cel mai zvelt dintre englezi urcându-se 
pe un trunchi porneşte să recite nişte versuri din Shakespeare. Papuaşii au tăcut 
mâlc, dar pricepând despre ce este vorba (prin traducător), un poet al tribului a 
rostit o frază sau două în graiul său. Ceilalţi au pornit să chiuie, să dănţuiască şi 
să-l arunce în sus pe marele poet. Naţional.

– 111 dolari. Acesta este preţul plachetei de versuri Daţi totul la o parte ca să 
văd. Tirajul celei mai scumpe cărţi din republica Moldova, afrimă unii, e de 
350 de exemplare. Câţi cititori v-au cumpărat cartea? Ce concluzii aţi tras din 
această experienţă de scriitor şi vânzător / distribuitor de carte?

– Tirajul a fost de 333 de exemplare. Cubul pe alb are trei bile. 333/3 = 111. Eu 
compun o carte o dată la zece ani. Desigur, e vorba şi de revoltă. Când un autor îşi 
stoarce creierul pentru o carte. Onorariile se plătesc doar simbolic sau chiar defel. 
Am vândut cam 200 de bucăţi. Asta în zece ani. Astfel banii curg răpănoşi din bu-
zunarele mele şi eu nu prea ştiu nicidecum unde să-i mitroşesc. M-am zăpăcit!

Zăpăcit, zăpăcit, dar optimist! Aşa cum adolescentul din Cioclea a vrut să fie în 
poezie mai răsărit ca Ion Barbu (profesorul de matematică Dan Barbilian) la care 
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am fost ucenic. Ştiam pe dinafară mesajul Jocului secund şi-am înţeles pe atuncea 
că limbajul lui I. Barbu se află la graniţa dintre limbajul ştiinţific şi limbajul poe-
tic. Releva gândirea greacă, care se exprimă nu doar în mituri, dar şi în teoreme. 
Geometria greacă cuprinde un spaţiu mai larg, esenţial. În acest sens pentru iubi-
torii de poezie dau un fragment din Poemul didactic a lui Parmenide din Eleea:
„Unică mai rămâne însă rostirea căii 
(pe care ni se arată) cum stau lucrurile când e vorba
de «a fi»; pe această (cale) multe sunt cele ce o arată
cum fiinţa fără naştere şi fără de moarte
pe deplin de sine stătătoare stă aici
precum şi în sine pe deplin nemişcată şi nici trebuind
cândva să se desăvârşească;
şi nici nu a fost cândva şi nici nu va fi cândva,
căci ca prezent ea este pentru totdeauna, unic unind unit
adunându-se în sine din sine (ţinându-se strâns
laolaltă în deplină prezentitate)”.

Eugen Cioclea (4.8.1948, Druţa, Râşcani). Familie de intelectuali. Poet, traducător. Studii 
(neterminate) la Facultatea de Matematică a Universităţii de Stat din Moldova (1966-1967) 
şi la Facultatea de Matematică a Universităţii „M. V. Lomonosov” din Moscova (1968-1971). 
A fost traducător la diverse instituţii, muncitor şi ajustor de maşini-unelte cu programare 
automată. Revenit în Moldova, este redactor-şef al ziarului „Tineretul Moldovei” (1992-
1995). Debutează cu volumul de poeme Numitorul comun (1988). Urmează cărţile Alte di-
mensiuni (1991), Daţi totul la o parte ca să văd (2001), Subversiunea poetului revoltat (2002). 
Este prezent cu poeme în volumul antologic Portret de grup (1995). Premiul Uniunii Scrii-
torilor (1991, 2001).
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Eugen
ciOcLEA

KaraOKE

Nu-s defel 
aşa cum gândeam. 
Tot ce-am vrut n-am făcut niciodată.
Mândria-şi clonează scufiţa  d i a v o l i c e a s c ă 
          prin care oricine încearcă 
să poată chiar după moarte, 
falnic să ţiuie-n 
artă.

a

Pe la capătul lui noiembrie inexistenţa 
              mi-a fost zădărâtă de către ovulul matern, 
pregătit, mi se pare, să cadă 
încă de-atuncea,
   ca fructu-n 
Eden.

Nicio gaşcă de hoţi nu spiona pe aproape, 
în afară de-un ins de la care 
mult mai târziu o să aflu 
că-mi este tată.
El trimisese, chipurile de urgenţă, delegaţia-spermă 
(o gloată de viermi mustăcioşi) în recunoaştere 
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şi poftim rezultatul: 
din superafacerea asta antinaţională 
au apărut alde cioclea, 
purtătorul soiului de cuvinte 
prin excelenţă 
bizare.

În nimicul străabsolut se zăreşte un fort inflexibil. 
            Câmp de recoltă devine seceta mea; 
or, bunăoară (până la Newton şi după), 
          când gâdilam gravitaţia, 
altă formulă chiar şi-n angoasele 
      fiinţării barbare, 
neimportantă, 
tăcea.

ax

Vrei să ştii altceva despre eu?
El s-a născut cu identitatea de-a-ndoaselea-n 
spiritul meu.

prIpON

Pe limbă mi-a nins.
Inspiraţia a început să respire substanţial, 
ideile să-şi recâştige personalitatea în testament 
              şi să-şi exprime incertitudinea, 
deşi sunt departe de gândul 
că asta încă mai poate să-nsemne 
     vreun lucru 
esenţial.

Trec prin mine atât de uşor 
                                  de parcă nici nu-s. 
Spatele clipei mă suspectează.
Sentimentele se distrug de la stânga la dreapta şi-apar 
                    altele, mult mai neclare.
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De-ar fi să cobor ar fi ca şi cum 
aş merge vivacissimo 
    pe nefiinţă 
călare.

Vorbesc cu tine întâmplător.
Iată momentul când spovedania e necesară, --
             de pe suflet când mă prăvăl 
eu parcă am absolvit 
    chiar ultima 
seară.

paNTa rhEI

Fiinţa lui Dumnezeu iese din lucruri 
                                      şi curge năvalnic spre mine, 
în timp ce pe mâzga aceasta 
                                 se poate-ntâmpla chiar orice.
Carteziana îmi dăruieşte unica şansă 
                     s-ajung cât mai teafăr 
în Gră. Ghetsemani 
               tropăind mai repede 
ca papuaşii 
prin frunze de lauri 
    pe răposatul 
de ce.

Ceva se întâmplă.
Tigva clipei transpiră.
Nu-i viaţă fără exces, afirmă reclama XS
şi asta mă face să cred că şi Domnu-i gelos şi se luptă 
                cu antropismul din sine, 
căci şi-a permis să fie o dată 
şi numai o dată  mai bun 
        cu suicidul 
din mine.
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NIrVaNa

Mârlesc transcendental poezia – 
         poate ajung 
la orgasm.

maL
În perioada mai mică 
de 0.000000003335640952 secunde 
vine iluminarea.
Din ce-ai priceput poţi să bâlbâi aproape nimic. 
Arthur Rimbaud ameţit de poeme 
               s-a aciuat en Enfer 
săltându-şi dosul sălbatic 
       în preajmă (avea 
vreun amic?).

Daţi totul la o parte să văd îngăduinţa 
marelui şef pe lumină care o năruie fără contor.
Locuiesc într-o zonă unde şi viaţa 
                     este cu plată, 
iar asta, până la urmă, 
     mă cam beleşte 
obositor.

Relativitatea face limbrici 
în mâncarea cantinei.

Heisenberg parcă-mi intră din nou, strâmb, 
ca o plasmă, 
în minte.

Dar  s  e  n  s  u  l  de unde soseşte 
pe limbă degrabă?

Sunt prototipul care-l cunoaşte 
              şi poate să-l spună şi-l spune 
şi chiar îl pune să umble 
     pe incerta 
tarabă.
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Vâj

Ca extratalent 
eu pot să atac cu lumina cuantică 
pe-o mulţime de genii. 
Pot cu-n influx cerebral să preschimb 
big bangul mişcării. 
New-age-iştii se întremează 
cu paradigma yin-yang.
Totul în lume persistă 
prin răsturnarea 
mirării.

Mai pot să înot şi în Stixul 
indiferenţei blajine.
Pe-aceasta cosmosul mi-a implantat-o în nări 
ca pe-un testosteron.
Pot să descopăr sub rochia-ţi ieftină 
şi de celebră mahalagioaică 
cum te cam freacă flagrant 
printre coapse 
         doar cultul 
falusului 
indian.

Esenţa lui pot 
mă surprinde-n erecţie.
Călăuza meditaţiei simultane 
îmi lustruieşte în dodii bocancii, 
căci numai o altă credinţă în sine 
             transformă 
intransigenţa 
din haosul 
fricii.

NEx
Cartea-i mulatră. În ţoale. 
                   Nu-i prea ajunge ceva, –
vreun ce important pentru mine.
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E scrisă de unul paranormal. 
       Dar asta-ţi 
convine?

Presupun că ai vrea complet altceva; 
                           vreo funcţie care vorbeşte, 
nu-un om ce se dă fistichiu peste cap 
      să demonstreze 
că este.

Totul să fie mai inexact 
                ca creierul tău. Bunăoară, 
ce-ai pus la cale să iasă perfect 
        în orişice fel 
de cămară.

Să vină în pripă (dacă-l pofteşti) 
            clasicul quarc pe aleea pustiei. 
Să te scobeşti tam-nisam 
       printre dinţi, 
scuipând darabana 
prostiei.

Oricum: s-ar putea, 
                       s-ar putea, s-ar putea. 
Degrabă (vând vreun secret?)
voi scăpa de (pre)textul acesta, 
ca de-o hârtie 
               mototolită, 
cu multă migală, 
     în săţiosul 
closet.

pOLIGON

Deunăzi comisia de control a citit caietul acesta, 
poreclindu-l insuportabil în timp. Potlogărie. N-au nicio probă. 
Pregătesc un recurs. Voi băga pe toţi derbedeii 
fo. serios la pârnaie.
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Păstrez părerea 
astrofizicianului Stephen W. Hawking, 
proţăpit în scaunul cu rotile. Corespondăm prin e-mail.
Lui îi place coperta cu zaruri (!!!)
şi-mi cere frumos să-i trimit anumite poeme 
(pentru arhivă)
din opera postmodernistului 
G punct Emil.

Nu-s kamikadze, dar vreau să mă fac.
Literatura cam crapă în câmpul nostru de moină, 
parşivă cu alţii. 
De asta probabil ne ducem tâmpiţi pe urlaţi 
cu mămăliga dimensiunii 
        imprevizibili 
sub haină.

sILEx

Mă uit dintr-o parte 
                la sufletul meu, 
dar nu-l recunosc.
El are aproximativ 6.14316725... gr.
      Iraţionalitatea s-a oploşit 
şi pe-aici.
Nexul ontologic îşi scoate pârleala hermeneutic.
Trec printr-un soi de realitate apăsătoare ( cum spunea
                                 Kierkegaard ), 
care se reazemă numai pe sine 
şi chiar insistă asupra-i 
confirmându-se şi 
repetându-se.

La urma urmei, ce pot să mai fac?

Preapoate c-ar trebui 
         să vă purtaţi voi cu mine 
cam tot ( cam aşa ) 
cum mă port eu 
cu voi.
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aTu
Supraomul (Nietzsche)
                  a dus demult acuma  
rămân nişte fiinţe cam leftere. Atât.
Cu tipii ăştia timpul s-a luminat aproape 
sărind peste dilema 
          de-a fi 
numaidecât.

Academia Shakespeare 
şi-a pus frumos lăcata, 
pe dânsa o tâmpea to be or not to be, 
iar noi din urma ei am răguşit anemic 
cu-accentul englezesc 
nemaiputând 
zâmbi.

Codaţi fundamental, cu ţestele-n plăsele, 
antropolog de vise eterice-n sfârşit.
Unde-i Jung să-mi spună 
              ce să fac cu karma 
dobândită de la
 răsărit.

Lasă bre muştarul! Japonezul vinde 
maşina de furaje clandestine.
Cred de-aceea poate Papa de la Roma, 
      săracul, se gândeşte 
doar la mine.

Uşier la ADN-ul clipei 
trage-ţi pe privire fesul orişicui, 
dar leapădă-n cuvintele din tine altă pată, 
holbându-te la ora 
ce pe tipsie 
nu-i.
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hazarDEugen
ciOcLEA

Mă gândesc că ar fi foarte bine să comunicăm între noi 
fără filozofări, dar regret că nu se mai poate. Când zic cui-
va „bună ziua”, el mă priveşte suspicios. Adică, de unde 
ştiu eu cum a început ziua lui! Psihologia ne curge pe nări, 
nemaivorbind de celelalte metehne materne.

Acum, la începutul celui de-al treilea mileniu, ar trebui 
să ai mult curaj ca să spui cum mergi mai departe fără o 
ţâră de panică. Am lăsat în urmă nişte vremuri sângeroa-
se şi chiar „glorioase”. Ce ne aşteaptă puţin mai departe, 
deci care parte a civilizaţiei va triumfa? Toate cuvintele 
neimportante despre trecut ne-ar duce-ntr-o lume a ne-
siguranţei. Civilizaţia noastră s-a dezvoltat prin minţile 
pătrunzătoare ale lui Kierkegaard şi Baudelaire, ajungând 
până la Jaspers şi Heidegger, care au prevăzut printre ul-
timii criza ce ne pândeşte. Apoi aceasta a continuat prin 
Omul revoltat al lui Camus, cu Aşteptându-l pe Godot al 
lui Beckett, cu Scaunele lui Ionesco. Apare şocul. Toată 
lumea se transformă-ntr-o dulce absurditate. Expansiu-
nea imperiului sovietic era în toi. Pe ecranul televizorului 
vezi imagini de suferinţă şi de mizerie ce-au pus stăpâni-
re peste o lume. Lângă aceste metamorfoze ar fi bine să 
ne-amintim de Zbigniew Brzezinski, care, pe la sfârşitul 
anului 1990, a exprimat chinuitoarea nelinişte filozofică: 
„Democraţia a învins. Sistemul pieţei libere a învins. Dar 
care este substanţa credinţelor noastre de astăzi, în urma 
acestei mari victorii ideologice? De ce se agaţă fiinţa uma-
nă din Europa? De relativismul hedonist? Cred că acest 
gol, acest vid potenţial, destul de real, este periculos...”.

Semnalele de alarmă sfârtecă Occidentul... Unii trăiesc 
cu ideea că criza nu este decât un element conceptual al 
existenţei umane. După toate acestea nu ne rămâne decât 
să căutăm altă logică a existenţei, noi percepţii ale lumii 
din preajmă. Dacă nu trăim vremuri obişnuite, trebuie 
să admitem că civilizaţia noastră a ajuns într-un punct 
critic.
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Odată cu vârsta am priceput că universul e guvernat de un principiu moral. S-a 
injectat în toţi numai hazardul convingerii că până la urmă dreptatea triumfă, 
că nu trăim de azi pe mâine şi că păcatul va trebui ispăşit. Însă unda de şoc m-a 
lovit chiar atunci când îmi atingeam tuleiele de la mustaţă. Nu trăiesc într-un 
univers moral. Absurditatea pândeşte de pretutindeni. Adică cum să trăim într-o 
lume perversă, pe care nicidecum nu putem s-o ataşăm unei entităţi divine sau 
unei idei transcedentale? Ar trebui să căutăm o altă paradigmă morală. Complet 
diferită. Aici este vorba despre un nou raţionalism. Cealaltă reţetă deformează 
fiinţa umană şi-o mutilează. Altminteri, dacă omul modern se zbate cu laşitate 
în perspectiva unei lumi virtuale şi oarbe, în care distrugerea şi construirea se 
cimentează şi-apoi pătrunde adânc în abisurile intimităţii, el, omul modern, va 
descoperi un haos particular şi-o întunecime pe care le-ar ignora bucuros. Deci 
cum să trăim virtual într-o lume a nesiguranţei după ce am trăit în socialism, cel 
puţin relativ, protector şi cam sigur de el? Cum să vieţuim într-o lume unde mulţi 
gânditori susţin că victoria Omului este iluzia, că Omul modern „şi-a pierdut Si-
nele”. Până şi Berdiaev vorbea despre „pierderea personalităţii”. T. S. Eliot spunea 
că „o dată cu dispariţia ideii de luptă morală intensă fiinţele umane tind să devină 
mai ireale”. Cioran vorbea despre „descompunerea” sinelui. Walsh descria „anu-
larea Omului”. Paradox peste paradox pe grumazul acestui Om modern. Sunt 
convins că acest paradox se poate anula şi din spusele lui Dostoievski: „numai 
cei care ignoră total istoria civilizaţiei ar putea continua să susţină ideea că omul 
îşi ordonează propria existenţă”. După toate citatele îţi vine să-ntrebi: cum este 
posibil ca aspiraţia la bunăstarea universală să genereze atâta mizerie neumană? 
Vrând-nevrând, te gândeşti la istorioara lui Falaris, care, spune legenda, şi-a ars 
de vii adversarii într-un taur de bronz din care strigătele de agonie ale victimelor 
ajungeau, răsunau până afară, ca o melodie graţioasă. 

Dacă negăm viziunile apocaliptice şi ne retragem cuminţi în „transcendenţa ori-
zontală” dintr-o lume în care-am pierdut credinţa în Dumnezeu, ajungem doar la 
slăbirea credinţei într-o „istorie mântuitoare”.

Suntem noi oare pregătiţi pentru propria renăscare? Avem vreo idee, vreo viziune 
clară în perspectivă şi chiar curajul de a ne bate cu timpul din faţă? Ne trebuie alte 
unelte, mult mai durabile? Cu umilinţa şi modestia nu se mai poate. Spre centru! 
Mai aspri. Altfel toate eforturile noastre de a ne găsi un loc cât de cât în lumea 
aceasta ar eşua. În mod tragic. Trebuie să acceptăm eterna condiţie de nelinişte şi 
speranţă. Karl Popper zicea: „Este adevărat, avem nevoie de speranţă; a acţiona, 
a trăi fără speranţă este peste puterile noastre. Dar n-avem nevoie de mult. Ne 
mulţumim cu puţin, însă în plus noi avem mare nevoie de siguranţă”.

Când toate popoarele din celelalte ţări merg „cumva” înspre „ceva”, noi pe aicea, 
fără de sârma ghimpată întinsă pe stâlpi, ne imităm singuri pe sine. Vasăzică ră-
mânem aceiaşi... echilibrişti!
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Gh. fOCŞa – 
ETNOGraf ŞI muzEOGraf (I)

Lina
cOdrEANu

Organizată pe principii ştiinţifice, cercetarea formelor de 
manifestare spirituală şi a elementelor materiale dintr-o 
comunitate este o activitate complexă (amplă şi variată), 
susţinută pe criterii bine definite de sociologi, folclorişti, 
etnografi, muzeografi ş.a., fiind integrată organic în pro-
cesul de individualizare a unei comunităţi în raport cu ce-
lelalte. Realităţile social-istorice sunt cercetate la un nivel 
general teoretic de etnologi şi la un nivel concret de cu-
noaştere de etnografi, toate aspectele de viaţă fiind conser-
vate în mentalitate, obiceiuri, ritualuri şi rituri, literatură 
populară, artă plastică şi în alte forme socioculturale de 
manifestare a colectivităţilor, îndeosebi ale celor din me-
diul rural.

O contribuţie fundamentală la aprofundarea cercetării 
etnografice pe temeiuri ştiinţifice, la ctitorirea muzeală şi 
sistematizarea dezvoltării muzeografice a adus-o, indiscu-
tabil, Gheorghe Focşa. Vom puncta, în cele ce urmează, 
câteva repere din viaţa şi activitatea etnografului şi mu-
zeografului român, aspecte ce ni s-au părut relevante, în 
special raportate la viaţa spirituală a zonei rurale.

Copilăria şi anii de şcoală au fost trăiţi între colinele mol-
dave arcuite împrejurul satului cuibărit, unde s-a născut, 
la 15 octombrie 1903, Gheorghe I. Focşa. În extrasul din 
Registrul stării civile1, eliberat de Primăria comunei Jigălia, 
din fostul judeţ Fălciu, este menţionat ca loc de naştere al 
cercetătorului – cotuna Răşcani, comuna Găgeşti. Cătunul 
avea 80 de gospodării de plugari săraci şi mijlocaşi, între 
care şi a părinţilor acestuia: Ion şi Măndiţa Focşa. Dintr-o 
schiţă a arborelui genealogic al mamei2, reiese că neamuri-
le erau răspândite în arealul tutovean, gospodăriţi în loca-
lităţile învecinate: Unţeşti, Tg. Fălciu, Văleni, Schineni. Cei 
mai mulţi înaintaşi aveau profesii sau ocupaţii oarecum 
diferite de ale răzeşilor din zonă (preoţi, cântăreţi biseri-
ceşti, dascăli, funcţionari, doctori, polcovnici), adică erau 
ştiutori de mai multă carte decât plugarii. Lipsurile mate-
riale specifice vremurilor au fost înfruntate şi depăşite de 
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familia de ţărani mijlocaşi, prin iniţiativa tatălui dornic de progres şi muncitor 
bun care a adus în zonă cea dintâi maşină de treierat. Clasele primare au fost frec-
ventate de copilul Gheorghe în satul Jigălia, dar dintr-a cincea, tot Ion Focşa, ani-
mat de gândul „luminării” copiilor, a pus la dispoziţie gratuit o cameră din casa 
proprie de locuit, care a servit câţiva ani drept sală de clasă3, astfel încât fiul său 
a terminat şcoala medie în localitatea natală. Tăvălugul neiertător al războiului a 
întrerupt subit ascensiunea materială a familiei, deoarece tatăl a murit în 1917 pe 
front, iar Măndiţa a rămas să crească şi să-i rostuiască pe cei şase copii, între care 
Gheorghe avea o vârstă (14 ani) şi un drum şcolar de răscruce. 

Studiile liceale au fost începute la un liceu particular din Vutcani, improvizat în 
condiţii vitrege de profesori, ofiţeri sau refugiaţi şi apoi continuat, ca să nu se în-
trerupă învăţătura, la Bârlad. Studiul serios şi aprofundat este atestat oficial prin 
următoarele cinci clase, încheiate cu susţinerea examenului de bacalaureat, pe 
care le-a urmat la Liceul „Cuza-Vodă” din Huşi.

Din 1918, târgul Huşilor a cunoscut o veritabilă mişcare economică, instructiv-edu-
cativă şi culturală stimulată de încheierea Primului Război şi realizarea Marii 
Uniri (cum, de altfel, se întâmpla în toată ţara). Aceste majore evenimente is-
torice au avut repercusiuni în plan social, economic, politic şi cultural, încât au 
creat speranţe nenumărate pentru sufletele şi gândurile tinerimii şcolare, rănite 
de ororile războiului. Entuziasmul Marii Uniri a animat tinerimea huşeană care 
participa la serbările Unirii, interpretând cântece patriotice, jucând hora unirii, 
agitând torţe alături de soldaţii care defilau în paradele militare pe străzile orăşe-
lului. Pentru a înţelege climatul în care s-a format adolescentul licean, amintim 
că existau în urbea cu o populaţie de aproximativ 14.500 de locuitori renumita 
Episcopie a Huşului (păstorită de renumiţi episcopi), biserici (predominant de rit 
ortodox), şcoli primare de băieţi şi de fete, Liceul „Elena Doamna” de fete, Semi-
narul Teologic Ortodox (reînfiinţat în 1919), Şcoală Normală de băieţi (de învă-
ţători), o şcoală de viticultură, şcoli de meserii, tribunal, bănci, spital, o nouă cale 
ferată, tipografii şi librării, ziare şi reviste, hotel, restaurante şi piaţă de produse 
alimentare, târguri şi iarmaroace, ateliere meşteşugăreşti etc. Prin transformarea 
Gimnaziului „Anastasie Panu”, din 1918, s-a înfiinţat, la Huşi, Liceul „Cuza-Vo-
dă”, („Academia de la Huşi”, cum l-a numit Paul Popescu-Neveanu, renumitul 
psiholog, el însuşi absolvent al liceului huşean), chiar în aceeaşi perioadă cu în-
scrierea la cursuri a lui Gheorghe Focşa (1918). Cu toată această evoluţie comple-
xă, în plan material, viaţa elevilor nu era uşoară, aşa cum reiese din însemnările 
absolvenţilor de atunci4. Gazdele cereau bani mulţi şi ofereau condiţii mizere, 
părinţii parcurgeau drumuri lungi pentru a le aduce hrana necesară, manualele 
şi rechizitele erau scumpe, stricteţea regulamentului şcolar şi unele procedee di-
dactice îi îndepărtau pe elevi de la accesul spre instruirea şi educaţia pentru care 
veniseră la liceu. Încurajările au venit, de cele mai multe ori, chiar de la directorul 
liceului, Constantin Holban, redutabil model pedagogic pentru generaţiile care 
l-au avut ca director şi ca profesor. Acesta, prin calmul şi diplomaţia didactică 
necesare, a ştiut să-i încurajeze şi să le dirijeze avântul juvenil în actul învăţării, ca 
prim pas spre accederea idealurilor de viaţă. Aşa se explică efervescenţa creatoare 
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din liceu şi din Huşi, în general. În 1918, Gh. I. Focşa a fost înscris în anul I, la 
clasa cu profil real, având, între colegi, pe Petru P. Harnagea (prieten pentru toată 
viaţa), Ilarion I. Bordea, Victor C. Roman, Sorin Kernbach ş.a.

Gheorghe Focşa –  
în adolescenţă  

(elev de liceu, 1924)  
şi în tinereţe

Din comisia de examinare la admitere făceau parte C. A. Holban, profesor de ro-
mână, şi Ion D. David, profesor de fizico-chimice, ambii viitori directori. Această 
generaţie cuprindea prima promoţie de elevi care a intrat în primul an de func-
ţionare oficială a liceului, incluzând elevi de vârste diferite, întrucât unele şcoli 
fuseseră închise şi clădirile primiseră o altă destinaţie pe timp de război. În 1922, 
din iniţiativa unui grup de elevi, a fost înfiinţată prima revistă şcolară a liceului – 
„Zorile”5.

Pe timp de vară, între anii 1920-1924, profesorii organizau excursii prin ţară, 
îndeosebi în zona de peste Carpaţi, prilej cu care elevii susţineau spectacole prin 
unele localităţi vizitate. Între licee (liceul de fete, comercial, Şcoala Normală şi Se-
minarul Teologic) exista o adevărată întrecere în organizarea unor şezători cultu-
rale săptămânale în cadrul Ateneului Popular „Dimitrie Cantemir”. Prin rotaţie, 

Gh. Focşa – având în dreapta lui pe 
prietenul său, Petruţă P. Harnagea, şi pe 
Victor C. Roman, colegi de liceu (1924)

Grupul de elevi din clasele a VI-a şi a VII-a, secţia 
reală, împreună cu profesorul de matematică Paul 
Iacobescu (1924). Elevul Gh. Focşa este alături de 

P. P. Harnagea, al cincilea din rândul de sus
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liceenii de la „Cuza-Vodă” participau succesiv (câte două clase împreună: una din 
cursul superior şi una din cel inferior) la aceste întreceri de profundă rezonanţă 
educativă şi culturală. Totodată, funcţionau formaţiile corale cu caracter folcloric 
din Societatea Culturală „Mihail Kogălniceanu” sau echipele sportive din liceu. 
În anul 1925 un grup de elevi (între care şi Gh. Focşa) a pus în scenă piesa Stâlpii 
societăţii de H. Ibsen.

Întemeietorii primei  
reviste şcolare, „Zorile”, 
din Liceul „Cuza-Vodă” 

din Huşi (1922)

În urma absolvirii cursurilor din anul şcolar 1925-1926, i se acordă de către Li-
ceul „Cuza-Vodă”, Huşi – Premiul I cu laudă elevului Focşa I. Gh., clasa a VIII-a, 
pentru învăţătură şi bună purtare.6 

Imagini cu elevii actori, care au interpretat roluri în piesa lui H. Ibsen (1925).  
Gh. Focşa este în centru şi se remarcă printre favoriţi

Gh. Focşa în 1926,  
la absolvirea  

liceului huşean

Diploma pentru 
Premiul I „cu 
laudă”, acordată 
lui Gh. Focşa  
la sfârşitul anului 
şcolar 1925-1926
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Terminând liceul, Gh. I. Focşa şi-a susţinut bacalaureatul la 28 iunie 1926. Plini 
de entuziasm, absolvenţii liceului din anul 1926 hotărau să se reîntâlnească după 
zece ani în aceeaşi unitate de învăţământ. Drept urmare, la 26 iunie au făcut şi 
semnat Legământul prin care Petru P. Harnagea, Sorin Kernbach şi Gh. Focşa s-au 
angajat sub semnătură să facă anunţurile necesare viitoarelor întruniri. Legătura 
cu liceul, cu foştii profesori sau cu amicii – foşti colegi de liceu, nu s-a întrerupt 
niciodată, Gh. Focşa fiind pivotul reîntâlnirilor de promoţie, al vizitelor sau al 
evenimentelor majore din viaţa liceului huşean. Periodic, s-au organizat întâlniri 
colegiale, la Bucureşti îndeosebi, cu şedinţe festive urmate de câte o agapă.

Un moment memorabil l-a constituit festivitatea amplă de sărbătorire a semi-
centenarului Liceului „Cuza-Vodă” în zilele de 18-20 octombrie 1968, la care au 
participat foşti profesori, absolvenţi ai liceului din seriile 1918-1968, alături de 
colectivele didactice şi elevii existenţi în acel moment în instituţia liceală. E de 
remarcat prezenţa primului director al liceului, aflat la 90 de ani, profesorul Con-
stantin A. Holban, care a constituit centrul emoţional al festivităţilor, un adevărat 
port-drapel al pedagogilor de mare dăruire didactică, demnitate şi patriotism 
de-a lungul existenţei şcolii huşene. Programul includea manifestări cultural-şti-
inţifice diverse şi antrena mai multe grupe de acţiune. Fiecare grupă avea câte 
un coordonator şi un secretar, Gh. Focşa fiind responsabil pentru simpozionul 
ştiinţific. Între obiectivele propuse figurau editarea unui număr festiv al revistei 
„Zorile”, editarea unei lucrări monografice despre Huşi, un simpozion ştiinţific, 
organizarea unei expoziţii consacrată liceului, un concert simfonic, program 
artistic susţinut de elevii liceului, vizite ale oaspeţilor prin locurile natale etc.7 
Manifestarea având o asemenea amploare, era nevoie de un spirit organizatoric 
riguros şi activ. Drept urmare, programul a fost elaborat de un Comitet executiv 
al cărui preşedinte a fost Gheorghe Focşa, directorul Muzeului Satului din Bucu-
reşti, alături fiindu-i prietenul său – Petruţă P. Harnagea.

Prof. universi-
tar Gh. Focşa 
se adresează 

participanţilor 
la festivitate 

(1968)

În martie 1969 un grup de vizitatori huşeni – absolvenţi, profesori şi elevi – au 
fost primiţi la Muzeul Satului de prof. univ. Gh. I. Focşa, directorul muzeului. 
Aidoma vizite, organizate în grup sau individuale, au avut caracter permanent, 
ultima vizită organizată de un grup de profesori împreună cu elevii Liceului „Cu-
za-Vodă” fiind la 1 decembrie 2007.

Semicentenarul liceului – 1968.  
În centrul imaginii – cercetătorul  
muzeograf Gh. Focşa, la pupitru –  
renumitul geograf Ion Gugiuman
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Student la Facultatea de Filozofie şi Litere, Gheorghe I. Focşa îşi începe conco-
mitent, în 1929, cercetarea ştiinţifică, înscriindu-se ca participant la seminariile 
de introducere în sociologie. Aici a fost invitat de celebrul profesor Dimitrie 
Gusti de la Catedra de sociologie să participe în cadrul echipelor studenţeşti 
pentru cercetarea monografică a satelor româneşti din perioada interbeli-
că, prima dintre acestea (la care a participat Gh. Focşa) desfăşurându-se în 
1930 – Runcu (Gorj). La astfel de cercetări complexe Gh. Focşa a activat, între 
anii 1930-1942, ca membru component (coechipier) sau conducător-cercetă-
tor de echipă studenţească, revenind apoi în mod individual pentru cercetare 
aprofundată la Runcu (Gorj), Cornova (Orhei, Basarabia), Drăguş (Făgăraş), 
Ţara Oltului, Moişeni (Ţara Oaşului), Satu-Mare, Cuhea (Maramureş), Dioşti 
(Romanaţi) etc. Din 1932 a început să publice în revistele de profil articole 
despre aspecte ale spiritualităţii şi civilizaţiei rurale interbelice.

Între anii 1935-1942 a fost angajat al Fundaţiei Culturale „Principele Carol”, 
cumulând mai multe funcţii şi având diferite responsabilităţi: a fost inspec-
tor cultural şi inspector general al căminelor culturale şi al şcolilor ţărăneşti 
(1935-1937), a fost bibliotecar (1934), apoi bibliotecar-şef al Fundaţiei Regale 
„Principele Carol” (1940), a organizat cursuri de perfecţionare cu îndrumătorii 
de cămine culturale şi biblioteci din satele româneşti (1942), a fost inspector şi 
inspector general al Fundaţiei „Regele Mihai I” (din 1940), a condus lucrările 
de (re)construire a satului Dioşti – Romanaţi, distrus de un incendiu devasta-
tor, a participat la organizarea expoziţiilor pavilionare cu obiecte etnografice şi 
documente achiziţionate de echipele studenţeşti în timpul cercetărilor mono-
grafice (1935-1939), propunând ulterior Fundaţiei organizarea unei expoziţii 
permanente de artă populară.

Sub direcţia prof. D. Gusti, campaniile monografice erau organizate foarte rigu-
ros şi orientate cel puţin pe două coordonate: studiul complex al vieţii rurale şi 
iniţiativa de a stimula progresul material în satele aflate în obiectivul cercetării. 
De aceea, pentru a realiza în final o viziune monografică a comunităţii, grupul 
sociologic era împărţit în subechipe, fiecare având în obiectiv un singur aspect: 
cosmic, biologic, psihologic, economic, istoric, spiritual, juridic sau politico-ad-
ministrativ. În primul rând, intenţiile erau de a cerceta starea culturală şi de ci-
vilizaţie a satelor, studiul concentrându-se pe tradiţii şi obiceiuri, mentalitatea 
rurală, elementele de folclor, riturile de trecere, componentele vestimentare, ra-
porturile interumane în procesul de muncă şi de petrecere a marilor evenimente 
din viaţa satului... În Autobiografie, Gh. Focşa face referire la „analfabetismul, 
starea de incultură şi înapoiere tehnică, apăsarea superstiţiilor, a sărăciei şi mize-
riei biologice în care lâncezeau satele roase de boli şi de alcoolism”8. Constatarea 
acestei stări de fapt a fost imboldul ca tinerii coechipieri să mobilizeze şi să ajute 
administraţia locală şi, împreună cu ţăranii, să pornească la (re)construirea de 
drumuri, poduri, cămine culturale, şcoli, plantaţii de pomi, băi publice, orga-
nizarea de biblioteci, valorificarea fondului tehnico-material, stimularea şi (re)
organizarea îndeletnicirilor meşteşugăreşti etc. 
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NOTE
1 Documentul este fotocopiat în Ioan Godea, Gheorghe Focşa (1903-1995). O viaţă de muze-
ograf, Editura Museion, Bucureşti, 1997, p. 15.
2 Idem, fotocopie, p. 11.
3 Idem, Autobiografie, p.15.
4 Cartea de Onoare a liceului, corespondenţa aflată în arhiva liceului şi amintirile insera-
te în scrierile lui Gheorghe I. Chiper (vol. Târgul trăsniţilor) sau ale lui Costache Olăreanu 
(vol. Cvintetul melancoliei) menţionează atmosfera anilor de şcoală din Liceul „Cuza-Vodă”, 
dominantă în perioada interbelică.
5 Revista „Zorile” a avut ca întemeietori pe elevii Ion N. David, devenit înalt magistrat, Du-
mitru Ionescu, ofiţer superior de Stat Major (din clasa a VII-a), Octavian Angheluţă, devenit 
pictor, şi Gh. P. Harnagea, cercetător principal în domeniul razelor X (din clasa a VI-a). Apa-
riţia revistei înregistrează mai multe serii: 1922-1923, 1930-1932, 1967-1980, 1995, 2002 – 
până în prezent. 
6 Ioan Godea, op. cit., fotocopie a Diplomei, p. 16.
7 Evenimentul a avut ecou în publicaţiile vremii. De exemplu, în ziarul „Vremea nouă”, or-
gan al Comitetului judeţean Vaslui, au semnat articole Ştefan Bahnaru, director în funcţie al 
Liceului „Cuza-Vodă” (nr. din 18 octombrie 1968), şi C. Petrescu (22 oct. 1968, p. 1-2); altă 
consemnare a lui P. P. Harnagea a apărut în „România liberă” (nr. 18 februarie 1975).
8 I. Godea, op. cit., p. 14.
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BuLIaDa 
sau „NEmaIpOmENITELE”
aVENTurI aLE LuI BuLĂ
îN OrâNduirEA sOciAListă

Erast
căLiNEscu

*
De când românul e român, a făcut haz de necaz ori, cum 
s-ar exprima mai plastic Bulă al nostru, a fost şi este „miş-
tocar”. Acest dar cu care a fost hărăzit de Dumnezeu nu l-a 
scăpat de necazuri, dar l-a ajutat pe român să le îndure şi 
să iasă la liman cu mintea întreagă.

Umor alb sau negru, uneori chiar macabru, bancuri care 
se pot scrie şi altele care umblă numai din gură-n gură, po-
litice, deocheate, cu regi, ţigani, cosmonauţi, jidani, sfinţi, un-
guri, olteni, chinezi, ardeleni, cu personaje ca Stan Păţitu, 
Haplea, Gâgă sau Zăroni, Bulă sau Ceauşescu, De Gaule 
sau Leana academiciana.

Unul singur dintre aceşti eroi, reali sau imaginari, însă a 
umplut umorul românesc contemporan, iar acesta a fost 
BULĂ. Bulă copil, Bulă elev, Bulă funcţionar, Bulă vân-
zător, Bulă ofiţer politic, Bulă, Bulă şi iar Bulă – personaj 

...Asta, aşa, ca să afle şi cei de azi, adică cei cu volanul într-o mână 
şi cu mobilul în cealaltă, cum se trăia după orânduirea socialistă, 
adică pe vremea comunismului din România!
Nu râde, cititorule, căci fâlfâind lozinca „Stalin şi poporul rus liber-
tate ne-au adus” şi „Lumina vine de la răsărit”, Lampa lui Ilici, adică 
becul electric nu ajunsese încă într-o mulţime de sate, iar capitala 
zăcea nopţile în întuneric, de se-mpiedica om de om. Raţia de pâine 
ţi se cântărea, după numărul de mâncători, la biserică se mergea pe 
furiş, iar în şcoli şi facultăţi n-aveau ce căuta copiii cu „origine ne-
sănătoasă”. La coada pentru carne veneai de cu seară, cu scăunelul, 
iar dimineaţa apucai din porc numai picioarele, iar cu un pic de 
noroc şi o bucată de cap, din găină, doar „tacâmul”. Dacă, aşteptând 
să-ţi vină rândul, mai scăpai vreo vorbă cu două înţelesuri, de pe la 
vreun post de radio interzis, te puteai alege cu nişte ani de puşcărie, 
pentru „propagandă duşmănoasă împotriva orânduirii socialiste”. 
Şi, cam aşa se trăia în R.P.R... 
„Buliada” se vrea o timidă frescă socială a acestei epoci de coşmar.

e.C.
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năzdrăvan, original, norocos sau păgubos, ca românul de pe stradă, dar totdeau-
na gata să dea răspunsuri neaşteptate, pline de duh şi de adevăr.

Nu se ştie cine l-a inventat pe Bulă, dar se ştie sigur că românul l-a îndrăgit, l-a 
gustat din plin şi şi-a alinat amarul vieţii, râzând de isprăvile lui, – de cele mai 
multe ori, fără să-şi dea seama că, de fapt, Bulă personifică românul contemporan 
lui însuşi, cu păcatele sale, dar şi cu spiritul său inteligent şi necruţător.

Născocitorului anonim al acestui personaj năstruşnic, care a descreţit frunţi întu-
necate de foame, de frig şi de grija zilei de azi şi de mâine, inventatorului acestui 
personaj care a înseninat, chiar şi numai pentru o clipă, suflete româneşti chi-
nuite, îi dedic acest mănunchi de „aventuri”, care s-ar vrea o oglindă aburită a 
moravurilor unei epoci, pe care am dori-o apusă pentru totdeauna.

* * *
Bulă era cătrănit încă din şcoala „elementară”, cum se chema pe-atunci şcoala 
primară. Nu era dumerit de ce îi zicea „elementară”, că doar „elemente” li se spu-
neau doar copiilor răi! Dar taică-său, care avea un nivel ideologic mai ridicat, îl 
lămurise că elementele sunt de două feluri: elemente sănătoase şi elemente nesă-
nătoase. Şi că cele nesănătoase le-au exploatat, la sânge, pe cele sănătoase – treabă 
care iarăşi nu era de priceput: cum adică bolnavii au avut vlagă să-i exploateze pe 
cei sănătoşi şi încă la sânge!?

La care babacu îl lămuri că treaba asta nu se trage de la boală, ci de la origine, 
adică cele sănătoase au origine sănătoasă, căci se trag din muncitori sau din ţă-
rani săraci, iar cele nesănătoase se trag din restul, ca elemente burgheze, elemente 
chiaburo-popeşti, moşiereşti şi din altele de teapa lor.

Atunci Bulă a fost curios să ştie (mai bine-şi ţinea vorba!) ce fel de element e tai-
că-său, dacă tataia a fost cârciumar. La care bătrânul i-a tras o palmă, ca să ţină 
minte şi să nu sufle nimănui vorba asta, căci el scrisese în autobiografie că se trage 
din ţărani săraci.

Nu-i trecuse bine palma asta, că Bulă fu făcut „şoim al Patriei”, care iarăşi nu prea 
era el lămurit cum vine treaba. Noroc de unchiul Bulache, care l-a lămurit în doi 
timpi şi trei mişcări, pe când era la un şpriţ, împreună cu taică-su şi cu damigeana 
de sub masă...

Tocmai se plângea unchiul Bulache că nu luase niciun chior la chenzină, căci nu 
se realizase planul de morţi la Pompe funebre, unde dumnealui era pe funcţia de 
cioclu. Atunci Bulă, ca să-l mai înveselească, îi aduse vestea cea bună că l-au făcut 
„şoim”. Dar unchiul Bulache se făcu vânăt de mânie, înjură cumplit şi-l umflă pe 
bietul Bulă, pe sus, să-l arunce de pe balcon şi zbierând ca turbat: „Zboară bă, 
dacă eşti şoim, la... ăi de te făcură!”. Noroc că maică-sa a ţipat, iar taică-su l-a 
smucit pe Bulă şi l-a tras iute în casă pe unchiul Bulache, nu de alta, dar să nu-l 
audă „secu” de la etajul doi, că iar o să ia o primă ca data trecută, când îl turnase 
pe unul de la etajul lui... 
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În clasa întâia se întâmplă altă boroboaţă. Care l-a cătrănit pe Bulă. Tovarăşa 
învăţătoare făcuse o inovaţie pentru care fusese chiar evidenţiată în muncă, iar 
la chenzină, ...ba nu, la Organizaţie i se înmânase solemn o diplomă de onoare. 
Inovaţia era că i-a botezat pe toţi cei 45 de elevi din clasă „Bulă”, dar numerotaţi 
după rezultate, adică după inteligenţă, aşa că Bulă 1 era cel mai deştept, iar Bulă 
45, cel mai tâmpit. Ştirea ajunsese chiar şi la minister, care a trimis un reporter de 
la „Gazeta învăţământului”, ca să studieze şi să popularizeze experienţa tovarăşei. 
Zis şi făcut! Reporterul i-a luat la întrebări pe Bulă 1, pe Bulă 30 şi, la urmă, pe 
Bulă 45. Apoi, ca să se afle în treabă, i-a adresat lui Bulă 45 cea mai uşoară între-
bare, aşa ca pentru nivelul lui. Arătând cu degetul înspre portretul tovarăşului 
preşedinte Gheorghiu Dej, de pe perete, l-a întrebat cine e cel din poză. La care 
Bulă 45 s-a scărpinat în cap şi a răspuns: Bulă 46! Atunci tov. reporter s-a scuzat 
că are o şedinţă la minister, iar tovarăşa le-a dat pauza mare, urgent şi fără clo-
poţel.

Dar bietul Bulă s-a dezumflat şi mai rău: adică de ce, dacă el e Bulă, să-i zică tot 
Bulă şi celui mai tâmpit? Numai ca tovarăşa să ia diploma de onoare?...

* * *
Anii treceau, dar lui Bulă tot nu-i trecea. Ba se făcea tot mai năzdrăvan.

Când îl luară militar, dosarul său îl urmă ca un câine credincios. Deci, la recruta-
re, comisia era curioasă să audă ce iese din el, aşa că îl întrebă la ce armă ar vrea şi 
de ce. Bulă nu mai stătu pe gânduri şi se ceru la marină, căci îi plăcea apa. Atunci 
comisia îl dădu la pompieri. Şi, ca să aibă linişte, îl repartizară la o unitate tocmai 
într-un fund de Bărăgan, unde ispăşeau cadre pedepsite pentru abateri de la re-
gulament, cum ar fi neglijenţă în manipularea cartuşelor (de Kent, de la părinţii 
recruţilor şi care şi-au schimbat direcţia şi n-au mai ajuns la superiori ).

Şi cum la pompieri era cam plictiseală, căci sub ploaia mocănească de toamnă nu 
mai lua foc nici un obiectiv, Bulă îşi aminti de isprăvile din armată ale unuia din 
gaşca lui, pe nume Sucă al lui Mărin din Băileşti. Deci cum aveau toţi boală pe ser-
gent, îi întoarse împreună cu plantonul patul, cu sergent cu tot, cu capul la picioare, 
aşa că de unde până atunci avea peretele pe dreapta şi cobora din pat pe stânga, 
acum avea zidul pe stânga. Apoi Bulă se culcă cuminte în patul său şi răcni de sub 
pătură: Alarmă! Foc! La care chemare bietul sergent sări drept cu capul în zid, de 
umblă năuc vreo trei zile. Iar Bulă fu avansat la camera de chibzuinţă, adică la car-
ceră. Şi tot aşa, o ispravă azi, alta mâine, trecu şi timpul de militărie, de-şi făcură 
gradaţii cruce cu amândouă mâinile când Bulă fu lăsat la vatră.

* * *
Bulă era de acum bărbat în regulă, cu armata făcută şi cu buletin de capitală, aşa că, 
într-o bună zi, taică-su îi spuse, foarte grav, că a venit timpul să-şi caute de lucru, o 
locuinţă şi să se însoare, nu de alta, dar ca să se mai adune şi el de pe drumuri.
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Tot cugetă Bulă cum să le facă pe toate şi îşi zise că ar fi mai bine să înceapă cu ce e 
mai la îndemâna omului. Aşa că se înţoli „la trei ace” şi se prezentă la un bal, care 
atunci se chema „reuniune tovărăşească”. Trase o cinzeacă de spumă de drojdie, 
la bufet, îşi aprinse o mărăşească cu filtru, care tocmai apăruseră, şi luă hotărârea 
să se poarte cât mai „salon” posibil!

La prima ocheadă prin sală, observă una mică ce se tot zgâia la el şi porni la ac-
ţiune, „tot înainte!”, cum ne învaţă partidul. Se apropie de ea, îşi drese glasul şi o 
întrebă: Helo bebi, dansaţi sau eşti cu... mă-ta? La care fata se roşi ca o gogonea 
pârguită, îşi ţuguie buzele unse cu ruj marca „Cosmetica nouă” şi-i răspunse, cu 
ochii în pământ, că la dans e cu mamaia, aia de doarme pe scăunel, că ziua mai 
lucrează pe la Aprozar... Iar, ca stare civilă, e solistă, căci n-are boifrend. Atunci 
Bulă tuşi gros şi îşi zise în capul lui: Am plesnit-o! Apoi dansară la rocuri şi blu-
zuri, căci de la o vreme se dăduse drumul la d-astea decadentele.

Şi cum tot îi spusese fata că e solistă, Bulă intra în fiecare noapte, pe fereastra din spatele 
casei, în odaia unde îl aştepta Bulina. Căci mamaia dormea în cea din faţă. Într-o zi însă 
se încurcară treburile. De tot! Căci mamaia schimbă „locaţia” cu Bulina – cică să audă 
fata mai bine privighetoarea care cântă, în zori, din nucul din faţa casei...

Şi cum pe vremea aceea încă nu erau telefoane mobile, Bulă fu foarte punctual, 
adică imediat ce se arătă luna pe cer, sări gardul, apoi fereastra deschisă şi... zdup 
în pat lângă mamaia! Dar până să facă o mişcare, auzi o voce ştirbă, ca dintr-un 
lighean: Tu, de-al cui eşti, tovărăşele?... Bietului Bulă i se puse, brusc, un nod în 
gât, că abia avu puterea să-şi apuce tenişii şi să sară pe fereastră...

Azi aşa, mâine aşa, Bulă se dumeri că Bulina e o fată „specială” şi foarte fidea, „nu 
ca alte gagici, care îşi sticleau ochii după toţi bagabonţii”. Şi, într-o seară, se duse 
la părinţii ei şi o ceru pe Bulina de nevastă.

La sfatul popular fu programat peste cinci zile, laolaltă cu alte 15 perechi, iar când 
se împlini sorocul, tovarăşul preşedinte le-a urat, la toţi, la un loc, să îndeplineas-
că cu succes şi împreună sarcina partidului de a construi socialismul mână-n 
mână, după care i-a pus să spună fiecare „da, da, da...” şi să semneze într-un 
registru, că au auzit.

De unde să ştie bietul Bulă ce meteahnă avea Bulina! Căci era ea fată bună şi 
gospodină, dar era păguboasă-foc. Pe ce punea mâna, ieşea cu pagubă! Vorba ce-
tecistului1 de la uzina unde Bulă lucrase trei zile: „Defectele ascunse iasă la iveală 
tocmai acasă, la consumator!”.

Şi... începură să iasă la iveală, chiar de la nuntă, adică cheltuiră pe ea nouă mii şi 
adunară, la dar, numai şase. Degeaba îi făcură rost naşului de cinci mii, să-i dea 
cică în dar mirilor, aşa, ca să-i „stimuleze” pe nuntaşi, – că oamenii mâncară bine, 
băură şi se bătură bine, dar uitară să-şi desfacă mai tare băierile pungii, ca să-i 
cinstească, mai interesant, pe miri... 

 Cel mai mare dar primit au fost patru pungi de „Loz în plic” (n-ar mai fi fost!), 
aşa că în loc să-şi petreacă mirii noaptea nunţii ca tot omul, desfăcură la lozuri 
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până la cântatul cocoşilor şi, în loc de 2-3 Dacii, le ieşiră vreo doişpe poli şi de 
vreo şaişpe ori „Mai trage odată”. Aşa că se culcară, obosiţi de speranţe, ca să mai 
apuce şi ei măcar o idee din noaptea nunţii... 

Nu trecu bine o lună, că Bulina îl informă pe Bulă, roşindu-se ca pe vremuri, la 
balul cel fatal, aşa, tot ca o gogonea pârguită, că dânsa va deveni mamă! Avortul 
fiind răsplătit cu nişte ani de puşcărie, Bulă, care încă nu apucase să-şi găsească 
de lucru, se scărpină în cap şi zise că şi el cam simte că va deveni tată, numai să fie 
băiat, căci cu fetele... doar belele! La care biata Bulina îi răspunse, smiorcăindu-se, 
că nu ştie, căci aşa e ea, păguboasă. 

De data asta însă nu fu, căci într-o zi scoase nasul la lumină un Bulişor, cu ochi 
negri şi cu tuleie creţe ca mă-sa şi cu urechi clăpăuge ca tat-su.

Botezul îl făcură acasă, pe furiş, să nu afle partidul, de pe la vecini, dar grăbiţi, să nu 
apuce să moară pruncul nebotezat, că nu se udase de trei zile. Şi să tot vezi minune 
şi să nu crezi: cum îl scoase popa din vailingul cu apă cam rece, băiatului i se ridică 
păstaia în aer şi stropi, copios, drept în ochelarii naşului! Aşa că băură şi se veseliră, 
la început cam pe tăcute, iar la despărţire naşii îl invitară pe Bulă şi familia să pe-
treacă la ţară „sărbătorile de iarnă”, cum îi zicea pe atunci Crăciunului.

Veni şi vremea vizitei şi cum Bulina era, vorba lui Bulă, „lăptoasă non stop”, cu 
toate protestele babacilor, îl luară cu ei şi pe Bulişor, cu căruţ cu tot. La gară dânsa 
se duse direct în sala „Mama şi copilul”, iar Bulă se înfiinţă la vârful cozii, la casa 
de bilete clasa a doua. Acolo, gălăgie mare, căci trenul avea oprire de numai cinci 
minute, iar casieriţa era în pauză de masă. Odată anunţat trenul, coada deveni tot 
mai nervoasă, auzeai chiar cuvinte nepotrivite la adresa casierei, ca, de pildă, 
„...călca-te-ar trenu cu şef cu tot!”, până ce unul din faţă zise că nu mai e mult, 
căci casieriţa se scobeşte deja cu unghia, în dinţi... 

Bulă primi locuri în picioare, dar pe vremea aceea trenurile aveau locuri chiar şi pe sca-
ră şi pe acoperişurile vagoanelor, aşa că lăsă căruţul la casa de bagaje şi porni la atac pe 
scara vagonului, care era deja ciucure de oameni. Văzând-o însă pe Bulina cu copilul în 
braţe, au evacuat trei din cei cinci din WC şi i-au făcut loc şi ei, cedându-i chiar cel mai 
bun loc, adică pe tron, nu de alta, dar ca să-i poată servi masa lui Bulişor.

Totul intră în normal, trenul fluieră, smuci şi porni cu ceva întârziere, dar meca-
nicul promise că o va scoate el până la destinaţie. Bulă însă, pe scara vagonului, se 
tot împingea cu ceilalţi, ca să se ţină mai bine. Iar Bulina, grijulie, îi tot striga din 
WC: Bulică ţine-te bine! Dar nu se auzea nimic, din cauza huruitului vagonului, 
aşa că biata nici n-avea habar dacă dânsul mai este prezent pe scară...

La haltă, naşu îi sui în căruţa colectivei, căci lucra ca vizitiu, şi hai acasă! Aco-
lo, bucurie mare, că abia scăpaseră, cu o pilă la raion, să nu-i bage la categoria 
„chiaburi”, pentru care dăduseră toate-cele, pe la rudele mai sărace, în dreapta 
şi-n stânga, ca să n-aibă ce declara ca avere. Că dacă îi trecea „chiaburi”, unii erau 
chiar deportaţi în Bărăgan, cum păţiseră deja cei din Banat. Că ieşise pe-acolo 
chiar o vorbă: Cine-o pus ban lângă ban, o ajuns în Bărăgan. Cine-o pus banii la 
MAT2, o rămas tot în Banat. În sat, sărăcie mare: nu le mai rămăsese oamenilor 
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mai nimic. Vorba cântecului: Brâul, brâul, colectivul mi-a luat grâul, Celuloza 
paiele şi-am rămas cu c......... (scuzaţi de cuvânt prost!).

Mai oprise naşu ceva ţuică, de pe când mai avea cazan de fiert, şi o îngropase în 
butoiaşe de dud, iar la zile mari mai dădea cep la câte unul, dar cu mare frică şi 
numai în familie.

* * *
Trecură şi sărbătorile, Bulă îşi luase grija de casă, căci locuia la nevastă, aşa că se 
apucă să-şi caute de lucru. Cum avea un scris citeţ, că de aia îl puseseră, la armată, 
să treacă în condica pompierilor „intervenţiile”, fu sfătuit să se facă funcţionar de 
stat, adică mai mult să stea decât să lucreze. Cam aşa pricepu el treaba, că la birou 
se lucrează aşa: „Nu fă azi ce poţi face mâine, că ori nu mai trebuie, ori o face 
altul”, căci „cine nu munceşte, nu greşeşte şi cine nu greşeşte este promovat!”, mai 
ales că „cine se scoală de dimineaţă cască toată ziua”... Zis şi făcut!

Încă din prima şedinţă şeful le spuse că trebuie să se ia la întrecere. Socialistă, 
nu de fugă, îşi zise Bulă. Aşa că puseră lozinci prin birouri, care sunau după cum 
urmează: „Nu ne ţineţi de vorbă, suntem în întrecere!”. Lui Bulă însă îi trăsni prin 
cap să facă, în plus, şi o inovaţie, aşa că scrise cu scrisul său frumos: „Ţineţi-ne 
de orice, numai de vorbă nu!”. Treaba însă îi ieşi de-a-ndoaselea, căci şeful îi re-
comandă să se îndrepte, fiindcă nu stă prea bine cu „morala socialistă”.

Dar, până să se îndrepte el, Bulă vru să vadă cât de îndreptaţi sunt tovarăşii săi de 
muncă. Aşa că, în ziua chenzinei, luă o sută, o legă cu aţă neagră, subţire şi o puse 
uşurel pe prag, la uşa biroului. Dar, spre ghinionul lui, în loc de un coleg, apăru în 
uşă şeful, care se uită împrejur şi dădu să înşface suta. Numai că Bulă trase de aţă 
şi suta se mişcă, iar şeful se roşi ca o sfeclă, râse mânzeşte şi îşi spuse, în mintea 
lui: Lasă, măi Bulă, că vine ea schema, drăguţa de ea!

Schema veni, alunecoasă, ca în fiecare an, cu reducere de personal „indirect pro-
ductiv”, adică de funcţionari. Tocmai se oprise fumatul în birouri, ca să nu se 
afume „avutul obştesc”, adică pereţii, dulapurile şi maşina de scris. Mai ales că 
şefului, când era răcit îi suna, aşa ca o muzicuţă, în bojoci, fapt care îl făcuse pe 
Bulă să-i spună, odată, când erau pe teren: Şefu, nu vă supăraţi, dar vă cam cântă 
coliva-n piept, să trăiţi!

Acum însă o făcu pe cea mai lată. Şi pe ultima! Şi o nimeri ca Ieremia cu 
oiştea – gard, cum se zice în popor... Ca să fie cât mai eficient şi mai în ton cu 
ordinele şefului, îşi aruncă din el tot talentul şi desenă un porc cu pălărie şi cu 
ţigara în rât, sub care scrise cu roşu: În acest birou numai eu fumez! Şi puse 
foaia pe perete.

Asta puse însă capac la toate, căci şeful apăru în birou cu ţigara în gură şi, fără să 
spună, se simţi făcut porc. Aşa că Bulă alunecă, urgent, pe schemă şi rămase fără 
lucru...
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* * *
Auzind că Bulă e „pe liber”, un vecin săritor ca tot românul, îi dădu ideea să încerce la 
o cooperativă. Zis şi făcut... În cadrul cooperativei „Lustrul socialist”, Bulă era foarte 
apreciat, căci nu avea reclamaţii ca alţii care mânjeau cu cremă şosetele clienţilor, 
în timp ce le lustruiau pantofii, şi era cuminte, politicos. Era atât de apreciat, încât 
gestionarul îl mai lua, din când în când, „pe teren”, adică în schimb de experienţă, pe 
la alte „unităţi”. Însă el – tot cu de-ale lui. Când şeful văzu într-o vitrină un costum 
mai malagambist, care îi plăcu şi intră cu Bulă să-l probeze, la întrebarea cum îi vine 
costumul Bulă, sincer dar prudent, îi zise: Şefu, da nu vă supăraţi! Vă stă ca pe gard. 
La care şeful înghiţi în sec şi-i spuse cu năduf: Ia tramvaiul şi marş la lucru!
La lustragerie îl aştepta altă surpriză: era chemat la serviciul de cadre, fără alte 
explicaţii. Ceea ce îl făcu să-şi zică, în capul lui: Bulică băiete, ai mierlit-o!
Pe tovarăşul Fane, şeful de cadre, Bulă îl văzuse doar la angajare, când îşi făcuse 
autobiografia. Era scund, gras, cam măsliniu şi cu ochi scormonitori. Povestea la 
toţi cum fusese exploatat în regimurile trecute, ca lift-boy, la magazinul Galeries 
Lafayette din Bucureşti. Metoda sa era să-ţi strângă mâna, ori de câte ori te întâl-
nea, pe zi, pe coridoare, pe scări, oriunde, rânjind negru: Noroc tovărăşele!
Odată ajuns la cadre, Bulă primi de la tov. Fane un scaun, trei coale albe, toc şi 
călimară cu cerneală. Apoi tov. Fane se făcu comod, adică se descălţă sub birou, de 
unde ieşi spre nasul lui Bulă aşa, ca o adiere cu parfum de ţâri. La care Bulă strănu-
tă, iar tov. Fane îi zise: Hai noroc! Când ridică ochii să-i mulţumească, Bulă văzu 
scris pe perete, deasupra lui Fane: V. I. Lenin – Cadrele hotărăşte totul! Adică tov. 
Fane, îşi zise Bulă. Iar mai spre fereastră: K. Marx – Cadrele e capitalul de aur –, 
adică tot tov. Fane. E mare, îşi mai zise Bulă şi muie tocul în cerneală.
Văzând tov. Fane că Bulă se tot uită pe pereţi, îl întrebă dacă e gata şi îi spuse să 
scrie o referinţă despre gestionarul unităţii, din punct de vedere politic, moral şi 
profesional. Iar la „moral” să „isiste” dacă tovarăşul are, sau nu are, „relaţii gineco-
logice” cu casieriţa... Deci când Bulă ajunse la „moral”, scrise că nu a văzut. Vorbă 
care îl enervă atât de tare pe tov. Fane, că se încălţă urgent şi, scoţându-şi burta de 
sub birou, se ridică în două picioare şi strigă la Bulă: Tovarăşu, noi aicea nu vorbim 
discuţii! Noi scriem concret, ca să-l ajutăm pe tovul să se îndrepte!...
Şi tot aşa, timpul trecea, iar Bulă tot lustruia... Locul de muncă îi plăcea, căci avea 
pereţii pavoazaţi frumos, cu lozinci mobilizatoare, cum ar fi: „Clientul nostru, 
stăpânul nostru” şi „Nu primim bacşiş”. Într-o dimineaţă ploioasă şi noroioasă, 
Bulă îşi agăţă şapca într-un cui şi se apucă de curăţat la ghete, că veniseră mulţi 
clienţi. Dar să vezi minune: ca niciodată, fiece client le lăsa câte un mic bacşiş, 
spre mirarea lor, ceea ce îl făcu pe Bulă să remarce: P-ăştia i-a plouat la cap! Abia 
când să plece, văzu Bulă de unde li se trăgea treaba cu bacşişul: dimineaţa îşi 
agăţase şapca peste „Nu”, de la „Nu primim bacşiş”. Văzând că treaba merge ca pe 
roate, Bulă continuă să-şi agaţe zilnic şapca de cuiul fermecat... Până ce într-o zi 
veni în control Preş-ul cooperativei şi cum văzu scris „... primim bacşiş!”, întrebă 
a cui e şapca din cui, zicând răstit că nu e voie să se facă inovaţii fără ştirea lui. Iar 
Bulă înţelese că trebuia să-i fi dat şi lui „partea leului”. Şi ce mai tura-vura, că îl 
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dădu pe Bulă afară, pentru „abateri grave de la morala comunistă”. Adică, îşi zise 
Bulă, ce bârfea lumea despre metodele înaintate sovietice: „metoda Şperţov” şi 
„metoda Ciubucov” era adevărul adevărat...

* * *
Văzând Bulă că nu i-a mers nici ca funcţionar şi nici ca membru cooperator, se 
lansă în comerţul socialist, adică la Aprozar, unde lucrase şi taică-su şi mama 
soacră. Era ea cam murdară munca, căci legumele veneau mai plouate, mai cu 
pământ, dar lumea le cumpăra şi aşa, numai să aibă ce mânca. Ba chiar şi familia 
îi era mulţumită, că mai aducea şi pe-acasă, aşa că ajunseseră aproape vegetarieni, 
căci carne şi brânză greu se găseau.

Dar, într-o zi, babacu tuşi de trei ori şi plecă dintre noi! Dar lui Bulă nu-i trecură 
toanele nici măcar la înmormântare, căci când părintele se rugă „să se odihneas-
că în loc cu verdeaţă”, el sări ca ars: Ba cu carne şi cu brânză, părinte, că de la 
Aprozar i s-a tras!...

Lui Bulă însă i se trase de la ouă. Căci într-o zi primise Aprozarul vreo patru-cinci 
lăzi cu ouă – se făcuse o ditamai coadă, de ziceai că se dau icre de Manciuria, pe 
gratis! Degeaba le spunea mereu Bulă să nu mai stea atâţia, că nici dacă le-ar da 
câte trei ouă de căciulă, tot n-ar ajunge la toţi... Şi cum tot împărţea la ouă, ajunse 
la ultima ladă şi se iscă o îmbrânceală de babe de toată frumuseţea, pe care Bulă 
încercă s-o domolească cu vorba bună, cam aşa: Ho mamaie, că te caută moartea 
pe-acasă iar matale îţi arde de ouă!

Şi nu ştiu cum se făcu că scăpă Bulă lada jos, de se făcură toate ouăle jumări! Atunci 
babele îl luară la scărmănat, că de abia putu miliţianul să-l scoată, zgâriat şi tras de 
păr şi mânjit cu ouă, de nu mai semăna cu ăl de pe buletinul de Bucureşti!...

Aşa se făcu că îl dădură afară şi de la Aprozar. Pasămite scriseseră babele în con-
dica de „sugestii” că, atunci când s-au spart ouăle, Bulă le-ar fi adresat „o espri-
mare care oglindeşte o atitudine nejustă faţă de femeie”...

* * *
Păţania de la Aprozar îl puse pe Bulă pe gânduri: Nu-i de mine comerţul socia-
list, să mă frece toate babele care s-au sculat în zori, cu faţa la cearşaf, ca să apuce 
rând la coadă! Şi ca să nu mai lucreze cu publicul, se angajă pe post de văcar la un 
Gostat. Barem vacile nu scriu în condica de sugestii... 

Cu vacile Bulă se împăca bine. Era, mai ales, una Didina, sau mai intim Didi, care se 
uita la Bulă cu dragoste, ca la viţelul ei. Iar dacă nu era atent, când îi punea cocenii 
tocaţi în iesle, Didi îi ştergea câte o limbă aspră peste urechi, de-i cânta muzicuţa 
vreun ceas. Căci uitasem să vă spun că vacile astea erau capitaliste şi veniseră de 
acolo cu năravurile lor decadente – cumpărate cu dolari, de către tovarăşi siguri şi 
de bază (adică se întorceau înapoi) şi cu sarcinile realizate, cum ar fi câte o „atenţie” 
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în aur, pentru tovarăşa de viaţă a şefului – trimişi de ea la cumpărat vaci – care să 
sporească producţia de lapte în Republica Populară. Beleaua cea mare era însă că 
educaţia lor capitalistă decadentă le făcea pe vaci să iasă în grevă, „din cauza schim-
bării meniului”, cum zicea Bulă, pasămite de când mâncau coceni tocaţi cu melasă, 
li se făcuse dor de siloz de portocale, cum mâncau acasă, în Israel.
Veterinarului îi cam căzuse fisa că era treabă cu meniul, dar directorul politic 
bătea cu pumnu-n masă că e sabotaj! Căci, zicea el: Acasă, la mama, Joiana mân-
ca „apă, paie şi bătaie şi trăgea la jug şi hrănea opt plozi şi nu văzuse portocală 
de când mă-sa o fătase”!.. Iar planul de lapte al Gostatului nu se făcea, adică se 
făcea numai „scriptic”, iar Bulă nu-şi mai lua leafa întreagă, cu toată munca sa de 
lămurire a vacilor, că aici nu e acolo şi că aici portocalele se cumpără numai la 
„Sărbătorile de iarnă” şi la coadă şi nu se pun în siloz. Iar vacile nu pricepeau, că 
nu ştiau încă româneşte şi dădeau lapte cu ţârâita... 
Dar beleaua cea mare începu când vacile se porniră să fete. Viţeii ieşeau greu, iar 
după un timp se apucau aşa, tam-nesam, să tuşească de parcă ar fuma Naţionale! 
Şi, cum era primăvară, şi vacile ieşiseră la păşune, veterinarul spuse că păşunea e 
infectată cu microbi şi mai bine să le ţină acasă, adică la grajd. La care tovul politic 
se urcă în şareta cu un cal şi se deplasă pe teren, adică pe păşune. Şi începu să caute, 
cu codiriştea biciului, prin iarbă, de se mira vizitiul ce-o fi pierdut şi căuta şi el. Iar 
când se întoarse la Sediu, convocă o şedinţă de producţie, în care declară că viţeii 
tuşesc şi mor de sabotaj şi nu de microbi, căci dânsul n-a găsit niciunul în iarbă!
Vara trecu cum trecu şi iată că veni şi Crăciunul, pardon, Sărbătorile de iarnă, 
cum se chemau pe atunci. La oraş ţigănuşii mai jucau încă irozii prin autobuze 
şi încheiau cu „Foaie verde de piper, să trăiască don-şofer”, ca să nu-i debarce la 
prima staţie. Bulă îi spuse nevesti-si să se aranjeze şi o luă la masa tovărăşească de 
Anul Nou, de la cantina gospodăriei. 
Sala era pavoazată festiv, cu tablourile lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin, precum şi a 
tovarăşului preşedinte Gheorghe Gheorghiu Dej, împrejurul cărora erau puse lozinci 
mobilizatoare ca „Tot poporul e cu noi”, „Mai mult, mai iute, mai eficient!” şi „Să con-
struim socialismul victorios!”. Paharele cu apă erau pline de tescovină din producţie 
proprie, televizorul era deschis şi, în curând, apăru cel mai iubit fiu al poporului, care 
ţinu o lungă cuvântare care nu s-a prea înţeles, din motive de râgâieli după tescovină, 
iar când s-a sculat tovarăşul-politic, cam legănat şi el, şi a închinat, probabil pentru 
secretarul general, era deja prea târziu, căci ceilalţi cântau deja „Leliţă cârciumăreasă” 
şi căutau de zor damigeana pe sub masă.. Masa tovărăşească a continuat cu sarmale 
şi cu fetele de la cantină şi s-a încheiat spre dimineaţă cu o tentativă de cuvântare a 
tov. politic despre elanul cu care trebuie să..., dar nu s-a mai înţeles nimic, din cauza 
bruiajului celor care sughiţau sau dormeau sforăind, cu capul pe masă. Toate astea, 
acompaniate de răgetul vacilor, uitate fără hrană şi neadăpate.
După Anul Nou, probabil din cauza elanului sporit, se terminară şi cocenii tocaţi, 
laptele scăzu şi mai tare, iar leafa lui Bulă, proporţional...
Într-o zi, cum stătea Bulă, cătrănit, la coadă la cartofi, întâlni pe un fost coleg de la 
Aprozar. Ce faci, măi Praştie, că nu te mai văzui de-un an? Şi, din vorbă-n vorbă, îi zise 
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Praştie că, mai an, soacră-sa îşi aduse aminte că, de fapt, ei aveau baftă şi nu ştiau. Adică 
erau dintr-un soi de sectă, aşa, cântătoare. Deci merseră la o adunare, cântară cu ceilalţi 
şi se gândiră să meargă şi pe la Chicago, să cânte şi cu fraţii de-acolo. Zis şi făcut. Praştie 
făcu cerere de „Plecare definitivă”, fu dat afară din partid şi trimis la „munca de jos”, 
adică departe, în agricultură. Cică de aia nu se mai văzuseră ei doi, demult. 
Timpul trecea, Praştie nu mai primea paşaportul, iar fraţii din Chicago tot scriau la 
radio Europa Liberă că au nevoie de el în cor, că n-aveau bas. Aşa că se închise cu 
nevasta şi cu cei şapte copii în apartamentul lor de la etajul trei şi afişară, într-o di-
mineaţă, pe balcon, două cearşafuri pe care era scris, mare, VREM PAŞAPOARTE, 
semnat: Familia Praştie. Apoi se puseră pe aşteptat, să vadă ce se va mai întâmpla, şi 
stăteau aşa, numai ochi şi urechi. Trecătorii şi vecinii lor priveau pe furiş, cu coada 
ochiului, cearşafurile, îşi scuipau în sân şi-şi făceau cruce cu limba-n gură, ca să nu 
se vadă, apoi se topeau în pas grăbit, ca şi cum n-ar fi observat nimic.
Asta n-a durat însă mult, căci miliţia a prins de veste şi a suspendat circulaţia în 
toată zona şi totul era calm, aşa ca înainte de furtună... Cam după două ceasuri 
însă, le sună telefonul şi toţi săriră, ca arşi, la aparat. Îi suna un „nene” care le vro-
ia numai binele. Cică să termine cu bâlciul, că dacă nu, o să le taie apa şi lumina şi 
o să-l vadă pe dracu-gol, pe întuneric. La care Praştie strigă cât putu, la aparat, că 
nu termină nimic până nu primeşte paşapoartele, ba vor mai face în plus şi greva 
foamei. Mai ales că toată treaba îi prinsese şi cu frigiderul gol, aşa ca înainte de 
chenzină. Pasămite dânsul, în capul lui, era hotărît să nu mai mănânce până în 
avionul Panam, un „hotdog cu o cocăcolă, dacă s-o da fără coadă”, nu de alta, dar 
ca să fie sigur că nu-l mai întoarce careva în agricultură.
Şi cum blocaseră uşa din faţă cu dulapul de haine, aşa, pe la trei dimineaţă, auziră 
bătăi uşurele la geamul de la balcon, dar nu era dracu, aşa cum le spusese nenea de 
la telefon, ci era Secu şi nu era gol. Care văzând că familia Praştie se face că plouă, 
scoase diamantul şi tăie frumos geamul lângă clanţă, intră uşurel cu încă vreo doi, 
le lipi vorbitoarele cu ceva „made in USA”, nu de alta, dar ca să guste deja ceva din 
America şi ca să nu tulbure somnul vecinilor, şi îi scoase împachetaţi, câte unul, pe 
scara de pompieri, ca să le dea paşapoarte personal, de să ţină minte cât or trăi, că 
nu e frumos să-ţi arăţi cearşafurile de pe balcon, fără ruşine, la toată mahalaua...
– Şi acuma ce faci, măi Praştie, aici în piaţa Amzei, îl întrebă Bulă. Iau cartofi pentru 
biata mamaie, că eu mi-am confirmat zborul către Chicago, îi răspunse el.
– Şi nu ţi-e frică de gangsterii de pe acolo?
– Să-ţi spun de-adevăratelea, mai tare mi-i frică de cei de-aici. Să nu cumva să se 
răzgândească. Nu ştiu dacă mă-nţelegi... 
Întâlnire care l-a cam pus pe Bulă pe gânduri... 

NOTE
1 CTC (cetecist) – controlor tehnic de calitate.
2 MAT (cârciumă) – Monopolul alcoolului şi tutunului.
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NOuA pOEziE BAsArABEANă – 
O rE-auTENTIfICarE 
a LITEraTurII

Viorica-Ela
cArAmAN

Lumea literară de la Chişi-
nău s-a bucurat la sfârşitul 
anului 2009 de un eveni-
ment care marchează cu 
certitudine o debordantă 
tendinţă de afirmare artis-
tică a tinerilor poeţi – apa-
riţia volumului de poezie, 
Noua poezie basarabea-
nă, la Editura Institutului 
Cultural Român, antolo-
gat şi prefaţat de Dumitru 
Crudu, o personalitate 
creatoare care, şi prin ani-
marea celor mai recente 
cenacluri de la noi, asigu-
ră, în spiritul vremilor postmoderne, fluidizarea trecerii de 
la conceptul optzecist de poezie care, deşi ridiculiza clişeele 
literare, susţinea principiile esteticului gratuit / pur – la o 
poezie revendicativă şi cu finalitate, către o anulare a gratu-
ităţii artei, încercând, în acelaşi timp, perfecţionarea în con-
tinuare a mijloacelor de expresie poetică.

Departe de arta cu teză, dar distinsă şi de una gâlgâitor-meta-
fizică, antologia pare să reprezinte un fruct la care ajunge 
experimentarea extremelor, o aurea mediocritas, în sen-
sul valorificator al termenului, prin concilierea exceselor. 
Condiţiile unei astfel de creaţii sunt, din păcate sau din 
fericire, în totală măsură să o susţină. Or, dacă până şi pe-
ricolele fizice instantanee care ne urmăresc în tot locul ca 
propriile umbre – şi într-o viaţă anonimă / nevinovată, 
supusă chiar – ne fac existenţa dependentă de absurdul 
„imediat”, tocmai acestea nasc un estetic panicat al urgen-
ţei, în care nu încape deloc vreo articulaţie a spleen-ului de 
natură mistică sau a cotidianului inerţial. Dedicaţia cărţii 
rezumă crunt premisele acesteia: „Dedic această antologie 
lui Valeriu Boboc, ucis în bătaie de poliţişti în evenimente-
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le din aprilie 2009, şi tuturor tinerilor care au fost torturaţi de poliţie în beciurile 
din Chişinău”.

Noua poezie basarabeană este un titlu clasic şi sistematizator, termenul basara-
beană sunând istoric şi complet faţă de determinarea analitică „din Basarabia”, pe 
care ar fi putut-o utiliza autorul pentru a accentua caracterul regional, de facti-
citate şi de importanţă a diversităţii şi pluralităţii. Semul istoricitate al sintagmei 
poezie basarabeană include cartea într-o logică a evoluţiei literaturii pe care ar 
trebui s-o interpretăm cu cea mai mare precauţie, pentru că, dincolo de situaţia 
existenţială specifică a oamenilor de creaţie din Basarabia, interdisciplinaritatea 
postmodernismului a lansat şi la noi o perspectivă pluridimensională asupra 
scrisului, antrenând modalităţi noi de abordare a relaţiilor scriitor – scriitură – 
existenţă (social) – text (operă în sine) – cititor – mediu – prezent – posterita-
te..., abandonând exploatarea excesivă a metaforicului şi cripticului conotat pe 
segmentul strict al textului şi al imaginarului poetic de la care am avea tendinţa 
să ne aşteptăm la o manifestare augmentativă, aşa încât o metaforă a lui Iulian 
Fruntaşu (inclus în antologie) să o bată pe una a lui Stănescu.

Apropo de istoricitatea cărţii, unii au şi reuşit la această oră (devreme sau târziu?) 
să facă afirmaţii nu numai istorice, ci şi destul de curajoase: „În sfârşit, literatura din 
România şi Basarabia sunt sincronizate în adevăratul sens al cuvântului. Cred că 
citind literatura din Basarabia s-ar putea forma o idee şi despre ce se scrie în Româ-
nia. Hai să nu mai pornim de la ideea că România este buricul pământului şi că în 
afara României nu se scrie literatură bună în limba română” (Octavian Soviany).

Noua poezie basarabeană are multe dintre caracteristicile fracturiştilor în opinia lui 
Dumitru Crudu; acesta, ca lider, dar şi aşa, lipseşte din antologie, un semn al mo-
destiei care totuşi, s-ar părea, confirmă aluzia la faptul că mulţi dintre tinerii poeţi 
antologaţi alcătuiesc într-un fel sau altul fructul fracturismului (sau seva lui, depin-
de de mica diferenţiere de vârstă, dar mai ales de gradul de conştientizare a aparte-
nenţei la această tendinţă, care repersonalizează sau re-autentifică literatura), mai 
ales că Dumitru Crudu apare şi în calitate de coautor al cărţilor semnate de autorii 
din volumul proaspăt de poezie (Ortodoxia pentru postmodernişti, Ştefan Baştovoi, 
Nicolae Balotă, Diaconul Andrei Kuraev, Dumitru Crudu). În sumar apar nume ca 
Angela Pânzaru, Iulian Fruntaşu, Ştefan Baştovoi, Mihail Vakulovski, Alexandru 
Vakulovski, Steliana Grama, Diana Iepure, Pavel Păduraru, Leo Hristov, Andrei 
Ungureanu, Ana Rapcea, Adrian Ciubotaru, Horia Hristov, Alexandru Buruiană, 
Liliana Armaşu, Iurie Burlacu, Aurelia Borzin, Corina Ajder, Andrei Gamarţ, Va-
dim Vasiliu, Daria Vlas, Doina Bulat, Ecaterina Bargan, Cătălina Bălan.

Angela Pânzaru, autoarea care deschide antologia, se distinge prin alegoriile ine-
dite sau inedit articulate (siameza, lupoaica romană etc.), impunând cititorului o 
aşteptare pitită a sensului care va izbucni dintr-un nod expresiv nebănuit. Profilul 
eului liric este atât de ambiguu, încât nu se diferenţiază de imaginarul liric inte-
gru pe care poeta îl exprimă cu o simţire acută.

Cele mai frumoase poeme ale lui Iulian Fruntaşu seamănă cu liniştea de dinaintea 
furtunii, care asigură intensitatea maximă a unui conţinut afectiv sfâşietor, dar lin 
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unduitor la suprafaţă. Un exemplu memorabil: „Şoaptele vântului vor curge printre 
mâinile mici / Cele de culoare verde căutându-mi febril respiraţia / Cu ce să le sa-
tur, aş putea spune uitaţi-vă, / Luna pe cer – ca un creier de arici // Câinii negri – o 
noapte mişcându-se, rar / Hau-hau se aude şi mi-e frică / Mâinile verzi alunecă şi 
mă ridică / Desupra norilor roşii până dispar // E rugăciunea gurmandului pe care 
exaltată o îngâni / Noapte cu mâini umede mângâindu-mi ţeasta / Sunt cel care se 
va trezi dacă se-ntâmplă şi asta / Cu floacele câinilor negri în gură, cu-n creier în 
mâini” (***, p. 19). Sau „Corpul ei de mercur îl cuprindeam se lipea de mine / cu 
toată pielea pe care o avea era o reflectare invers proporţională / a corpului meu 
dumnezeu mă gândeam ea mă aşteaptă atât de mult / încât zilele pe care le-am pier-
dut respingând-o sunt ca picăturile / ce curg din robinetul defect în stare / să mă 
scoată din minţi (...)” (Poem, p. 17). Peste tot însă dinamica energică a sensibilităţii 
interioare este întreţinută continuu, paradoxal, cu figuri lirice ale corporalităţii şi 
zoomorfului de parfum tare: „gura ta (...) o mansardă roşcată ”, „firicele de iarbă 
ca nişte codiţe de şobolan”, „masturbare transcendentală”, „animale mici şi abile ca 
nişte cârtiţe găsesc negreşit nările noastre”, „dorsal central” etc.

Ştefan Baştovoi iniţiază un soi de poetică a eticului guvernat de o limită de aur a con-
ştiinţei eului. La nivelul reprezentării lumii Ştefan Baştovoi nu se distinge de confraţii 
de generaţie, doar că metaforizarea sau alegorizarea nu este singura miză expresivă, ci 
conţinutul poetic se înscrie în zisa ortodoxie pentru postmodernişti, rostită de o voce 
din mijlocul acestora, adică revendicându-se dintr-o lume neantificată de mâzgă în 
care este mult prea dificil orice tip de accedere către rost şi echilibru. Sugestive în acest 
sens sunt titlurile Mireasa, Mergem să ucidem băşinoşii pământului, Peştele pescar (o 
poveste) V (Poetul), XXXIX (Omul). Poemul Sentimente noi dezvăluie în stare pură 
finalitatea spirituală pe care o pregăteşte autorul în lungi poeme de balast: „Unde este 
patima / şi unde este aprinderea, / toată aşa-zisa dragoste – / nu mai înţeleg. / Cele 
cu care m-am mândrit, / acelea sunt pricina ruşinii mele. / Dar vai mie – / că nu este 
ruşinea mea pe măsura mândriei mele. / Pot totuşi să zic : / zădărnicie a fost şi neîn-
semnătate. / Am cunoscut şi alte sentimente, / despre acestea nu se pot scrie poezii” 
(p. 31). Finalul abrupt al poemului este şi o veritabilă nouă ars poetica, în care poezia 
nu mai e un laborator al spovedaniei, ci un instantaneu al purităţii de care este capa-
bilă o fiinţă umană, puritatea supremă rămânând totuşi în afara trăirii.

Mihail Vakulovski a găsit, ca poet, o ieşire onorabilă din încurcătura definiţiilor 
literaturii: plagiază viaţa în care există literatură pentru a avea acces la ea: „Afară 
era o noapte atât de frumoasă! / ca-n Ionel Teodoreanu ziua” (Jimi+Roxana a 
murit Jimi+Elena=liubov, p. 35); „Pe peretele meu / s-au întâlnit / Peter Handke 
Eugene Ionesco Nicolae Manolescu bunicu’ / Vâsoţki Brecht Dan Perjovski Yeho-
shua Dudu / Henry Miller Baştovoi Alexandru Vakulovski şi alţii // sub ei doar-
me un om obosit” (nocturnă, p. 37); „uneori manechinele emoţionează / măcar 
în poeziile lui Cristi Popescu / măcar în vitrinele de pe Victoriei sau Kogălnicea-
nu / măcar în inima lui Iulian care a terminat / facultatea la Braşov” (stiloul ştie eu 
merg pe Kogălniceanu în jos, p. 37); „mă ascundeam după fereastră / şi mă uitam 
cum baba Vera / îşi scotea balcoanele afară / şi vroia să-l hrănească / pe frăţiorul 
meu / care / încă nu scrisese Pizdeţ” (reverii colorate, p. 36-37) etc.
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Reînviat, existenţialismul lui Alexandru Vakulovski se însoţeşte cu o temporali-
zare suprarealistă a poeticului. Timpul este o obsesie lirică a poemelor care izbuc-
neşte în imagini supradimensionate ale curgerii: „nu mă crezi / că mi-e dor de 
bunica tu vrei să-mi fii bunică?” sau „mamă acum eşti la o vârstă n-ai vrea să-mi 
fii bunică?” (p. 42). Cu toate acestea, timpul este fără îndoială o avansare în grad 
a morţii: „azi m-am întors şi l-am găsit pe tata mort azi m-am întors şi am găsit-o 
pe mama moartă azi iarba acoperise viermii din stârvurile bunicilor azi m-am 
întors acasă şi i-am găsit pe toţi atât de morţi” (p. 43). Unei concepţii temporale 
transversale îi corespunde şi un imaginar pe măsură, în care elementele se inter-
contaminează semantic: „străzile mă cunosc şi nu le e frică să meargă la o aşa oră 
târzie cu mine la plimbare” (p. 40), „tată (...) nu fi supărat înjură-mă te voi înjura 
şi eu înjură-mă şi vom fi iar prieteni” (p. 43).

Dar autorii la care am făcut referinţă ar fi, să le zicem, clasicii antologiei. Pe lângă 
aceştia mai există multe poetici memorabile (Steliana Grama, Pavel Păduraru, Li-
liana Armaşu, Aurelia Borzin), pe care suntem liberi fiecare să le gustăm. Cartea 
conţine destul de multe alte surprize, unele chiar „sudate”, „neanalizabile”! Alte-
le – neanalizabile pentru că nu dau nimic celorlalţi descifrările unuia...

*
Situaţia acestei poezii (care prin declişeizare creează o impresie a disconfortului 
de receptare şi o tendinţă de anulare a sensului din partea cititorului) se asociază 
cu un paradox în spiritul gândirii lui Heidegger. Filozoful german gândea pozitiv 
toate teoriile de la care s-a abătut în elaborarea uneia noi. El judeca astfel: graţie 
operelor care au neajunsurile despre care am gândit, am putut gândi asta. Astfel, 
ceea ce nu exprimă alte viziuni se înfăţişează în acele viziuni nu ca absenţe, ci ca 
posibilităţi. Prin urmare, dacă această poezie postmodernistă are – deşi aceşti 
termeni de judecată nu sunt tocmai potriviţi, dar ei se folosesc fără preget – mai 
puţină substanţă decât cea fundamentată pe metaforă (figură care spune mai 
mult, prin sugestie, decât figură care ascunde, reflectând în limita parametrilor 
poeticului), cea postmodernistă, fiind identificată în mare parte cu poezia coti-
dianului şi cu proza neantificatoare a limbajului poetic, are mai mult de ascuns 
decât de spus – ea ascunde însăşi arta. Ea mizează, fără îndoială, pe faptul că se 
înţelege mai mult decât se exprimă. Deci metaforicul şi elevaţia sugestiei exprimă 
mai mult decât exprimă poezia cotidianului, prin urmare, ultima ascunde mai 
mult decât ascunde cea dintâi. Or, conflictul dintre cele două concepţii despre 
poezie constă în faptul că cea modernă obiectează lipsa substratului poetic din 
poezia postmodernistă, lucru neadevărat. De aici şi inexactitatea sau chiar un alt 
neadevăr că poezia postmodernistă este pentru toţi (M. Cărtărescu ş.a.). Cine 
oare sunt acei toţi care citesc efectiv poezia de azi? ...Din moment ce ea mizează 
pe ceea ce nu spune, ar putea fi tocmai invers: ca aceasta din urmă să-şi selecteze 
mult mai drastic cititorul, pentru că oricine înţelege ceea ce se spune, mai puţini 
însă înţeleg ceea ce se sugerează şi doar foarte puţini rămân cei ce pot înţelege 
ceea ce nu se spune. Mie uneia mi se pare că problema începe să capete subtilitate 
şi rămâne, evident, deschisă!
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Felul lui Mircea Eliade de a evita răspunsul direct la o în-
trebare adresată razant autorului Istoriilor religiilor se leagă 
delicat cu felul de a răspunde al lui Aurelian Silvestru la în-
trebările ce nu ne mai slăbesc din încorsetarea lor, provocate 
aci de mitralieri ateiste, aci de mutaţii brawniene de optică.

În romanul Cel rătăcit psihologul, pedagogul, filozoful, po-
etul, cărturarul, creştinul Aurelian Silvestru, cel pornit cu 
creşterea şi cunoaşterea la mănăstire, s-a dezlănţuit intero-
gativ într-un câmp minat de subtilităţi şi de sublim, unde 
nu ai ce cuteza dacă nu ştii a păşi în vârful degetelor printre 
capcanele explozive, pe care să le poţi depista şi citi.

Cheile rătăcitului sunt aruncate repetat în calea cititorului, 
zângănite limbut în cele câteva dialoguri, pentru care s-a scris 
romanul: dialogul marchizului Vermont cu talentatul şi tâ-
nărul cercetător Cornelius Verişan, dialogul dintre vechii 
prieteni de şcoală, directorul de liceu (!) Al Satin şi virtuosul 
cercetător Cornelius Verişan, dialogul lui Verişan cu cardina-
lul papal Diego Feroza, dialogul lui Mihai cu bătrânul alb cu 
coroană de cristal. Dar... numai dialogurile nu fac roman.

La lansarea cărţii în curtea Liceului „Prometeu”, plină de 
lume venită la număratul anilor directorului, pomeneam 
o alarmă a poetului Liviu Damian pentru pierderea citito-
rului în competiţia cu televizorul şi calculatorul. Însă taica 
Liviu Damian sugera şi un remediu, care viza ambalajul 
mesajelor scriitoriceşti.

Romanul Cel rătăcit aplică îndemnul poetului, realizând 
un veritabil detectiv cu toate componentele gustate de 
imensul auditoriu căutător de asemenea ecuaţii. Dar auto-
rul a reuşit un roman detectiv mai altfel decât ceea ce con-
stituie armatura genului. Nu am intenţionat testarea spe-
cială a lecturii repetate, dar după ce am citit romanul lui 
Nicolae Dabija Tema pentru acasă, am simţit necesitatea 
să revin la anumite pasaje din cartea lui Aurelian. M-am 
surprins că o citesc integral, ceea ce nu mi se întâmplă cu 
tradiţionale ecuaţii detective cu cheia în final... Romanul 
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Cel rătăcit oferă câteva chei, dar sugerează mai multe lacăte. Am revenit chiar şi 
la altă carte, mai demultă, a autorului – Noi şi biografia omenirii.

De ce să nu mă întreb, dacă mi se întreabă? Nedumerirea poetică a lui Ion Vatama-
nu a precedat Codul lui Da Vinci, roman care a oferit mai puţine răspunsuri decât 
întrebări. Dan Brown a impulsionat o evangeliadă literară (şi nu numai literară) 
impresionantă, tulburând lumea comodă a tabuurilor îndoielnice. Conjugate cu 
mai recentele dezvăluiri ale proiectelor Noii Orânduiri Mondiale de tipul Blue 
Beam, proiect ce-şi propune, la o primă etapă, compromiterea religiilor vechi, 
instaurarea unor crize (!) globale, a unor cataclisme, generatoare de groază, când 
Salvatorii se acceptă mai lesne, fără a-i căuta la dinţi ori în CV-uri, mesajele rătă-
citului te strâng pe alocuri de... gât, încât simţi că se respiră nu atât de liber.

Elementele nucleare detective ale Celui rătăcit sunt manuscrisul lui Pilat şi miraculo-
sul remediu din laboratorul subteran incredibil al lui Cornelius Verişan. Manuscrisul 
lui Pilat, vânat de agenţi secreţi şi de Vatican, contestă Învierea lui Hristos – prin 
utilizarea poţiunii miraculoase, nanovitalina, cunoscută încă de vechii egipteni şi 
redescoperită, după o reţetă egipteană găsită în una din numeroasele sale expedi-
ţii, de Cornelius Verişan. Şi personajele au tot echipamentul potrivit vânătorilor şi 
apărătorilor de manuscrise şi poţiuni miraculoase: o agentă de rară frumuseţe, cu 
pregătire profesională impecabilă (Vica); un asasin de constituţie herculeană, ajuns 
să aibă îndoieli (Dan); un tânăr cu rare capacităţi de medium, fiul directorului de 
liceu Al Satin (Mihai); un obsedat de calculatoare (Radu); şeful piramidei Regatului 
Umbrei, Saenco, fost colaborator al serviciilor sovietice, inutil acasă după destrămarea 
imperiului; marchizul Vermont, susţinătorul geniilor; cardinalul Diego Feroza de la 
Vatican; Sfânta Oarbă („mi s-au luat ochii, mi s-a dat vederea”); „nepotul”, incredibila, 
odioasa făptură, exponent al celeilalte lumi; peştera Zimbrului Alb... 

Deşi romanul onorează rigorile genului detectiv, ambalajul facilitează lectura, 
pregătind cititorul, determinându-l să degusteze dialogurile dense ale personaje-
lor deja intrigante, credibile, distinct conturate, dialogurile-cheie, în care se dez-
ghioacă metodic, insistent, pe toate paginile necesare, motive polemice principi-
ale, între care dreptul la întrebare şi la îndoială e cel axial.
„– ...Să ştii că ameninţarea cea mare a Bisericii vine nu din partea necredincioşi-
lor care îi întorc spatele, ci din partea credincioşilor care îi adresează întrebări... 
Câteodată, intram în biserică, îngenuncheam în faţa altarului şi mă rugam să fiu 
iluminat, dar, în loc să găsesc răspunsuri la întrebările pe care le aveam, plecam 
de acolo cu o sumedenie de alte întrebări... Să nu-mi spui că nu ai avut şi tu clipe 
de ezitare, în care strigai la cer după ajutor, iar cerul tăcea şi te înfiora prin faptul 
că era îngrozitor de rece şi pustiu...
– Nu-l vei întâlni niciodată pe Dumnezeu atâta timp, cât aştepţi din partea Lui o 
dovadă că El există. Credinţa este realitatea pe care trebuie s-o accepţi fără dovezi.
– Poate că ai dreptate. Poate că e mai bine să nu cauţi. Eu însă am căutat şi... am 
găsit. Doar că ele nu întotdeauna au coincis cu dogmele pe care majoritatea din-
tre noi le iau de bune, fără să le cerceteze... Binele este o forţă. Răul – o slăbiciu-
ne... Exact acelaşi lucru se întâmplă şi în Univers. Echilibrul se ţine pe contrarii: 
întuneric şi lumină, cald şi rece, repaos şi mişcare, încărcătură negativă...



Limba ROMÂNĂ204

– Nu insista.
– Într-un cuvânt: lumea materială face tandem cu cea spirituală. Dacă există o 
lume materială, vizibilă, înseamnă că există şi o lume imaterială, invizibilă. Acest 
fapt dovedeşte că ceea ce spun cărţile sfinte despre suflet e adevărat. Orice corp 
imaterial rezultă din transformarea materiei în energie. Sufletul deci este energia 
despărţită de materie prin moarte.
– Îmi explici Biblia cu ajutorul fizicii?
– Îţi demonstrez că Dumnezeu există”.

Nu e doar detectiv romanul lui Aurelian Silvestru. În toate cărţile sale anterioare 
instrumentele cercetătorului au fost permanent secundate de o imaginaţie în-
tregitoare a panoramei fenomenului elucidat, în care golurile nu sunt suportate 
categoric. Ipoteze, intuiţii, deducţii, susţinute de bibliografii solide, au făcut din 
cărţile anterioare ale autorului trepte spre acest proiect de roman, în care Bing 
Bangul nu e o explozie oarecare – a fost „cea mai spectaculoasă explozie din isto-
ria Universului, având un sigur „spectator” – pe Creatorul ei...
„– Energia este mult mai avansată ca materia. Are proprietăţi la care materia nici 
măcar nu poate să „viseze”. Materia este starea primitivă a energiei. Şi atunci, dacă 
admitem că materia este conştientă, de ce i-am refuza această însuşire energiei? 
Pus la colţ de logica prietenului său, Al Satin rămase un timp pe gânduri. Corne-
lius profită de ocazie ca să câştige şi mai mult teren.
– Materia este copilul energiei, zise el, iar copiii, după cum se ştie, sunt o copie 
aproximativă a părinţilor. Mă urmăreşti?
– Fireşte.
– Să ne întrebăm atunci: de unde ar avea materia conştiinţă, dacă mama ei, adică 
energia, ar fi lipsită de aşa ceva?
– Dumnezeu ne-a creat „după chipul şi asemănarea Sa”. E frumos, dar incredibil 
în lumina teoriei tale.
– Ba deloc! E o greşeală de imagine să credem că ne asemănăm cu Dumnezeu la 
faţă şi la trup. Suntem la fel ca El numai prin suflet – acest strop de energie pură 
pe care divinitatea ni-l dă la naştere şi pe care noi i-l restituim în clipa morţii...”.
Nanovitalina asigură despărţirea de corp a spiritului, care e liber să plutească, să 
zboare, să revină în corp, înviindu-l.
„– ...Călătoria e posibilă. Mă deranjează totuşi efecte colaterale. După prima în-
cercare, mi-au apărut pe corp doar nişte pete care s-au absorbit treptat. Acum e 
mult mai grav...
– Să chem un medic?
– Nu.
– Te-ar ajuta.
– Ar fi o pierdere de timp... Cunosc un lac cu apă tămăduitoare. Vreau s-o adaug 
la formulă”.

Dialogul lui Cornelius Verişan cu cardinalul Diego Feroza comportă o ajustare 
de limbaj şi autorul stăpâneşte registrul adecvat. Trecem, prin aceste schimbări 



cărţi şi atitudini 205

de registru în diferite dialoguri, treptele pe care autorul ne ademeneşte cu sigu-
ranţă spre alte optici, spre nuanţări mai subtile...
„– ...Azi dimineaţă, domnul general mi-a sugerat că are legătură cu Vaticanul, dar, 
sincer vorbind, nu-mi pot imagina că Biserica şi serviciile secrete au acelaşi drum.
– Nu drumul, ci duşmanul nostru e comun...
– La cine vă referiţi?
– Există un ordin secret care şi-a propus să stăpânească lumea.
– Cel de care mi-a vorbit şi domnul general?
– Da, frăţia care vrea să distrugă ideea despre Învierea lui Isus Hristos.
– De ce credeţi că mitul despre Înviere este ţinta lor?
– Am să vă răspund cu cuvintele apostolului Pavel: Dacă Isus n-a înviat din morţi, 
atunci zadarnică este credinţa noastră.
– Riscantă afirmaţie.
– Tocmai de asta nu trebuie s-o neglijăm. Dumnezeu l-a trimis să ne elibereze de 
frica morţii. Învierea Sa demonstrează că viaţa e veşnică.
– Şi, dacă n-ar fi înviat, viaţa nu era să fie veşnică?
– Dar a înviat!
– Sigur că... da, încuviinţă nehotărât profesorul.
– Nu cumva v-aţi lăsat şi dumneavoastră contaminat de virusul încorporat în 
manuscrisul lui Pilat?
– Dimpotrivă – datorită manuscrisului am ajuns să înţeleg, indiferent cum inter-
pretăm noi Învierea, că Dumnezeu există, este veşnic şi atotputernic. Religia nu 
are nevoie de miracole ca să ne convingă că Dumnezeu există”.

Dialogul întins menţine tensiunea, scoţând în lumină alte şi alte călcâie vulne-
rabile în complexa gospodărie creştină, care şi-a făcut, prin Soborul de la Nicea, 
întemeiere canonică din doar patru evanghelii, pe mai multele trecându-le la... 
trecut şi la tăcere (tăcere în tot felul impusă).

Nu manuscrisul face romanul, nu manuscrisul e miza cea mai mare, deşi falsul 
zdruncină şi alarmează rău vârfurile veghetoare ale Vaticanului. Falsul, realizat 
superb de frăţia lui Saenco, atrage un miracol revelator din ceruri – fulgerul lo-
veşte în maşina profesorului, dar arde numai şi numai manuscrisul din geanta sa, 
întărindu-l în credinţă pe Cornelius Verişan: „– ...ţinta fulgerului n-a fost maşina 
mea, ci manuscrisul...”. Miracolul cu manuscrisul lovit de fulger îi provoacă alte 
întrebări cardinalului Diego Feroza: „E, oare, Dumnezeu mai mult în altă parte 
decât în catedralele măreţe şi impunătoare? De ce, oare, altora, mult mai puţin 
evlavioşi, li se înfăţişează, le arde manuscrisul, maşina, lucrurile, lăsându-i nevă-
tămaţi în viaţă, iar lui, care, de când se ţine minte, l-a slujit cu dăruire şi smerenie, 
nu i se arată nici măcar în vis?”.

E de altă natură dialogul lui Mihai cu un personaj din alte dimensiuni, paralele – bă-
trânul alb cu coroana de cristal. „Era un personaj din visurile sale. Îl cunoştea de mic, 
de când se rătăci odată în Pădurea Lupilor şi el îi apăru ca din senin în faţă, îl luă de 



Limba ROMÂNĂ206

mână şi îl conduse printre fiare spre poteca ce ducea în sat. De atunci, i se ivi de nenu-
mărate ori în vis, ca o proiecţie a propriilor închipuiri despre eroii din poveşti...
– Vorbeşti cu o fiinţă din lumea paralelă întrupată într-un chip pe care tu ţi l-ai 
imaginat aşa. Dacă doreşti, îmi schimb înfăţişarea şi devin un şarpe, un copac, un 
fluture, o farfurie zburătoare... Ce preferi?
– Rămâneţi ceea ce sunteţi.
– Îmi place şi mie să arăt aşa. De altfel, în clipa când te-am privit prin ochii fătului 
din sfera de cristal, mi-am dat seama că nu mă vezi şi nu poţi comunica cu mine...
– Cum se face atunci că îmi puteţi vorbi?
– Nu eu sunt cel care a străpuns hotarul, ci tu, graţie sensibilităţii tale. Există 
foarte puţini oameni înzestraţi cu capacitatea de a comunica cu noi... E o povară. 
Ştiu. E foarte greu să fii deosebit, dar numai datorită vouă reuşim să vă salvăm de 
marele pericol.
– De un nou potop?
– Nu. De dispariţie!... Potopul a fost o simplă baie în comparaţie cu ceea ce se 
poate întâmpla”.

Lipsa de comunicare, în toate dimensiunile, generează toate problemele, inclusiv 
lipsa de comunicare între tot mai mulţii paraleli. Capacitatea de penetrare comu-
nicantă a lui Mihai şi metamorfozele miraculoase ale altei galerii de personaje 
întredeschid spectaculos ferestre ce dau concomitent în câteva lumi, facilitând 
recitirea scrierilor sfinte într-o optică modernă de reconstituire. Legătura învă-
ţăturii lui Enoh („îngerii se asemănau cu oamenii, iar marele lor păcat n-a fost 
trufia, ci dorinţa nestăvilită de a face copii cu femeile pământenilor – fapt pentru 
care Dumnezeu i-a izgonit din Rai. Ulterior, Biserica a pretins că îngerii nu au sex 
şi i-a descris ca pe nişte prunci cu aripi”) cu fătul din sfera de cristal şi cu pronos-
ticurile apocaliptice ale bătrânului alb cu coroana de cristal fac fundalul tensionat 
al sfârşitului romanului, când supravieţuitori miraculoşi sunt Mihai şi Vica, între 
care ceea ce se înfiripă e fragila eternă iubire. Din această cauză sunt ocrotiţi? Au-
torul înţelege să nu aplice soluţii şi iluzii liniştitoare, nu pune punct căilor diferite 
ale mântuirii. În planuri interferente tehnologiile aplicate de autor în volumul 
Noi şi biografia omenirii temperează dialectic şi pericolul apocaliptic din roman, 
deşi balsamul final e totuşi dantesc: „Dacă dincolo de moarte nu există Dragoste, 
la ce bun veşnicia?”. Domnul ne are în grija Sa, iar toate semnele citibile confirmă 
că Omul îi e şi cea mai îndrăgită creaţie. În varianta lui Aurelian la facerea omu-
lui Tatăl Nostru comun a întrerupt experimentul cu materialul pur (din care i-a 
făcut pe toţi ceilalţi paraleli, care nu ştiu de frig, de foame, de durere...) şi a operat 
cu lut. Ceea ce a rezultat din această abatere constituie o şansă pentru întreg Uni-
versul de lumi paralele: „...v-am crezut inferiori, pentru că nu ne-am dat seama că 
Tatăl Nostru experimenta nu lutul, ci sufletul – această invenţie a Sa, necunoscută 
până la acel moment... Din slăbiciunile pe care le aveţi, din suferinţă, din lacrimi-
le voastre rezultă un produs aparte, pe care Creatorul îl creşte în fiecare om, apoi 
îl trece, după moarte, prin purificare şi îl plantează în fiinţele din lumea noastră... 
Până la apariţia omului, Universul era perfect, dar rece, ca un palat pustiu în care 
niciodată nu răsunase o voce de copil. Acum, treptat, dar sigur, datorită vouă, 
Veşnicia se înnobilează şi devine Spirit!”.
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