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sorin anca

Despre IDentItate sau fluturI

Rupt timpuriu de patrie (patrie în sensul limbii trăite prin vorbire) şi azvârlit în 
iureşul înstrăinării, îmi iau dreptul să mă exprim în câteva rânduri despre iden-
titate, cu dezinvoltură, se-nţelege. Efectul, binecunoscut, e că începi să te regăseşti, 
să te defineşti şi să-ţi descoperi locul departe de casă oarecum mai lesne. Aşa mi 
se pare mie personal această întâmplare ciudată. De parcă ai fi fost fluture, fără 
însă să ţi se fi dat dreptul să conştientizezi acest fapt vital. Descoperirea a fost 
atât de frapantă, încât am încercat cu încrâncenare s-o subjug. Fireşte că n-am 
reuşit, ci dimpotrivă, am adâncit în mine ce oricum a definit natura prin travaliul 
ei misterios. Avem nevoie de identitate cum fluturii au nevoie de culorile superbe 
încondeiate pe aripi, deşi tot timpul credem că doar zborul contează. Mă simt bine 
şi-n alte limbi, deoarece mă pot privi de la distanţă, cu uimire, acasă însă sunt 
doar acolo / deci aici, în limba română.
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„Postliminiumul” 
basarabean

mihai
cImpoI

Perioada care a trecut de la ediţiile anterioare ale cărţii 
noastre a adus noi argumente în favoarea mărcii ontolo-
gice organiciste a literaturii basarabene, derivată din cea 
generală a literaturii române.

Luată în ansamblu, a păstrat cultul tradiţiei, al Eumeni-
delor, după cum ziceam, răspunzând totodată imperati-
velor înnoirii impuse de timp, strategiilor şi tehnicilor 
postmoderniste sau postpostmoderniste, dar neuitând 
şi de „onoarea poeţilor”, despre care Pierre de Boisdeffre 
afirma că se manifestă în perioadele de criză şi rezistenţă. 
Poeţii basarabeni au rămas în continuare pe baricadele 
care apără limba română, identitatea, adevărul. Voinţa de 
sincronizare cu procesul literar românesc a căpătat şi un 
aspect firesc: acela al dorinţei de a redobândi cetăţenia 
literară înstrăinată şi de a se întoarce la Ithaka. E un fe-
nomen pe care l-am denumi cu un termen din legislaţia 
romană: postliminium.

Tendinţa integrării scrisului din Basarabia în literatura ro-
mână s-a potenţat atât prin fervoarea programatică a optze-
ciştilor postmodernişti şi a celor care s-au declarat aderenţi 
la această orientare, consideraţi de primii „rutinaţi” (Vitalie 
Ciobanu), cât şi prin intensificarea actelor de revizuire valo-
rică, de aplicare a unor noi criterii exegetice, a noilor grile şi 
paradigme (ne referim – bineînţeles – la reconsiderarea în 
noi lumini evaluative a operei prozatorilor Ion Druţă, Vasile 
Vasilache, Vladimir Beşleagă şi a poeţilor deja dispăruţi şi 
oricum „clasicizaţi”: Nicolae Costenco, George Meniuc, Li-
viu Damian, Victor Teleucă, Pavel Boţu, Valentin Roşca, Paul 
Mihnea, Ion Vatamanu) şi a apariţiilor unor noi generaţii, 
orientări programatice şi formule ale poeticităţii (fracturis-
mul lui Dumitru Crudu, semnat şi de Marius Ianuş, opus 
postmodernismului, sideralismul, transmodernismul ş.a.).

Postfaţă la ediţia a IV-a a monografiei O istorie deschisă a literatu-
rii române din Basarabia în curs de pregătire pentru tipar.
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Oricum, Regiunea Literară Autonomă Basarabia, după cum i-a zis Ion Simuţ, a 
pornit din nou pe eliadescul Drum spre Centru.

i. MaRTIRajuL CuLTuRaL BasaRaBEaN
Cel de-al şaptelea volum din serialul Basarabia necunoscută (Editura Museum, 
Chişinău, 2007) al lui Iurie Colesnic confirmă şi completează cu date noi speci-
ficul românesc basarabean, redus de ideologii oficiali în perioada sovietică sau 
chiar de mari filozofi ai culturii universale (Keysserling) la o notă particulară 
condiţionată de impactul culturii ruse şi al ortodoxismului răsăritean.

Unii critici, de felul lui Lovinescu, au constatat, în orizonturile lor de aşteptare 
total dezamăgită, un vacuum estetic, care ar determina o acceptare silită cu 
„amorţirea scrupulelor estetice” („Nici de contribuţia literară a Basarabiei nu 
ne putem apropia decât cu interes cultural şi cu amorţirea scrupulelor estetice. 
Numai gândul că unele din aceste versuri au fost scrise înainte de război şi că 
reprezintă, prin urmare, dovezi de continuitate culturală românească, dintr-o 
epocă de înstrăinare, ne face să răsfoim, de pildă, Miresmele din stepă ale lui Ion 
Buzdugan sau Poeziile lui Al. Mateevici, cu o poezie citabilă (Limba noastră) şi 
chiar Flori de pârloagă ale lui Pan-Halippa.”, Istoria literaturii române contempo-
rane, 1900-1937, Bucureşti, 1937, p. 87-88).

Mai generoşi şi mai aplecaţi la anumite aspecte ale fenomenului literar şi la 
mai mulţi autori au fost Garabet Ibrăileanu, George Călinescu, Nicolae Iorga, 
parţial şi Perpessicius, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu.

Literatura basarabeană se impune, în viziunea lui Eugen Ionescu, prin „glasul 
faptelor”. Tot el vede în persoana lui Stere unul dintre acei „câţiva dictatori 
intelectuali care au împărţit între ei domeniul cultural al ţării”: „Înainte, când 
problemele de literatură constituiau preocupările cardinale ale elitelor, aveam 
câţiva adevăraţi dictatori intelectuali care îşi împărţeau între ei domeniul cul-
tural al ţării: G. Ibrăileanu, C. Stere, M. Dragomirescu, N. Iorga, O. Densusianu 
şi chiar E. Lovinescu se războiau crunt între ei, adversari cu forţe egale. Fiecare 
avea sau un sistem, sau o direcţie mare” (Eugen Ionescu, Război cu toată lumea, 
vol. 2, Bucureşti, 1992, p. 117).

Marca ontologică românească basarabeană o dau figuri monumentale ca Bog-
dan-Petriceicu Hasdeu şi Eugen Coşeriu, „lingvişti uriaşi”, dar şi poeţi şi pro-
zatori importanţi, prozatori ca Negruzzi şi Stere, primul autor al unei „nuvele 
shakespeariene” (Călinescu), cel de-al doilea autor al primului roman-fluviu 
românesc, poeţi de etapă precum Stamati, Mateevici, cei din anii ’30 (Meniuc, 
Costenco, Robot, Isanos, Buzdugan), cei din generaţia Vieru, şaptezeciştii, post-
moderniştii, „douămiiştii”.

Această distincţie constă în culturalul prioritar, dar şi în esteticul orientat spre 
„glasul faptelor”, adică social şi naţional, în regionalism, dar şi în intenţia de 
sincronizare cu anumite mişcări moderniste (simbolismul, în special) cu vârfu-
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rile înnoitoare revoluţionare, justiţiar-etice, intelectualizante, „metalingvistice” 
(prin mijlocirea lui Labiş, Sorescu, Stănescu, Păunescu) şi cu postmodernis-
mul, narativismul simbolico-liric de esenţă sadoveniană, dar şi cel dominat de 
dislocări şi schimbări dese de perspectivă. Rama sămănătoristă, viabilă până 
astăzi şi conjugată cu baladismul dramatic, au convieţuit cu intelectualismul 
proustian-camil-petrescian şi îndeosebi cu cinematografismul, parabolismul, 
alegorismul ş.a.

Parcurgând întreaga cultură basarabeană, se conturează un tablou fenomeno-
logic, al cărui liniament esenţial este revenirea spectaculoasă la românitate (şi, 
bineînţeles, la europenitate, ca în cazul lui Hasdeu şi Coşeriu) şi la estetic. E o cul-
tură care s-a născut din rezistenţă intelectuală, manifestată în situaţii-limită, cu 
adevărat existenţiale, de înstrăinare, de „mankurtizare”, de ştergere a identităţii.

Deceniul al cincilea (până la moartea lui Stalin, în 1953) a fost, pentru oamenii 
de cultură basarabeni, un deceniu al terorii – fizice, morale, intelectuale – şi al 
morţii, un deceniu al instaurării Infernului dantesc, care a făcut să dispară cu 
totul seninul zilelor şi stelele nopţii. Întunericul social şi politic a înghiţit totul: 
valoare, tradiţie, demnitate, libertate, tot pe ce se clădeşte fiinţa umană. Iată de 
ce istoria culturii basarabene se identifică unei martirologii, unei istorii a marti-
rilor întru cultură (românească). E istoria marginalizaţilor, deportaţilor, execu-
taţilor. E istoria formelor de marginalizare şi de exil interior care au dăinuit şi 
după 1953, când instrumentele de reprimare politică s-au subtilizat.

Pierre de Boisdeffre observă că în perioadele de restrişte în Franţa s-a mani-
festat o „onoare a poeţilor” şi a reînviat poezia naţională şi tradiţionalismul 
în plan artistic: „Din toamna anului 1940, o poezie naţională era pe cale să se 
nască sau să renască. Încetând să se mai preocupe de simplele jocuri de limbă, 
să mai acuze întreaga lume, poeţii proslăveau acum nişte bunuri ameninţate: 
onoarea, libertatea, demnitatea de-a trăi, dragostea” (Pierre de Boisdeffre, O 
istorie vie a literaturii franceze de azi, Bucureşti, 1972, p. 66).

Această „onoare a poeţilor” au avut-o şi literaţii basarabeni care, în perioada 
înstrăinării, s-au alimentat din apele freatice ale tradiţiei, din partea „rizomică” 
a arborelui vieţii naţionale, al cărui trunchi şi coroană erau bătute de vânturile 
reci ale pierzaniei.

La „onoare” trebuie adăugată imperativ conştiinţa apartenenţei la neamul ro-
mânesc, la cultura şi limba română, conştiinţă care au avut-o în egală măsu-
ră basarabenii şi transnistrenii. Iată o fişă autobiografică doveditoare în acest 
sens: „Sunt născut în comuna românească Mahala, plasa Lunca, judeţul Tiras-
pol, Guvernământul Herson, azi oraşul Dubăsari din stânga Nistrului, la anul 
1894, martie 14/27. Părinţii mei sunt români. Ei nu ştiau limba rusească. După 
mamă, cu numele de Mircea, iar după tată Smochină. (La noi românii îi spu-
neau Smochină...)”. Tulburătoare este relatarea că mama lui Nichita Smochină 
a fost împuşcată, fiindcă i s-a găsit la icoane foaia „Moldovanul”, scoasă de fiul 
ei şi conţinând poezii româneşti şi veşti din regiune.
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Viaţa şi opera basarabenilor poartă o marcă a fatalităţii, ei fiind puşi parcă sub un 
blestem al istoriei. Simbolul cel mai potrivit care ar surprinde esenţa basarabe-
nismului este Iisus, invocat de altfel cu multiple conotaţii în creaţia lui Mateevici 
sau a lui Vieru. Martirajul cultural basarabean se explică şi prin hărăzirea unei 
sorţi fără noroc, prin pecetea frustrătoare a locului blestemat. De aici şi boicotul 
blagian al istoriei, mioritismul de esenţă, paseismul. Pe de altă parte, se poate 
vorbi de un mister basarabean al refacerii, al revenirii la matricea stilistică fireas-
că, al reînvierii din propria cenuşă, asemenea miticei Păsări Phönix. Renaşterea 
culturală basarabeană din anii ’30 şi acea din anii ’80 alcătuiesc expresia clasică 
a acestui mister. Spiritul basarabean, oscilând între retractilitate şi reactivitate, se 
îndrumează după un Terţ Ascuns, anulator de contradicţii, descoperit de fizica 
modernă. (Acest Terţ Ascuns, de esenţă ontologică şi nu logică, precum explică 
Basarab Nicolescu, se manifestă în chip misterios între universul interior şi uni-
versul exterior, unde nu există vreun nivel de Realitate.)

Nu întâmplător Nicolae Coban medita obsesiv asupra necunoscutei, denumită 
de Mendeleev EKA, asupra „poziţiei de linişte şi una de explozie” a cifrei 1. 
Această modalitate nichitastănesciană e încă o dovadă că poezia basarabeană 
nu se limitează la o „ramă sămănătoristă”: „Aici, în ZERO, am – o fiinţă trans-
parentă / care, cel mult, se vede / din totalitate spre câtime / (înţelegând prin 
cea din urmă, / un moment cu masă / şi cu câmp, infinit mai / neînsemnat 
decât NULA). / În cuprinsul lui ZERO / se află câtimea (începe / orice moment 
câtime), / adică, îndeobşte, ceea ce / numim noi cifra 1 / sau INS / cu o poziţie 
de linişte / şi una – de explozie, / care îl face altceva decât este!”.

Căutătorii fervenţi de noi formule mitopo(i)etice, experimentatorii textualişti 
se numără de la simbolistul George Meniuc din anii ’30 la înnoitorul whitma-
nian Ion Vatamanu din anii ’60 şi ’70, la lirosoful Victor Teleucă din anii ’90 ai 
secolului al XX-lea (formula complexă a acestuia poate fi afiliată, după Theodor 
Codreanu, atât postmodernismului, cât şi la fel de bine romantismului, supra-
realismului, expresionismului, modernismului), şi sfârşind cu intelectualiştii, 
hermeticii, barochizanţii, texistenţialiştii (Paul Mihnea, Anatol Codru, Valentin 
Roşca, Mihail Ion Ciubotaru, Arcadie Suceveanu, Valeriu Matei, Leo Butnaru).

Specificul românesc basarabean a fost, în interpretări neavizate, trunchiate, 
tendenţioase, redus la o notă particulară ce reprezintă impactul culturii ruse şi 
al ortodoxismului răsăritean asupra acestui spaţiu românesc. Chiar şi un mare 
filozof al culturii precum Keysserling aşa vedea lucrurile.

Se cade percepută, de asemenea, o semnificaţie mai profundă a faptului că unul 
dintre motto-urile lui Grigore Vieru este următoarea spusă a lui Friedrich Höl-
derlin: „Cel căruia destinul i-a vorbit răspicat / Are şi el dreptul să vorbească 
răspicat destinului”.

Lupta pentru limba română – acerbă şi deja permanentizată – e o dimensiune 
esenţială ce nu poate fi înţeleasă din exterior. Limba, pentru intelectualul basara-
bean, e – în mod heideggerian şi eminescian – casă, loc de adăpost al fiinţei, dar 
nu-şi reduce importanţa la acest rol identitar: ea este sinonimizată cu civilizaţia, 
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cultura, fiind concepută ca Valoare Supremă. Este Totul axiologic şi ontologic; este 
Fiinţa însăşi. E sfântă („Limba noastră-i limba sfântă / Limba vechilor cazanii”, aşa 
o defineşte Mateevici), reprezentând sacrul. Am putea spune că, pentru basarabeni, 
există o religie a limbii, scrisul fiind un act liturgic, cuminecător (comunicare-cu-
minecare, despre care vorbeşte Noica). De aceea, jocul lingvistic gratuit nu poate 
fi întâlnit la poeţii basarabeni reprezentativi. Nichita Stănescu şi Marin Sorescu 
salutau anume naturaleţea lirică a lui Grigore Vieru, care a intuit magistral unita-
tea limbă – mamă, elementul lor comun – sacralitatea. Grigore Vieru: „Toate zilele 
mele izvorăsc şi se înalţă din adâncul şi din puterea Limbii Materne”; „Un scriitor 
nu poate învia decât în limba în care-a murit”; „S-a obişnuit lumea cu frumuseţea 
şi suferinţele Limbii Române aşa cum s-a obişnuit cu răstignirea şi învierea lui Isus 
Hristos”; „Din mila, dragostea şi dărnicia Limbii Române am răsărit ca poet. Limba 
Română este destinul meu agitat. Poate că şi osteneala mea este o parte din norocul 
ei în Basarabia”; „Nu trebuie să ai neapărat o inimă vitează – e suficient să faci bine 
Limbii Române”; „Limba română a creat-o cu totul alt popor; poporul acela nu 
mai este – a murit de dragul ei”; „Dreptatea mea cea dintâi şi a poporului meu este 
Limba Română în care lucrează iubirea lui Dumnezeu şi care, ca o apă dătătoare de 
viaţă, s-a revărsat peste însetarea şi pustiul unui pământ părând uitat pentru vecie 
şi hărăzit pierzaniei”; „Nu cred că există vreun popor fără de geniu, de vreme ce 
fiecare popor îşi are limba sa”; „Partea cu adevărat misterioasă a fiinţei mele este 
Limba Română. În rest, sunt un animal obişnuit: mănânc, iubesc, dorm şi, din când 
în când, urlu la lună”; „Două lucruri am întâlnit pe lumea asta zidite până la capăt: 
Biblia şi Limba Română”.

Un alt aspect al limbii române, vorbită şi scrisă în Basarabia, este un anumit 
farmec al oralităţii, o naturaleţe şi blândeţe a rostirii (specifică scriitorilor moldo-
veni, după cum observa Călinescu), dar şi o sărăcie stilistică, ce se poate remarca 
şi la literaţii reprezentativi (Stere, Druţă) şi care e caracteristică marginarismului, 
regionalismului. Tot Vieru notează această punere în surdină a verbului româ-
nesc în Basarabia: „Dacă Dumnezeu ar vorbi prost româneşte, ne-am lăuda că-i 
moldovan şi El”, „Cuvintele româneşti în Basarabia se preschimbaseră într-o vre-
me într-un fel de ecou al cuvintelor româneşti din Ţară: acestea strigau întregi şi 
frumoase către noi, iar ecoul cel gol le întorcea înjumătăţindu-le urât”.

Grigore Vieru surprinde în definiţii memorabile şi esenţa „limbii moldoveneşti” 
promovată ideologic, la nivel de stat: ea este „o pocitură, un plod netrebnic 
născut din desfrânarea unor minţi bolnave”; „S-au strâns toţi proştii în limba 
moldovenească, pentru că acolo poţi mânca pe degeaba, ca la praznic”.

Fenomenul basarabean nu poate fi conceput decât ca o întrupare a margina-
rismului, cu toate complexele acestuia, sintetizate într-unul-cheie: cel al Dru-
mului spre Centru (complex care e şi al culturii româneşti în raport cu cea 
europeană). S-a vorbit în mod justificat despre o dramă a sfâşierii, determinată 
de poziţia geopolitică, de răscrucea interculturală şi de punerea politizată şi 
polarizată a culturii basarabene sub semnul românismului şi al moldovenismu-
lui, părintele spiritual al acestuia din urmă fiind Ion Druţă cu autoritatea lui 
valorică şi morală, dar cu un impact din ce în ce mai slab asupra cititorilor şi 
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asupra elitelor. Remarcând prăbuşirea panslavismului şi pangermanismului, şi 
faptul că ideea casei comune europene (astăzi la modă!) nu va mai fi „o mască 
seducătoare pentru alte isme”, Theodor Codreanu constată (împreună cu Adri-
an Dinu Rachieru şi Ion Simuţ) condiţia dilematică a Basarabiei, coroborată cu 
cea a României în ansamblu: „Peste toate, acesta e contextul geopolitic în care 
s-a declanşat drama istorică a celei mai năpăstuite provincii româneşti BASA-
RABIA. Între Panslavia şi Europa” (Theodor Codreanu, Basarabia sau drama 
sfâşierii, Chişinău, 2003, p. 16).

Specificitatea fenomenologică basarabeană (sociologică, politică, estetică) îl de-
termină şi pe Ion Simuţ să vorbească despre lucrarea istorică a unui fatum: „E 
fatalitatea istoriei ca Basarabia să fie percepută astăzi separat, ca o curiozitate 
regională, foarte particulară în dezvoltările ei tematice şi stilistice. Iată de ce mă 
gândesc să-mi intitulez o viitoare carte pe acest subiect Regiunea Literară Auto-
nomă Basarabia” („România literară”, nr. 36, 14-20 septembrie 2005, p. 13).

Pe acest teren al sfâşierii, al luptei dintre moldovenism şi românism, prelungi-
tă fenomenologic într-o accentuare programatică a complexului europenizării 
(complexul Drumului spre Centru redivivus!), au apărut şi tendinţele negatoare 
postmoderniste. „Naţionalismul”, identitarismul nu mai există în accepţie ontolo-
gică şi fenomenologică, cele trei generaţii (Leviţchi – Vieru – Dabija) fiind ratate, 
literatura basarabeană rămânând un vacuum (Istoria noastră e deschisă cu senti-
mentul că se cufundă într-o lectură de tip horror), iar România (Ţara) o tzara.

ii. TaBLELE vEChI şI TaBLELE NOI DE vaLORI
Porniţi, irezistibil, de a arunca, în spiritul lui Zarathustra, tablele vechi de valori, 
scriitorii din generaţiile mai noi s-au pomenit în postura Leului din parabola 
nietzscheană despre cele trei prefaceri ale spiritului. Au manifestat – adică – o 
voinţă puternică de a crea noi valori, fără a putea face până la capăt acest lucru. 

Revista „Contrafort” s-a vrut vârful de lance cu care acest Leu a atacat vechile va-
lori. „Aşadar, aprecia Arcadie Suceveanu, contrafortismul a apărut ca o consecinţă 
firească, dialectică, a evoluţiei unei societăţi aflate în tranziţie, într-o literatură re-
tardată şi complexată, înţepenită decenii la rând în clişee, spre a da naştere acelei 
„tradiţii a rupturii” despre care vorbeşte Octavio Paz, şi, nu în ultimul rând, spre 
a dinamiza spiritul polemic în viaţa literară. Dacă n-ar fi existat, el ar fi trebuit 
inventat...” (Emisferele de Magdeburg, Chişinău, 2005, p. 156).

În vectorul înnoirii pot fi distinse şi alte segmente de dreaptă bine orientată: 
erupţia generală a eseismului (literar ca atare şi publicistic), resurecţia post-
modernă a scrisului pentru copii, în care basarabenii excelează, dinamizarea 
mişcării epigramatice, apariţia şi a altor noi reviste („Sud-Est cultural”, „Semn”, 
„Clipa siderală”, „Viaţa Basarabiei”, „Limba Română”, într-o anumită perioadă şi 
„Basarabia”), remodelarea programatică radicală sau relativă a scriitorilor din 
alte generaţii (Victor Teleucă, Anatol Codru, Valeriu Matei, Arcadie Suceveanu, 
Nicolae Dabija, Ion Hadârcă, Andrei Strâmbeanu, ca să cităm doar câţiva).
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Generaţia ’80 a dat dovadă de o voinţă programatică metodic-sistematic teo-
retizată şi manifestată într-o dorinţă puternică de axare pe o paradigmă unică, 
diferenţiatoare de sensibilitatea generaţiei precedente, de reprezentare a unui 
fenomen estetic distinct cu o certă „acoperire ideologică, pe „o unitate structu-
rală”, într-un cuvânt pe „o nouă viziune despre lume şi literatură” (vezi Nicolae 
Leahu, Poezia generaţiei ’80, Chişinău, 2000).

Ludicul, ironicul, textualul, intertextualul şi livrescul, „biografismul”, po(i)emul 
(făcutul), retoricul după retoric (poezie după poezie), texistentul şi alte însemne 
paradigmatice ale postmodernismului au fost îmbrăţişate, cu evidente denivelări 
şi eforturi de „aliniere”, de Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru, Ion Hadârcă, ce nu 
fac parte din generaţia ’80. Discursul postmodernist al lui Galaicu-Păun se con-
turează, revoluţionar, de fapt, după 1990, în Levitaţii deasupra hăului (1991) şi 
mai cu seamă în Cel bătut îl duce pe Cel nebătut (1994). Evident, criteriul genera-
ţionist nu mai ţine cont de diacronia strictă, de cadrul cronologic al deceniului.

În contextul dezbaterilor aprige despre generaţionism au răsunat păreri diferi-
te, unul dintre preopinenţi, Corin Braga, vorbind despre „conceptul de genera-
ţie, aflat între metastază şi necroză”, despre „conceptul strategic şi chiar tactic, 
cu rol de promotion”.

Nichita Stănescu vorbea despre faptul că nu există generaţii (generaţia Labiş), 
ci numai poeţi (poetul Labiş).

Făcând un portret fenomenologic al douămiiştilor – rebeli, minimalişti, sado-
masochişti şi supraerotişti –, Ştefania Mincu constata apologia programatică 
zgomotoasă a unui „mod de vieţuire nu numai fără sensul ontologiei funda-
mentale, dar şi fără istorie, fără ideologie, fără morală şi fără estetică –, în ori-
zontul unui nihilism total, intrat nu atât în gândire, [...] cât în concretul strivi-
tor (la propriu) al practicii existenţiale” (Ştefania Mincu, Douămiismul poetic 
românesc, Despre starea poeziei II, Constanţa, 2007).

Problema generaţiei era discutată şi de T. Vianu care propunea termenul de 
„generaţie de creaţie”. Călinescu venea cu precizările verificate că trebuie să 
ţinem cont atât de „aerul comun” al contemporaneităţii, de Zeitpunct, cât şi de 
diversitatea inevitabilă: „Naşterea fiziologică nu trage după sine şi contempo-
raneitate spirituală. În cultură ne naştem când luăm contact cu problemele. 
Contemporanii unei generaţii au geografii şi timpuri adesea total deosebite. 
Din timpuri şi spaţii coordonate personal, un individ îşi scoate un timp şi un 
spaţiu aparte”. Între Eminescu şi Macedonski e o disparitate vizibilă, constată 
criticul, continuând: „Mulţi suntem tardivi, alţii prematuri şi spiritul comun 
al unei generaţii e foarte adesea o iluzie. Nimic mai îndepărtat ca doi oameni 
născuţi în acelaşi an, dintre care unul a făcut studii clasice şi altul jurnalistică” 
(G. Călinescu, Scriitori străini, Bucureşti, 1967, p. 802).

Dificultatea încadrabilităţii generaţioniste este acreditată şi de cazul nostru concret.
Alex. Ştefănescu vorbea, într-o conferinţă ţinută la Chişinău în cadrul Salonului 
Internaţional de Carte din septembrie 2008, că „îi vine să scoată pistolul când e 
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vorba de generaţii”, mod polemic de a spune că importă doar personalităţile, o 
asemenea personalitate – dincolo de rama tradiţionalistă – fiind Grigore Vieru.
Să-i dăm Cezarului însă ce e a Cezarului tânăr, recunoscând că generaţia ’80 a 
produs totuşi o schimbare la faţă, chiar dacă pe alocuri a îmbrăcat doar măştile 
nietzscheene ale înnoirii.
Un fenomen circumscris procesului de sincronizare este mimetismul, preluarea 
„intertextuală” a locurilor comune. Raportată la noile formule ale poeticităţii, 
la tehnicile textualismului, constatăm pivotarea unei plăci turnante spre Basa-
rabia mitopo(i)etică, pe care sunt înscrise obsesiv neantul, alias nimicul şi vidul, 
înzadarul, hăul, recele, viermele din hrean sau viermele din măr. Cetăţenie lite-
rară basarabeană au primit uşor niholocentrismul, thanatofilismul, visceralul, 
sexualismul, fantomaticul, apocalipticul etc.
Generaţia Clipei Siderale, denumită şi generaţia post-1989, îmbrăţişează moti-
vele care obsedează mintea tânără, vorba lui Mircea Eliade: absolutul, libertatea, 
permanentul, universalul. La acestea adaugă şi identitarul, impus de drama sfâşi-
erii şi vidul politic şi psihologic basarabean. Trezindu-se, istoriceşte, că „privesc 
la ochii părinţilor ruşinaţi că au fost” (Sabina Cârstea), sideraliştii preferă garni-
turilor de stil garniturile de cromozomi, onticul ontologicului, întrebându-se – la 
o margine a existenţei – cine sunt şi elogiind lutul, pentru sentimentul cu care-şi 
trăieşte Patria, originile (Aurelia Borzin: „Lutul e singurul demn de elogii / pen-
tru patriotism, / pentru fidelitatea cu care-şi trăieşte / patria, originile...”).
Fiinţa tinerilor poeţi se confruntă dramatic cu un acum şi aici, descoperind 
singurătatea, gândul la eternă rotaţie, frica, tăcerea, „cutia Pandorei”, „tristeţile 
lumii”, „rănile abisale”, „viaţa-virgulă” (Diana Slivinschi: „e dulce virgula / ea 
deschide drumul / spre infinit / alergând pe muchia punctului”).
Panorama promoţiilor sideraliştilor, pe care o face Eugenia Bulat, care a condus 
mai mulţi ani cenaclul „Clipa siderală”, adevereşte revenirea socialului şi eticu-
lui în poezia basarabeană, reeminescianizarea ei pe coordonatele dinamitării 
identitare (a se vedea Eugenia Bulat, Erupţia rostirii sau Generaţia Clipei Side-
rale, Chişinău, 2005).
Programul sideralismului este amplu şi divers; este multipatternist, ei admiţând 
influenţele modelatoare şi catalitice ale lui Eminescu, Mircea Eliade, Cioran, 
Brâncuşi, Noica, Borges ş.a. Poeţii şi eseiştii sideralişti vin spre orizontul nostru 
de aşteptare postmodern sub numele de Aurelia Borzin, Alexandru Cosmes-
cu, Adrian Gavriliuc, Ruslan Carţa, Dumitriţa Pallade, Andrei Gamarţ, Doina 
Bulat, Dan Nicu, aducând dovada zărilor basarabene deschise. E o generaţie a 
dialogului, o generaţie „necesară”, vădind „o nouă sensibilitate artistică” (a se 
vedea Clipa siderală, reverberaţii în timp şi spaţiu, Chişinău, 2008).
E o dovadă că Regiunea Literară Autonomă Basarabia, ieşind din nopţile înstră-
inării, cunoaşte ore stelare (în perioada interbelică) şi clipe siderale de afirmare 
identitară în actualitatea noastră tensionată.

8 noiembrie 2008
Chişinău – Bucureşti
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reabilitarea 
obieCtiVitĂŢii

theodor
coDreanu

Diferenţa dintre canonul modernităţii şi cel al postmoderni-
tăţii stă în atitudinea faţă de obiectivitate. Modernii au venit 
din secolul al XIX-lea cu optimismul pozitivist şi scientist 
al cunoaşterii, sub semnul progresului, încât acest optimism 
s-a extins şi asupra criticii şi istoriei literare. Însă după isto-
virea metafizicii şi după apariţia relativismului einsteinian 
s-a trecut la cealaltă extremă, a neîncrederii în posibilitatea 
accesului la adevăr. „Subiectivitatea” cunoaşterii s-a insinuat, 
aparent, şi în ştiinţele „exacte” odată cu celebrele relaţii de in-
certitudine ale lui Heisenberg. Postmodernismul a abando-
nat totalmente conceptul de adevăr, cu atât mai mult în ceea 
ce priveşte istoria, literatura şi celelalte arte. Nu există adevăr 
istoric, ci doar naraţiuni istorice diferite, pe aceeaşi temă, de 
la individ la individ, de la un grup social sau etnic la altul. 
Aşadar, să nu ne mire faptul că în critica şi istoria literară 
predomină fragmentarismul impresionist, aleatoriu, în care 
elogiul sau negaţia violentă primează în faţa unor cronici 
şi studii analitice serioase, temeinice. Chiar intelectuali de 
prestigiu cad în asemenea capcană, căci eliminarea noţiunii 
de valoare lasă loc invaziei nonvalorilor, dat fiind că totul e 
relativ ca bun de consum. Adrian Marino observa că încă 
din perioada mai fastă a modernismului în cultura noastră 
nu s-a putut impune o direcţie a criticii cu sistem, când în 
culturile mature din Europa străluceau marile construcţii, 
de la structuralism şi semiotică până la poetica elementelor 
lui G. Baston Bachelard sau gramatologia lui Jacques Derri-
da. Asemenea edificii culturale au fost rarisime în literatura 
românească: doar încercările unor Mihail Dragomirescu, 
T. Vianu, Adrian Marino (cu ideocritica) sau Edgar Papu 
(cu ontologia stilurilor). Nici critica totală interbelică a lui 
G. Ibrăileanu, Mihai Ralea şi G. Călinescu n-a avut suficient 
ecou comparativ cu critica impresionistă, care, cel puţin, nă-
zuia în depistarea şi impunerea valorilor. Încât a fost mană 
cerească să asistăm la prăbuşirea postmodernă a marilor 
sisteme în mai toate domeniile culturii. Se poate spune că 
nicio cultură din Est n-a fost mai bine pregătită pentru a 
îmbrăţişa cu fervoare canonul postmodernist.



critică, eseu 17

Cei care au rămas cu nostalgia construcţiilor temeinice constată că spiritualitatea 
românească suferă de un „complex al juvenilităţii”, sesizat încă de Eminescu şi de 
Caragiale. G. Călinescu constata că, în vreme ce poporul român este vechi, elitele 
lui rămân nematurizate. Impresia se dovedeşte aceeaşi şi în cazul viziunii unui 
romancier de talia lui Nicolae Breban. El observa, recent, o adevărată obsesie a 
criticului român de a descoperi talente şi a le impune, pretimpuriu, cu orice preţ. 
Îndemnul ar fi rămas de la Maiorescu, a cărui glorie de a-l fi descoperit pe Emi-
nescu primează în faţa operei maioresciene. Aşa se face că scriitorul român suferă 
şi el de două tare: precocitatea şi talentul. „Or, talentul – crede Nicolae Breban –, 
după modesta noastră opinie, nu e decât o formă a abilităţii intelectuale, de tip 
mimetic”. (Fr. Nietzsche. Maxime comentate, Editura Fundaţia Culturală „Ideea 
Europeană”, Bucureşti, 2004, p. 24). Dar tocmai această abilitate mimetică face 
gloria canonului postmodernist, care pariază pe simulacru şi parodie. De fapt, 
ne ciocnim de vechea polemică a lui Caragiale care opunea stilul manierei, cel 
dintâi fiind singurul semn al talentului veritabil. Aşadar, nu talentul este vinovat 
de provizoratul literaturii şi criticii literare româneşti, ci proasta lui întrebuinţare 
„subiectivă”, în numele narcisismelor de grup, încât, cum spune acelaşi Nicolae 
Breban, „obiectivitatea” e confundată cu „judecata de grup”.

În definitiv, eliminarea conceptului de obiectivitate din critica literară şi din li-
teratură, chiar, condamnă cultura noastră la nematurizare. Mă refer la partea ei 
„majoritară”, care domină, la un moment dat, viaţa literară, fiindcă marii creatori 
rămân nişte singuratici, „riscând” ratarea succesului şi a modei. Susţin de mulţi 
ani că obiectivitatea este piatra de încercare a creaţiei de cultură. Şi trebuie luat în 
calcul paradoxul că drumul spre obiectivitate în cultură vine din puterea subiec-
tivităţii. Altfel spus, cei care susţin primatul subiectivităţii în creaţia culturală nu 
sunt suficient de subiectivi pentru a scăpa de capcanele mimetismului. Acest pa-
radox al echilibrării antitezelor nu poate lipsi nici din critica literară. A pretinde 
că faci critică literară doar din „impresii” şi „talent” înseamnă a te condamna să 
scrii conjunctural, în funcţie de simpatii şi idiosincrasii.

T. Maiorescu a intuit că forţa geniului eminescian stă în impersonalitatea poetu-
lui, termenul fiind alt nume dat obiectivităţii. El însuşi s-a străduit să introducă 
impersonalitatea în critica literară, deşi polemicile sale au fost moştenite ca argu-
ment pentru subiectivismul impresionist de mai târziu. Din acest punct de vede-
re, adevăraţii moştenitori al maiorescianismului au fost fondatorii criticii totale, 
menţionaţi deja. Astăzi, în efortul de a depăşi fragmentarismul, subiectivismul şi 
improvizaţia, o critică obiectivă nu mai e posibilă fără o hermeneutică în stare să 
treacă prin multidisciplinaritatea şi interdisciplinaritatea produse de modernitate, 
pentru a atinge stadiul transdisciplinarităţii, care se constituie ca noua paradigmă 
a transmodernităţii spre care păşim. Iată de ce e necesară reabilitarea conceptului 
de valoare şi ieşirea din actuala civilizaţie a kitsch-ului. În locul şandramalelor de 
bâlci, atrăgea atenţia încă I. L. Caragiale, e vremea să ridicăm construcţii trainice, 
care să nu fie dărâmate a doua zi de la isprăvirea amuzamentului. Or, literatura 
română, din fericire, are asemenea edificii solide. Mai trebuie să le observe şi cri-
tica literară şi să le impună prin construcţii critice pe măsura acestora.
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uN MaEsTRu aL LuI NICOLaE BREBaN
Descopăr frapante similitudini între Nicolae Breban şi Milan Kundera şi asta 
nu doar fiindcă au trăit în regimuri identice. Amândoi au acelaşi maestru în 
filozofie: Friedrich Nietzsche, fiind marcaţi de mituri asemănătoare, precum 
Don Juan, Romeo şi Tristan. Nu s-au copiat unul pe altul. Ce-i drept, stiluri-
le lor, cum e şi firesc, diferă decisiv: unul e labirintic şi „baroc”, celălalt are o 
lapidaritate muzicală amplificată simfonic. Critica literară, atentă la mode, nu 
prea a ştiut unde să-i „aşeze”, asimilându-i fie modernismului, fie postmoder-
nismului.
În orice caz, nu există până azi un studiu serios despre opera lui Nicolae Bre-
ban, ci doar reacţii impresioniste (exceptând unele capitole din istorii literare 
semnate de Eugen Simion, Marian Popa, Ion Rotaru ş.a.), unele amicale, altele 
ostile, după cum au bătut vânturile. Oricum, critica a simţit că ne aflăm în 
faţa unuia dintre cei mai de seamă prozatori români şi europeni ai contem-
poraneităţii. Ceea ce lipseşte încă e demonstraţia situării la o asemenea cotă. 
Momentul paradigmei culturale în vogă e potrivnic, din acest punct de vedere, 
fiindcă valoarea, profunzimea etc. sunt concepte eliminate din limbajul criticii 
postmoderniste. Există, altminteri, controverse şi în ceea ce priveşte aparte-
nenţa lui Nicolae Breban la una dintre direcţiile majore ale contemporaneităţii. 
S-a spus despre el că este un neomodernist care nu respinge tradiţia şi chiar un 
precursor al postmodernismului, cu atât mai mult cu cât nu agreează excesele 
avangardei. Observaţii pertinente câtă vreme nu ieşim din nivelul „complexe-
lor de cultură”. Numai că şi aici amestecul de isme dă impresia unui eclectism 
care complică fără a limpezi apele, în vreme ce autorul are deja cristalizată o 
viziune personală, inconfundabilă stilistic şi ideatic.
Pentru a depăşi asemenea provizorat, mi se pare că nu-i suficient să-i citeşti doar 
romanele (şi apoi sunt puţini criticii care au avut răbdarea reluării lecturii la 
toate cărţile lui Nicolae Breban), ci şi scrierile ce par de plan secund. Eseurile, 
de exemplu, şi convorbirile din Confesiuni violente (1994) sau din O utopie tangi-
bilă (1994) devin obligatorii pentru o perspectivă integratoare a romanelor. S-a 
spus despre Nicolae Breban că este un „eseist amator” (Alex. Ştefănescu, 2000). 
Probabil, dar un amator de talia lui Nicolae Breban poate fi mai interesant decât 
un „profesionist”. Mărturie stă cel din urmă produs al său în materie, cu atât mai 
mult cu cât se manifestă pe tărâmul filozofiei. Mă gândesc la incitanta lui carte 
Fr. Nietzsche. Maxime comentate (Editura Fundaţiei Culturale „Ideea Europeană”, 
Bucureşti, 2004, cu o postfaţă de Ion Ianoşi). A simţit oare dl Breban nevoia să 
aibă girul unui specialist în filozofie spre a contracara eventuale etichetări ca 
amator sau diletant ? Totuşi postfaţa nu ne lămureşte suficient asupra nivelului 
confruntării filozofice a lui Nicolae Breban cu unul dintre cei mai controversaţi şi 
mai vii gânditori moderni. Deşi Ion Ianoşi e un bun cunoscător al lui Nietzsche, 
postfaţa e destul de convenţională. Remarcă însă seriozitatea demersului, pro-
funda cunoaştere, în original, a operei lui Nietzsche, calitatea comentariilor, cu 
nimic mai prejos decât a filozofilor de meserie. În plus, cel avizat asupra operei 
romaneşti a lui Nicolae Breban va putea descoperi în această carte principala 



critică, eseu 19

cheie hermeneutică de înţelegere a întregii opere brebaniene. Pe teren românesc, 
lectura nietzscheană a lui Nicolae Breban este una dintre cele mai sclipitoare şi 
mai îndrăzneţe. Şi nu e de mirare, fiindcă gândirea lui Nietzsche (alături de ge-
niul lui Dostoievski) i-a fecundat de timpuriu naraţiunea romanescă. Aidoma lui 
Kundera, dl Breban face parte din categoria romancierilor-filozofi, despre care 
vorbea Albert Camus şi care sunt contrariul romancierilor cu teză. 
Simţind nevoia să vorbească nu numai în numele său, ci şi al timpului, Nicolae 
Breban poate să-şi imagineze că este modernist sau postmodernist, dar la fie-
care pas constată discrepanţe între el şi asemenea paradigme culturale şi lite-
rare, fapt în măsură să ne pună pe gânduri. Comparativ cu modernistul Camil 
Petrescu, bunăoară, parior pe autenticitate, pornind de la Nietzsche şi trecând 
prin Cioran, trebuie să admită că suntem „blestemaţi a fi inautentici”, ceea ce 
l-ar plasa în postmodernism. În atare punct, se spulberă şi conceptul de adevăr, 
acesta slujind mai degrabă diavolului, „adică interesului nostru momentan, un 
interes ca un monstru cu multiple feţe” (p. 9). Totuşi nu urmează ispita post-
modernistă a inexistenţei adevărului, fiindcă, în ton cu maestrul său, admite 
existenţa celuilalt adevăr, care nu ne serveşte, singurul real (p. 10). Sau poate că 
abia acesta ne serveşte, după spusa lui Eminescu.
Pe Nietzsche îl preţuieşte pentru că a redat unitatea fiinţei europene, redescope-
rind unitatea fiinţei greceşti, dimensionată până la contemporanii săi doar sub 
semnul apolinicului, cu ignorarea dionisiacului. S-a pus, astfel, capăt tradiţiona-
lei schizofrenii europene insinuată în metafizică prin ruptura dintre spiritual 
şi material. Numai că modernii şi postmodernii au perpetuat-o, ultimii golind 
totalmente fiinţa de sacru. Altfel spus, Nietzsche nu slujeşte postmodernitatea 
decât falsificat, la rându-i, prin absolutizarea dionisiacului ca profan, ceea ce 
este o gravă mutilare a gândirii filozofului german. Asta înseamnă că fiind un 
adversar al modernismului (ca „reacţionar”), Nietzsche era, avant la lettre, unul 
şi mai decis al postmodernităţii.
Un comentariu de fineţe este cel prilejuit de reflecţia despre caracter. Nicolae Bre-
ban o coroborează cu sintagma-cheie a filozofiei lui Nietzsche – eterna reîntoar-
cere a identicului. Iat-o în traducerea prozatorului: „Cine are caracter are în viaţă 
o trăire-tip, ce revine mereu”. Textul a fost folosit de Nicolae Breban ca motto 
la romanul În absenţa stăpânilor. Eterna reîntoarcere nu este a simulacrelor post-
moderniste şi nici devenirea întru devenire, cum a înclinat s-o interpreteze Noica 
atunci când şi-a exprimat inaderenţa la dialectica rotirii oarbe. Aici, Nietzsche 
se întâlnea cu încercarea eminesciană şi nu e deloc întâmplător că poetul nos-
tru găsea în caracter centrul gravitaţional al fiinţei umane. Din păcate, Nicolae 
Breban nu se arată (decât accidental) prea avertizat asupra frapantelor întâlniri 
dintre Eminescu şi Nietzsche (aşa cum, de pildă, i se revelează Svetlanei Paleo-
logu-Matta în Jurnal hermeneutic, 1997). Astfel, Nicolae Breban ilustrează cazul 
straniu al unui eminescianism abscons (dar cu atât mai consistent), la care ajunge 
printr-un intermediar german de prim rang. Dar oare Eminescu însuşi nu s-a 
descoperit pe sine prin cultura germană, îndeobşte prin geniul lui Schopenhauer, 
care, grăitor fapt, a fost şi maestrul tinereţii lui Nietzsche?
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Trăirea-tip, rotatorie, ca amor fati, este, la Eminescu, încercarea, una de tip arhe-
al. Dacă la Schopenhauer se ipostaziază, negativ-ontologic, în voinţa oarbă, la 
Nietzsche se pozitivează în voinţa de putere, iar la Eminescu în dor nemărginit. 
Voinţa de putere, denaturată flagrant de răii interpreţi ai lui Nietzsche, este „cel 
mai spiritual instinct”, acela al creaţiei, la care se ridică „supraomul”, „un copil 
etern”, un „caracter” capabil să-şi asume destinul. Nicolae Breban observă că des-
tinul nietzschean este altceva decât cel al anticilor, care se manifestă ca moira, fa-
tum, soartă „aruncată de Parce în leagăn nou-născutului şi pe care acesta trebuie 
s-o îndure şi s-o târască după el o viaţă, soartă de care nu scapă nici zeii!” (p. 70). 
Pentru Nietzsche, destinul e ceva de cucerit, iar nu un dat. Şi îl cucereşte numai 
omul de caracter. Interesantă e coroborarea celor două forme de destin cu vani-
tatea şi cu orgoliul. Vanitosul se supune destinului, pe când orgoliosul şi-l asumă. 
Vanitatea apare la Nietzsche ca oglindă îndreptată de alţii spre tine şi în care 
începi s-o crezi, s-o cauţi şi să i te supui. În Câteva păreri, Caragiale (alt confin 
cu geniul lui Nietzsche, pe care l-a cunoscut prin intermediul lui C. Rădulescu-
Motru) schiţează genial portretul celui care nu are stil, prizonier fiind al manierei, 
vanitosul prin excelenţă, neputincios în a crede în sine, devenit sclav al oglinzii 
celorlalţi, lipsit de puterea caracterului. În schimb, spune Nietzsche, orgoliul e 
creator. În vreme ce vanitosul e om al mulţimii, orgoliosul e „singuratec” (p. 120). 
În comentariul lui Nicolae Breban: „Pe scurt: vanitatea va genera nesiguranţă şi 
megalomanie, agresivitate când e contrazisă de bunul simţ – orgoliul poate sta la 
baza unor creaţii ample, de înaltă valoare, dar şi ca o sursă a nefericirii personale 
pe care o încearcă, de obicei, cei care construiesc fără să ţină seama totdeauna 
de bunul simţ, de opinia curentă sau o anumită tiranie a valorilor acceptate, azi, 
numită şi political correctness” (p. 119-120).
Totuşi, actualizând şi extinzând referinţele, dl Breban e înclinat să plece urechea 
la interpretările curente ale demitizanţilor de ultim ceas, ajungând să creadă că 
destinul căruia i se supune ciobanul din Mioriţa ar ţine de fatalism, de fatum-ul 
celor frustraţi de caracter, înrobiţi vanităţii: „Mioriţa noastră, balada naţională, 
nu vine din aceeaşi credinţă?! Şi nu numai ea, ci întreaga atenţie aproape reli-
gioasă cu care e înconjurată nu exprimă tocmai această aplecare a psihologiei 
româneşti spre un tip de pasivitate poetică, spre o înţelegere şi acceptare fără 
murmur a incredibilului, a aproape absurdului?!” (p. 70). 
Nu, e la mijloc o lectură greşită a Mioriţei, ca atâtea altele, fie ele „poetice”, ca mo-
leşeală sentimentală, fie ca aceasta, de respingere, oferită de Nicolae Breban şi de 
atâţia alţii, în ultima vreme, care e la fel de facilă şi de nedreaptă. În realitate, cum 
au intuit Mircea Eliade şi N. Steinhardt, ciobanul mioritic nu e un „singuratec”, ci 
un om de caracter, puternic, şi care-şi asumă destinul, nu i se supune. Nişte vanitoşi, 
nişte bicisnici supuşi sunt cei care pun la cale agresiunea. Abia dacă ar fi răspuns cu 
aceeaşi armă, ciobanul mioritic ar fi căzut în fatalism, în vanitatea celor fără carac-
ter. Altminteri, nu cred că Nietzsche, admirator al grecilor, le-ar fi asimilat destinul 
cu lipsa de caracter. Oedip, căzut în capcanele destinului, are puterea extraordinară 
de a-şi asuma vina şi de a-şi scoate ochii incapabili a fi văzut adevărul. Aceasta nu 
e fatalism, ci biruinţă. Aşa interpretează Milan Kundera, un nietzschean pur-sânge, 
mitul lui Oedip (în romanul Insuportabila uşurătate a fiinţei), descifrând neputinţa 
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comunismului din patria lui, precum a decriptat-o, la noi, Constantin Noica în 
neînţeleasa carte postumă Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru. „Mioritic” a devenit 
un nume de ocară printr-o regretabilă lectură greşită şi care tinde să se perpetueze 
dezolant chiar prin spirite de forţa lui Nicolae Breban. Din aceeaşi pricină Emi-
nescu este văzut de mulţi ca „pesimist”, „fatalist”, când, în realitate, a fost cel mai 
nobil caracter pe care l-a dat acest neam (chiar în sensul nietzschean al cuvântului, 
atât de preţuit de dl Breban), singurul recunoscut în absolut de ultimul mare cinic 
european, Emil Cioran, urmaş direct al lui Nietzsche. Dar asemenea inadecvări la 
spiritul nietzschean sunt accidentale în cartea lui Nicolae Breban, una dintre cele 
mai vii pe care le-am citit în ultima vreme. Ea îndeamnă nu numai la o relectură 
a romanelor brebaniene, dar – cel mai important lucru – este o restituire a unui 
Nietzsche în plenitudinea gândirii lui originare, o gândire de care au abuzat atâţia, 
deopotrivă demolatori şi apologeţi. Comentariile prozatorului român, în ansam-
blul lor, atenţionam, sunt direcţionate de înţelegerea în spirit nietzschean a con-
ceptului eternei reîntoarceri, care nu e nici modernistă, nici postmodernistă. Şi nu e 
modernistă fiindcă eterna reîntoarcere contrazice atât progresul linear scientist, cât şi 
pe cel „spiralat” al dialecticii marxiste. Dar dacă aici faptele par limpezi, mai dificilă 
e delimitarea de filozofia repetiţiei şi a diferenţei din postmodernism, cu atât mai 
mult cu cât aceasta se revendică direct din Nietzsche. De facto, teoria simulacrelor 
mutilează „locul geometric” al filozofiei lui Nietzsche, devenind eterna ocultare a 
identicului, precum se-ntâmplă la Michel Foucault, la Jacques Derrida sau la Gilles 
Deleuze. Simulacrele sunt îndepărtări infinite de identic şi niciodată revenirea aces-
tuia. Filozofii diferenţei, oricât de subtili, se sprijină pe înşelătorul enunţ al morţii lui 
Dumnezeu, uitând că Nietzsche, abandonându-l pe cel creştin, se-ntorcea la unul 
mai vechi, la Dionysos. Nietzsche îi acuză pe falşii creştini că l-au ucis pe Dumne-
zeu, îi acuză pe cei slabi erijaţi în „puternici” ai zilei. A ajuns până acolo încât a văzut 
în Iisus Hristos ca fiind singurul creştin. Finalmente, el îl va identifica pe Dionysos 
cu Crucificatul, dincolo de rivalitatea lor. În contorsionata lui călătorie, Nietzsche 
a aruncat mult venin împotriva creştinismului (de care creştinul Nicolae Breban 
se delimitează în repetate rînduri). Dar anticreştinismul e ultima mască purtată de 
Nietzsche. Nicolae Breban sesizează că măştile, de care postmoderniştii fac atâta 
caz, nu sunt pentru Nietzsche însuşi, cum nu sunt nici pentru Eminescu în lumea 
ca teatru. Nietzsche este singurul care nu are nevoie de măşti, chiar şi când pare 
că le poartă. Sau cum îndemna Eminescu în polemica lui cu Maiorescu: „Dacă e 
vorba pe masca jos, apoi masca jos de la tot şi de la toate!” Ca în subterana lui Dos-
toievski. În cea mai cruntă mizerie umană, transparenţa lumii ca lumen.
Toate acestea mă determină să întrevăd că Nicolae Breban se postează într-o 
altă paradigmă culturală decât cea la modă, postmodernistă. El nu o poate încă 
numi, dar nu se simte comod nici în modernism, nici în postmodernism. De 
fapt, fiinţează ca artist şi gânditor într-un ethos transdisciplinar care conduce la 
o nouă paradigmă culturală – transmodernismul1.

1 Termenul a fost lansat şi integrat în istoria ultimelor tendinţe culturale / artistice în 
volumul Transmodernismul (Editura Junimea, Iaşi, 2005) semnat de Theodor Codreanu 
(n. – „L.R.”).
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Poezia 
Ca domeniu ştiinŢifiC
(DEsPRE MOTIvaREa LITERaTuRII)

viorica-ela
caraman

O gândire sintetică asupra naşterii şi evoluţiei literaturii 
în general, ca una dintre îndeletnicirile şi obiectele de 
atracţie spirituală a individului uman, revendică nişte 
reflecţii care nu sunt lipsite de paradoxuri. Totuşi, am 
spune, fiecare gest şi preocupare care alcătuiesc mai con-
sistent sau mai superficial existenţa umană, dincolo de 
domeniile de activitate sau de registrele de viaţă, se află 
incontestabil în legătură directă cu coordonata spiritua-
lă a fiinţei omului. Pornind de la adevărul că orice gest 
caracterizează psihicul individului, suntem îndreptăţiţi 
să punem faţă în faţă două moduri de gândire, având, 
aparent sau esenţial, mijloace diferite (logice sau intuiti-
ve), pentru a decela originea conexiunii lor – poezia (ca 
noţiune generică pentru artă) şi ştiinţa.

Din perspectiva unei corelaţii între artă şi ştiinţă pe axa 
intercondiţionării lor, Al. Husar estimează: „Cât priveş-
te ştiinţa, s-a vorbit de interacţiunea ştiinţei şi artei în 
Renaştere, în realism, naturalism etc. Ea priveşte adesea 
însuşi procesul creaţiei, pe lângă sursele ei. Un rol impor-
tant în dezvoltarea acestui proces îl are dezvoltarea ştiin-
ţei şi tehnicii. Apariţia picturii de şevalet, bunăoară, este 
legată de descoperirea culorilor de ulei, iar perfecţiona-
rea instrumentelor muzicale în secolul al XVIII-lea a dus 
la progresul muzicii simfonice; dezvoltarea fotografiei şi 
electricităţii a făcut posibilă apariţia artei cinematografi-
ce” (Izvoarele artei ad fontes, Editura Princeps Edit, Iaşi, 
2004, p. 12). Deşi evident că legile civilizării umanităţii 
creează o interrelaţionare a ştiinţei şi artei deloc de ne-
glijat, această idee este de consemnat mai ales din punc-
tul de vedere al istoriei culturii şi artei care reprezintă o 
imagine factologică a stării de lucruri, dar nu oferă totuşi 
o redefinire a fiecăreia dintre aceste activităţi în esenţa 
lor. Căci pentru a vedea rolul individual al domeniilor 
de cunoaştere menţionate – arta şi ştiinţele exacte – în 
evoluţia spirituală a umanităţii, trebuie revendicate ni-
velurile şi modul de manifestare a lor în psihicul uman 
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(sau invers?), interesantă fiind şi descoperirea sursei şi mobilului acestora în 
interiorul fiinţei noastre gânditoare. De ce să nu-i credem pe cuvânt pe cei care 
spun că poeţii sunt nebuni? Sau de ce să-i contrazicem pe cei care afirmă că 
poezia este cea mai cuminte nebunie? Trebuie revăzută şi reconsiderată deci 
necesitatea creaţiei, plăcerea artei – o nebunie a spiritului – ca pe un impuls 
evolutiv care înrobeşte sau leagă creatorul de operă ca pe o cauză de efect, ne-
glijând aparent legile fizice ale lumii prin explorarea unei realităţi metafizice, 
apoi raportată la catharsisul descoperirii (ştiinţifice) şi, în fond, la finalităţile 
materiale ale unui progres spiritual. Iar impresia pe care o creează şi arta, şi 
ştiinţa este una de stăpânire a lumii şi acestea pot fi descrise şi se înscriu într-o 
formulă egal proporţionată: 

NUMESC → STĂPÂNESC = ARTA ₪ ŞTIINŢA = STĂPÂNESC ← CUNOSC

	 ↑ ↑

ARTISTUL ↔ MIJLOACE SPECIFICE ↔ CERCETĂTORUL 

Interesant este şi genul de intercondiţionare a celor două direcţii de activitate 
umană despre care scria Mihai Ursachi: „O lamă de ras rămâne o lamă de ras, 
iar Iliada rămâne Iliada, deşi existenţa individului fără prima poate deveni mai 
incomodă decât în absenţa celei de-a doua; dar pentru a imagina şi produce 
sisteme multiple de radere a bărbii, spiritul uman a avut nevoie să evolueze 
milenii, cultura spirituală fiind indispensabilă progresului material. Aşa încât 
nu facem un paradox când afirmăm că oamenii nu s-ar bărbieri dacă Iliada nu 
ar fi fost scrisă”. (Mihai Ursachi, Raţiunea poeziei (douăzeci şi patru de eseuri 
despre spectacolul liric), Iaşi, Editura Princeps Edit, 2008, p. 38). Prin urmare, o 
bună dezvoltare a logicii ştiinţifice nu trebuie să excludă aşa-zisa activitate fan-
tezistă, care, fără îndoială, are o influenţă calitativă asupra structurii genetice a 
organismului uman.

Dacă revenim la Alexandru Husar, autorului, explorând totuşi în adâncime un-
ghiul de vedere al istoricităţii, nu-i scapă nici faptul că „între cubistul Picasso 
şi fizicianul Einstein au fost semnalate „înrudiri pe care nici ei nu le visează” şi 
pe care le explică prin formarea şi deprinderea generală a unui mod de a gândi 
analitic. „Originea acestei evidente înrudiri de formă pare a rezida mai degrabă 
în paralelismul intelectual care se manifestă azi între ştiinţă şi artă, antrenând 
şi pe una şi pe alta, cu o violenţă aproape neliniştitoare, spre un mod de a gândi 
strict analitic” (p. 13).

Când însă ne gândim la ştiinţă şi artă în afara istoricităţii, vom remarca faptul 
că aceste domenii sunt condiţionate de o dinamică a cunoaşterii manifestată la 
nivelul psihicului individual. Şi cercetătorul, şi artistul trăiesc febra unei curio-
zităţi şi a unei nelinişti, care după creaţie / cunoaştere dau naştere unei legături 
specifice între ei şi lume, prin aceasta stăpânind-o. Lumea reală în care trăiesc 
cei doi, cercetătorul şi artistul, este aceeaşi, dar ea fiinţează doar în măsura în 
care este receptată de către aceştia. Astfel, în urma percepţiei, pentru că lumea 
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este cunoscută pe anumite coordonate şi prin mijloace specifice de către fie-
care dintre cei doi, ea devine diferită. Şi, în ultimă instanţă, pentru că lumea 
are totuşi o singură esenţă, fie ca o cunoaştem sau nu (dar este imposibil s-o 
cunoaştem decât fragmentar, doar prin prisma a ceea ce vedem), ea se poate 
deci revela în parte fiecăruia dintre cei doi – artistului şi cercetătorului. Şi dacă 
presupunem că există o esenţă a universului, multiplele faţete care sunt desco-
perite individual reprezintă, cu siguranţă, aspecte complementare. Mai mult, 
nu trebuie deloc exclusă „coincidenţa” unor adevăruri pe care le pot descoperi 
deopotrivă arta şi ştiinţa.

Spre exemplu, intuiţia poetică eminesciană (tot!) devansează considerabil do-
meniul metaforei prin care poetul înfăţişează o lume nouă cu propriile adevă-
ruri, în sensul în care ţinteşte existenţa totuşi a unui adevăr absolut, conector 
între posibile existenţe. Nu ne-ar interesa o discuţie despre unele scrieri emi-
nesciene care reprezintă încercări de teoretizare a fenomenelor şi a probleme-
lor de fizică, din simplul motiv ca Eminescu nu este un fizician cultivat ci, de 
fapt, un mare şi adevărat artist. Este mai motivată o dezbatere asupra operei 
poetice care ar adopta şi alte caracteristici. Totuşi printre creaţiile care ilus-
trează poeticul eminescian, debordând, în esenţa lui, convenţiile unei literaturi 
situabile pe coordonatele romantismului sau ale clasicismului literar, se află şi 
meditaţiile lirice în care eul poetic, aparţinând lumilor himerice, îşi pune pro-
bleme care vizează realitatea comună într-un mod cât se poate de surprinzător. 
Iar în rândul cititorilor poeziei eminesciene va fi încadrată cu motivaţie certă 
şi categoria de oameni ai ştiinţelor exacte. 

Un exemplu peremptoriu pentru obiectivul comun pe care-l pot avea litera-
tura şi ştiinţa este poemul eminescian Scrisoarea I, apărut pentru prima oară 
în revista junimistă „Convorbiri literare” la 11 februarie 1881. Poemul filozofic 
şi de o profunditate lirică excepţională, manifestată prin caracterul imaginar 
halucinant al scrierii, poartă totodată un vădit substrat ştiinţific, pe care Emi-
nescu l-a transpus în pagina textului liric exclusiv din sensibilitate poetică. 
Textura imagistică, creată, într-un anumit sens, ca artificiu pentru ideea pe care 
o spune poemul, se dovedeşte a fi una substanţială şi probatorie pentru ştiinţă. 
În pofida esenţei de sistem a ştiinţelor exacte, fizica, biologia, chimia, anato-
mia etc. impun aceeaşi flexibilitate a gândirii ca şi activitatea poetică / artisti-
că, domeniu considerat a fi unul care creează un spaţiu cosmic distinct de cel 
existent, poetul fiind un vizionar supus propriei imaginaţii şi nu un analist al 
fenomenelor naturii. Personalitatea lui Einstein, un gânditor al naturii din şti-
inţele exacte deja unanim recunoscut pe plan mondial, este caracterizată de un 
spirit imaginativ şi creativ / inventiv impresionant şi de multe ori, din această 
cauză, neînţeles de către colegi, spirite calculate şi cu o gândire sistemică logi-
că, aşa cum le cer sa fie domeniile cunoaşterii în care activează. Autorul „celei 
mai mari descoperiri ştiinţifice realizate vreodată” (P. A. M. Dirac) – „teoria 
relativităţii” – se naşte la 14 martie 1879 (Ulm, Wurttemberg, Germania), deci, 
la apariţia Scrisorii I, cel care teoretizează din punct de vedere fizic adevărurile 
ştiinţifice ale textului eminescian are vârsta de doar doi ani. Prin urmare, Emi-
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nescu nu putea ajunge la ideile relativităţii timpului, de exemplu, şi a depăşirii 
lui, prin experienţa ştiinţifică universală, care se lansase ulterior, ci prin geniul 
personal şi prin sensibilitatea sa poetică fără precedent, deci printr-un alt mij-
loc de accedere a realităţii – arta. 

În pofida faptului că există discuţii largi despre autonomia artei faţă de ştiinţele 
exacte în toate sensurile, Alexandru Husar observă o anumită delimitare la ni-
vel de concepţie şi în interiorul primei categorii, menţionând în aceeaşi lucrare 
că: „Privind (...) într-un sens, toate artele (s-a putut spune chiar că toate artele 
se referă de fapt sau se raportează la un principiu unic: realitatea raportată la 
om), această relaţie diferă cert de la o artă la alta. Principalele arte apar ca inter-
pretări ale uneia şi aceleiaşi realităţi (sau lumi a realului), ceea ce ne obligă a le 
considera în ansamblu în funcţie de aspectele lor comune. Arta în genere fiind 
un reflex al realului în imagini vii (subl. – V.-E.C.) (...)” (ibidem, p. 8-9). Astfel, 
generalizând, am putea afirma pe bună dreptate, dată fiind această diferenţă 
între arte, că suntem în măsură să atragem şi domeniul ştiinţific în aceleaşi 
dezbateri ca pe un gen proxim cu o diferenţă specifică, pentru că şi acesta este 
un reflex al realului, iar în privinţa imaginilor vii trebuie să ne întrebăm dacă nu 
întâlnim cumva de prea multe ori în aritmetică sau în fizică formule paradoxa-
le sau metaforice, marcând aceleaşi (ne)limite – nici în matematică infinitul nu 
poate fi calculat / cuprins. Ca să nu mai punem problema că nu avem de la Pro-
videnţă un certificat care să ateste cât de exacte sunt ştiinţele noastre exacte.

*
Reprezentarea modelului cosmologic al Universului în expansiune, pe care l-au 
demonstrat, prin anii 1920, Alexander Freedmann şi George Lemaître în baza 
ecuaţiilor lui Einstein, demonstraţii pe care în cele din urmă fizicianul german 
le recunoaşte, considerând o eroare concepţia Universului static, la care în-
suşi se gândea, se regăseşte total la Eminescu cu aproximativ jumătate de secol 
înainte: „(...) De atunci răsare lumea, lună, soare şi stihii... / De atunci şi până 
astăzi colonii de lumi pierdute / Vin din sure văi de haos pe cărări necunoscu-
te / Şi în roiuri luminoase izvorând din infinit, / Sunt atrase în viaţă de un dor 
nemărginit.”

Călătoriile în timp din Sărmanul Dionis sau cele ale dascălului din Scrisoarea I 
anticipă descoperirea acestei proprietăţi a coordonatei temporale în diferite 
sisteme de referinţă inerţiale – relativitatea: „Pe când luna străluceşte peste-a 
tomurilor bracuri, / Într-o clipă-l poartă gândul îndărăt cu mii de veacuri, / 
La-nceput pe când fiinţă nu era, nici nefiinţă (...)” sau „În prezent cugetătorul 
nu-şi opreşte a sa minte, / Ci-ntr-o clipă gându-l duce mii de veacuri înainte; / 
Soarele ce azi e mândru, el îl vede trist şi roş / Cum se-nchide ca o rană printre 
nori întunecoşi (...)”.

Or, celebra teorie a relativităţii restrânse demonstrează că ştiinţific nu e posibil 
să se decidă dacă două evenimente care se petrec în locuri diferite se produc în 
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acelaşi moment sau nu. Iar nucleul acestei teorii era constatarea că toate măsu-
rătorile timpului depind nu de esenţa materiei, ci de judecăţi asupra simulta-
neităţii a două evenimente. Astfel, ceea ce i se pare veridic lui Eminescu – re-
prezentarea simultană în poezie (o realitate paralelă realităţii referenţiale) a 
două evenimente: prezenţa dascălului în timpul său firesc, natural şi prezenţa 
lui într-un timp trecut sau viitor, exprimat prin unul imaginar –, Einstein de-
monstrează că nu este inadmisibil din punct de vedere ştiinţific. Tocmai acesta 
este punctul în care ştiinţa şi poezia îşi găsesc nodul intersecţiei. 

În aceleaşi exemple din Eminescu pe care l-am citat mai sus atrage atenţia şi o 
altă curiozitate. Imaginea din „Soarele ce azi e vesel el îl vede trist şi roş” admi-
te o interpretare literală paradoxală. Am spune că autorul ne face, pentru a-i 
înţelege gândul, să ne imaginăm, deşi nu este posibil acest lucru în realitate, că 
dascălul vede soarele dintr-un timp viitor. La o interpretare stilistică, regăsim 
în acest vers o metonimie (a vedea pentru a gândi (la)) care sporeşte expresivi-
tatea imaginii poetice, conferindu-i o reprezentare de tip vizionar.

Abordarea pe care însă am iniţiat-o impune alte estimări. În anatomie s-a con-
statat că cele două capacităţi umane – vizuală ( de a vedea o realitate exterioa-
ră) şi imaginativă (de a-şi imagina o realitate care nu este văzută propriu-zis în 
momentul respectiv) – activizează aceeaşi instanţă cerebrală, celelalte simţuri 
însă îndeplinesc funcţiile generate de alte centre neuronale. Prin urmare, a ve-
dea şi a gândi imaginativ sunt şi în anatomie sinonime ca şi în limbajul poetic 
eminescian. Trebuie însă să remarcăm şi alt amănunt, de asemenea revelator. 
Echivalenţa a vedea – a gândi nu este inedită în poezia lui Eminescu. Se ştie că 
şi în mod curent româna o admite extrem de frecvent. Atunci apare întrebarea: 
al cui este meritul creării acestei expresivităţi, al poetului sau al limbii? Deşi 
răspunsul nu poate fi categoric, în acest context înţelegem mai bine zicerea 
eminesciană: „Nu noi suntem stăpânii limbei, ci limba e stăpâna noastră”.

Făcând o plasare cronologică a etapelor de dezvoltare a umanităţii, istoricul 
(supranumit profet) Arnold J. Toynbee, despre care aminteşte Matei Călinescu 
în Cinci feţe ale modernităţii, etichetează principiul raţiunii (a se citi al logicii) 
ca pe unul delimitant între domeniile ştiinţifice şi culturale din diverse epoci. 
Cercetătorul distinge secole în care atestă viziuni raţionaliste asupra lumii şi 
altele în care se instituie şi se dezvoltă domenii întregi de cercetare ce exclud 
cu desăvârşire acest principiu al logicii şi raţiunii. „Credinţa în raţiune, con-
solidată de-a lungul epocii moderne a civilizaţiei occidentale ca o consecinţă 
a redescoperirii antichităţii în Renaştere, a început să fie puternic contestată 
în timpul perioadei moderne târzii şi din ce în ce mai intens după anii 1850” 
(p. 118). Acelaşi A. J. Toynbee pune în discuţie originea acestor contestări prin 
invocarea faptului că în psihologie „inteligenţa ştiinţifică occidentală post-mo-
dernă (perioadă pe care o reperează la începutul deceniului al şaptelea al sec. 
XIX – V.-E.C.) a verificat pe calea observaţiei ceea ce a intuit Pascal, şi anume 
că inima îşi are propriile-i raţiuni, de care raţiunea nu are habar”. În secolul 
XX al erei creştine, o ştiinţă occidentală post-creştină, psihologia a început să 
exploreze abisul subconştient al psihicului uman, descoperind că este guvernat 
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de „legi ale Naturii”, care aparţin poeziei şi mitologiei, şi nu logicii” (Arnold 
L. Toynbee, A Study of History, Londra, Oxford UP, 1954, vol. IX, p.185, apud 
Matei Călinescu, Cinci feţe ale modernităţii, Editura Univers, Bucureşti, 1995, 
p.118-119). Istoricul englez foloseşte, cu referire la această din urmă realita-
te, termenul anarhie, dar se pare că într-un sens cât se poate de restrâns, din 
moment ce lumea post-modernă oferă, şi ea, o imagine coerentă despre lume, 
cu propriile legităţi, şi pentru că nu a demonstrat nimeni în mod irevocabil 
inferioritatea acesteia.

TENDINţa INTERfERENţEI îN ExPREsIE
Apropo de intersectarea domeniului ştiinţific cu cel artistic, Constantin Se-
verin, în eseul său De la Studiile culturale comparative la studiile post-literare: 
Gille Deleuze şi gândirea central-europeană (http://agonia.ro/), punctează cei 
mai importanţi paşi care au fost făcuţi pentru a se ajunge la ceea ce încă nu 
exprimă pe deplin termenul de post-literatură; autorul menţionează însuşi 
că folosirea acestuia nu are, cel puţin deocamdată, alternativă. Amintind de 
prolificul Leonardo da Vinci cu aportul solid în direcţii pluriculturale, Con-
stantin Severin, în studiul amintit, marchează o etapă culminantă a evoluţiei 
artei şi ştiinţei şi a expresiei lor în creaţiile artistice care urmează postmoder-
nismului considerat (şi acesta!) „o veritabilă fundătură estetică”, din simplul 
motiv că Levantul lui M. Cărtărescu este un model „netransmisibil”. Iar „post-
literatura este un concept care plutea în aer într-o perioadă de complexificare 
a esteticului. Nu este totuna cu postmodernismul, ci reprezintă o faţă com-
plexă şi actuală a literaturii de după literatură, obligată să treacă de la retorica 
lingvistică la retorica imaginii şi a creaţiei interdisciplinare. Posmodernismul 
literar este fascinat în continuare de discursiv, la fel ca modernismul. Post-
literatura este o cultură a contingenţelor multiple, în principal nediscursivă 
şi tragică.” O definiţie a postliteraturii ar fi deci, pornind de la articolul lui 
C. Severin, un fenomen întemeiat pe tendinţa de fuzionare a celor mai di-
verse domenii care, de-a lungul timpului, şi-au constituit o autonomie in-
destructibilă. Astfel, textele din postliteratură constituie produse „inclasabile” 
din cauza caracterului lor polimorf şi din cauza accentuării conexiunii dintre 
domeniile tangenţiale expresiei artistice actuale şi deci dintre elementele al-
cătuitoare. Ideea acestui polimorfism total poate fi considerată, pe de o parte, 
o ruptură care dă naştere unei noi tendinţe de creaţie, pentru că, de fapt, toate 
curentele artistice au apărut şi s-au dezvoltat dintr-un impuls de revoltă şi din 
dorinţa de spargere a reţelei de criterii rutinizate şi de combatere a crizei de 
idei şi de mijloace; pe de altă parte însă, această direcţie a fost oarecum pre-
gătită, actualmente alcătuind preponderenţa anume imaginile, manifestările, 
gesturile din artă care ilustrează ideea de conexiune şi hibridizare. Un punct 
de pornire în configurarea unui astfel de mod al expresiei estetice constituie 
însăşi înrudirea ontologică, la suprafaţă insesizabilă, a artistului şi cercetăto-
rului care aparţin unor domenii de activitate diferite, după cum am încercat 
să arătăm în invocarea paralelei Eminescu – Einstein. 
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Cu referire la spaţiul expresiei din post-literatură, în care se încadrează cele 
două moduri fundamentale de gândire, cele două tipuri esenţiale de logică, am 
spune că acesta se caracterizează printr-o tendinţă de a deveni unitar şi comun 
pentru elementele pe care le înglobează, liantul dintre ele constituind poate nu-
mai mici detalii, asemenea celor plasate prin colţurile tablourilor lui Dali, dar 
care au valoare de centru prin a fi, de fapt, reperul de estimare a dimensiunilor 
„reale” ale lumii.

Iată că problema pe care o abordăm aici şi pe care o sesizăm mai întâi în di-
mensiuni generale, identificabile în principiu de-a lungul existenţei culturale 
a umanităţii, se înscrie în mod curent într-o direcţie concretă, reperată isto-
ric. Deşi particularităţi ale romantismului, de pildă, pot fi găsite cu uşurinţă şi 
înainte şi după această epocă, acelaşi lucru putându-se spune şi despre expre-
sionism sau simbolism, cubism, sau despre oricare mod de gândire şi creaţie, 
identitatea / autonomia acestora constă, simplu şi aproape banal, în pregnan-
ţa anumitor particularităţi. Chestiunea stă anume în, să le spunem, proporţii. 
Deci dacă am putea găsi exemple din toate timpurile ilustrative pentru ideea 
interferenţei, în cele mai variate înţelesuri, între ştiinţă şi artă (chiar şi atunci 
când am identificat o finalitate euristică a poeziei lui Eminescu, pe care o poate 
(o putea) avea, de regulă, ştiinţa; e păcat că nu am conştientizat-o şi oficializat-
o pe lângă cea a esteticului şi a catharticului! Astăzi acelaşi nume ar fi desemnat 
probabil un fizician sau un astronom de referinţă universală), în prezent sun-
tem puşi chiar în faţa unei tendinţe care reprezintă fructificarea preponderentă 
a conexiunii cunoaştere – creaţie (artă – ştiinţă), prin depăşirea, de exemplu, a 
modului discursiv de reprezentare a lumii în artă, fiind vorba de o artă supradi-
mensionată care reuneşte pictura, muzica, literatura, fotografia, cinematografia, 
dar şi ştirea faptului divers (deja în suprarealism devin obişnuite astfel de com-
binaţii-trăsnet – Zenobia lui Gellu Naum), elemente de experiment ştiinţific 
şi absolut toate câte pot căpăta şi cărora li se poate găsi măsura generării unei 
retorici sui-generis. 
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ludiC şi ironie 
în Proza oPtzeCistĂ

Iulian
bolDea

Critica literară ce s-a aplecat asupra fenomenului pro-
zei româneşti contemporane a putut constata existen-
ţa a două trăsături dominante: proza autoreferenţială, 
nonfictivă, cu care a debutat în forţă ultimul deceniu 
al secolului trecut, şi reabilitarea ficţiunii, ce a urmat, 
ca reacţie firească la invazia de literatură documentară, 
depoziţională, autobiografică. Acestea sunt, în fapt, cele 
două direcţii majore ce structurează evoluţia prozei 
româneşti contemporane; proza de ficţiune este con-
curată de proza autobiografică, de proza nonfictivă, de 
documentul literar, mai mult sau mai puţin stilizat, sau 
de proza autoficţională, în care, pe baza unor referiri la 
circumstanţe sau persoane reale, se creează o ficţiona-
lizare a acestei realităţi. Ficţionalizarea are, aşadar, ca 
punct de plecare realitatea, pe care o recreează, o remo-
delează, conferindu-i dimensiuni, sensuri, semnificaţii 
inedite. Cert este că jurnalele, memoriile şi alte tipuri 
de texte autobiografice ale unor scriitori din perioada 
interbelică, dar şi textele cu caracter depoziţional, ce 
evocă suferinţele şi precaritatea fiinţei umane în perioa-
da comunistă, se întretaie, în aceşti ultimi optsprezece 
ani, cu textele ficţionale. Ba chiar, cum s-a şi remarcat, 
scrierile cu caracter depoziţional au reprezentat un sti-
mulent pentru scriitorii de azi, care şi-au regăsit dis-
ponibilităţi noi prin asumarea pactului autobiografic la 
nivelul propriei scriituri (Nicolae Breban, Dumitru 
Ţepeneag, Mircea Zaciu etc.). De cealaltă parte, ficţiu-
nea a înregistrat câteva succese absolut notabile, prin 
proza autoficţională a lui Mircea Cărtărescu, prin roma-
nele lui Nicolae Breban, Ioan Groşan, Ştefan Agopian, 
Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, Alexandru Vlad 
ş.a. Cele mai tinere generaţii de prozatori (Florina Ilis, 
Dan Lungu, Ion Manolescu, Cătălin Lazurca, Ovidiu 
Verdeş, Bogdan Popescu, Lucian Dan Teodorovici etc.) 
reiau experienţele anterioare, cu un plus de implicare 
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subiectivă, dar şi de epatare, prin apelul la experimentul literar ori la cultiva-
rea, mai mult sau mai puţin justificată, a libertăţilor de limbaj. Ne-am propus 
să ilustrăm, în cele ce urmează, cele două tendinţe din proza românească de 
azi, autobiograficul şi ficţionalul, prin comentarea unor opere reprezentative, 
ce ilustrează cu suficientă claritate cele două tendinţe. 

Reînvierea strategiilor epice ale schiţei şi povestirii a putut părea, la începutul 
anilor ’80, un adevărat program literar, realizat efectiv atât prin raportarea la 
o solidă tradiţie narativă, cât şi prin recursul la inovaţii textuale, exprimate în 
cele mai diferite forme. Radu G. Ţeposu expune, de altfel, în cartea sa dedicată 
generaţiei ’80, această dinamică dialectică a tradiţiei şi invenţiei epice, insistând 
totodată asupra redescoperirii spiritului caragialian: „Într-o formulă epică mai 
suplă şi mai ingenioasă, noua generaţie îşi descoperă astfel o tradiţie, faţă de 
care începe să se raporteze cu tot mai mult spirit critic, dar şi cu o voinţă puter-
nică a recuperării şi asimilării ei. În atitudinea lor primează ironia, sarcasmul, 
complicitatea, ambiguitatea, pastişa şi parodia (...). Aceşti prozatori fac din pro-
priii naratori nişte personaje care caragializează, ca să zic astfel, care vorbesc 
deliberat în registru parodic, având ei înşişi conştiinţa pastişei, a forjeriei”. În-
cadrându-se, fără îndoială, în această tipologie, Ioan Groşan e un prozator ce a 
contribuit nu doar la conturarea efectivă a atmosferei prozei optzeciste, dar şi 
la consolidarea armăturii teoretice a generaţiei, prin textele programatice pu-
blicate prin anii ’80. Într-un astfel de text, intitulat, mai mult decât semnificativ, 
O singură prejudecată, realitatea!, Ioan Groşan repudiază convenţionalismul ce 
derivă din prejudecata realităţii ca modalitate de structurare a textului literar 
şi ca viziune artistică. În acest sens, prozatorul-teoretician ţine să precizeze că 
„nu faptul că în operele lor apare adeseori, cu o directeţe şi, la prima vedere, 
cu o lipsă de «transfigurare» frapante, imaginea vieţii comune individualizea-
ză, astăzi, tinerii scriitori”, căci aceste „elemente ale subiectului” nu reprezintă 
finalitatea discursului epic, cât mai curând o „modalitate de lucru” („«Feliile de 
viaţă», chiar cele de viaţă socială, sunt mijloace, nu scopuri. Căci am credinţa 
că, în ultimă instanţă, nu zugrăvirea realităţii este obsesia junelui condeier, ci 
zugrăvirea literaturii”).

Fără a neglija – dimpotrivă! – datele unei realităţi imediate, prozatorul opt-
zecist nu se individualizează doar prin calitatea mimetică, prin capacitatea 
de reflectare a realului în cele mai subtile nuanţe ale sale, ci mai ales prin 
luciditatea cu care e concepută relaţia dintre universul concret şi ficţiune. 
Realitatea şi imaginarul fac parte deopotrivă din proiectul estetic al proza-
torilor optzecişti, căci, după cum observă Ioan Groşan în textul pe care l-am 
invocat mai înainte, „el (prozatorul, n.n. – I.B.) nu vrea să concureze starea 
civilă, ci «starea» marilor opere. Ţine un ochi deschis, «vigilent» asupra re-
alului; celălalt însă, ca să zic aşa, îl aţinteşte mereu spre realitatea textului, 
adică spre ficţiune. Felul cum se întrupează un text, cum se naşte din spuma 
imaginarului o structură estetică – acesta este marele şi doritul spectacol pe 
care îl provoacă şi la care asistă, savurându-l, tânărul scriitor”. Epica lui Ioan 



critică, eseu 31

Groşan demonstrează, în ciuda faptului că nu derivă cu necesitate din aceste 
(pro)poziţii teoretice, un acut spirit al realităţii textualizate, o realitate filtrată 
subtil prin dioptriile culturii, dar, nu în ultimul rând, şi o extrem de convin-
gătoare asimilare a formulelor prozei moderne. De altfel, s-ar putea identifica 
în prozele lui Ioan Groşan două paliere ale scriiturii, între care, evident, există 
numeroase punţi şi căi de comunicare; ar fi, mai întâi, un registru al scriiturii 
sobre, obiective, prin care autorul captează contururile şi formele realităţii în 
ceea ce are aceasta mai aparent şi neînsemnat. Acest prim registru stilistic, ce 
marchează apetenţa pentru concret şi disponibilitatea mimetică a autorului, 
derivă dintr-o sugestivă conştiinţă a autenticităţii pe care prozatorul o tră-
dează în fiecare pagină pe care o scrie. Refuzând idilismul sau calofilia, Ioan 
Groşan expune suprafeţele şi liniile realului în culorile lui proprii, indiferent 
cât de cenuşii ar fi acestea. 

Cel de-al doilea palier al scriiturii rezumă o conştiinţă ironică şi livrescă ce 
apelează, asumându-şi convenţiile şi ticurile literaturii, la citatul intertextual, 
la ironie, la sarcasm, la parodie şi pastişă, pentru a-şi relativiza propria scri-
itură, propria manieră de a scrie. Astfel, ceea ce pare spontaneitate şi dezin-
hibare în scrisul lui Ioan Groşan e, de fapt, produsul unei conştiinţe postmo-
derniste care, privind cu detaşare realitatea concretă, procedează, cu nu mai 
puţină obiectivare, la investigarea propriilor abisuri şi drame interioare, ori 
la sondarea condiţiei umane. De la Caravana cinematografică (1985), volumul 
său de debut, până la Jurnal de bordel (1995), trecând prin Trenul de noapte 
(1989), Planeta mediocrilor (1991), O sută de ani de zile la Porţile Orientu-
lui (1992) şi Şcoala ludică (1992), scriitura lui Ioan Groşan, fără a fi mereu 
egală cu sine, şi-a găsit suportul, de nu chiar motivaţia, în aceleaşi obsesii şi 
frustrări, aflându-şi resorturile estetice într-o impecabil expusă conştiinţă a 
autenticităţii şi a adevărului narativ ce şi-a acutizat parcă, de la un volum la 
altul, dimensiunile.

Încă în Caravana cinematografică, naturaleţea şi fluenţa discursului epic se 
conjugau cu o dinamică şi sugestivă conştiinţă poetică în care era inserat, ca 
experienţă revelatorie, şi spiritul livresc şi ludic. Într-o povestire din volumul 
de debut scriitorul demontează cu abilitate mitul creaţiei artistice, procedând, 
într-o însumare de gesturi mai mult sau mai puţin prozaice, la o înscenare 
desacraliza(n)tă a actului scrierii: „Sigur, tu înţelegi, ar trebui acum să-ncerc 
să scriu altceva, o nuvelă morocănoasă, o povestire şoptită, dramatică sau 
în orice caz o schiţă pitică şi parşivă, în fond cred că mă pricep în suficientă 
măsură să inventez. Chiar aşa: te aşezi comod, îţi pui scrumiera la îndemână, 
cotul se sprijină uşor pe masă, încă nu apuci stiloul, deşi totul este foarte clar, 
mai ales începutul: caravana cinematografică intrând în sat pe un drum cio-
pârţit de ploaie”. Povestirile şi nuvelele lui Ioan Groşan nu sunt doar parabole 
ale condiţiei umane, regizări rafinate ale dramei omului singur în faţa unui 
univers ce-l neagă, ci şi parabole sau alegorii subtile ale intertextualităţii, ale 
jocului ironic şi / sau parodic în care e implicată literatura în dinamismul 
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evoluţiei ei, de la mimesis la autoreflexivitate. Lumea nu doar că există „pour 
aboutir à un livre” (Mallarmé), ci chiar se sprijină, într-o povestire cu sub-
strat alegoric, pe o carte („Draga mea, spune, la un moment dat, autorul din 
povestirea Insula, stăm pe o carte. Asta e”). Sceptic, ba chiar abulic uneori, 
Ioan Groşan vădeşte, şi în „jucăriile” sale textuale (gen Jurnal de bordel), un 
acut interes pentru social, expunându-şi, astfel, dincolo de apetitul demiti-
zant şi ironic, o certă anvergură morală. Îmbinând percepţia acut realistă, 
de o anume frusteţe, cu inserţia fantasticului şi a insolitului (ca în Trenul de 
noapte, de exemplu) sau cu lectura simbolică şi parodică a semnelor realului, 
Ioan Groşan îşi asumă, nu în ultimul rând, o distanţă etică faţă de lumea pe 
care o evocă. În fond, aerul spectacular-ludic e definitoriu pentru acest tip 
de proză în care ficţiunea autobiografică şi memoria intertextuală, parodia şi 
pastişa creează impresia unor oglinzi paralele ce multiplică suprafeţele lumii 
până la confuzie, într-un derutant joc de forme şi unghiuri de percepţie ce fac 
realitatea fictivă, conferind, simultan, concreteţe ficţiunii. Prin subtilitatea şi 
rafinamentul notaţiilor, prin maturitatea stilistică şi prin strategiile narative 
pe care le mânuieşte cu dezinvoltură, Ioan Groşan se dovedeşte unul dintre 
cei mai reputaţi şi mai lucizi prozatori ai generaţiei sale.

Un alt prozator remarcabil al generaţiei ’80, Ştefan Agopian, face parte din 
categoria acelor scriitori fascinanţi, creatori de verb şi de atmosferă, seduşi 
de magia limbajului şi de spectacolul unei lumi în derivă, aflată în perpetuă 
metamorfoză, o lume dinamică, ale cărei înfăţişări îşi modifică necontenit 
conturul şi aspectul. Nu întâmplător, demersul său epic a fost aşezat sub sem-
nul livrescului, al alegoriei şi fantezismului baroc. Cărţile sale se nasc mai 
mult din erudiţie, din voluptăţile clipei trecute sau din mirajul altor cărţi, 
reale sau inventate, decât din observaţia extrasă cu precizie din trupul re-
alităţii. Acest rafinament al relatării este, am putea spune, răspunzător şi de 
maniera de a rosti frazele, învăluitoare şi discrete în acelaşi timp, abundente 
şi reţinute, hieratice şi de o materialitate sugestivă. Pe de altă parte, se poate 
reţine, din cărţile lui Ştefan Agopian, şi un destin ambiguu al eroilor săi, care 
nu se situează într-un timp anume, cu determinaţii precise, ci, mai degrabă, 
într-o atemporalitate sacralizantă, în care istoria şi utopia se îngemănează, 
pentru a contura o atmosferă epică marcată de un colorit fastuos şi ambiguu. 
Radu G. Ţeposu notează cu precizie o astfel de particularitate: „Personajele 
prozatorului trăiesc, deopotrivă, în trecut şi viitor, ele sunt scrise de destin, 
precum cartea însăşi e produsul unui text misterios şi infinit, sunt aţâţate în 
permanenţă de gustul instigaţiei şi al supliciului. E o lume care trăieşte sub 
semnul complotului şi al nestatorniciei, al lipsei de transcendenţă şi al confu-
ziei. Aşa cum timpul se desfoliază, ca o cortină grea de pluş, arătându-şi când 
faţa trecută, când cea viitoare, tot astfel grotescul fuzionează cu sublimul, 
spiritualul cu visceralul, angelicul cu demonicul, realul cu visul, aparenţa cu 
esenţa, moartea cu viaţa, ficţiunea cu istoria. Protagoniştii au când carnaţia 
fiinţelor celor mai palpabile, când transparenţa himerelor. Ei pot fi simple 
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halucinaţii ale naratorului, dar şi proiecţii alchimice şi oculte ale unor expe-
rienţe magice”.

Recenta carte a lui Ştefan Agopian Fric (Polirom, 2003) are o structură com-
pozită. Alături de romanul omonim sunt cuprinse aici Nişte povestiri (şapte 
la număr), precum şi ceea ce autorul numeşte „Înapoi la biografie: (începutul 
altei cărţi)” sub titlul Domni şi domnişoare, dar şi câteva pagini cu caracter 
autobiografic, sub titlul Andi – prezentare generală (este vorba de o prezen-
tare a relaţiei de prietenie şi camaraderie dintre autor şi Andi Schonfeld). Şi 
în Fric, ca şi în Manualul întâmplărilor, Sara sau Tobit se impune acelaşi ton 
somptuos al naraţiunii, aceeaşi atmosferă epică de fast, hieratism şi satiră 
camuflată în notaţiile, nu lipsite de reflexe parodice, ale textului. Prezentarea 
biografiei eroului este înscenată sumar, în datele sale cele mai semnificative, 
cu încadrarea în epocă, într-un timp şi într-un spaţiu purtând irizări mitice: 
„În anul 1701 Fric se numea Melkon Zardarian, avea treizeci şi doi de ani şi 
era profesor de logică în oraşul Trapezunt, la şcoala mânăstirii Carmir. Era 
căsătorit şi avea doi copii. Nu bea şi nu fuma, ştia toate limbile pământului şi 
nu-i plăceau prietenii şi nici femeile. În vara acelui an şi-a sugrumat nevasta 
şi şi-a vândut copiii unui sirian. A îmbrăcat haine de cerşetor şi, după ce a dat 
foc casei în care locuia încă de la naştere, luându-şi numele de Fric, a pornit 
de-a lungul litoralului spre Constantinopol. I-au trebuit doi ani şi ceva pen-
tru a ajunge acolo şi acolo s-a întâlnit cu Mekhitar, care tocmai se pregătea 
să treacă în Moreea împreună cu elevii săi”. Până la urmă, Fric se sinucide, 
„a doua zi după plecarea călugărilor mekhitarieni” şi este găsit, trei zile mai 
târziu, de către Orjen. De fapt, romanul propriu-zis începe după moartea 
lui Fric, iar acesta este cel care, mort fiind, participă, ca „martor” mut, la 
majoritatea întâmplărilor pe care le trăiesc Orjen şi ceilalţi protagonişti ai 
acestui roman îmbrăcat în straie de poem. Trama propriu-zisă a construcţiei 
narative e cât se poate de sumară. Ceea ce este esenţial în cadrul textului e 
configurarea unei ambianţe, a unei culori afective, a unei atmosfere de taină, 
vis şi de miraj erotic. În fond, erosul este toposul ca element de construcţie 
epică şi energie care pune în mişcare psihologiile umane.

Universul întreg este erotizat, aşezat sub semnul unei senzualităţi atotstăpâ-
nitoare. Visul şi erosul sunt emblemele tutelare ale operei; în măsura în care 
eroii cărţii trăiesc, halucinaţi, într-o lume cu contururi tremurătoare şi cu un 
relief inconstant, ei nu sunt decât fantasme puse în mişcare de tensiunea ero-
sului, de energia senzualităţii, germene şi finalitate a voinţei lor de a trăi. De 
altfel, în Postfaţa romanului, Petru Creţia notează că „în romanul acesta apare 
ceva nemaiîntâlnit în literele româneşti: o impregnare cu Eros a universului. 
Atât Erosul teluric, cât şi cel ceresc (potrivit distincţiei din Banchetul lui Pla-
ton). Ceva asemănător se petrece în poezia lui Elytis, asemănare înlesnită şi 
de aşezarea cărţii în lumea grecească, un fel de lume grecească. Iar cititorul să 
nu se sfiască de ceea ce i-ar putea părea excesiv, poate chiar sordid. Antoniu 
şi Cleopatra a lui Shakespeare prisoseşte de neruşinări, ca să nu mai vorbim 
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de 1001 de nopţi sau de scabrozităţile din joycianul Ulise. În marele univers 
însufleţit de Eros încape totul, de la târfe la stele, de la cele mai pământeşti 
emanaţii sau de la răsuflarea mării până la recele albastru, gol de orice iu-
bire, al ochilor lui Fric, care zace mort cu tălpile ciugulite de crabi şi spălate 
de valuri. Dar să nu se teamă nimeni, nimfa Orjen o să-l învie, ea fiind un 
daimon al vieţii eterne şi, totodată, o făptură întâmplătoare”. Există, în Fric, o 
adevărată fascinaţie a trupului, a ascunzişurilor şi a arătărilor sale minunate, 
a inefabilei vieţi ce se petrece înlăuntrul corpului uman, în universul acesta 
obscur de carne, sânge şi limfă. Misterul feminităţii şi al vieţii se întâmplă, de 
pildă, în trupul Mariei Dragases, cea care îşi este suficientă sieşi, în măreţia 
atotputernică a cărnurilor sale („Casa e cu obloanele trase, ei dorm sau se 
învârt sub cearşafuri în lumina difuză; cu pulpele larg desfăcute, Maria Dra-
gases aşteaptă după-amiaza, gustul ei venind răcoros dinspre mare, degetele 
mângâie sexul păros născător de copii, el se desface din buzele-i roşii şi creţe 
fremătânde ca o algă, aerul lipicios pătrunde prin tuburi călduţe în creierul 
ei, se încolăceşte acolo, ea cască şi-şi strânge picioarele, se întoarce cu curul la 
noi. Fundul ei este aidoma unui burduf pe care apeşi însetat, şade cu o mână-
ntre pulpe, unghiile ei se înfig în carnea prea albă, icneşte şi dinţii i se văd 
sub răsuflarea greoaie, îşi mângâie ţâţele cu stânga făcută căuş; lumea pare 
aidoma ţâţelor ei dormitând şi lângă ele se joacă copii, degetele lor grăsuţe se 
întind spre sfârcuri, sfârcurile se lungesc de o palmă, par să amuşine lumea, 
cearceaful, ele sunt tuburi prin care lumea se scurge-n afară, se face cum e: o 
grădină şi o casă, şi la poalele lumii un bărbat mort simţind toate acestea şi 
vocea fetiţei Orjen: – Maria Dragases”).

Personajele acestui roman nu au, propriu-zis, consistenţă ontică. Existenţa lor 
e iluzorie, la fel cum trupurile lor sunt părelnice, cu contururi ce-şi modifică 
mereu desenul şi cu trăsături vagi, halucinante. Semnele vieţuirii lor sunt mai 
curând simbolice şi alegorice, căci eroii lui Agopian stau sub imperiul visului, 
ei nu sunt nimic altceva decât fantasme îndrăgostite de iluzia realităţii şi de 
magia trupului. Timpul se scurge, aici, într-o devenire aproape materială, dez-
articulând existenţele şi dând palori tainice chipurilor. Nu se poate contesta, de 
asemenea, turnura lirică a frazelor din acest roman, aura de poezie ce încadrea-
ză figurile şi întâmplările. Autorul ştie să surprindă, cu acuitate a percepţiei, 
latura de mister a lucrurilor, vraja lor neauzită, sunetul vremelniciei pe care 
lucrurile îl lasă în timpanul timpului: „Duminica se scurge aşa pe sub tălpile 
lor, ţesută din ore şi pofte” sau „Dar ce fac grecii acum? Grecii aşteaptă dormind 
întâmplările viitoare: Femeile grece călăresc pe valuri şi aşteaptă întâmplările 
viitoare: un prunc zbierând în mătasea de sânge!”. Ştefan Agopian construieşte, 
în romanul său, o lume, o „lume de vorbe” (Petru Creţia), un univers erotizat, 
ale cărui articulaţii poartă în sine pecetea magiei limbajului evocator şi a fas-
cinaţiei atemporalităţii.

Povestirile din volum păstrează timbrul erotizant al frazei, cu un plus de ironie 
şi de reflex parodic, în construcţii narative ce conţin palpitul trăitului, notat cu 
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maximă putere de sugestie a concretului, ca în Noapte de februarie, Kenya, mon 
amour sau Doamnele îndrăgostite vin din viitor. Proza lui Ştefan Agopian poate 
fi pusă, întreagă, sub semnul motto-ului din Ernesto Sabato, de la începutul 
cărţii: „Se poate spune orice despre un vis, dar nu că este minciună”. Hrănită 
din geografia fluctuantă şi senzuală a visului, epica lui Agopian excelează în 
arta descrierii şi în rafinamentul parabolei ce trasează un contur utopic vieţu-
irii concrete. 

Evident, exemplele şi cărţile ce ar putea ilustra evoluţia prozei româneşti 
contemporane se pot înmulţi, iar experienţele estetice şi strategiile narati-
ve sunt, neîndoielnic, mult mai multe. Am selectat doar câteva eşantioane 
de proză din aceşti ani ai tranziţiei literare româneşti, dispuse pe cele două 
paliere fundamentale, proză autobiografică şi proză ficţională, care mi s-au 
părut reprezentative pentru devenirea evoluţiei artei narative şi a tectonicii 
narativităţii la noi. 
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un CuVânt desPre 
cuvântul nostru 
latino-român

anatol
gavrIlov

Această reflecţie despre cuvânt a avut ca imbold traduce-
rea cuvântului rusesc слово şi a derivatului său словесный 
din studiile lui Bahtin Cлoво в романе, Из предыстории 
романного слова şi Проблема содержания, материала и 
формы в словесном художественном творчестве prin 
„discurs” – Discursul în roman, Din preistoria discursului în 
roman – şi, respectiv, prin „literară” – Problema conţinutu-
lui, materialului şi a formei în creaţia literară [1].
Orice traducere presupune trans-portarea cuvântului 
dintr-o limbă în alta, dintr-un limbaj în alt limbaj al 
aceleiaşi limbi, adică dintr-un context semantic în altul. 
O traducere exactă este imposibilă, deoarece un context 
niciodată nu poate fi identic cu altul, orice identitate con-
ţine şi o diferenţă, după cum menţionează Heidegger în 
eseul său Identitate şi diferenţă. Însă o traducere este cu 
atât mai bună, cu cât traducătorul izbuteşte, prin trans-
ferarea cuvântului străin în organismul limbii proprii, să 
ne dea o înţelegere mai largă şi mai profundă a contextu-
lui conceptual şi cultural al cuvântului transpus / tradus. 
Or, o traducere bună este cea care generează un dialog 
fecund dintre culturi şi concepţii diferite.
Capitolul V. Слово у Достоевского din Проблемы поэ-
тики Достоевского (Problemele poeticii lui Dostoievski, 
1970), a fost tradus în româneşte de S. Recevschi prin Cu-
vântul la Dostoievski. Ce l-a făcut pe N. Iliescu, 12 ani mai 
târziu, să prefere discursul cuvântului? Neologismul pare 
să sune mai savant, mai impunător decât popular-vulga-
rul nostru cuvânt, provenit din latina târzie. Şi слово are 
în limba rusă un potenţial poetic încă din slavona veche 
în care a fost scris poemul Слово о полку Игореве. Însă 
nu acesta a fost, cred, motivul principal. Preferinţa tăl-
măcitorului pentru discurs a avut mai degrabă un temei 

* Fragment dintr-un studiu inedit mai amplu Dialogismul comu-
nicării literare.
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semantic. El a crezut că anume discursul redă în româneşte sensul conceptual 
pe care Bahtin l-a investit în слово în lucrările sus-menţionate.

Tălmăcitorul nu a ţinut cont de faptul că Bahtin folosise deja, în scrierile sale 
din anii 1924-1925, neologismul latino-roman discurs (discursivitate) [2, p. 71], 
lucru care a devenit cunoscut după publicarea acestor manuscrise abia la sfâr-
şitul anilor ’90. Dar mai târziu autorul renunţă la discurs şi nu-l foloseşte nici în 
anii ’60-’70, când acest termen devine tot mai frecvent în lucrările lingviştilor 
ruşi.

De ce Bahtin a renunţat la savantul discurs, mai potrivit s-ar părea într-un 
limbaj filozofico-estetic, şi preferă neaoşul, arhaicul слово? Cu certitudine, nu 
pentru conotaţia lui poetică şi, respectiv, a lui „словесность” din expresia ter-
minologică „изящная словесность”, cum era denumită literatura artistică în 
secolele XVIII-XIX.

Într-un manuscris din ultimii ani ai vieţii cercetătorul rus va defini cuvântul ca 
o „dramă” cu cel puţin doi antagonişti care luptă pentru împlinirea anumitor 
rosturi ale vieţii, „pentru Omul din om” (o expresie a lui Dostoievski des citată 
de Bahtin).

Acest crez pentru cuvânt, pentru arta cuvântului îndeosebi, Bahtin l-a susţinut 
de la bun început. Încă în prima sa publicaţie cunoscută din 1916, intitulată 
Artă şi responsabilitate, teoreticianul rus scria: „Trei domenii ale culturii uma-
ne – ştiinţa, arta şi viaţa – îşi găsesc unitatea numai în personalitatea care le 
adună în integritatea ei. Ce este însă chezăşia legăturii interne dintre elemen-
tele personalităţii? Numai unitatea responsabilităţii. (...) Viaţa şi arta trebuie să 
poarte nu numai o responsabilitate reciprocă, ci şi vina uneia faţă de alta. Arta 
şi viaţa nu sunt acelaşi lucru, însă ele trebuie să fie unite în mine, în unitatea 
responsabilităţii mele” [3, p. 5-6].

Orice cuvânt conţine semnificaţii şi sensuri sau rosturi (cred că „rostul” este 
mai aproape de modul în care Bahtin concepe sensul, смысл), sensul constitu-
ind răspunsul la „ultimele întrebări” (o altă expresie a lui Dostoievski preluată 
de Bahtin), adică la marile întrebări despre valorile fundamentale ale condiţiei 
umane. Responsabilitatea vorbitorului pentru cuvântul rostit şi adresat seme-
nului său îşi găseşte expresia superioară în arta cuvântului, care reflectă capa-
citatea scriitorului de a (re)utiliza cuvântul, împreună cu forma lui materială, 
sonoră sau grafică, cu forma lui internă, cu semnificaţiile şi sensurile lui. Prin 
rostirea sau scrierea cuvântului, omul / scriitorul ia o poziţie proprie în con-
fruntarea dintre viziuni, atitudini, idei, sentimente, reconstituind antinomiile 
existenţei umane prin opţiunea sa pentru anumite valori cognitive, sociale, po-
litice, morale etc. care capătă un conţinut estetic şi emotiv.

Concepţia filozofico-estetică dialogică a lui Bahtin despre cuvânt nu putea să 
nu intre în conflict cu concepţia formalistă care se întemeia nu pe estetică, ci 
pe lingvistica structurală (formală, de fapt) a lui F. de Saussure şi B. de Cour-
tenay. Formaliştii au fost atraşi anume de atitudinea ei pozitivistă, de studie-
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rea descriptivistă, obiectivist-pozitivistă şi abstractă (Bahtin a inclus această 
concepţie filozofico-lingvistică într-un curent de idei mai larg, de sorginte 
carteziană, pe care l-a numit „obiectivism abstract”) a „faptului de limbă”, 
metodă pe care ei au încercat s-o aplice la „faptul literar” (vezi articolul pro-
gramatic astfel intitulat al lui Iurii Tânianov din antologia Ce este literatura?). 
Formaliştii împărtăşeau deci iluzia epistemologică a pozitiviştilor privind 
caracterul nonfilozofic al decupării „faptului”, în general, şi posibilitatea cu-
noaşterii lui prin observare şi descriere obiectivă. Este o iluzie gnoseologică 
pentru că faptul nu este un „dat”, ci un produs al unui mod de a vedea şi a în-
ţelege lumea, este predeterminat de „cum văd eu lumea” (Einstein). Orice fapt 
este în realitate un produs teoretic al „pre-căutării”, după cum a demonstrat 
Heidegger prin deconstruirea conceptului de viaţă a lui Dilthey care credea, 
şi el, că viaţa poate fi cunoscută în mod nemijlocit ca „trăire”, ca un fapt izolat, 
fără să conştientizeze că însăşi noţiunea „viaţă” conţine deja noţiunea mai 
largă de vivacitate ca mod de a fi în viaţă diferit de alte moduri de a fi. O de-
construcţie similară Bahtin a făcut-o concepţiei pozitiviste despre caracterul 
ştiinţific al „faptului literar”, un produs al metodei formale, preluat din an-
samblul întreg de fapte ce constituie conţinutul vieţii omului, al activităţii lui 
creatoare, ce îşi găseşte expresie în cuvântul viu şi întreg şi pe care formaliştii 
l-au redus la un „fapt” lingvistico-formal de limbă, văduvindu-l de conţinutul 
lui esenţial, valoric-estetic, de ceea ce este viaţa formei lui interne.

Altfel spus, procesul de comunicare interpersonală a fost redus la o noţiune 
pozitivistă sau pragmatic-instrumentalistă de cuvânt-mijloc de comunicare, ce 
poate fi descris şi cercetat ca un fapt-lucru material oarecare. Precum poziti-
vismul are o filozofie a lui, elementară, şi formalismul are o estetică, o filozofie 
primară despre artă şi anume o „estetică materială” care identifică forma cu 
materialul fonetic sau grafic (literal) al cuvântului artistic, respectiv opera li-
terară integrală cu textul ei, care nu reprezintă decât forma ei exterioară. Or, 
faptul literar este creaţia artistică a lumii prin cuvânt în integritatea sa. Valoa-
rea artistică a cuvântului este tocmai expresia plenară a conţinutului estetic al 
trăirii vieţii prin „cuvântul ce exprimă adevărul” privitor la „întrebările ultime” 
ca „ce este viaţa, cum cată să fie?”, ce este „Omul din om” ş.a. Acest cuvânt artis-
tic adevărat se naşte doar „Când inima-ţi frământă / Doruri vii şi patimi multe”, 
când „Ţi se pare că pe cap îţi cade cerul”. Acest cuvânt deplin nu poate fi jude-
cat cu „Ne-nduraţii ochi de gheaţă” (M. Eminescu, Criticilor mei), cu acea „Sură, 
stearpă teorie” despre cuvânt, pe care tocmai conţinutul lui plin de tumultul 
vieţii n-o interesa, pentru că lumea ar părea „o cifră” ce-l exclude pe eul poetic 
care „Într-o lume de cadavre căuta un suflet viu” („...Mă zbăteam dorind viaţă” 
în „ştiinţă, în maxime-n poezie” – M. Eminescu, Lumea îmi părea o cifră).

Esteticianul rus a intenţionat să elibereze cuvântul din prizonieratul forma-
lismului, extinzând noţiunea lingvistică de cuvânt-mijloc, de semnificant al 
unui semnificat prin cea de cuvânt poetic – expresia plenară a cuvântului în-
treg, viu, ceea ce face din el tocmai cuvântul „limbajului absolut” (E. Coşeriu). 
Nu este o hiperbolă această definiţie, dacă ne gândim că în niciunul dintre 
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limbajele specializate, care se înmulţesc vertiginos odată cu dezvoltarea teh-
nologiilor şi a ştiinţei, atrăgând în sfera proprie de comunicare tot mai multe 
cuvinte din limba naturală, nu găsim cuvântul întreg. 

Să explic această afirmaţie. Un limbaj specializat exclude cuvântul întreg, cu 
ambiguităţile, redundanţa şi mobilitatea lui semantică şi preferă neologismele 
cuvintelor neaoşe cu multitudinea lor de asociaţii şi conotaţii. În cazul cuvân-
tului întreg timp, de exemplu, atunci când el devine termen ştiinţific (în fizică, 
astronomie etc.), el semnifică ceea ce Heidegger a numit „timp calculat” [4, 
p. 39], adică un timp constituit din unităţi matematice care ne ajută să ne ori-
entăm pe calea urmăririi unor scopuri investigaţionale sau practice. Acest timp 
obiectualizat, matematizat răspunde unor cerinţe reale şi concrete ale omului. 
El este util în domeniile respective numai dacă se ţine cont că este vorba de 
un instrument abstract, că el nu este „timpul autentic”. Acest timp nu poate 
fi obiectul nostru exterior, pentru că noi trăim în el cu întreaga fiinţă umană 
ca într-un prezent continuu. Legătura dintre timp şi fiinţa umană este atât de 
strânsă, indisolubilă, încât fiinţa devine cea de-a patra dimensiune a timpu-
lui. De aceea Heidegger a definit timpul autentic ca „timp cvadridimensional” 
[ibid., p. 39-40], în care fiinţa umană este o componentă indisolubilă. Timpul 
calculat nu este nici bun, nici rău, el nu poate fi nici pierdut-uitat, nici regăsit-
amintit, ca un cuvânt din dicţionar pe care-l regăsim mereu acelaşi (în forma 
lui neutră) şi la locul lui. Doar în baza noţiunii de timp ca trăire – retrăire – vi-
sare se naşte opera literară, de unde rezultă relaţionarea axiologică (valorică) a 
timpului şi memoriei, nu una numerică – Amintiri din copilărie sau În căutarea 
timpului pierdut au ca personaj principal timpul cvadridimensional.

Din punctul de vedere al spaţiului calculat „departe” şi „aproape” sunt noţiuni 
vagi, goale, care capătă un conţinut concret, exact, definit numai fiind transpuse 
în unităţi de măsurare a spaţiului (metri, kilometri, ani-lumină). La Eminescu 
iubita este mai des aşteptată să vină, să se apropie („încet să mi te-apropii”, 
M. Eminescu, Şi dacă...) decât prezentă, aşteptarea înfrigurată a ei fiind măsura 
valorii supreme a trăirii intense a omului în timpul autentic. Acest „aproape”, 
incalculabil în dimensiuni fizice, capătă în limbajul absolut dimensiuni valoric-
existenţiale cât se poate de concrete, imposibile în cazul timpului concret.

Adverbele „aici” şi „acolo”, „acum” şi „odată”, cuvinte abstracte, devin concrete, 
stabilind reperele prezentului, când sunt raportate la „vorbitor”: la eul care vor-
beşte cu un alt eu vorbitor.

Cuvântul „limbajului absolut”, pe care omul îl rosteşte cu întreaga-i fiinţă, este 
ceva mult mai mult decât un semnificant material convenţional al unui anu-
mit semnificat. El este cuvânt-voce, expresie individuală a unei personalităţi 
integre şi responsabile care se rosteşte. Acesta nu poate fi găsit în limba-sis-
tem sincronic de semne, identic mereu cu sine însuşi, adică în „limba-ergon” 
(Coşeriu), produs finit. De altfel, însuşi Saussure, în ultimele sale manuscrise, 
editate postum abia în anii ’60 de Jean Starobinski, este frământat de întrebarea: 
cum poate fi pus în mişcare sistemul static al limbii, cum devine el discurs? La 
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această întrebare vor încerca să răspundă continuatorii săi prin „lingvistica 
discursului” care, după cum a observat E. Coşeriu, fiind bazată pe concepţia 
lui Saussure, rămâne totuşi în limitele gramaticii. Iar pentru gramatică limba 
moartă şi cea vie sunt obiecte identice de cercetare lingvistică. Or, spiritul viu 
al limbii nu poate fi cunoscut prin gramatică, ci numai prin actele de comuni-
care dialogică – de con-vorbire între purtătorii unei limbi.

Schleiermacher, fondator al hermeneuticii generale ca dialog intersubiectual cu 
textul, scria: „Expresia lingvistică, chiar fixată în scris, nu este complet detaşată 
de autor, chiar dacă regulile alcătuirii ei sunt impersonale. Discursul este o 
obiectivare, o transpunere a unui spirit viu în lumea obiectelor. Limbajul, mai 
ales atunci când este fixat prin scris, poate fi perceput asemenea lucrurilor, dar 
în mod originar el este expresia unui spirit. Prin urmare, pe lângă aspectul gra-
matical-impersonal, discursul este şi actul unei individualităţi care vrea să se 
exprime” [5, p. 8]. Acest principiu al individualităţii creatoare, ca factor princi-
pal al originării discursului, a fost o revelaţie a filozofiei şi esteticii romantice a 
cuvântului, dar el a fost dat uitării şi chiar combătut ca o manifestare a subiec-
tivismului idealist în epoca dominării pozitivismului, a formalismului logic şi 
lingvistic, când discursul scris a fost receptat în mod detaşat faţă de autorul lui, 
de activitatea verbală spontană, ajungându-se chiar la o contrapunere catego-
rică: discurs oral vs. discurs scris (la Paul Ricoeur, de exemplu). De aceea o 
„lingvistică a discursului” care reduce acest fenomen spiritual complex la as-
pectul lui gramatical-impersonal, la discursul unui „subiect” gramatical-imper-
sonal, la se-ul reflexiv-impersonal a lui Heidegger şi face din subiectul vorbitor 
o instanţă idealistă-mistică, transformă şi discursul (textul scris) într-un cada-
vru al logicii şi al lingvisticii formale. Acest „discurs” este la fel de înstrăinat, ca 
şi langue al lui Saussure, de vorbirea individuală vie, care, la rândul ei, nu poate 
şi nici nu vrea să se recunoască în acest discurs mort, gramaticalizat. 

Bahtin a observat că lingvistica formală s-a constituit ca disciplină filologi-
că aparte pe calea studierii in absentia a limbii, adică prin mijloace exclusiv 
teoretice. Dar o limbă vie nu poate fi însuşită eficient numai prin studierea 
lingvistică a lexicului şi a gramaticii ei. Mai mult chiar, limba maternă îi apa-
re vorbitorului ei ca străină şi incognoscibilă. O ilustraţie vie şi umoristică a 
acestui adevăr este cunoscutul episod din Amintiri din copilărie despre „Ce este 
gramatica limbii române?”. „Mi-ţi-i, ni-vi-li, me-te-îl-o, ne-ve-i-le” sunt nişte 
forme, pe care vorbitorul limbii le foloseşte inconştient, dar efectiv în vorbire, 
îmbinate în enunţuri concrete, şi care, extrase din aceste unităţi întregi de sens, 
devin pentru el fără nicio noimă – „iznoave hăzoase”.

La baza noţiunii lingvistice de cuvânt ca unitate minimală a enunţului stă con-
cepţia atomistă-asocianistă [6, p. 10-18]. Conform acesteia, limba poate fi cu-
noscută prin studierea formelor ei cele mai elementare, obţinute prin analiza-
disociere a organismului ei viu, care fiinţează numai ca un tot întreg în mişcare 
şi care ulterior sunt îmbinate respectând reguli gramaticale. De pe aceleaşi po-
ziţii, R. Jakobson, în articolul Lingvistică şi poetică, defineşte funcţiile principale 
ale limbajului, dintre care cea mai importantă este funcţia poetică – proiecţie a 
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cuvintelor de pe axa paradigmatică pe axa sintagmatică, combinatorie. Astfel, 
mecanismul limbajului, despre care Saussure se întreba cum să-l pună în miş-
care, funcţionează firesc, însă cu o singură condiţie, trecută sub tăcere: cunoaş-
terea limbii de către vorbitorii ei, care o folosesc în scopuri comunicative, ci nu 
teoretic-investigaţionale. Or, tocmai în această condiţie se ascunde întrebarea-
cheie cu privire la cunoaşterea limbii, formulată tranşant de către Eugeniu Co-
şeriu: ce trebuie să înţelegem prin a şti o limbă? Ştiinţa despre limbă sau „ştiinţa 
limbii”, proprie numai vorbitorului ei, ştiinţă pe care el o posedă înainte de a o 
învăţa la şcoală sau de a se dedica studierii ei lingvistice, se formează şi se rea-
lizează numai prin însuşi actul vorbirii, pentru că limbajul este, prin originea şi 
natura lui, un act de con-vorbire, adică este dialog.

Mai mult decât atât, zice E. Coşeriu, nu vorbirea se bazează pe cunoaşterea 
teoretico-lingvistică a limbii, ci invers, lingvistica, dacă se vrea o „lingvistică 
integrală” [7], o ştiinţă despre limbajul omenesc în totalitatea existenţei lui rea-
le, trebuie să ia ca punct de plecare (con)vorbirea şi să-şi redefinească noţiunile 
principale în baza altui postulat: ştiinţa reală a limbii este în primul rând ştiinţa 
de a crea în limbă, prin cuvânt, noi sensuri şi posibilităţi de exprimare a lor. 
Limba vie nu este numai „ergon” (produs), ci, înainte de toate, este „dynamis”, 
„energeia”, adică mişcare înnoitoare şi forţă de creaţie. 

Şi Bahtin a devenit conştient, încă în anii ’20, de necesitatea unei noi şti-
inţe despre limbă, care, bazată pe „filozofia dialogului” (H.-G. Gadamer 
[8, p. 86-87]; Bahtin vorbea de „dialogism” şi „dialogistică”), să aibă ca obiect 
principal de cercetare nu raportul direct cuvânt – lucru, ci cuvânt – cuvânt şi 
formele stilistice în care cuvântul enunţiatorului cuprinde „cuvântul străin”, 
mai mult decât referenţial. Bahtin vorbeşte nu de o lingvistică nouă (cum e 
„lingvistica integrală”), ci de un mod interdisciplinar de a concepe şi de a stu-
dia limba atât ca produs, „dat”, cât şi ca proces creator de comunicare verbală 
şi nonverbală, interpersonală, pe care el îl va numi mai târziu, la începutul 
anilor ’60, „metalingvistică” [9].

Astfel, slovo, ca un cuvânt întreg, este contrapus nu atât discursului, cât for-
malizării cuvântului în lingvistică, specializării lui rigide în lexem, fonem, 
morfem, semantem etc. Cu acest cuvânt lingvistic nu pot fi construite decât 
mostre exemplare de propoziţii şi fraze şi nicidecum enunţuri care în lim-
bajele reale ale comunicării, în domenii concrete ale activităţii umane sunt 
replici de dialog. Şi în textul literar (în sens larg de „scriere”), conceput ca un 
discurs monologic, omofon, este vorba despre o ţesătură de cuvinte-enunţuri, 
fiecare enunţ având un subiect, un eu-autor. Deci textul literar, în concepţia 
lui Bahtin, nu este un discurs omogen şi continuu al unui singur eu-autor, ci 
o textură complexă de cuvinte proprii şi cuvinte străine care sunt ale altui eu, 
cu o autonomie ideologică şi stilistică proprie. Termenul în discuţie nu era 
preferat de Bahtin şi pentru că aminteşte de Discursul despre metodă al lui 
René Descartes şi de alte tratate construite sub forma unui demers logic sau 
retoric, riguros sistematizat.
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Urmărind formarea cuvântului romanesc, ca un tip nou de cuvânt artistic, 
Bahtin a constatat că acesta a evoluat de la cuvântul-discurs, logic sau retoric, 
la cuvântul-enunţare stilistic individualizată şi diversificată, tot mai mult apro-
piindu-se de oralitatea cuvântului-voce, de la cuvântul monologic, cuvântul-
canon literar al epocii în care se exprimă autorul şi personajele lui, la o polifo-
nie nelimitată. Prin urmare, „cuvântul romanesc” nu poate fi deci înghesuit în 
„discurs” decât în limitele stilisticii tradiţionale care nu cunoaşte cuvântul viu.

Şi E. Coşeriu era de părere că problematica discursului, pe care o cercetează 
„lingvistica discursului” ca lingvistică a textului („analiza transfrastică”), nu 
reprezintă „decât o parte a gramaticii” [10, p. 147] şi nu acoperă nici pe de-
parte problematica integrală a vorbirii, care continuă să rămână nestudiată: 
„Nu avem încă o lingvistică a vorbirii ca disciplină temeinic constituită” [ibid., 
p. 140]. Desigur, lingvistul român avea în vedere nu lipsa cercetărilor dialecto-
logice ale graiului, nici abordarea limbii literare vorbite din punctul de vedere 
al unor devieri de la „limba corectă”, de manual, ci acea „lingvistică a vorbirii” 
care să constituie temelia „lingvisticii integrale”, având ca obiect principal de 
cercetare „ştiinţa limbii” ca „ştiinţă de a crea în limbă”, de a da o nouă viaţă cu-
vântului prin folosirea lui expresiv creatoare în procesul comunicării umane.

În lumina celor spuse mai sus despre conceptul bahtinian „cuvânt romanesc”, 
ce reprezintă plenar oralitatea cuvântului artistic scris, devine clar de ce Bahtin 
a insistat asupra termenului „словесное творчество”, care contemporanilor 
săi li se părea deja vetust, dar şi grandilocvent. Pe lângă faptul că el opunea 
noţiunea „словесность”, care implică adjectivul „изящная” (artă frumoasă) 
termenului formalist „литературность” (literaturitate), pentru Bahtin era im-
portant să releve legătura originară şi indisolubilă a cuvântului literar-artistic 
cu formele estetico-artistice ale creaţiei poetice populare. Teoria sa despre es-
tetica cuvântului nu se limita la creaţia literară cultă, ci cuprindea şi experienţa 
milenară a creaţiei orale. 

În manuscrisul unei cărţi neterminate, Проблемы речевых жанров (Problemele 
genurilor de vorbire) [11], găsim proiectul unei ample cercetări a evoluţiei istorice 
a genurilor literare din genurile creaţiei orale a cuvântului poetic. Cu regret, acest 
proiect nu a putut fi dus la bun sfârşit. Însă cartea sa despre opera lui Rabelais, 
a cărei originalitate este definită prin dezvăluirea rădăcinilor ei poetice în crea-
ţia populară din epoca medievală şi Renaşterea europeană, ne dă o idee despre 
concepţia lucrării sale neterminate. Nu este vorba despre studierea unor teme 
şi motive folclorice în literatura cultă, ci de o idee mult mai profundă privind 
„memoria literaturii” care se transmite prin poetica genurilor. Creaţia orală a po-
poarelor a pus temeliile literaturii culte şi, atunci când legătura cuvântului scris 
cu cel vorbit slăbeşte, limba şi literatura cultă îmbătrâneşte şi moare. Scriitorul 
trebuie să valorifice originea cuvântului viu, pornind de la aceasta, ca şi cum el 
ar fi „cel dintâi scriitor”, cel care ar bea din apa neîncepută a vieţii cuvântului, 
din izvorul limbii orale. Literatura care se inspiră numai din literatură, adică din 
„viaţa” literaturizată a cuvântului, scria Bahtin, este „literaturitatea” meseriaşilor 
care se naşte şi moare uitată în paginile revistelor literare, fără să poată evada 
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din „Timpul” al contemporaneităţii în „timpul mare al istoriei”. Aceste origini ale 
marilor tradiţii ale creaţiei verbale populare nu trebuie căutate numaidecât în 
timpuri străvechi, pentru că tradiţia, cum spunea Gadamer, vine ea însăşi la noi, 
dacă ştim să o întrebăm şi să ascultăm atent ce ne spune prin cuvânt. 

O nuanţă a problemei este de ce traducătorul român, despre care am amintit 
la începutul textului, a neglijat opţiunea autorului, readucând în titlul lucrării 
menţionate discursul, la care Bahtin tocmai renunţase? Am arătat mai sus că 
pentru Bahtin cuvântul este mai mult decât cuvântul în înţelesul lui de discurs. 
Deci a fost preferată o traducere interpretativă în locul uneia literale. Într-ade-
văr, слово este mai aproape de discurs decât de cuvânt în înţelesul „obişnuit”. 
Dar care este acest înţeles obişnuit al „cuvântului”? Căutând cuvântul cel mai 
potrivit pentru conceptul bahtinian, traducătorului i-a scăpat că tocmai „cu-
vântul” nostru latino-românesc exprimă cel mai bine, prin originea formei lui 
interne, această noţiune. Doar „cuvântul” este descendentul direct (singurul, 
se pare, din toate limbile romanice) al etimonului latin conventum – înţelegere 
asupra unor lucruri de mare importanţă pentru întreaga comunitate obţinută 
într-un „conventus” – întrunire, adunare a membrilor comunităţii. Deci cu-
vântul nostru a fost de la origini „cuvânt-împreună” (C. Noica [12]) al rostirii 
româneşti. Anume cu acest sens, de cuvânt-enunţ într-o con-vorbire, termenul 
s-a putut înrădăcina în română. Deşi în cadrul unei adunări publice sau al unui 
„cuvânt înainte” la o carte, nimeni nu se gândeşte la o „unitate de bază a voca-
bularului care reprezintă asocierea unui sens şi a unui complex sonor”, adică la 
o accepţie lexicografică a cuvântului, ci anume la cuvântul-enunţ, ca replică de 
dialog la alt cuvânt-enunţ deja rostit sau anticipat, adică ne gândim la rostirea 
„cuvântului împreună”. Or, în dicţionar, ca şi în lingvistică, în general, lucrurile 
ne apar răsturnate: în capul articolului este pusă o noţiune lingvistică abs-
tractă şi formalizată, iar sensurile reale ale cuvântului sunt prezentate ca nişte 
exemple de sensuri particulare ale unor expresii concrete, derivate, chipurile, 
din noţiunea generală. În realitate, ele nu derivă din aceasta, ci, mai curând, 
ne conduc la sensurile reale derivate din sensul originar al „cuvântului”, dat 
la sfârşitul articolului, ca o oarecare etimologie. În realitate sensul lui originar 
este şi sensul general, obişnuit, de la care au derivat înţelesurile particulare ale 
expresiilor-exemple, ca lăstari ai cuvântului-rădăcină. 

De altfel, cuvântul are o rădăcină comună cu evenimentul ce survine şi exprimă 
ceea ce Bahtin numea событие со-бытия  – evenimentul co-existenţei, adică al 
convieţuirii prin con-venire. Sensul originar al cuvântului exprimă deci origi-
nea tuturor cuvintelor ca evenimente ale adunării împreună şi ale înţelegerii 
asupra unor lucruri de primă însemnătate. Adică exprimă originea şi natura 
dialogică a limbajului uman.

Opţiunea traducătorului român este simptomatică pentru modul în care noţi-
unile teoretico-lingvistice abstracte substituie în conştiinţa noastră lingvistică 
conţinutul real al cuvântului întreg şi opacizează forma lui internă care conţine 
sensul-matrice produs de o situaţie reală şi de o trebuinţă fundamentală a co-
municării umane. Această „uitare” este condiţionată de presiunea crescândă pe 
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care formalismul o exercită prin limbajele specializate, convenţionalizate asu-
pra conştiinţei lingvistice a vorbitorilor şcoliţi, obişnuiţi cu o limbă vorbită „ca 
la carte”, cu discursuri excesiv logizate în care cuvântul, redus la rolul umil de 
simplu mijloc, nu mai este un cuvânt întreg. Traducătorul, prin cedarea făcută 
acestei presiuni, a ratat şansa de a recuceri şi de a elibera, împreună cu slovo 
al lui Bahtin, şi „cuvântul” nostru din prizonieratul „lingvisticităţii” lui. Căci 
cuvântul adevărat, întreg, nu este un cuvânt oarecare, ci o mină inepuizabilă pe 
care dicţionarul nu o poate explora în totalitate.
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CaraCterizarea 
Personajului literar 
din PersPeCtiVĂ estetiCĂ

constantin
şchIopu

Caracterizarea personajului literar este o operaţie in-
dispensabilă unui comentariu şcolar. Deja în clasa a V-a 
elevii operează cu astfel de concepte ca: personaj literar, 
portret fizic, portret moral, procedee de caracteriza-
re, caracterizare directă / indirectă, gros-plan, schiţă de 
portret, caricatură etc. În procesul studierii / receptării 
literaturii perspectivele de caracterizare a personajului 
literar se pot diversifica foarte mult, ajungând să repre-
zinte un grad sporit de dificultate. Spre exemplu, în clase-
le de liceu, conform obiectivelor de referinţă stipulate 
de curriculumul naţional, elevii trebuie să poată include 
personajul literar într-o tipologie social-umană, în una 
estetică, să estimeze semnificaţia acestuia în opera lite-
rară, să interpreteze varietatea modalităţilor de caracte-
rizare, să identifice statutul personajului literar (de per-
sonaj / actor, de personaj-narator), să releveze atitudinea 
scriitorului faţă de personajul creat şi s-o compare cu 
propria viziune supra acestuia din urmă etc. Mai mult 
decât atât. Raportarea personajelor la câteva dintre ma-
rile convenţii estetice ale literaturii îi ajută pe elevi să 
înţeleagă ideologia unei epoci, exprimată într-un model 
uman, pe care ea şi l-a elaborat. Or, dacă în perioada Evu-
lui Mediu „mitul cavaleresc al suzeranităţii feminine este 
echilibrat prin imaginea eroului cavaler fără teamă şi fără 
prihană” (Silviu Angelescu), iar în clasicism întreaga lite-
ratură ţine să fixeze identitatea personajului mai degrabă 
dintr-o perspectivă morală, idealul epocii constituindu-l 
imaginea celui care-i preocupat să-şi înfrângă instinctele, 
pasiunile, în programul literar al romanticilor portretis-
tica răstoarnă monotonia echilibrului clasic, creând noi 
efecte estetice prin introducerea în imagine a grotescu-
lui, a monstruozităţii, a urâţeniei, aspecte altădată refu-
zate. Dar dacă, pe de o parte, romantismul intenţionase 
mai mult o exaltare a omului, recunoscându-i aspiraţii 
care-l înălţau dincolo de limitele sale fireşti, realismul, pe 
de altă parte, urmăreşte mai degrabă o coborâre a lui la 
scara firească a vieţii. 
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În lucrarea sa Teorie şi analiză literară, Constantin Parfene insistă asupra di-
verselor tipologii de personaje literare, luând ca repere mai multe criterii de 
clasificare. Astfel, după Constantin Parfene, personajele se împart în mai multe 
categorii: a) fictive, cu rădăcina într-o existenţă umană atestată istoric, perso-
naj – scriitorul însuşi, personaj alegoric (avându-se în vedere gradul şi modali-
tăţile de transfigurare a realităţii), b) principale, secundare, episodice (conform 
locului ocupat în acţiunea operei), c) individuale, colective (după modul cum 
evoluează personajul), d) complexe, plate (după amploarea constituirii), e) cla-
siciste, romantice, realiste, de factură modernă etc. (în dependenţă de formula 
estetică).

Caracterizarea personajului literar din perspectiva modalităţilor de transfigu-
rare a realităţii, a locului ocupat în acţiunea operei ori a modului cum evolu-
ează este o operaţie frecventă în cadrul orelor de literatură şi mai puţin dificilă 
în comparaţie cu cea de raportare a lui la o formulă estetică. Integrarea perso-
najului nu numai într-un sistem structural caracterologic sau funcţional, dar 
şi într-o formulă estetică poate pune bazele unei înţelegeri organice a operei 
literare de către elevi, poate contribui la o interpretare în spirit pozitiv al aces-
teia. În cazul dat este nevoie de o bună cunoaştere de către elevi a caracteris-
ticilor de fond ale uneia sau a altei şcoli literare, a trăsăturilor definitorii ale 
personajului clasicist, romantic, realist, naturalist, expresionist etc. Problema 
se complică şi mai mult în situaţia în care profesorul e nevoit să caute soluţiile 
adecvate şi optime pentru predarea temei respective, astfel, ca elevii să poată 
deosebi în final un personaj romantic de unul realist ori clasicist, să releve chiar 
tipurile de personaje din cadrul unei formule artistice (personajul romantic, de 
exemplu, într-o operă artistică apare în ipostaza titanului – om superior, de o 
moralitate desăvârşită, cu o putere enormă de sacrificare în numele unui ideal; 
a demonului – un personaj revoltat, mistuit de pasiuni; a geniului – persona-
litate excepţională, cu o fantezie extraordinară şi putere de pătrundere pe mă-
sură; a inadaptatului pasiv / activ; a visătorului; a copilei inocente etc., în timp 
ce personajul realist poate să reprezinte mai multe tipuri umane, cum ar fi: 
parvenitul, zgârcitul, snobul, orfanul, parazitul, avarul, muncitorul, leneşul ş.a.). 
În virtutea celor afirmate mai sus, menţionăm că la lecţiile de literatură se va 
vorbi despre om ca proporţie divină (în antichitatea clasică), despre o imagine 
a omului imperfect, vinovat, damnat (în literatura Evului Mediu), despre omul 
forţă (în literatura Renaşterii), despre om ca raţiune şi echilibru (în clasicism), 
despre imaginea acestuia ca realitate duală, antagonică (în literatura romanti-
cilor), despre om ca entitate complexă (în literatura realismului), şi despre o 
imagine a omului ca inerţie (în literatura de avangardă).

La ce tehnici de lucru va recurge profesorul pentru a le forma elevilor capa-
citatea de identificare şi de caracterizare a personajului literar din perspectivă 
estetică? Cel mai la îndemână procedeu pe care îl poate folosi chiar la etapa 
iniţială de caracterizare a personajului este piramida. Conform acestuia, elevii 
sunt solicitaţi să prezinte informaţia principală din opera literară în formă de 
piramidă, completând rândurile după cum urmează:
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Rândul I: numele personajului;
Rândul II: starea socială, ocupaţia lui, profesia;
Rândul III: trei trăsături de caracter ale personajului;
Rândul IV: comportamentul (într-o situaţie concretă);
Rândul V: problema cu care se confruntă;
Rândul VI: felul în care soluţionează problema.

1.........................
2....................................

3.............................................
4.....................................................

5............................................................
6......................................................................

Menţionăm că această activitate – completarea spaţiilor libere ale piramidei – 
urmăreşte, în primul rând, concentrarea atenţiei elevilor asupra câtorva detalii 
importante ale personajului construit conform unei formule estetice. Astfel, în 
procesul caracterizării personajului clasicist, bunăoară, din spaţiile completate 
ale piramidei elevii vor observa şi deduce că personajul respectiv provine, de 
regulă, din aristocraţie (stare socială – rândul al II-lea al piramidei), demon-
strează echilibru şi consecvenţă a caracterului cu sine, are simţul onoarei şi al 
datoriei şi o formulă sufletească unică (trăsături de caracter – rândul al III-lea), 
acţionează calm, cumpătat (comportament – rândul al IV-lea), în rezolvarea 
unor dileme raţiunea îi domină sentimentele (mod de rezolvare a problemei – 
rândul al VI-lea). Altul va fi conţinutul piramidei în urma prezentării de către 
elevi a informaţiei pe marginea personajului romantic. Acesta poate proveni 
din cele mai diferite medii sociale, e sfâşiat de stări interioare contradictorii, 
reprezintă caractere excepţionale în împrejurări excepţionale, e complex, evo-
luează între extreme, iar viaţa lui nu are o durată normală. Spre deosebire de 
primele două, personajul realist provine din medii sociale diferite, reprezintă 
caractere tipice în împrejurări tipice, fiind un exponent al unei categorii sociale, 
e în permanentă transformare în raport cu mediul social-politic, psihologia lui 
se desprinde din portret, comportament, vorbire, mediu în care trăieşte şi e 
pusă sub semnul unor trăsături dominante, e condiţionat de societate, devine 
o instanţă dominantă a discursului narativ şi are rolul de mediator în relaţia 
„autor – narator – cititor”. Altele sunt însă trăsăturile personajului din proza de 
factură modernă. Acesta este urmărit cu precădere în planul vieţii interioare, 
refuză încadrările tipologice determinate social, are o psihologie surprinzătoa-
re, complicată, imprevizibilă, acţiunile lui sunt adeseori aparent inexplicabile 
în raport cu psihologia comună, relaţiile cu lumea, cu societatea, cu familia 
stau sub semnul tensiunii şi exprimă refuzul normelor ei, el evoluează sau are 
faţete multiple, adică se „oglindeşte” diferit în cei din jur, acţiunile-i sunt deter-
minate de ereditate, boli, instincte, obsesii (personajul naturalist), el nu repre-
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zintă o individualitate conturată, ci este o expresie a unor sensibilităţi / senzaţii 
(personajul simbolist), e o figură generică, reprezentativă pentru o anumită 
categorie, fiind mai mult un simbol al unor idei, decât o individualitate uma-
nă (personajul expresionist). Desigur, analiza fragmentelor de text artistic din 
perspectiva acestor caracteristici este o modalitate eficientă de formare la elevi 
a deprinderilor de a deosebi un personaj clasicist de unul romantic şi de a ar-
gumenta raportarea lui la o formulă estetică anume, maniera în care a fost el 
construit de scriitor. Sarcinile de lucru ce ar însoţi fragmentele din textul literar 
pot fi diferite. Mai jos propunem o secvenţă de text şi câteva sarcini a căror 
soluţionare îi va ajuta pe elevi să pătrundă esenţa personajului romantic (în 
cazul dat) ori a oricărui tip de personaj (în cazul unui alt text ce aparţine altei 
formule estetice):

Nu era un cap urât acela al lui Dionis. Faţa era de acea dulceaţă vânătă albă ca 
şi marmura în umbră, cam trasă fără a fi uscată, şi ochii tăiaţi în forma migdalei 
erau de acea intensivă voluptate pe care o are catifeaua neagră. Ei înotau în orbite-
le lor – un zâmbet fin şi cu toate astea atât de inocent trecu peste faţa lui la specta-
colul ce-l privea. Ridicându-şi căciula cea miţoasă, vedem o frunte atât de netedă, 
albă, corect boltită, care coincide pe deplin cu faţa într-adevăr plăcută a tânărului 
meu. Părul numai cam prea lung curgea în viţe până la spate, dar uscăciunea 
neagră şi sălbatecă a părului contrasta plăcut cu faţa fină, dulce şi copilărească 
a băieţanului. Îşi puse în cui paltonul ud şi, la aroma îmbătătoare a unei cafele 
turceşti, ochii lui cei moi şi străluciţi se pierdură iar în acea intensivă visătorie care 
stă câteodată atât de bine băieţilor, pentru că seriozitatea contrastează totdeauna 
plăcut cu faţa de copil /.../ Dionis făcea cu-n creion un calcul matematic pe masa 
veche de lemn lustruită şi adesea surâdea. Ochii lui cei moi şi străluciţi se pierdură 
iar în acea intensivă visătorie. Melancolia la vârsta lui este semnul caracteristic al 
orfanilor; el era orfan, o existenţă – cum sunt multe la noi – fără de speranţă şi, 
afară de aceea, determinat prin naştere la nepozitivism.

Sarcini de lucru:

1. În baza textului alegeţi din şirul de mai jos şi bifaţi caracteristicile ce apar-
ţin, după părerea voastră, personajului romantic.

2. Ţinând cont de caracteristicile definitorii, justificaţi (ori combateţi), cu re-
ferinţe la fragment, tipul de personaj romantic.

Trăsături caracteristice:
1. Este un erou excepţional.
2. Provine din aristocraţie.
3. Este visător, melancolic.
4. Are un caracter tipic, acţionând în împrejurări tipice.
5. Este un singuratic.
6. Este construit antitetic.
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Menţionăm că în procesul rezolvării sarcinilor, elevii vor găsi lesne în text de-
taliile ce scot în evidenţă un personaj excepţional (ochi de acea intensivă volup-
tate..., zâmbet fin, inocent, frunte atât de netedă, albă, corect boltită etc.), visător 
(ochii lui cei moi şi străluciţi se pierdură iar în acea intensivă visătorie), melan-
colic (Melancolia la vârsta lui este semnul caracteristic al orfanilor), dominat de 
sentimentul singurătăţii (el era orfan...) şi construit antitetic (faţa... cam trasă 
fără a fi uscată; un zâmbet fin şi cu toate astea atât de inocent, seriozitatea con-
trastează totdeauna plăcut cu faţa de copil etc.).

Având în vedere faptul că la etapa de caracterizare a personajului romantic ele-
vii deja cunosc trăsăturile definitorii ale celui clasicist, profesorul poate include 
în fişa de lucru doar trăsături (4-5) ce aparţin personajelor clasicist şi romantic. 
Astfel, recurgând la metoda excluderii, elevii vor identifica, în şirul propus, 
foarte repede caracteristicile personajului romantic. Nu le rămâne decât să le 
justifice prin referinţe la fragmentul indicat de profesor pentru analiză.

Este incontestabil faptul că recunoaşterea unui personaj de orice factură este-
tică este posibilă şi graţie mărcilor stilistice caracteristice uneia ori altei şcoli 
literare. Or, personajul clasicist se impune prin concizia, claritatea, puritatea şi 
precizia exprimării, personajul romantic are un limbaj foarte colorat, o liberta-
te deplină a rostirii, este retoric (utilizează întrebarea retorică, adresarea, excla-
maţia retorică), personajul realist manifestă o exprimare sobră, insistă asupra 
detaliului, iar cel din proza modernă are un stil impersonal al vorbirii (per-
sonajul naturalist), o violenţă a limbajului (personajul expresionist), combate 
retorismul, apelând la sugestie (personajul simbolist), dă dovadă de un limbaj 
încifrat, geometric (personajul din proza ermetică). Ţinând cont de acest fapt, 
profesorul va propune elevilor mai multe sarcini de lucru menite a le forma 
deprinderi de caracterizare a personajului pe baza analizei mărcilor stilistice. 
Exemplificăm: 
Se dă fragmentul:
Ximena:
Rodrig, ah! Ai dreptate, cu toată vrăjmăşia
Nu pot blama pe-acela ce-şi face datoria,
Şi-n chinurile mele ce-asupra-ţi se răsfrâng
Eu nu te-acuz pe tine, pe mine mă deplâng;
Ştiu ce se cheamă cinste şi cum înflăcărează
Asemenea insultă o inimă vitează,
Tu n-ai făcut, fireşte, decât ce se cădea, 
Dar mi-arătaşi de-asemeni şi datoria mea,
Funesta-ţi vitejie mi-arată prin avântu-i
Cum îţi răzbuni un tată şi-onoarea cum ţi-o mântui.
Aceeaşi râvnă cată la rândul meu să pun
Onoarea să mi-o mântui, pe tata să-l răzbun /.../ 
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Oricât iubirea noastră ar vrea să te reţie
Voi şti să dau dovadă de-aceeaşi bărbăţie
Don Rodrigo:
Nu pregeta atuncea să faci ce eşti datoare
Spre-a împlini o jertfă atât de-nălţătoare!
Mândria ta îmi cere viaţa – vin şi-o ia!
Osânda-mi va fi dulce şi dulce moartea mea!
S-aştepţi până ce legea îşi va rosti sentinţa, 
E să-mi întârzii moartea şi ţie biruinţa.
Prea fericit muri-voi răpit de braţul tău.

Sarcini de rezolvat: 

1. Observaţi dacă personajul se exprimă:
a) clar, precis, concis; 
b) într-un limbaj colorat, utilizând întrebări, exclamaţii retorice, adresări;
c) sobru, insistând asupra detaliului; 
d) sugestiv, apelând mai mult la simbol.

2. Identificaţi în fragment mărcile stilistice (cuvinte cu sens propriu / figurat / 
ambiguu, termeni precişi, retorisme ş.a.) ce demonstrează un anume fel de ex-
primare a personajului.

3. Precizaţi, în baza mărcilor stilistice atestate, tipul de personaj (clasicist / ro-
mantic/ realist etc.).

În continuare, pentru a înţelege şi mai bine tipologia personajului de factură 
estetică, elevii vor fi solicitaţi să rezolve următoarele sarcini de lucru:

1. Alegeţi una sau două trăsături de caracter / o manifestare de comportament 
ale / a personajului romantic şi ilustraţi-le printr-un personaj din operă.

2. Indicaţi două sau trei trăiri ale personajului romantic / realist / clasicist / 
modern pentru a demonstra că el are o formulă sufletească unică / complexă.

3. Urmăriţi modul de trai şi durata vieţii personajului romantic / realist / clasi-
cist. Formulaţi concluzia de rigoare.

4. Determinaţi tipul de personaj romantic / realist/ modern ce se desprinde din 
operă. Argumentaţi. 

La etapa finală, a consolidării cunoştinţelor, profesorul le va propune elevilor 
un test care să includă următorii itemi:

1. Subliniaţi în propoziţia principală cuvântul corespunzător, iar în cea subor-
donată bifaţi afirmaţia corectă:

Ilie Moromete este un personaj realist / romantic / clasicist, deoarece:



pro didac tica 51

a) are o formulă sufletească unică;

b) reprezintă caractere tipice în împrejurări tipice;

c) e o personalitate excepţională, cu o fantezie extraordinară.

2. Completaţi spaţiile libere:

a) Personajul din proza realistă deseori acţionează în circumstanţe (ce fel de?) 
............ Drept exemplu poate servi personajul ............, care acţionează în urmă-
toarele circumstanţe ............

b) Personajul realist este un exponent al unei categorii sociale. Astfel Ilie Morome-
te reprezintă (pe cine?) ............

c) Structura psihologică a personajului realist e pusă sub semnul unor trăsături 
(ce fel de?) ............ Exemplific prin următoarele: ............

3. Creaţi în limita unei jumătăţi de pagină portretul unui personaj realist ima-
ginar.

În concluzie subliniem că în procesul receptării textului literar caracterizarea 
personajelor este încă tributară unui schematism (se insistă excesiv doar asu-
pra trăsăturilor psiho-caracterologice). Ceea ce rămâne în afara demersului 
analitic este tocmai punerea în lumină a anumitor valenţe ale personajului, 
privit / analizat din perspectivă estetică. Or, a caracteriza un personaj înseam-
nă a-l înţelege, a-i sesiza mobilul comportamental, a-l raporta la universul de 
viaţă ce l-a generat şi în care îşi duce existenţa, la ideologia epocii exprimată 
în modelul uman elaborat, a-l judeca valoric, a-i desprinde virtuţile sau defec-
tele lui morale ca tip artistic. Numai definind, împreună cu elevii, toate aceste 
obiective, se poate spune că analiza literară a unei opere artistice şi implicit 
caracterizarea personajului au o finalitate eficientă.
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sorin
anca

inVenŢia mea

zeul pe care l-am inventat
încă nu mi l-am tatuat pe braţ
îl ascund încă sub limbă
îl nerostesc încă pe unde apuc
îl învăţ pe îndelete însingurarea
şi mersul pe sârmă cu ochii închişi
înainte de-al arunca în groapa leilor umani

zeul pe care l-am inventat
nu-şi cunoaşte încă numele şi menirea
şi n-o să i le dau preţ
până când nu sunt absolut convins
c-a-nvăţat singur să moară...

amPrente blestemate 

mă spăl cu îndărătnicie
de jegul acestor amprente
care mă obligă 
mai presus de voinţa mea
la identitate
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zilnic consum tone de săpun
mii de litri de apă
nu se poate ghici însă
nici măcar umbra unei eroziuni
în geografia acestor
blestemate amprente de granit
şi chiar dacă în groapa cu lei le arunc
prosteşte şi-n ciudă
revin şi mai frumoase
şi la loc se-alipesc

mă spăl până şi-n somn pe mâini
fără-ncetare
mă spăl poate de frica
de-a nu mă naşte din nou...

Cu oChii înChişi

lampadarele voastre mă-orbesc
risipa lor mă strangulează

eu nu vreau să văd totul
iubesc lucrurile-n semiobscur
în mătasea aceea semoasă şi febrilă de mister

aveţi milă
de pupilele mele
şi scutiţi-mă de toate aceste racordări
la real şi la faimoasa iluminare

eu sunt incurabil
deci pură pierdere de energie şi timp pentru voi
vă veţi alege în final
doar cu un orb nerentabil şi posac

stingeţi-vă deci lampadarele superbe
eu voi găsi oricum o cale
de-a-mi urma drumul
fiţi fără teamă
chiar şi cu ochii închişi...
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arunCarea în truP a Veninului

E-o lumină fără amurgire, veninoasă şi continuă,
cu şerpi albi-negri împletiţi în plete.
Pruncii s-au oprit intrauterin
din clocirea facerii.
Bărbaţii se zidesc de vii în licori tot mai tari.
Tot mai aspru se face ochiul care stă-n văzduh
şi muşcă din priviri pământul.
Înclăită-i natura rotitoare-n gol
şi toate gurile-s de lupi flămânzi.
Solii-şi vând solia pe cei mai ieftini arginţi.
Orice gând se sparge ca o sticlă de geam
lăsând să se vadă absenţa-ncăperii.
Blestemul se-ntoarce acasă.
Vai de cei care au deasupra trupurilor acoperiş;
în curând se va nărui peste ei cu văzduh cu tot.
Sosirea trenului în gară e o-ntâmplare
atât de nefirească
încât călătorii nici nu îndrăznesc
să mai coboare din el –
şi poate-i mai bine aşa
orişicum pericolul e în orişice plămân
şi respiraţia şlefuieşte piatra
care o va îneca.
Vai de cei care au doar o singură umbrelă
împotriva acestei ploi
care va cădea toată deodată.
Suntem într-adevăr în primejdie –
ceasul bunicului s-a oprit
şi pendulează, atârnând de lanţul cel de argint,
sec scrâşnind pe perete.
Cineva ţipă pe străzi
cum că altcineva l-a văzut pe Noe
ieşit din minţi călare pe-o secetă mare
peste câmpii
înspre nu ştiu unde gonind.
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Aiurea!
Noe doarme la mine pe prag 
de mii de ani 
visând acelaşi vis ermetic şi etanş închis
să nu prindă igrasie sau mucegai.
E-o duminecă fără amurgire
tatonată-ntr-o după amiază plină de bube
şi babe proorocitoare.
Eu ies în curte uimit să-l întâmpin pe tata
care după atâţia ani petrecuţi
dincolo de râpă
şi-a amintit că-nainte de plecare
nu-şi bătu coasa cum se cuvine.
El trece prin mine
(purtat doar de grija expusă mai sus)
de-a dreptul în şură...
.......
De-aici dragă răbdător auditoriu
filmul s-a rupt decapitând povestea
acelei dumineci fără amurgire
şi tot ce-mi mai pot aduce aminte
e ca-nceput deodată ploaia...

Cine Vine Cine PleaCĂ

nu ştiu ce m-a apucat
aşa ca din senin 
să-l întreb într-o zi
(foarte strategic)
pe tata
care dintre noi doi
e cel care vine 
sau cel care pleacă

el s-a făcut că nu mă aude
(sau poate chiar nu m-a auzit)
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am insistat
(aşa cum îmi este felul)
el s-a făcut din nou că nu mă aude
(sau poate chiar nu m-a auzit)

am întrebat a treia oară 
(oarecum intrigat)
în timp ce tata
îşi umplea paharul cu vin
a sorbit odată adânc
pe urmă mi-a întins
şi mie licoarea aurie
am sorbit şi eu odată adânc
şi-n clipa următoare
am uitat subit
ce-am întrebat atât de insistent
el însă mi-a dat
ceva mai târziu
în primul meu poem
cumplitul răspuns
şi de-atunci mi-l dă mereu
iar eu tremur de spaimă
de ziua când fiul meu
mă va întreba ca din senin
care dintre noi doi
e cel care vine 
sau cel care pleacă
deoarece ştiu
că nu-i pot rămâne dator
tocmai cu un astfel de răspuns...

douĂ feŢe Pentru un singur ChiP

doamne mi-am zis a venit seara peste inimile noastre –
rufe întinse pe sârme ghimpate
peste care fără-ndoială-şi vor vărsa
astrele din nou lacrimile lor însângerate
doamne mi-am zis a venit seara
în cuibul cel de cuc uitat
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îmbălsămându-i numele-n tăcere
ca şi când nimeni niciodată nu l-ar fi auzit
doamne mi-am zis chipul meu are două feţe
care-n oglindire nu se mai răsfrâng...

gesturi domestiCite

Sunt trezit din somn
pentru a-mi identifica
propriul cadavru
adunat într-un cearşaf
de sub şenilele de tanc
ale realităţii.
Sunt suspectat de-acest incident.
Mi se atribuie vina.
Sunt anchetat ore în şir,
zile, săptămâni la rând
până când recunosc în cele din urmă,
ca-n delir, faptul
că n-am rezistat eroic,
lăsându-mă sedus
de neputinţa de-a nu rămâne nenăscut,
c-am abuzat (şi nu doar pe-alocuri,
întâmplător sau din necunoştinţă de cauză)
de-această libertate 
asumată fără aprobare
şi deci anonimă.
Mi se face dreptate în cele din urmă
redându-mi-se dreptul la somn
după nenumărate ore de trezie obligatorie,
după nenumărate zile, săptămâni,
anotimpuri şi ani întregi,
voi fi deci liber
până când cadavrul meu
cel de mine identificat
se va descompune
făcând loc unuia mai tânăr,
mai rezistent la ispite
şi mai puţin ataşat naşterii.
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Şi aştept printre presimţiri
să fiu din nou trezit din somn
pentru a-mi identifica noul cadavru
niciodată căzut la datorie...

desPre geometria golului  
Care se umPle

înainte de-a veni marea
cu ale ei valuri
răsturnate-n albe spume
veni un pescăruş
parcă înaintemergător
şi-n picaj
deasupra ţărmului incandescent
şi clocotitor

aşteptam ca actul întâi
să fie asemeni unei femei
însărcinate dintotdeauna
însă ochiul
rămas înţepenit în privire
de după izgonirea din ciclop
dădea ocol minusculului nostru trup
intimidându-l strategic
într-atât de tare
încât naufragiat în cele din
urmă-ntr-un delir aproape sacru
trecu pe lângă noi
deschizând o fantă spre alt timp
şi spre altă dimensiune
naşterea sferei
care urma să-nsufleţească
prima rostire
primul alfabet
deci n-o să pot mărturisi despre
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prima durere aproape nimic
chiar dacă mai răzbat şi azi
încă spre mine zvonuri...
tac
chiar dacă tăcerea nu mai e de aur
nu mai poate fi de aur
şi nu mai poate fi
inclusă în nici o ordine de zi
şi ce rost ar mai avea
deja s-au înălţat
schelele şantierului de demolare
a începutului
femeia aceea e la fel de frumoasă
ca şi-naintea facerii
mai vine uneori prin nopţile
ploioase şi-mi bate la geam
vine mereu în speranţa
de-a aduce vorba
de acel act fără de pereche-n istorie
eu însă tac
cu încăpăţânare şi mai arunc un
lemn pe foc
spre a-i putea recita ultimul
vers al poemului meu fără sfârşit
se dă mulţumită-ascultând
până ce stă ploaia
şi-naintea zorilor
mai prindem cu colţul ochilor
însângeraţi de nesomn
reverenţa vreunui astru rătăcit
transparentizându-se în dreptul discului
solar
deşi mereu
nedestăinuită
pleacă parcă uşurată
înapoi în scorbura ei de nimeni ştiută
acea femeie care începuse totul
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îi sorb cu privirile-mi pierdute
de la geam
spre amiază plecarea
şi-mi spun
timpul nu are nimic feminin
şi-mi spun
inima nu are nimic masculin
dovadă sigură acest poem
această femeie mamă
deşi calcă cu tălpile ei pe chipul
pământului
pământul îi este străin
pământul este masculin ţip
ca ieşit din minţi
dar ţipătul meu este pur şi simplu
strâns de gât
de şenilele tancurilor
care-ntrerup brusc imaginea spre
femeia planetară
un soldat mă somează
doi soldaţi mă somează
trei soldaţi mă somează
nu numai soldaţii mă somează
să-mi retrag privirile pierdute
din fereastră
altfel vor fi nevoiţi să intervină
negreşit spre a restabili echilibrul
între mine cel aruncat în realitate
şi cel proiectat în oglinzile
lor mici de buzunar
care cică niciodată nu-i trădează
pentru o clipă păsările sunt
de partea mea
parcă şi norii dau să se adune
deasupra lumii
însă nimic şi nimeni nu se
poate împotrivi acestor slujbaşi
teribil de bine instruiţi
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trag perdeaua în cele din urmă
şi tac
trag perdeaua croită din
steagurile cu gaură a părinţilor
acestor marionete care vor
să-mi ucidă femeia
care de bine de rău i-a născut...

Sorin Anca s-a născut la 7 august 1972 în Poiana Galdei, judeţul Alba, poet, grafician, 
artist plastic şi compozitor cu domiciliul în Germania.
Sorin Anca a fost primul născut într-o familie de ţărani. Tatăl său a murit când el avea 10 
ani. A urmat meseria tatălui său, ca mecanizator, dar acest lucru nu i-a adus nici un fel 
de satisfacţii. 
În anul 1990 a absolvit Liceul Agro-Industrial din Aiud.
După două încercări eşuate de „evadare” din România comunistă (una din ele sfârşind cu 
arestarea sa), în iunie 1990 reuşeşte să ajungă în Germania şi să se stabilească la Nürnberg, 
unde rămâne până în 1995. Se mută apoi la Königsbrunn, după care, în 2001, la Dona-
uwörth, actualmente locuind la Stettenhofen.
Este redactor fondator (2002) şi realizator, împreună cu soţia sa Claudia, al revistei de 
creaţie a diasporei româneşti „Galateea”, în care publică poeţi stabiliţi în afara României 
geografice şi politice.
Activitatea de creaţie literară
Debutează, în 1997, cu volumul de versuri În numele tău, Editura IMAGO, Sibiu, volum 
căruia i s-a decernat „Premiul Salonului Naţional de Carte Cluj”, pentru debut.
Publică în diferite reviste literare: „Rostirea Românească”, „Vatra”, „Argo”, „Columna”, „Ob-
servator Muenchen”, „Dorul”, „Arche Noah”, „Discobolul”, „Casa”, „Curierul Românesc”, 
„Lettre International”, „Unu”, „Transilvania”, „Poezia”, „Provincia Corvină”, „Poesis” etc.
Despre creaţia sa literară au scris: Alexandru Cistelecan, Alexandru Lungu, Andrei Zanca, 
George Vulturescu, Mihai Posada şi mulţi alţii.
Activitatea de creaţie plastică
În anul 2000 a realizat primele lucrări de artă plastică şi primele sculpturi.
În anul 2002, Sorin Anca a suferit o criză existenţială (probleme de sănătate şi o dramă 
familială). În această etapă a vieţii a realizat cele mai semnificative lucrări, Îngerii. Unele 
din acestea au fost expuse în holul primăriei din Heidelberg.
Urmează numeroase expoziţii personale şi în grup.
Din 2005 este membru al Asociaţiei artiştilor plastici profesionişti din Germania (BBK).
Lucrări publicate: În numele tău (versuri), Editura Imago, Sibiu, 1997; Lumini prăpăstioase 
(versuri), Dachau, 1997; Lacrima pământului (haiku), Dachau, 1998; Nesfârşita naştere / 
Die entlose Geburt (versuri), ediţie bilingvă română şi germană, Editura Radu Bărbulescu, 
München, 1998; Zidirea de viu (versuri), Editura Arhipelag, Târgu-Mureş, 1999; Poeme / 
Gedichte, ediţie bilingvă, Editura Radu Bărbulescu, München, 2000; Pictopoeme (versuri / 
desen), volum colectiv cu Alexandru Lungu, Königsbrunn, 2001 (Editura Argo, Bonn); 
Dincolo de aici (versuri), Königsbrunn, 2002; Nirosa – un anume fel (versuri), Editura 
Galateea, Königsbrunn, 2004; Nabellos (Fără buric) (versuri în limba germană), Editura 
Radu Bărbulescu, München, 2004, Wahn (Demenţă) (versuri în limba germană), Books 
on Demand, 2008.
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un imPortant simPozion 
de jurnalism
(IMPREsIILE uNuI PaRTICIPaNT)

cristinel
munteanu

În perioada 24-25 octombrie 2008, Catedra de Jurnalism 
a Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca a organi-
zat cel de-al VII-lea Simpozion Naţional de Jurnalism, cu 
participare internaţională, având tema „Limba de lemn 
în presă – ieri şi azi”. Deschiderea simpozionului s-a făcut 
vineri, 24 octombrie 2008, ora 9.30, în Amfiteatrul „Wo-
odrow Wilson” al Facultăţii de Ştiinţe Politice, Adminis-
trative şi ale Comunicării, prelegerea inaugurală (Limba 
de lemn în programele TV) fiind susţinută de cunoscutul 
realizator de televiziune Nicolae Melinescu.
Trebuie precizat, înainte de toate, că simpozioanele orga-
nizate până în prezent de Catedra de Jurnalism a U.B.B. 
s-au remarcat printr-un înalt nivel ştiinţific al comuni-
cărilor susţinute, prin participarea unor personalităţi la 
acestea şi prin faptul că toate lucrările celor şase simpo-
zioane anterioare au fost publicate în volume, la edituri 
prestigioase din România (Polirom, Tribuna, Limes).
Cel de-al VII-lea Simpozion Naţional de Jurnalism a reu-
nit 30 de specialişti, de la cele mai reprezentative univer-
sităţi ale României, din Bucureşti, Iaşi, Timişoara, Craio-
va, Baia Mare, Arad, Alba-Iulia, Galaţi, Piteşti şi, evident, din 
Cluj-Napoca, de la universitatea gazdă. A fost, cu siguranţă, 
cea mai importantă reuniune ştiinţifică naţională dedicată 
unui fenomen întâlnit în presă: limba de lemn. Laudele i 
se cuvin în cea mai mare măsură profesorului univ. dr. Ilie 
Rad, iniţiatorul şi principalul organizator al manifestării.
Aşadar, „lume bună” la această ediţie: au participat cer-
cetători / universitari de la Bucureşti, co-autori ai unor 
lucrări fundamentale ale culturii noastre (Gramatica 
Academiei şi DOOM² – Rodica Zafiu, Ioana Vintilă-Ră-
dulescu, Adriana Stoichiţoiu Ichim), lingvişti de talie 
naţională (Dumitru Irimia, Ionel Funeriu, Stelian Du-
mistrăcel, Nicolae Felecan), realizatori cunoscuţi de te-
leviziune (Nicolae Melinescu), profesori de la universi-
tăţi din Spania şi Italia, critici literari consacraţi (Mircea 
Popa, Aurel Sasu), scriitori de succes (Doina Ruşti) sau 
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specialişti recunoscuţi pentru contribuţii la istoria comunismului (Lavinia 
Betea).
Cu ocazia simpozionului s-au lansat, încă din prima zi, două lucrări consa-
crate fenomenului lingvistic studiat: Aurel Sasu (coord.), Dicţionarul limbii de 
lemn, şi Gina Necula, Reflectarea limbii de lemn în proza literară românească 
din deceniile al VI-lea şi al VII-lea [din sec. XX]. De asemenea, a fost prezentat 
volumul (tradus de Cristian Bejan şi editat de Cristinel Munteanu) lui Tobias 
Peucer, De relationibus novellis / Despre relatările jurnalistice, apărut la Leipzig, 
în 1690, reprezentând prima teză de doctorat din lume dedicată jurnalismului. 
Tot cu prilejul simpozionului, s-au lansat / prezentat (sâmbătă, 25 octombrie) 
şi alte 27 de cărţi ale autorilor participanţi la manifestare – un adevărat „tur de 
forţă” prin recenta literatură de specialitate (şi, de altfel, o frumoasă iniţiativă 
a aceluiaşi Ilie Rad). La loc de cinste, la recomandarea profesorului Stelian 
Dumistrăcel, s-a aflat şi nr. 9-10 al revistei „Limba Română” din Chişinău, cele 
câteva exemplare ajunse la Cluj fiind rapid „adjudecate” de doritori.
Tocmai pentru a aduce la cunoştinţa celor interesaţi diversitatea preocupărilor 
şi a punctelor de vedere referitoare la conceptul şi fenomenul limba de lemn, 
considerăm utilă trecerea în revistă a lucrărilor susţinute (cu atât mai mult cu 
cât ele vor fi publicate într-un volum aparte), care au fost grupate pe trei secţi-
uni: I. Limba de lemn – diversităţi conceptuale: 1. Prof. univ. dr. Mihaela Albu 
(Craiova) – Limba de lemn ca alienare spirituală. 2. Prof. univ. dr. Ileana Bunget 
(Torino) – Paradigme ale limbii de lemn comune, în discursurile lui Mussolini şi 
Ceauşescu. 3. Prof. univ. dr. Nicolae Felecan (Baia Mare) – Principiul lexicografic 
sau „limbajul de lemn”. 4. Prof. univ. dr. Adriana Stoichiţoiu Ichim (Bucureşti) – 
Aspecte semantice ale limbii de lemn. 5. Conf. univ. dr. Gabriela Rusu-Păsărin (Cra-
iova) – Limba de lemn – „teatrul” unei lumi sociale (sau limbajul radiofonic între 

Prof. univ. dr. Ilie Rad, conf. univ. dr. Elena Abrudan  
şi conf. univ. dr. Cătălin Baba, Cluj
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obligaţie şi tentaţie). 6. Prof. univ. dr. Doina Ruşti (Bucureşti) – Ziariştii, copiatori 
de texte în limba de lemn. 7. Prof. univ. dr. Aurel Sasu (Cluj-Napoca) – Militari-
zarea limbajului. 8. Conf. univ. dr. Dan Stoica (Iaşi) – „Corectitudinea politică” şi 
limba de lemn. 9. Prof. univ. dr. Camelia Zabavă (Craiova) – Distorsionări morfo-
sintactice în limba de lemn. 10. Prof. univ. dr. Rodica Zafiu (Bucureşti) – Dincolo 
de monotonie: coduri de lectură ale limbii de lemn. II. Limba de lemn – ieri: 1. Dan 
Anghelescu, scriitor (Craiova) – Realismul socialist şi limba de lemn în critica lite-
rară a anilor ’50. 2. Conf. univ. dr. Delia Cristina Balaban (Cluj-Napoca) – Limba 
de lemn în publicitate, înainte de 1989. 3. Prof. univ. dr. Mihai Guzun (Chişinău) – 
Limba de lemn în presa sovietică. 4. Prof. univ. dr. Dumitru Irimia (Iaşi) – Panait 
Istrati faţă cu limba de lemn. 5. Dr. Nicoleta Mihai (Bucureşti) – Limba de lemn 
în discursurile lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. 6. Lect. univ. dr. Mihaela Mure-
şan (Cluj-Napoca) – Limba de lemn în discursurile lui Corneliu Zelea Codreanu. 
7. Lect. univ. dr. Gina Necula (Galaţi) – Limba de lemn – mijloc de stabilire a co-
muniunii fatice în discursul politic. 8. Prof. dr. Doina Rad (Cluj-Napoca) – Limba 
de lemn în presa din timpul dictaturii Regelui Carol al II-lea. 9. Prof. univ. dr. Ilie 
Rad (Cluj-Napoca) – Limba de lemn în telegramele adresate lui Nicolae Ceauşes-
cu. 10. Prof. univ. dr. Dumitru Vlăduţ (Timişoara) – Limba de lemn în discursul 
legionar. III. Limba de lemn – azi: 1. Drd. Maria Aluaş (Cluj-Napoca) – Limba 
de lemn în presa religioasă; 2. Prof. univ. dr. Stelian Dumistrăcel (Iaşi) – Surse şi 
registre ale limbii de lemn din mass-media românească actuală. 3. Conf. univ. dr. 
Mariana Cernicova (Timişoara) – Noulimba de tranziţie. 4. Conf. univ. dr. Daia-
na Felecan (Baia Mare) – Structuri clişeizate în redactarea horoscopului. 5. Conf. 
univ. dr. Oliviu Felecan (Baia Mare) – Limba de lemn în mica publicitate. 6. Prof. 
univ. dr. Ionel Funeriu (Arad) – Limba de lemn în proiectele de cercetare ştiinţifică 
(granturi). 7. Drd. Ionel Iloae (Iaşi) – Clişeul discursului electoral din perspectiva 
limbii de lemn actuale. 8. Lect. univ. dr. Cristinel Munteanu (Brăila) – „Parodierea” 
clişeelor aparţinând limbii de lemn în publicaţia „Academia Caţavencu”. 9. Prof. 
univ. dr. Mircea Popa (Alba Iulia) – Limba de lemn a criticii literare. 10. Prof. univ. 
dr. Ioana Vintilă-Rădulescu (Bucureşti) – Limba presei de azi – o limbă de lemn?.
Totodată, trebuie felicitat Profesorul Ilie Rad şi pentru organizarea unei micro-
sesiuni constituită din comunicările unor invitaţi din Spania: prof. univ. dr. Luis 
Veres (Valencia) – Limbă şi persuasiune: limba de lemn în presa spaniolă, în timpul 
dictaturii lui Franco şi prof. univ. dr. Miguel Catalán (Valencia) – Limba de lemn, 
ca limbaj politic, şi dezinformarea. Adesea se uită (sau chiar se ignoră) faptul că în 
spaţiul hispanic cercetările dedicate fenomenului mediatic sunt foarte temeinice, 
uneori acestea întrecându-le pe cele din mediul de limbă engleză sau franceză (la 
care totuşi cercetătorii români se raportează, în continuare, reducţionist).
Dincolo de această expunere alertă şi aridă a programului simpozionului de la 
Cluj-Napoca, printre impresiile generale, se cuvin a fi subliniate ospitalitatea 
gazdelor, buna lor organizare, vizitele la diverse obiective culturale (de pildă, la 
Muzeul Universităţii „Babeş-Bolyai”) şi călătoria epuizantă (căci „lung e dru-
mul Clujului”) dar, în definitiv, frumoasă! Şi (de ce nu?) de remarcat participa-
rea consistentă a unor colaboratori ai revistei „Limba Română” din Chişinău: 
Stelian Dumistrăcel, Dumitru Irimia, Nicolae Felecan (împreună cu Daiana şi 
Oliviu Felecan), Cristinel Munteanu, Rodica Zafiu, Gina Necula ş.a.
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Panait istrati 
faŢĂ Cu limba de lemn 

Dumitru
IrImIa

Cu foarte puţine excepţii, realitatea lingvistică numită 
prin sintagma limbă de lemn a fost situată în timpul re-
gimurilor totalitare din sec. XX, definind discursul poli-
tic în vremea comunismului în special, dar şi în vremea 
fascismului italian, a franchismului spaniol şi a nazismu-
lui german. Şi tot cu puţine excepţii, fenomenul a intrat 
în centrul atenţiei lingviştilor, de la noi precum şi din 
celelalte ţări est-europene după prăbuşirea sistemului 
comunist în 1989.

Prin specificul ei: stereotipii lexicale şi morfo-sintactice, pe 
fondul suspendării raportului semantic realitate – cuvînt 
şi al absolutizării funcţiei conative a limbajului transfor-
mat în mijloc de manipulare a receptorului-masă, limba 
de lemn este limbajul demagogiei politice mai ales, reali-
tate care precede cu mult sec. XX. Modele de manifesta-
re a limbajului demagogic sînt denunţate de Caragiale, în 
comedia O scrisoare pierdută, de exemplu (în discursurile 
lui Caţavencu şi Trahanache), sau în O noapte furtunoasă, 
în discursul lui Rică Venturiano (în textul publicistic şi în 
conversaţia familiară), de Eminescu în publicistica lui tă-
ioasă şi pamfletară de înaltă valoare artistică. Eminescu 
pune chiar în ecuaţie definiţia demagogiei, purtînd marca 
machiavelismului, forma degradată a ideilor lui Machia-
velli: „Machiavelli recomanda să-ţi ascunzi planurile ade-
vărate şi ceea ce arăţi lumii să fie planuri de întreprinderi 
imaginare. Planul general este bunăoară Y. Toate faptele 
cîte le faci publicul le va considera ca tot atîţia termeni a 
căror suma finală va fi Y. Deci, faci armata (a), faci o para-
dă (p), faci un institut (u) – el îşi închipuie că toate ţintesc 
la scopul final – Y = a+p+u. În realitate însă planul tău e 
X . Y cu toţi termenii nu este decît o mască şi se numără 
în minus, o risipă de putere aparentă, pentru a masca în-
trebuinţarea veritabilă a acestei puteri deci:
 y
x = b+c+d+e (-a – p – u) f...=x” (M. Eminescu, Opere, 
vol. XV, p. 274).
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Din acest unghi privind lucrurile, suspendarea raportului semantic natural, 
obiectiv, atît cît poate fi obiectiv procesul de verbalizare a lumii extraverba-
le, are o singură direcţie: dinspre emiţător (factorul politic) spre receptor, de-
mosul de păcălit. Iar receptorul se lasă păcălit. Dacă în povestirea basmului 
minciuna poartă atributul creativităţii, lumea ficţională deschizînd căi de acces 
la esenţa Fiinţei Lumii, prin limbajul politic cu caracter demagogic, se spun 
basne, termen degradat semnificînd minciuna care propune o imagine falsă 
despre lumea socială.

Limba de lemn şi-a pierdut pentru multe categorii de receptori în comunism 
funcţia de mascare a realităţii. Receptorul era convins de falsul constru-
it lingvistic şi din motive diferite recurgea la aceleaşi stereotipii, într-un act 
de pseudocomunicare lingvistică în contradicţie cu însăşi natura limbii. Altfel 
spus, există o ipostază a limbii de lemn cu funcţie de manipulare la emitere 
(Instanţa – factorul politic) şi o ipostază a limbii de lemn cu funcţie de auto / 
apărare la receptare (Instanţa care nu vrea să intre în conflict cu o forţă pe care 
o simte de neînvins sau cu o Instanţă pentru care are dispreţ etc.)

*
Am considerat important să intrăm în acest mod în subiectul anunţat, întrucît 
Panait Istrati este un caz aparte, care permite sau chiar impune să privim din 
mai multe unghiuri atît personalitatea scriitorului şi omului Istrati, cît şi recur-
gerea la limba de lemn în contemporaneitatea lui sau mai tîrziu.

Scriitorul român se constituia într-un caz, începînd cu sfîrşitul deceniului trei, 
printr-o schimbare radicală de poziţie faţă de Utopia comunistă, pe care o cre-
dea devenită sau în curs de devenire realitate în Rusia prin Revoluţia din oc-
tombrie 1917. După cunoaşterea în mod direct a realităţii din „patria proletari-
atului”, unde fusese invitat să ia parte la sărbătorirea celei de-a zecea aniversări, 
rămînînd în Uniunea Sovietică 16 luni, înţelege că nu poate tăcea adevărul care 
i-a rămas ascuns doar în perioada şi prin mijloacele manifestărilor sărbătoreşti 
şi îl denunţă prin Spovedanie pentru învinşi, primul volum, publicat la începutul 
lui 1929, la Editura Rieder din Paris, din trilogia Spre altă flacără. Celelalte două 
volume, apărute tot sub semnătura lui, din motive de cenzură, erau realizate 
de Victor Serge, Sovietele.1929 şi Rusia fără mască, de Boris Suvarin. Editura 
era aceeaşi care îl făcuse cunoscut lumii prin publicarea creaţiei sale literare:
Povestirile lui Adrian Zografi, începînd cu Chira Chiralina, apoi Moş Anghel şi 
următoarele, traduse imediat în peste 20 de limbi şi recreate de autorul însuşi 
în limba română.

*
În 1981, B. Suvarin publică, în revista „Kontinent” un amplu portret al lui Pa-
nait Istrati. Într-o notă însoţitoare, marcată în parte de amprenta limbii de 
lemn. Redacţia revistei identifică, prin sintagme intertextuale – înscrise între 
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ghilimele – polii între care s-a instituit condiţia tragică a trăirilor scriitoru-
lui înainte şi după cunoaşterea şi dezvăluirea realităţilor din Uniunea Sovieti-
că: „Amintirile lui Boris Suvarin [...] aruncă lumină asupra cauzelor care l-au 
transformat pe scriitor dintr-un creator cu «năzuinţe revoluţionare» într-un 
«odios renegat», şi asta după ce Istrati a petrecut şaisprezece luni în ţara prole-
tariatului mondial. [...] În acelaşi timp, memoriile acestea ne ajută să înţelegem 
cum s-a reflectat imaginea primei ţări a Socialismului în mintea intelighenţiei 
progresiste din Occident” (Documente, I, p. 1-2).

Această Notă a redacţiei, cum uşor se poate observa, se caracterizează printr-una 
din ipostazele paradoxale ale discursului în care limba de lemn (ţara proletari-
atului mondial, imaginea primei ţări a Socialismului, cu majusculă) coexistă cu 
denunţarea clişeelor limbii de lemn (sintagmele puse între ghilimele).

B. Suvarin îşi începe amintirile din preziua plecării lui P. Istrati şi Cristian Ra-
kovski la Moscova. El reţine antiteza dintre entuziasmul scriitorului român şi 
starea de îngîndurare a lui Rakovski, şi el român, născut în Bulgaria, şi devenit 
cetăţean al Ucrainei, implicit al Uniunii Sovietice, ambasador în Franţa, chemat 
de guvernul sovietic acasă, prima etapă a unui drum dramatic în care îl va re-
întîlni P. Istrati mai tîrziu şi-i va deveni apărător – poziţie în care şi-a asumat 
riscuri, pentru care avea să plătească fără întîrziere.

Plecarea în acel an, 1927, la Moscova însemna în fiinţa lui Panait Istrati ple-
carea într-o lume în care Utopia comunismului devenise sau stătea sa devină 
realitate: „Lui Istrati nu-i tăcea gura: euforic, agitat la gîndul unui pelerinaj în 
«Mecca comunismului», la care visa de mult timp şi pe care urma să-l înceapă 
a doua zi, Istrati nu contenea să-şi reverse entuziasmul legat de revoluţie şi de 
viitorul luminos pe care aceasta îl deschisese.” (Documente, I, p. 3). B. Suvarin 
înţelege exact temeiul poziţiei şi stării celui care luptase ani la rînd în România 
pentru drepturile muncitorilor şi care trăise, el însuşi, în chip direct, şi gre-
ul vieţii, şi aspiraţiile muncitorilor români, elveţieni, francezi, pînă să devină 
scriitor de renume: „Nu avea habar de marxism – scrie Suvarin – dar asta nu-l 
deranja deloc; sentimentele înlocuiau la el doctrina, instinctul îl situa de partea 
celor săraci şi exploataţi, de partea jertfelor. De partea tuturor revoltaţilor. [...] 
Despre regimul sovietic ştia un singur lucru: că acesta se opune lumii capitalis-
te” (ibidem). Dar B. Suvarin, „exclus din partidul comunist şi din Internaţionala 
a III-a în anul 1925”, observă şi unde se înşela P. Istrati. El descoperise, ca mulţi 
alţii care i-au fost în preajmă scriitorului român în perioade diferite, o trăsătură 
definitorie – starea de libertate: „Acest lucru i se părea suficient pentru a-şi face 
proiecte de a se stabili definitiv în Rusia, lui, cel incapabil să se încadreze într-o 
colectivitate. De parcă o personalitate liberă ar fi putut supravieţui într-o ţară 
în care populaţia toată e încarcerată...” (ib.ibidem), trăsătură pe care Istrati în-
suşi o consideră esenţială pentru fiinţa umană: „Prietenilor mei care au umplut 
puşcăriile naţionale şi cu care am suferit, aş vrea să le spun că niciodată drumul 
lor n-a fost cu totul al meu. Că niciodată n-am putut să mă împac cu un partid 
[...] – scria în „Adevărul literar” în iunie, 1924. Aş vrea să le mai spun că dacă 
pentru ei lumea e împărţită numai în săraci şi bogaţi, să mi se îngăduiască să 
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cred că pentru mine lumea mai e împărţită şi în oameni ce se nasc liberi şi oa-
meni ce se nasc robi. Robul sărac rămîne rob şi atunci cînd se îmbogăţeşte [...] 
iar omul liber rămîne liber şi în puşcărie” (Documente, I, p. 68). Liber în fiinţa 
lui profundă, Panait Istrati a întemeiat, cu această înţelegere a fiinţei umane, 
lumea fascinantă a povestirilor sale din Chira Chiralina, Moş Anghel, Neranţu-
la, Ciulinii Bărăganului şi din alte povestiri. Cu aceeaşi înţelegere s-a întîlnit în 
şaisprezece luni, foarte diferite în curgerea lor, cu lumea Uniunii Sovietice în 
cele două ipostaze: cu mască şi fără mască. Şi, fiinţă liberă, şi-a asumat rolul şi 
riscul denunţării minciunii.

Situat între entuziasmul încrederii în lumea Utopiei comuniste şi de-mascarea 
realităţii, limbajul lui P. Istrati din perioada petrecută în Uniunea Sovietică 
se caracterizează printr-o dimensiune semantică reflectînd componentele şi 
atributele unei lumi ficţionale şi printr-o dimensiune degradată reprezentînd 
o lume fictivă.

Cunoaşterea şi numirea adevărului lumii cu care urma să ia contact scriitorul 
intră într-un proces de semantizare marcat de ezitarea între ficţional (ţinînd de 
regimul Utopiei comuniste) şi real, acesta în două ipostaze: cu mască (realul fic-
tiv) şi fără mască (realul dezvăluit). În ce priveşte al doilea termen – realul – este 
semnificativ pentru starea cu care îşi aşteaptă călătoria – un  traseu iniţiatic 
sui-generis, diferit de cel propriu personajelor din Povestiri – momentul pre-
cedent plecării. În fiinţa lui Panait Istrati, euforia rememorată de B. Suvarin 
coexistă cu o stare de nesiguranţă, de temere ascunsă, greu stăpînită, într-un 
dialog  cu Cristian Rakovski, relatat de scriitorul român însuşi într-un material 
intitulat Însemnări şi reportaje ale unui vagabond al lumii, publicat în „Le Mon-
de”, în 1928: „Ambasadorul de pînă acum, în cămaşă, păşea peste vrafurile de 
foi înnegrite, le manevra dibaci, apucînd cîte un capăt de hîrtie şi examinîndu-l 
o clipă, tot timpul calm, uneori grav [...] La masa mea eu îmi aşezam maşinal 
şpalturile şi îl priveam. Acele ceasornicului se mişcau tăcute şi nepăsătoare. O 
căldură grea, sufocantă urzea noua noastră viaţă.
– Cristian!
– Ce-i?
– Oare voi fi dezamăgit în Rusia?
– Depinde. Dacă vei privi lucrurile la suprafaţă, vei fi dezamăgit. Dacă vei şti să 
vezi, vei înţelege.” (Documente, I, p. 128).

Adăugăm acestui dialog perspectiva în care înscrie A. Lunacearski, dramaturg 
şi critic literar, comisar al poporului, pentru învăţămînt, între anii 1917-1929, 
călătoria lui P. Istrati, descrisă în aceiaşi termeni dar integraţi într-o frază mo-
del limba de lemn, şi marcaţi ei înşişi, aceşti termeni, cel puţin de o stare de 
ambiguitate între dimensiunea semantică utopic-ficţională şi dimensiunea se-
mantică fictivă: „Scriitorul a devenit prietenul proletariatului de la noi, organi-
zat, mereu în ofensivă şi victorios. [...] Vrea să bată în lung şi în lat cu trenul şi 
cu piciorul uriaşa noastră Siberie. Unii vor să vadă din viaţa noastră ceea ce se 
vede la suprafaţă, el vrea să pătrundă esenţa. Va povesti convingător întregii lumi 
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ceea ce va vedea.” (art. Un artist pentru săracii lumii, în revista „Roman-Gazet”, 
din 1928, text publicat şi ca prefaţă la Domniţa din Snagov, varianta în limba 
rusă, Moscova, 1928; Documente, II, p. 30).

Panait Istrati va povesti, într-adevăr, întregii lumi ceea ce va vedea, dar ceea ce 
va vedea în stratul de adîncime, dincolo de masca stratului de suprafaţă. De con-
vins, sigur a convins, dar nu a putut impune recunoaşterea contradicţiei dintre 
imaginea construită prin limba de lemn şi realitatea condiţiei umane în „patria 
proletariatului” în procesul de instaurare a sistemului comunist.

În contemporaneitatea apariţiei Spovedaniei pentru învinşi i-a perceput foarte 
exact esenţa şi a şi comunicat-o, dar în mod privat, regele Albert al Belgiei, de 
exemplu, într-o scrisoare către fiica sa, Marie José, de curînd căsătorita la Roma 
cu Umberto, cel ce avea să fie ultimul rege al Italiei:

„Vu hier, au palais des Beaux-Arts, la pièce Henri IV de Pirandello, bien 
intéressant. J’ai lu les trois livres Vers l’autre flamme Soviet 1929 par le 
communiste roumain Panait Istrati qui a été deux ans au sein du parti. Livre 
touffu mai saisissant, c’est ce que l’on a écrit de plus complet, somme tout une 
redoutable critique” (Scrisoarea din 22 febr.1930, tipărită de Marie José, Albert 
et Elisabeth de Belgique, mes parents, Paris, Pion, 1971, p. 388).

După căderea comunismului, i-a recunoscut esenţa unul dintre scriitorii ruşi 
care semnaseră Apelul Către scriitorii din Occident contra lui P. Istrati, Leonid 
Leonov, într-un interviu luat de Serghei Feodosiev, profesor de Limba france-
ză la un liceu din Ucraina, împătimit de cunoaşterea în profunzime a omului 
şi scriitorului român, interviu publicat în 1990 în Cahiers Panait Istrati, nr. 7, 
p. 103-104): „Nu cunosc bine creaţia lui P. Istrati şi în general nu m-a interesat 
creaţia scriitorilor politici, indiferent că au avut o atitudine pozitivă sau ne-
gativă faţă de Revoluţia din octombrie, unul din evenimentele istorice cele mai 
înfiorătoare şi mai crude. [...] În ce priveşte semnăturile puse sub articolul din 
„Literaturnaia Gazeta”, 1929, de care vorbiţi, înşiruirea însăşi a unor scriitori 
atît de diferiţi provoacă o îndreptăţită îndoială asupra acordului lor în proble-
ma respectivă”. (Documente, I, p. 296).

*
În prima parte a călătoriei sale P. Istrati vedea ceea ce era pregătit să vadă, 
în sensul că voia şi spera să vadă, prin modul său de a gîndi, raportul dintre 
om şi societate, în care raport intră şi conflictul clasa muncitoare – burghezie, 
dar predominantă rămînea exigenţa apărării fiinţei umane în / prin valorile 
ei esenţiale: „Despre socialism – scrie P. Istrati – nu citisem încă nimic, dar în 
urma unor mari mişcări muncitoreşti în portul nostru auzisem că el înseamnă 
dreptate pentru cei obidiţi şi văzusem un om ucis în bătaie la poliţie, fiindcă 
fusese socialist. [...] am înţeles că socialismul cuprinde în sînul lui toate virtu-
ţile pe care în zadar le căutam în faptele servitorilor lui Dumnezeu: dreptate, 
bunătate, cinste, cumpătare, cultul frumosului şi, mai presus de orice, o adevă-
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rată înfrăţire cu cel învins de viaţă. [...] Am aderat [la socialism] nu ca să-i cer 
mărirea salariului şi puţin mai multă libertate, ci pentru a-i reclama dreptul 
omului de a dispune de soarta lui.[...] am refuzat regimului capitalist oferta de 
a-mi exploata munca în schimbul unei existenţe ca vai de lume şi am pornit în 
lume, ronţăind o roşcovă în bătaia soarelui...” (Documente, I, p. 43, 48). De pe 
această poziţie face scriitorul, la începutul Spovedaniei pentru învinşi, portretul 
„militantului îndrăzneţ”, respingîndu-i natura demagogică prin citarea între 
ghilimele a expresiilor-componente ale limbii de lemn: „Sindicaliştii bolşevici 
în faşă care eram pe-atunci (Jos parlamentul, acţiune directă!) nu iubeau 
aşa-zisa elită care dădea ordine, în numele clasei muncitoare, acapara tribunele 
şi ziarul, ne excomunica şi ne umilea cu pseudo-evanghelia marxistă în mînă. 
Militantul îndrăzneţ, bun de gură şi tare în marxism, juca atunci acelaşi rol 
tiranic ca al comparsului comunist de astăzi. El, singur, reprezenta «conştiinţa 
revoluţionară», «aspiraţiile», «ideologia proletariatului». Noi nu eram decît mai 
mult sau mai puţin trădători.” (Spovedanie, p. 24-25).

Văzută din interiorul Utopiei, Revoluţia bolşevică din octombrie era pentru 
P. Istrati (şi pentru anumite categorii sociale, ca şi pentru numeroşi intelectu-
ali, inclusiv din Rusia) o mişcare ce avea să înlăture nedreptatea socială şi să-i 
redea Omului libertatea reală. Iar libertatea reală însemna, în viziunea scrii-
torului care aşeza Utopia pe principii umaniste, a dispune de propriul destin, 
a se confrunta cu propriul destin. „Singurul lucru de preţ – scrie în Pribegiile 
mele – pentru un om cu năzuinţe uriaşe este lupta, bătălia cu propriul destin” 
(Documente, II, 34). Din această perspectivă limbajul său poartă în primul rînd 
marca implicării subiective, patetice în semantizarea realităţii despre care co-
munică. Cum această realitate era, de fapt, necunoscută, doar gîndită, în sensul 
în care era dorită / visată, uneori, limbajul intră pe neobservate pe teritoriul 
limbii de lemn, fără însă ca scriitorul să-i dea şi funcţia, manipulatoare, pe 
care o avea şi pe care şi-o întăreşte în timp în limbajul politic şi publicistic. 
Intrarea pe teritoriul limbii de lemn a fost deschisă de capcana stratului de 
suprafaţă care era foarte aproape de imaginea lumii din Utopia comunistă. E 
capcana în care cade Panait Istrati la începutul călătoriei. În reportajul În jurul 
unui congres, publicat în ziarul „Clarté”, din 16.XI.1927, Panait Istrati, fără să-şi 
abandoneze spiritul realist, în comentarea lucrărilor Congresului mondial al 
prietenilor U.R.S.S.-ului, situează totuşi la superlativ, prin expresii care se vor 
impune ca stereotipuri ale limbii de lemn, realităţile Rusiei proletare şi trăirile 
muncitorului: „Desigur, Rusia proletară, victorioasă, îşi poate permite chiar lu-
xul unui congres fastuos şi fără rost: congresul oamenilor veniţi ca s-o admire. 
Însă dincolo de lumina orbitoare ce inunda figura oratorului, se putea observa 
flacăra de pe chipul muncitorului” (p. 146). Pe fondul suprapunerii conceptului 
de umanitate cu cel de internaţionalism (care va deveni ulterior internaţio-
nalism proletar), Panait Istrati a putut semna, alături de alţi scriitori partici-
panţi la aniversarea Revoluţiei din octombrie, scrisoarea deschisă În apărarea 
U.R.S.S.-ului, redactată în retorica limbii de lemn: „Uniunea Sovietică a devenit 
acum patria universală a tuturor oamenilor [...]. Toţi prietenii U.R.S.S. trebuie 
să se unească pentru a apăra această primă şi minunată cucerire a proletaria-
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tului de orice încercare de atac din partea capitalismului.[...]. Rusia proletară 
a dovedit deja că ştie să-şi croiască drum spre un nou viitor, în pofida urii pe 
care o stîrneşte împotriva ei lumea veche.[...] Popoarele reunite în Uniunea So-
vietică muncesc cu abnegaţie pentru binele întregii omeniri.” (Na Literaturnom 
Postu, 1928, nr. 1, Documente, I, p. 150, 152).

În condiţiile privirii la suprafaţă, luînd decorul, masca drept realitate, discursul 
patetic al lui Panait Istrati se întîlneşte cu discursul celor care îl întîmpină în 
diferite regiuni în prima parte a călătoriei prin „patria proletariatului”, discur-
sul acesta din urmă, construit pe aceiaşi cîţiva termeni, pe aceleaşi cîteva struc-
turi stereotipe cu epitete şi antiteze obligatorii. Centrul îl reprezintă termenii 
proletar, proletariat, clasa muncitoare, revoluţionar, care guvernează semantic şi 
sintactic atît (1)imaginea „noii lumi”, cît şi (2) imaginea scriitorului, considerat 
în biografia şi în creaţia lui, realizată deja sau pe care urmează să o înfăptuiască 
după cunoaşterea consecinţelor Revoluţiei din octombrie.

1. CLIşEELE PREzENTăRII NOII LuMI, Cu MasCă 
În imaginea noii lumi, termenii şi structurile stereotipe prin care se caracteri-
zează limbajul oficialităţilor intervin şi în limbajul scriitorului. Fără să exclu-
dem o anume nevoie de adaptare la limbajul gazdelor, precum şi exprimarea în 
acelaşi mod a unor poziţii sincere, este de presupus că structura discursului a 
fost de multe ori modelată de reporter, cu atît mai mult cu cît şi limba română 
ca atare este desfigurată, spre a se distanţa cît mai mult de limba română litera-
ră, în interiorul unei politici de susţinere a existenţei unei limbi moldoveneşti. 
Ne oprim la momente ale întîlnirilor cu diferite categorii de cetăţeni din Mol-
dova de dincolo de Nistru, constituită în R.A.S.S.M., „iniţiale al căror sens nu 
va fi ghicit de prietenii mei români. Ei bine, este Republica Socialistă Sovietică 
Autonomă Moldova, titulatură puţin lungă, ca tot ceea ce este sovietic.” (Spo-
vedanie, p. 81).

Ziarul „Plugariul Roş” din 3 august 1928 anunţă sosirea iubitului scriitor (iubit, 
epitet obligator, care va rămîne constant, alternînd cu sinonimul scumpul şi fă-
cînd loc sau alăturîndu-şi alţi determinanţi de nelipsit: proletar, nostru), cu titlul 
Moldova muncitoare îl întîlneşte pe iubitul scriitor Panait Istrati. „Scumpul nos-
tru scriitor proletar, se scrie în text, ne-a înştiinţat că...” (Documente, I, p. 202). 
Se reproduc, apoi, discursurile reprezentanţilor clasei muncitoare, consomoliş-
tilor, pionierilor, veniţi să-l întîmpine pe peronul „stanţiei Bîrzu”, „împodoghită 
cu flaguri roş”: „Tovarîşîlor! Noi întîlnim pe scriitoriu nostru proletar, – zîci 
t.Rusnak” (idem, p. 203), „Cuvîntarea lui t.Buciuşcanu: «Noi avem mari bucu-
rii cî la noi o vinit vestitu scriitor. El îi scump pintru noi de atîta cî ni-i neam 
aproapi la moldoveni. El îi din sînu nostru muncitoresc [...]. Trăiască scriitoriu 
nostru proletar!».” (Documente, I, p. 204). La Balta, „toţi se stăruiau să-l vadî mai 
di aproapi pi iubitu şi vestitu scriitor Panait Istrati. [...] Cu urări de bine a fost 
întîlnit de clasa muncitoare scriitorul călător”, tov. Rusnak îl salută «pe tovarîşu 
Istrati din numele clasei muncitoare din Moldova Sovietică. [...] tov. Arbore ni-l 
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prezintă pe Istrati ca un scriitor ieşit din rîndul clasei muncitoare. [...] Clasa 
muncitoare a tîrgului nostru e tare bucuroasă să-l aibă în rîndurile ei pe aşa un 
oaspete scump», a spus t. Avgust.” (Documente, I, p. 206).

Clişeele din limbajul oficialităţilor sînt trecute în limbajul scriitorului; în în-
cheierea reportajului despre întîlnirea lui P. Istrati cu scriitorii moldoveni, se 
reproduce ceea ce ar fi spusele lui P. Istrati, care face referire la clasa muncitoare: 
„Eu aici întri voi mă sîmt ca întri fraţîi clasului neu. Aici ţî-i drag sî faci orişîci 
lucru pintru clasu muncitoresc.” (Documente, I, p. 216), „În zîua cînd proletaria-
tu din toatî lumea s-a scutura giugu di az, industria înaintatî di la Apus a întra 
în stăpînirea întregului clas proletar [...]. Dispărţindu-mă di voi vă făgăduiesc să 
rămîn un ostaş a clasului muncitor şî sî fac cunoscut pisti graniţî [...] cît di mari 
childî di credinţî în viitori daţi voi astăzi...” (idem, p. 215), „E prăjeşti (află) din 
zî în zî mai încredinţatî cî gazetili burjuaznici o amăjesc şî cî aici înfăptuirea 
soţializmului să întăreşti pi ci zî treci, sub conducerea dictaturii proletariatului. 
[...] În împrejutărili di az, i-or trebui Rusiei Sovetici suti di scriitori cinstiţi, cari 
sî părăsască tihna lor di la Apus, sî vinî aici, sî vadî cum s-o făcut Revoliuţia 
şî cum sî înfăptuieşte soţializmu, apui sî sî întoarcî în ţărili di undi o vinit şî sî 
scrii ci-o văzut şî ci-o auzît.” (idem, p. 213), „Căci deghe amu aflu cît di mari esti 
partea care vă să cuvini în istoria Marii Revoliuţii.” (idem, p. 214).

În relatarea reporterului despre întîlnirea lui P. Istrati şi Kazantzakis la Kazan, 
cu scriitori tătari: „Structura limbii de lemn îl implică în stil indirect am spu-
ne, apoi în stil indirect liber, dar cu totul ambiguu, pe scriitorul român: „El 
consideră că revoluţia rusă a avut un rol uriaş pentru clasele de mijloc, pentru 
intelectualitatea care nu ştia încotro s-o apuce. Ei şi-au găsit drumul, au păşit 
pe urma Sovietelor. Ni s-a spus despre clasa muncitoare că nu poate crea nimic. 
Sîntem încredinţaţi că această afirmaţie e-o minciună de-a burgheziei.” (Docu-
mente, I, p. 222).

Sînt însă cu siguranţă ale scriitorului saluturile şablon: „Trăiascî Moldova So-
veticî!, Trăiască Revoliuţia pisti toatî lumea!,Trăiască U.R.S.S.!” (idem, p. 215), 
„Trăiască Republica Tătară şî U.R.S.S.!” (p. 220), în varianta dezamăgirii abia 
stăpînite: „...trimit din nou salutul meu cald ţării proletarilor şi tuturor lup-
tătorilor pentru o omenire mai bună.” (din telegrama tipărită în „Izvestia”, 12 
febr. 1929; Documente, I, p.244).

2. CLIşEELE PREzENTăRII sCRIITORuLuI
În comentariul la Domniţa din Snagov, Un artist pentru săracii lumii, publicat 
în revista „Roman-Gazeta” din 1928, nr. 1, Lunacearski realizează o re-
cenzie-model pentru limba de lemn a criticii literare: provenienţa de jos a 
scriitorului: „Provine din păturile de jos, dintr-o familie săracă...” (Documente, 
II, p. 29), solidaritatea cu lumea celor oprimaţi: „Scriitorul a devenit prietenul 
proletariatului de la noi [...] Panait Istrati este un adevărat artist şi încă artis-
tul nostru, artistul săracilor din lumea întreagă.” (p. 30), încrederea în influenţa 
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pozitivă a ideologiei proletariatului asupra creaţiei sale viitoare: „Alianţa lui cu 
proletariatul îi va fi de folos şi lui, şi clasei muncitoare. Fie ca această alianţă să 
devie tot mai puternică.” (p. 30). Modelul, eventual îmbogăţit cu alte clişee, va 
fi întîlnit în aproape toate recenziile şi comentariile sovietice precedente pu-
blicării Spovedaniei: „Romanele lui Istrati sînt nu numai istorii despre oamenii 
simpli şi despre imperativele conştiinţei, dar şi tablouri în care se oglindesc 
monstruozităţi ale ordinii actuale. În creaţia artistică a lui Istrati aceste două 
motive se împletesc haotic. [...] Întîlnirea acestui scriitor cu revoluţia rusă [...] 
e încă o dovadă a acţiunii înnoitoare a principiilor lui Octombrie care oferă 
un temei ferm celor mai sensibili reprezentanţi ai gîndirii actuale.” (P. Kogan, 
Panait Istrati, în Revoluţia i Kultura, 1927, nr. 34; Documente, II, p. 46), „La săr-
bătoarea unui deceniu de la revoluţia din Octombrie – scrie Ivan Anisimov, 
comentînd toate povestirile apărute pînă în 1928 – Istrati a venit în Uniunea 
Sovietică cu decizia fermă de a rămîne şi de a lucra aici. Speră ca aici să-şi 
găsească patria, să se aşeze pe un sol nou şi sănătos pentru creaţia sa. Sîntem 
convinşi că acest pas îl va conduce pe Istrati nu numai spre realizări remarca-
bile, dar şi spre lichidarea contradicţiilor dureroase din conştiinţa lui socială. 
Rusia sovietică va face din Istrati un scriitor al său.” (Krasnaia Novi, 1928, nr. 2; 
idem, p. 73). Aceleaşi speranţe şi le exprimă criticul comentînd Pribegiile mele 
şi Mihail, după ce „află” originea minusurilor creaţiei lui în absenţa legăturii 
intime cu proletariatul: „Legătura lui Istrati cu clasa muncitoare revoluţionară 
nu este organică, şi acest lucru face ca protestul lui să fie steril. În ciuda since-
rităţii tuturor intenţiilor sale, protestatarul mic-burghez nu poate deveni un 
adevărat revoluţionar. Pentru el, drumul era unul singur: să treacă în lagărul 
proletariatului luptător. Numai atunci posibilităţile extraordinare pe care le are 
autorul nostru îşi vor fi putut da adevărata măsură, iar contradicţia internă a 
creaţiei sale va fi fost depăşită. Cum se ştie, Istrati intenţionează să trăiască şi să 
lucreze în Rusia Sovietică. Să nădăjduim că decizia aceasta este începutul unei 
noi perioade, revoluţionare, în creaţia autorului operelor Haiducii şi Chiralina” 
(Ivan Anisimiov, Note franceze, în „Vestnik Inostrannoi Literaturî”, 1928, nr. 3; 
idem, p. 84). „Cu fiecare zi el se apropie tot mai mult de elita progresistă, revo-
luţionară a clasei muncitoare din occident... Cu fiecare zi se va dovedi tot mai 
clar temeiul luptei de clasă, iar Istrati va înţelege că nu se poate ajunge prea 
departe cu «voluntarismul» celor mai buni eroi ai săi [...]. Cu fiecare zi creşte 
numărul celor care îşi pun pana în slujba cauzei victoriei proletariatului mon-
dial. Credem că Panait Istrati este unul dintre aceştia. [...]. El a dăruit de mult 
proletariatului propria inimă [...]. Bogata lui experienţă de viaţă şi inteligenţa 
îi vor arăta acea parte a baricadei unde trebuie să lupte, nu doar cu pana, ci şi 
cu arma în mînă.” (G. Sandomirski, Scriitorul „ciulin al cîmpului”, în „Vestnic 
Inostrannoi Literaturî”, 1928, nr. 9; Documente, II, p. 90, 95).

Comentatorii nespecialişti din timpul întîlnirilor pe care le are Istrati în călă-
toria sa prin Uniunea Sovietică merg, uneori, într-un alt registru, dar întemeiat 
tot pe clişee, mai departe: patria proletariatului îi va oferi condiţii să scrie, pe 
care scriitorul nu le avea în Occident: „Tov. Istrati cu mari greu s-o rîdicat. Bur-
juazia nu-i da chip sî scrii, da’ noi i-om da toati împrejurărili cari i-ar trebui ca 
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sî poatî lucra.” (Moldova muncitoare îl întîlneşte pe iubitul scriitor, Panait Istrati, 
în „Plugariul roş”, 1928, 3 august; Documente, I, p. 202).

Într-o retorică purtînd mărcile limbii de lemn, vorbitorii care l-au întîmpinat 
pe P. Istrati, ştiau că sînt liberi (slobozi), că ei construiesc o lume nouă şi că scri-
itorul proletar va scrie despre ceea ce a văzut şi auzit, despre adevărul cunoscut 
în Rusia proletară: Tov. Rusnak, care deschide mitingul de întîmpinare: „Noi 
întîlnim pi scriitoru nostru proletar. [...] El o vinit sî vadî viaţa noastrî. El cu 
condeiu lui a scri tot cum trăieşti moldovanu nostru slobod” („Plugariul roş”, 3 
august, 1928; Documente, I, p. 203), „Cuvîntarea tov. Arbore: «Tov. Istrati – lup-
tător împotriva burjuaziei, – dă-mi voi sî ti salut. Noi sîntem tari bucuroşi c-ai 
vinit sî vezi cum ţăranii şî lucrătorii din Moldova slobodî îşi zîdesc viaţa cei 
nouî»...” (Documente, II, p. 204).

*
Ei, aceşti oameni „numai buni de învins”, cu „inimile de aur”, în exprimarea 
scriitorului, în afara clişeelor, cum ar putea părea mai ales prin epitetul metafo-
ric de aur, nu bănuiau că aşa se va întîmpla. P. Istrati va dezvălui adevărul des-
pre ceea ce a văzut dincolo de stratul de suprafaţă, de mască, încărcînd cu sens 
termeni care erau desemantizaţi în limba de lemn a vorbitorilor. După dărîma-
rea decorului, din limbajul ceremonial al întîlnirilor şi din limbajul verbal al 
cuvîntărilor, a rămas la vedere minciuna şi răul produs fiinţei umane. Care rău 
nu-şi avea sursa în reaua credinţă / impostura / corupţia conducătorilor, cum 
a crezut el însuşi, denunţînd în două scrisori către GPU ceea ce considera a fi 
deturnarea de la esenţa Revoluţiei, nici în greşeli fireşti începutului de drum, 
cum îi scria R. Rolland, cerîndu-i, într-un limbaj conţinînd clişee clasicizate ale 
limbii de lemn, în scrisoarea din 29 mai 1929, să nu le publice: „Scrisorile Dv. 
către GPU sînt perfecte (s.a.) [...] Aceste pagini sînt sacre. Ele trebuie păstrate în 
arhivele Revoluţiei eterne. În cartea de aur. Noi vă iubim mai mult şi vă admi-
răm că le-aţi scris. Dar nu le publicaţi.” (ş.a.) („Cahiers Panait Iatrati”, Valence, 
1987, nr. 2-3-4, p. 32). Dar P. Istrati le publică iar în corespondenţa cu R. Rolland, 
devine tot mai radical: „Ştiţi bine că niciodată istoria nu a cunoscut un agresor 
împotriva vieţii umane, avînd un braţ mai lung şi un suflet mai dur ca aşa-zisul 
comunist al timpului nostru.” (idem, p. 358). Eroarea stă în sistemul însuşi, care 
se caracterizează prin crime de lez-umanitate: „Acest rău suprem, omagiu ne-
săţios al egoismului omenesc; această crimă de les-umanitate pe care gîndirea 
universală se va încumeta într-o zi s-o însemne cu fierul roşu; această culme a 
banditismului şi a teroarei şi-a găsit expresia perfectă în U.R.S.S., sub regimul 
aşa-zisei Dictaturi a Proletariatului.” (Spovedanie, p. 103). Invocarea baladei 
Meşterului Manole, la întîlnirea sa cu moldovenii, este semnificativă tocmai 
în acest sens: „...Facticele pîndeşte opera, o ameninţă cu prăbuşirea, exact ca 
în frumoasa legendă a mînăstirii Argeş, ale cărei ziduri se prăbuşeau noaptea, 
pe măsură ce le ridicau ziua. Ce sacrificiu va trebui deci făcut, pentru a pune 
capăt nenorocirii ? În legendă a fost suficient un suflet de femeie. Şi arhitectul, 
meşterul Manole, nu a şovăit să-şi zidească propria nevastă, pentru ca opera să 
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învingă. Ce vor trebui să sacrifice arhitecţii comunişti, pentru a vedea triumful 
operei lor? N-au ei oare o nevastă, care se numeşte Doctrina şi care este mai 
vinovată decît inocenta femeie a meşterului Manole? Nu din cauza Doctrinei 
se datoresc toate nenorocirile operei socialiste? Vai! în zilele noastre oamenii 
îşi iubesc mai puţin opera decît nevestele. Nu mai este nici un meşter Manole.” 
(Spovedanie, p. 82).

*
După publicarea cărţii, structura discursurilor care au în vedere persoana / 
personalitatea lui P. Istrati rămîne aceeaşi, proprie modelului-limbă de lemn, 
dar clişeele sînt guvernate acum semantic şi sintactic de alţi termeni: calomnie, 
a calomnia, renegat, trădător, a se vinde, contrarevoluţie, mic-burghez etc., pe 
fundalul construit de stereotipiile despre uriaşa construcţie a Socialismului în 
Patria proletariatului. Începutul e făcut, se pare, de Apelul Către scriitorii din 
Occident. Panait Istrati şi Uniunea Sovietică: „Scriitorii din Occident... fiecare a 
luat cu sine ceea ce a ştiut să vadă din uriaşa experienţă a reconstrucţiei vieţii 
umane pe care o săvîrşeşte revoluţia noastră (...) Ceea ce scrie el astăzi despre 
ţara noastră ne indignează nu pentru că e o calomnie pur şi simplu (...) ci pen-
tru că este calomnia lui Istrati.” („Literaturnaia Gazeta”, 20 noiembrie, 1929; 
Documente, I., 294), „...Acest ticălos ne-a înşelat atîta timp. A început să răspîn-
dească în străinătate cele mai oribile calomnii la adresa U.R.S.S., grevîndu-se de 
faptul că «a văzut totul cu ochii lui»...” (din Raportul Secretariatului Biroului 
Internaţional al Scriitorilor Revoluţionari. Raportul lui Béla Illés, în Literatura 
Revoluţiei Mondiale, 1931; Documente, I, p. 321).Cum cetăţeanul Habaru nu 
ia atitudine în interviul cu scriitorul în ziarul „Le Monde” împotriva ideilor 
„renegatului” Istrati, cu privire la literatura proletară, Bruno Iasenski trage con-
cluzia în articolul Magazin universal de ideologii („Vestnic Inostrannoi literatu-
rî”, 1929, sept.-oct.) că „avem de-a face cu o campanie conştientă de calomnie 
împotriva puterii sovietice şi a politicii ei în domeniul culturii.” (idem, p. 278). 
Aceleaşi clişee în portretul scriitorului trec din limbajul publicistic şi al criti-
cii literare în diferite enciclopedii sovietice: „Întors în Apus el a lansat calom-
nii pline de răutate la adresa Ţării Sovietelor şi, ulterior, a dus o propagandă 
antisovietică, convenabilă contrarevoluţiei internaţionale.” (Mica Enciclopedie 
Sovietică, 1936; Documente, II, p. 122-123), „În colaborare cu troţkiştii contrare-
voluţionari a scris o serie de calomnii revoltătoare la adresa Uniunii Sovietice.” 
(Marea Enciclopedie Sovietică, 1937; idem, p. 123).

„Cu acelaşi clişeu caracterizează poziţia lui P. Istrati Al. Oprea, într-o scrisoare 
către Ilia Ehrenburg, din 13 mai 1961: „Istrati coboară tot mai jos şi mai jos pe 
drumul calomniei împotriva mişcării muncitoreşti. Articolele lui care se publi-
cau în ziarul de dreapta „Curentul” aveau permanent un caracter calomniator.”, 
„El a criticat Uniunea Sovietică de pe poziţiile unui reprezentant al lumpen-
proletariatului, dezamăgit de socialismul care s-a dovedit a fi altfel decît şi l-a 
imaginat acest om de orientare anarhistă şi individualistă. [...] A început să-şi 
exprime dispreţul pentru masa celor ce muncesc, numindu-i «turmă» şi pro-
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slăvindu-i pe cei aleşi din rîndul cărora, desigur, făcea şi el parte.” (idem, p. 108) 
[Prin fraza din urmă, Al. Oprea denatura total sensul frazei lui Panait Istrati: 
„Toţi cei care vor să facă din om un animal într-o turmă sînt asasinii lui.”, Do-
cumente, I, p. 328)].

În „Vecerniaia moskva”, din 2 noiembrie 1929, sub titlul Adevărata faţă a lui 
Panit Istrati, se introduc fragmente dintr-un interviu despre scriitorul român 
care „s-a vîndut Siguranţei române” (idem, p. 297), dat colaboratorilor unor 
ziare din Caucaz, de Bélla Illés, care încheie: „din faptele pe care le-am prezen-
tat, se vede deja că Istrati a vrut pur şi simplu să se vîndă U.R.S.S.-ului şi cum 
în U.R.S.S. nu se cumpără oameni, Istrati a găsit alţi cumpărători – pe duşma-
nii U.R.S.S.” (idem, p. 298). În „Literaturnaia gazeta”, din 31 martie,1930, He-
inz-Kagan recurge la acelaşi clişeu în articolul Sfîrşitul lui Panait. Un renegat 
îşi caută stăpîni pe măsură: „[...] Istrati [...] un record mondial de rapiditate a 
transformării într-un renegat şi un trădător.” (Documente, I, p. 303).

Cum nu se putea admite că i-au schimbat radical poziţia faţă de revoluţia pro-
letară, adevărul celor cunoscute intră între clişee şi sintagmele falsului revo-
lutionar: „Se dădea drept revoluţionar şi s-a dovedit a fi un golan...” (în Apelul 
Către scriitorii din Occident; Documente, I, p. 294), în „ziarul reacţionar francez 
Les «Nouvelles Littéraires»” scriitorul „o face pe «revoluţionarul de stînga 
dezamăgit»” (idem, p. 301), „în paginile revistei burgheze din Franţa «Nou-
velle Revue Française» publică primul capitol din cartea sa” (ibidem). Pentru 
B. Volin, în articolul Un haiduc al literaturii. P. Istrati – Agent al serviciilor de 
siguranţă române, P. Istrati, după ce „se preface a fi cel mai mare prieten al pro-
letariatului care construieşte socialismul...”, „susţinut de Siguranţă, «demască» 
Uniunea Sovietică de astăzi. Aceste demascări sînt urletul animalic al micului 
burghez înnebunit şi cumpărat. (...) Panait Istrati este cel mai jalnic şi mai jos-
nic din toată gloata de clevetitori burghezi sau a celor ridicaţi din rîndurile 
emigraţiei alb-gardiste.” („Pravda”, 20 oct. 1929; Documente, I, p. 279), „A venit 
în U.R.S.S. unde a stat aproape doi ani, prefăcîndu-se a fi prieten al Uniunii So-
vietice.” (Mica Enciclopedie Sovietică, 1936; Documente, II, p. 122).

Nu sînt iertate nici opiniile literare ale lui P. Istrati, care respinge şi şablo-
nul din literatură, în fond, literatura proletcultismului: „Personal nu sînt un 
scriitor proletar, proclamă Istrati cu mîndria unui revoluţionar liber, – în 
interpretarea ironică a lui Boris Iasenski, în „Vestnik Innostranoi Literaturî”, 
din 1929, nr. 5 a interviului dat de P. Istrati ziarului „Le Monde” în martie 
1929 – dacă această expresie trebuie să devină o formulă închistată. Întrevăd 
un mare pericol în şablonul proletar, ca în oricare şablon de altfel.” (Documen-
te, I, p. 276). A crede în libertatea creatorului este pentru B. Volin, în articolul 
Făţarnicul Istrati, din „Literaturnaia Gazeta”, 29 aprilie 1929, în care ironizea-
ză concepţia scriitorului român exprimată în interviul dat lui Frederic Lefe-
vre, „colaborator al celei mai neprincipiale gazete pariziene, «Les Nouvelles 
Littéraires»”: „Istrati a răspuns la altele, pălăvrăgind fără noimă şi afirmînd 
categoric următoarele: «În regimul sovietic actual – îl încredinţează Istrati pe 
interlocutorul său – artistul nu poate crea conform inspiraţiei proprii («à sa 
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fantaisie») iar şablonul proletar este tot atît de îngust ca oricare altul. Aceasta 
este una dintre problemele care mă nelinişteşte cel mai mult, îndeosebi după 
ce am constatat cu cîtă largheţe sînt protejaţi aşa-zişii «creatori» care consimt 
să fie «pe linie».” (idem, p. 272).

Concentrarea maximă de clişee ale limbii de lemn caracterizează portretul pe 
care i-l fac redactorii Enciclopediei Literare, publicată la Moscova, în 1930; este 
desfiinţată mai întîi întreaga lui creaţie: „Orizontul autorului este de o îngusti-
me derutantă. [...]. Istrati, care, conform tuturor datelor existenţei sale, se pre-
gătea să devină un scriitor revoluţionar (să ne amintim de biografia lui de om 
truditor), se poticneşte în mlaştina filozofiei mic-burgheze de tipul Romain 
Rolland.”. Chiar atunci cînd creaţia lui Istrati este, în mod paradoxal, percepută 
cu exactitate în esenţa confruntărilor interioare ale personajelor, totul însă este 
văzut de îndată ca alterat de concepţia mic-burgheză a scriitorului: „Ca mic 
burghez ce este Istrati vrea să găsească în trecut integritatea pierdută.” (Docu-
mente, II, p. 120), „În crizele isterice ale lui Istrati, în căile fariseice ale «căutării 
adevărului», care nu sînt altceva decît o formă de acceptare, de refuz al luptei 
reale cu ordinea capitalistă...” (idem, p. 121). Încheierea portretului este un cu-
mul de atribute negative, adunînd la un loc întreg lexicul şi sintaxa clişeelor 
limbii de lemn în funcţie de negare, generate de publicarea Spovedaniei: „Istrati 
vine în Uniunea Sovietică cu lacrimi în ochi [...] Foarte curînd se dovedeşte că 
Istrati a fost unul dintre cei mai ticăloşi renegaţi, interviurile lui şi, apoi, cărţile 
dovedindu-se nişte calomnii stupide, cinice şi contrarevoluţionare. [...] El s-a 
demascat definitiv, meschinăria lui iese acum în evidenţă – calea calomniato-
rului de profesie şi a condeierului aservit este singura care i-a mai rămas, şi el a 
păşit pe această cale sigur de sine, adică «s-a găsit pe sine».” (ibidem).

Demascarea realităţilor social-politice din „Rusia proletară” a fost susţinută 
în permanenţă, în Spovedanie şi în diverse interviuri, de demascarea falsităţii 
limbajului, ceremonial şi verbal, instrument de mascare a adevărului şi de ma-
nipulare pentru guvernanţi şi asumat de către cei buni de învins, din inerţie 
sau ca o formă de apărare: „Comuniştii moldoveni sau alţii nu sînt decît cu 
numele. Această speţă este de asemeni necunoscută în U.R.S.S. decît numai în 
lume.” (Spovedanie, p. 81), „Totdeauna am avut o aversiune profundă faţă de 
paradă, oricare ar fi ea. Or, în aceste zile de sărbătoare, totul era paradă. Şi dacă 
mă impresionă cîteva zile, la capătul unei săptămîni nu mai putui. [...] peste tot 
aceleaşi înfiorătoare discursuri. Prima oară emoţia mă ştrangulă. Era grandi-
oasă [...]. A treia oară nu mai putui, îmi puneau barbă. [...]. Declaraţiile lor de 
dragoste mă îmbolnăveau. Şi trebuia, vrînd-nevrînd, să le răspund cu acelaşi 
ton.” (Spovedanie, p. 56-57), limbaj pe care a trebuit să şi-l asume şi el în situaţi-
ile protocolare sau care i-a fost atribuit de reporteri. Privind retrospectiv, scri-
itorul are revelaţia spectacolului pus la punct după toate regulile manipulării: 
„Este cazul să spun că eu însumi am făcut parte din serbare. Desigur, ne aflam 
în prezenţa unei tentative colosale de bolşevizare sentimentală, întemeiată de 
astă dată pe generozitatea «spiritelor independente», pe care le invitaseră pen-
tru a vedea proletariatul la muncă.” (Spovedanie, p. 43). Contextul întîlnirilor la 
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care trebuiau să participe „spiritele independente” determina recursul la clişee: 
„Ce vreţi să vă spun? Abia am venit. Nu cunosc nimic, replică scriitorul unor 
«muncitori în uzine ieri, azi ziarişti care făceau pe marii reporteri» veniţi «să 
reclame imperios articolul datorat. / – Spuneţi binele pe care îl gîndiţi despre 
Revoluţia noastră, precum şi răul pe care l-aţi lăsat în murdarele ţări capitaliste 
de unde veniţi. /.../ Asta-i: un simplu autograf! Salutul vostru adresat Sovietelor 
noastre. Şi trage-i cu autografele [...] Trăiască Uniunea Sovietică! Trăiască Re-
voluţia Mondială!” [...] era imposibil să fac altfel...” (Spovedanie, p. 50-51).

Dar accesul la adevăr era posibil numai prin înlăturarea decorului şi readuce-
rea expresiei lingvistice la raportul ei firesc cu sensul: „Destul cu discursurile, 
parada şi politica veninoasă. Nu mai putem. (...) Şi n-avem nimic de învăţat, 
cînd amabile personalităţi vin să ne arate feţe vesele şi cînd vin să ne perie cu 
tablouri ce sînt pentru noi un decor, un decor real, din care va rămîne o parte, 
desigur, dar care totuşi nu-i decît un decor.” (idem, p. 83).

Ironia ia locul clişeelor minciunii, dominată de stări de indignare: „Mai mulţi 
scriitori şi poeţi din cei mai sovietici şi mai proletarieni duc într-o seara nevasta 
unui «tovarăş»... Dimineaţa, ajunsă acasă, nefericita se omoară. Doar patru sau 
cinci ani de puşcărie”, „Întreg comitetul sindicatului de locuinţe, din Moscova, 
se constituie într-o ligă secretă pentru bucuria poporului rus”, „Puţin mai apoi, 
comitetul sindicatului funcţionarilor şi amploaiaţilor din Moscova îşi constru-
iseră o casă... a poporului. (...) Apoi bravii tovarăşi îşi vînd locuinţele din oraş 
şi se mută în noi localuri.” (Spovedanie, p. 99) sau de imaginea poetică a coe-
xistenţei supravieţuirii încrederii în capacitatea omului de a lua în stăpînire 
natura cu pierderea încrederii în drumul pe care l-ar avea de parcurs omul în 
„Rusia proletară”: „[...] Singuri, omul în cîrje şi cel fără aripi, amîndoi în susul 
colinei, cu figurile bronzate de ultimele raze ale asfinţitului, gesticulează [...], 
descriind cu braţele largi cercuri, ce vor să îmbrăţişeze pămîntul, arătîndu-şi 
unul altuia marşul bolşevismului în lume.” (Spovedanie, p. 90).

„Schimbarea la faţă” de care va fi acuzat, înseamnă, în realitate, trecerea din-
colo de stratul de suprafaţă, de decor, refuzul limbajului de lemn, ceremonial 
sau verbal: „În ce mă priveşte consider pierdută cauza pe care voiam s-o apăr; 
nu mai vreau bilete de liber parcurs, nici să continuu fastuoasele recepţii, care 
mă obligă să surîd, să surîd... şi să tac” (idem, p. 98) „Patria proletară”, „dicta-
tura proletariatului” îşi dezvăluie, prin situarea lor între ghilimele, statutul de 
expresii fără sens, clişee în discursul stereotip al limbii de lemn, percepută 
de P. Istrati ca limbaj sovietic. „Ce vrea să spună în limbaj sovietic – scrie 
P. Istrati într-un comentariu pe marginea justiţiei în «patria proletară» – mun-
că obligatorie? Un lucru foarte simplu: condamnaţii vor veni la închisoare ca 
şi cum ar veni la fabrică, cu deosebirea că nu vor fi nici plătiţi, nici hrăniţi. 
Ceva mai mult: îşi vor da osteneala de-a executa o muncă al cărei volum nu va 
fi niciodată cunoscut, fiindu-le distribuită în felul cel mai arbitrar posibil, pe 
cap de om, în funcţie de gradul de supunere şi după cantitatea denunţurilor de 
care sînt capabili.” (Spovedanie, p. 130). Pseudo-revoluţionarii „Rusiei proletare” 
sînt situaţi în opoziţie cu „grandoarea şi forţa idealismului revoluţionar rus 
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de altădată”, tocmai prin contradicţia dintre realitate şi limbajul – precizez din 
nou, ceremonial şi verbal – chemat să o mascheze: „Această castă, ignorantă, 
vulgară, perversă [...] nu cunoaşte decît „cuvintele de ordine” ale unei puteri 
căreia îi este ciment şi armătură. Desfăşurări de steaguri; Internaţionala as-
cultată în picioare, „colţuri” ale lui Lenin; difuzoare, imense pancarte, stambe 
acoperite de fraze; fraze judecînd viaţa; fraze confecţionate toate pentru a înlocui 
ideile; GPU-ul pentru a înlocui argumentele; cenzura pentru a evita critica; un 
vid universal despre care ea gargariseşte şi de care se serveşte pentru a domina.” 
(Spovedanie, p. 131).

*
Spovedanie pentru învinşi, în complementaritate cu corespondenţa purtată în 
acest timp cu prietenii cei mai apropiaţi: scriitorul A. M. de Jong, traducătorul 
său în Olanda, criticul literar din Suedia Ernst Bentz, scriitorul grec Nikos Ka-
zantzakis, împreună cu care a străbătut o vreme întinderile Uniunii Sovietice, 
şi mai ales cu Romain Rolland, pe de o parte, revelă condiţia de fiinţă tragică 
a scriitorului român determinată de prăbuşirea credinţei într-o Utopie pe care 
o purtase în sine ani mulţi şi de imposibilitatea de a înţelege atitudinea lui Ro-
main Rolland faţă de cunoaşterea adevărului, pe de altă parte, permite surprin-
derea procesului de desemantizare a unor structuri lingvistice şi de impunere a 
lor ca nucleu esenţial pentru ceea ce se va arăta a fi şi va deveni limba de lemn 
specifică lumii comuniste sau pseudocomuniste.

În această a doua direcţie se integrează în parte limbajul lui Panait Istrati sau 
atribuit lui şi, în mod definitoriu, într-o variantă limbajul diferitor categorii din 
lumea cu care a avut contact scriitorul, în altă variantă limbajul în care au fost ex-
primate reacţiile la publicarea Spovedaniei pentru învinşi, în presa sovietică sau 
în diverse lucrări. Se manifestă, în aceste circumstanţe, două variante ale limbii 
de lemn: varianta de expresie pozitivă, în funcţie encomiastică, şi varianta de 
expresie negativă, în funcţie distructivă.
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limba românĂ în suedia
COLOCvIuL INTERNaţIONaL DE La  
MaRsTRaND DEDICaT CuLTuRII ROMâNE

elena
faur

În ultimii ani, în ţările scandinave, interesul faţă de limba 
şi cultura română este în continuă creştere. Una dintre 
raţiunile principale ale acestui fenomen îl constituie şi 
faptul că, odată cu intrarea României în Uniunea Euro-
peană, s-a simţit nevoia formării de personal cunoscător 
al limbii române pentru diverse domenii (juridic, econo-
mic, turistic, al traducerilor etc.). Totuşi interesul practic 
nu este singurul care îi determină pe scandinavi să înveţe 
limba română. Mulţi învaţă această limbă pentru că au 
descoperit, prin experienţe semnificative pentru ei, lite-
ratura română, filozofia sau muzica românească etc.
Cursuri de limba română sunt oferite de Universitatea 
din Lund, Suedia, unde secţia de Limba română funcţi-
onează în cadrul Departamentului de limbă şi literatură 
(Språk-och literaturcentrum), iar din 1998 şi Universitatea 
din Copenhaga, Danemarca, oferă un program de Studii 
româneşti, în colaborare cu Universitatea suedeză. La am-
bele universităţi, cursurile de limba română sunt condu-
se de Coralia Ditvall, conferenţiar universitar la Institu-
tul de Romanistică (Romanska Institutionen) din cadrul 
Universităţii din Lund şi conferenţiar universitar extern 
la Institutul de Engleză, Germană şi Romanistică (Engel-
sk, Germansk, Romansk Institut) din cadrul Universităţii 
din Copenhaga. Coralia Ditvall este, în acelaşi timp, şefa 
secţiei de Limba română de la cele două Universităţi. În 
predarea acestor cursuri, asistenta Åsa Apelkvist este 
„mâna dreaptă a Coraliei”, cum obişnuieşte ea însăşi să 
o numească.
Coralia Ditvall este promotoarea, pe plan internaţional, 
a unei metode inedite de predare-învăţare a unei limbi 
străine, metodă care facilitează accesul diverselor catego-
rii profesionale la învăţarea limbii române. Începând deja 
cu anul 1999, conf. univ. dr. Coralia Ditvall, de origine 
română, a propus metoda e-learning sau distance learning 
de învăţare a unei limbi străine care presupune predarea 
şi examinarea studenţilor via internet. Nu este lipsit de 
importanţă să amintim că acest curs vizează învăţarea 
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limbii române ca limbă complet străină şi se desfăşoară în întregime online, 
pentru toate cele patru nivele de studiu (inclusiv pentru începători!).
Conferinţa anuală a secţiei de limba română („The Annual Conference of the 
Romanian Section”1) care se desfăşoară pe insula Marstrand reprezintă, încă de 
la prima sa ediţie din 2002, un important eveniment cultural, complementar 
programului de învăţare a limbii române ca limbă străină de la Universităţile 
din Lund şi Copenhaga. 
Iniţiativa organizării acestei manifestări ştiinţifice aparţine, de asemenea, con-
ferenţiarului universitar Coralia Ditvall şi întruneşte anual participanţi din Ro-
mânia, Suedia, Norvegia şi Danemarca (sau scandinavi stabiliţi în diverse părţi 
ale lumii). Conceput pe două secţiuni: secţiunea de comunicări şi secţiunea 
destinată prezentării de cărţi, teze de doctorat şi de proiecte ştiinţifice (încheia-
te recent, viitoare sau aflate în curs de derulare), evenimentul de la Marstrand 
constituie, pentru profesorii, cercetătorii, doctoranzii şi cursanţii reuniţi cu 
această ocazie aici, pe de o parte, un important forum de discuţii despre diver-
se aspecte ale culturii române, iar pe de altă parte, un prilej de a stabili legături 
între participanţii la această conferinţă anuală şi proiectele acestora.
Anul 2008 a reprezentat, cu certitudine, un an important pentru Conferinţa 
secţiei de limba română, din două motive: în primul rând, în acest an numărul 
persoanelor invitate şi a participanţilor a depăşit cu mult numărul celor din 
anii trecuţi; în al doilea rând, dacă, până în 2007, la secţiunea de comunicări 
toate materialele erau prezentate în plen, anul acesta conferinţa de la Marstrand 
s-a extins, completându-se cu noua subsecţiune Seminarii, creată cu scopul de 
a satisface interesele specializate ale participanţilor la acest colocviu.
Conferinţa a debutat cu o scurtă alocuţiune a Coraliei Ditvall, organizatoarea 
prezentând o retrospectivă a procesului de studii româneşti IT („IT-Roma-
nian Studies”) de la Universităţile din Lund şi Copenhaga şi insistând asupra 
actualităţii acestor studii şi asupra celor mai recente rezultate obţinute prin 
metoda e-learning în învăţarea unei limbi străine. Invitatul de onoare al con-
ferinţei a fost profesorul Erling Strudsholm de la Universitatea din Copenha-
ga, Danemarca, preşedinte al Fundaţiei „Eugen Lozovan” şi decanul Departa-
mentului de studii englezeşti, germanice şi romanice la această universitate, 
în cadrul căruia funcţionează, în colaborare cu Universitatea din Lund, Sue-
dia, şi secţia de Studii româneşti. Profesorul Strudsholm a prezentat o ofertă 
de burse „Eugen Lozovan” pentru studenţii şi cercetătorii români interesaţi 
de completarea studiilor proprii la Universitatea din Copenhaga. Domeniile 
pentru care Fundaţia „Eugen Lozovan” oferă burse sunt filologia romanică, 
greacă, latină, istorie sau arheologie. Arne Halvorsen, profesor la Institutul 
de Limbi Moderne din Trondheim, Norvegia, a prezentat câteva dintre pro-
blemele cu care s-a confruntat în realizarea proiectului său de redactare a 
unui dicţionar român-norvegian. Se cuvine să amintim că, până în prezent, 
acest dicţionar, recent apărut la editura Polirom în cea de a doua ediţie a sa 
(prima ediţie datează din 2001), este singurul dicţionar de acest tip, destinat 
vorbitorilor de limbi scandinave2. Comunicarea profesorului Arne Halvorsen 
s-a axat pe dificultăţile pe care le-a întâmpinat în găsirea echivalenţelor le-
xicale adecvate între cele două limbi  (ca, de exemplu, în cazul unor cuvinte 
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precum manea şi pet). Tot în spaţiul lingvisticii, dar, de această dată, în do-
meniul traducerii, s-a situat şi comunicarea Roxanei Ibsen de la Universitatea 
din Copenhaga. Profesoara daneză s-a referit la câteva probleme de traduce-
re din română în daneză a unor termeni juridici care exprimă drepturile şi 
obligaţiile în contractele juridice. Concluzia comunicării a fost expusă, aş spune, 
într-un autentic spirit coşerian, anume că traducerea nu vizează cuvinte izo-
late şi că, atunci când traducem, trecem de fapt dincolo de semnificaţiile lor 
propriu-zise şi traducem sensul. Alţi conferenţiari la secţiunea comunicărilor 
în plen au fost: Ingmar Söhrmar, profesor de limbi romanice şi lector univer-
sitar pentru limba spaniolă la Universitatea din Göteborg, care a vorbit des-
pre existenţa runelor gotice în România; Arina Stoenescu, lector la Colegiul 
Universitar din Södertörn, a prezentat o comunicare cu tema Tales of Two 
Reigns. „Plural” anthology about Romanian Children’s Culture; Tina Lundberg, 
interpretă la Parlamentul European, Bruxelles, a vorbit despre experienţa în-
tâlnirii ei cu muzica românească, respectiv cu muzica Mariei Tănase, oferind 
participanţilor un moment emoţionant prin interpretarea proprie a cântecu-
lui „Lume, lume”.
Secţiunea Seminarii, inaugurată în 2008, a fost divizată tematic, în funcţie de 
trei coordonate majore, subsecţiunile desfăşurându-se paralel. Astfel, partici-
panţii interesaţi de aspecte ale gramaticii limbii române au putut participa la 
secţiunea de Gramatică-Traducere. Aici profesorul Arne Halvorsen a revenit 
asupra dificultăţilor întâmpinate la redactarea Dicţionarului român-norvegi-
an, prezentând şi supunând dezbaterii modul în care se relaţionează sensul 
propriu cu sensurile metaforice în cazul unui cuvânt precum „a se străpezi”. 
Ştefan Gencărău de la Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj, România, a pus în 
discuţie o problemă de analiză a discursului pornind de la filmul românesc 4 
luni, 3 săptămâni şi 2 zile. În baza unor secvenţe din filmul lui Cristian Mungiu 
au fost evidenţiate pierderile la nivel stilistic din subtitrarea în limba engleză a 
acestui film românesc. În ceea ce mă priveşte, am reluat chestiunea problema-
tizată deja parţial de profesorul Arne Halvorsen, anume lexicul metaforic în 
limba română, problemă pe care am abordat-o din perspectiva teoriei metase-
mice propuse de profesorul Mircea Borcilă de la Universitatea „Babeş-Bolyai” 
din Cluj-Napoca. După ce am relevat mecanismul de funcţionare al metaforei 
şi am stabilit că la baza metaforicii vorbirii stă operaţia fundamentală a analo-
gizării, am explicat, prin numeroase exemple, crearea de conţinuturi semantice 
metaforice în limba română. 
De asemenea, pentru cei interesaţi de literatura română a existat o secţiune 
specială de Literatură. În cadrul acesteia, Björn Apelkvist, lector de limba su-
edeză la Universitatea din Bucureşti, a reliefat câteva aspecte legate de opera 
filozofică a lui Constantin Noica, anunţând, cu această ocazie, şi apariţia, în 
acest an, a versiunii în suedeză a „Jurnalului de la Păltiniş” a lui Gabriel Lii-
ceanu. La rândul ei, Marie Blomkvist (Suedia) a vorbit despre proiectul de 
traducere în suedeză a romanului Simion liftnicul, ca urmare a impactului pe 
care l-a avut asupra ei descoperirea prozei lui Petru Cimpoeşu. Totodată, tra-
ducătoarea a făcut referire la câteva situaţii dificile de traducere în faţa cărora 
a pus-o textul lui Cimpoeşu şi la soluţiile pe care le-a găsit pentru fiecare caz 
în parte. 
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Alte aspecte, precum politică, mass-media şi sport au fost abordate în secţi-
unea de Ştiinţe politice-Varia. Astfel, Andreas Johansson (Suedia) s-a referit 
la situaţia politică din Republica Moldova dinaintea alegerilor parlamen-
tare din anul 2009, în timp ce Ståle Volleng (Norvegia) a realizat o scurtă 
incursiune în istoria olimpică a României. Demian Sânziana, corespondent 
la New York pentru Formula As, a prezentat o situaţie panoramică a mass-
mediei din România, reliefând cele mai recente schimbări şi tendinţe în 
acest domeniu. 
Nu în ultimul rând, trebuie menţionat că spiritul în care s-a desfăşurat secţiu-
nea Seminariilor a fost unul al dezbaterilor, uneori chiar polemice, pe marginea 
subiectelor propuse de fiecare în parte. În finalul programului s-au prezentat 
cărţi şi proiecte care vizau cultura română.
Colocviul de limba română de la Marstrand s-a încheiat cu o seară de muzică 
şi dansuri româneşti din diverse zone ale României. Formaţia Calabalâc, com-
pusă din şase suedezi (patru dintre ei fiind studenţi ai secţiei de Limba română) 
fascinaţi de ritmul şi armonia muzicii româneşti şi devenită deja o prezenţă 
familiară la conferinţa de la Marstrand, a interpretat cântece din repertoriul 
Mariei Tănase, precum şi nemuritoarea romanţă românească „Ciobănaş cu trei 
sute de oi”. 
Importanţa majoră a acestui eveniment multicultural, care se desfăşoară în fi-
ecare an în Suedia, rezidă, neîndoielnic, în faptul că reuşeşte să creeze punţi 
de legătură între cercetătorii reuniţi cu ocazia acestui colocviu la Marstrand, 
promovând astfel limba şi cultura română în spaţiul scandinavic. Un exemplu 
elocvent în acest sens îl constituie colaborarea (în vederea publicării în limba 
suedeză) între Marie Blomkvist, traducătoarea în suedeză a romanului lui Pe-
tru Cimpoeşu, Simion liftnicul, şi Per Nilson, editor suedez3, interesat de litera-
tura din Europa Centrală şi de Est. 
Am convingerea că programul de studii iniţiat de conferenţiarul universitar 
Coralia Ditvall şi, mai ales, The Annual Conference of the Romanian Section 
vor contribui şi în viitor, în mod semnificativ, la răspândirea culturii române 
în spaţiul nord-european şi vor media o colaborare cât mai profitabilă între 
membrii pe care îi reuneşte.

NOTE
1 Detalii despre acest colocviu pot fi găsite pe site-ul http://www.infomezzo.se/Mar-
strand/.
2 În realizarea Dicţionarului român-norvegian, profesorul Halvorsen a beneficiat de spri-
jinul valoros al unui grup de cercetători clujeni de la Institutul de Lingvistică şi Istorie 
Literară „Sextil Puşcariu” şi de la Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca. Astfel, spe-
cialişti precum Felicia Şerban, Ioana Anghel, Elena Comşulea, Doina Grecu, Rodica Mari-
an, Valentina Şerban, Mariana Istrate de la Institutul de Lingvistică şi Mihaela Ursa de la 
Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj au asigurat controlul cuvintelor-titlu, al indicaţiilor 
morfologice etc. ale părţii româneşti a acestui dicţionar.
3 Informaţii mai detaliate despre profilul şi colecţiile editurii, precum şi despre ultimele 
apariţii pot fi aflate pe site-ul editurii: http://www.perenn.com/.
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eVenimente ştiinŢifiCeoliviu
felecan

În perioada 17-22 august 2008 la York University din To-
ronto a avut loc cel de-al XXIII-lea Congres Internaţional 
de Ştiinţe Onomastice (ICOS 2008). Alegerea continen-
tului american după mai multe ediţii europene nu a fost 
deloc întâmplătoare, dacă se are în vedere că Toronto este 
cea mai populată metropolă (~ 5 milioane de locuitori) 
din Canada. Într-o astfel de aglomeraţie cosmopolită şi 
multiculturală coexistă mai mult de 100 de naţionalităţi, 
iar aproximativ jumătate din populaţie s-a născut în afa-
ra ţării. Oraşul nu e vestit doar ca un prosper centru fi-
nanciar şi economic, ci şi prin cele trei universităţi, dintre 
care York este a treia ca mărime din Canada. Fondată în 
1959, a ajuns la un număr de peste 50.000 de studenţi şi 
un personal academic şi administrativ de 7.000 de pro-
fesionişti, repartizaţi în 11 facultăţi. În ultimii ani s-au 
conferit acolo 550 de titluri de doctor, iar biblioteca nu-
mără peste 6,5 milioane de titluri. Având în vedere infra-
structura de invidiat şi un corp profesoral competent, spe-
cialiştii în onomastică de acolo – printre care Wolfgang 
Ahrens, Sheila Embleton şi André Lapierre – s-au angajat 
să organizeze acest eveniment ştiinţific de excepţie, com-
parabil cu olimpiadele sportive, doar că se desfăşoară din 
trei în trei ani.
Participarea nu a fost atât de numeroasă ca la ediţiile 
precedente (Uppsala, 2002 şi Pisa, 2005) – probabil din 
cauza depărtării –, însă numărul de cercetători care au 
prezentat lucrări a ajuns la 213, din nu mai puţin de 40 
de ţări de pe toate continentele: Africa de Sud, Anglia, 
Australia, Austria, Belgia, Brazilia, Bulgaria, Camerun, 
Canada, Cehia, Elveţia, Estonia, Finlanda, Franţa, Ghana, 
Germania, Hong Kong, Irlanda, Irlanda de Nord, Israel, 
Italia, Japonia, Letonia, Lituania, Malayezia, Mexic, Ni-
geria, Noua Zeelandă, Norvegia, Olanda, Oman, Polonia, 
România, Rusia, Scoţia, Singapore, Spania, Statele Unite, 
Suedia, Ucraina, Ungaria. Delegaţia cea mai numeroasă 
a fost a ţării gazdă, cu 23 de persoane, urmată de SUA 
şi Suedia cu câte 18, Germania cu 16, Nigeria cu 9 etc. 
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Din România au fost prezenţi patru universitari, din Iaşi – Eugen Munteanu şi 
Odette Arhip şi din Baia Mare – Nicolae Felecan (Baptismal Names and their 
Inflectional Forms in the Subdialect of Maramureş), Oliviu Felecan (Romanian-
Ukrainian Connections in the Anthroponymy of the Northwestern Part of Ro-
mania) –, cu precizarea că a fost prezentată şi lucrarea Postcommunist Political 
Satire Illustrated in the Nicknames of Romanian Politicians a Daianei Felecan. 
Se cuvine subliniat că limbile oficiale ale congresului sunt engleza, franceza şi 
germana, iar în Canada – datorită influenţei tot mai mari a hispanicilor – s-a 
acceptat şi spaniola. 
Lucrările congresului s-au desfăşurat în opt secţiuni, iar timpul alocat unei 
comunicări era de 20 de minute, urmate de alte 10 minute de întrebări şi dez-
bateri. La fiecare jumătate de oră exista posibilitatea de a schimba secţiunea, în 
funcţie de interesul pentru un subiect sau pentru altul. Dintre activităţile ple-
nare, se pot aminti Reuniunea Generală a Societăţii Canadiene de Onomastică, 
Adunarea Generală a membrilor Societăţii de Ştiinţe Onomastice, o prezenta-
re bibliografică de specialitate (de altfel, pe parcursul desfăşurării congresului, 
cărţi şi reviste de onomastică din lumea întreagă au fost expuse pentru o mai 
bună cunoaştere) şi câteva expuneri de larg interes, cum ar fi a lui André La-
pierre, A mari usque ad mare: Regards sur la toponymie du Canada, Richard 
Coates (Anglia), Special Report on the Survey of English Place Names Project sau 
Adrian Koopman (Africa de Sud), Southern African Onomastic Research.
La 20 august, în programul congresului a fost prevăzută o vizită la Cascada Ni-
agara – cel mai renumit sit turistic din America de Nord – şi în zona adiacentă, 
cu podgorii vestite, dar şi cu un orăşel turistic ce păstrează arhitectura şi par-
fumul mijlocului de secol XIX (Niagara on the Lake). Spectacolul cascadei este 
unic:14 milioane de m3 de apă pe minut se prăbuşesc de la o înălţime de peste 
50 de metri şi formează un zid imens de apă, care l-a făcut pe Charles Dickens 
să afirme că „mi se părea că mă ridic de pe pământ şi privesc Raiul”. Împărţită 
între Canada (3/4) şi SUA, ea atrage peste 14 milioane de vizitatori anual.
Alte „minunăţii” demne de vizitat în statul Ontario sunt arhipelagul format 
din 1.000 de insule (1.000 Islands) risipite pe fluviul St. Laurent şi pe lacul 
Ontario – la graniţa dintre cele două state nord-americane –, 30.000 de insu-
le (30.000 Islands) – pe întinderea lacului Huron –, mănăstirea Sainte Marie 
among the Hurons – cel mai cunoscut loc de pelerinaj din ţară, de fapt e recon-
stituirea unei misiuni catolice din prima jumătate a secolului al XVII-lea.
Cât despre Toronto, el e prototipul oraşului american, cu un plan ordonat 
(străzi ce se taie în unghi drept) şi cu zgârie-nori. Impresionează CN Tower, 
care a fost cea mai înaltă construcţie autopurtantă din lume, de 553 de metri, 
Sky Dome – primul stadion din lume dotat cu acoperiş retractabil (în doar 20 
de minute) –, Hockey Hall of Fame – hocheiul fiind sport naţional – sau noua 
clădire a Primăriei. Altfel spus, e o altă lume, neîngrădită de nicio limită spaţi-
ală, care încearcă să se dezvolte prin aportul de forţă de muncă supercalificată 
de pe tot mapamondul, oferindu-i în schimb cel mai performant sistem social 
şi o toleranţă etnică şi religioasă de neimaginat în altă parte. Nu e de mirare 
că se poate auzi limba română peste tot, pe holurile universităţii, pe stradă, la 
Cascada Niagara, pe vasele de croazieră ce brăzdează Marile Lacuri.
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Cel de-al doilea eveniment ştiinţific pe care dorim să-l mediatizăm a avut loc la 
Baia Mare în perioada 19 – 21 septembrie 2008. E vorba de al XIII-lea Simpozi-
on Internaţional de Dialectologie, organizat de Catedra de Limba şi Literatura 
Română a Facultăţii de Litere, acţiune coordonată de prof. dr. Nicolae Felecan. 
E pentru a treia oară când, sub oblăduirea Societăţii Române de Dialectologie, 
Universitatea de Nord din Baia Mare găzduieşte această manifestare, cu spriji-
nul Consiliului Judeţean Maramureş şi al Primăriei municipiului. Locaţia nu a 
fost aleasă întâmplător, avându-se în vedere că forul de specialitate a luat fiinţă 
în acest oraş în urmă cu doisprezece ani, iar succesul ediţiei precedente – des-
făşurate cu acelaşi comitet organizatoric şi în aceeaşi urbe – a echivalat cu un 
îndemn la consecvenţă. 
Lucrările simpozionului s-au desfăşurat în trei ateliere, care au cuprins cele şase 
secţiuni: dialectologie istorică, graiurile dacoromâne, dialectele sud-dunărene, 
dialectologia şi ştiinţele onomastice, dialectologia şi limba literară, hermene-
utica textului. Deschiderea mai amplă a secţiunilor şi către domenii conexe a 
vizat atragerea mai multor specialişti, chiar dacă nu sunt dialectologi, şi merită 
menţionat că simpozionul s-a transformat într-unul internaţional. Şi la ediţiile 
precedente au participat invitaţi de peste hotare (Republica Moldova, Serbia, 
Ucraina, Ungaria), însă temele abordate erau legate doar de dialectele limbii 
române. În toamna anului 2008, prin intrarea ţării noastre în Uniunea Euro-
peană, s-a dorit o lărgire a sferei de interes, iar invitaţii din Italia şi Germania 
au adus în discuţie şi probleme ale dialectelor italiene meridionale (Alfonso 
Germani, Antonio Mallozzi) sau ale vorbirii populare din Bayern (Germania: 
Helena Maria Sabo). Au mai trimis lucrări câţiva cercetători din Ucraina, însă 
regretul cel mare s-a produs din pricina absenţei confraţilor moldoveni înscrişi 
în program (Vladimir Zagaevschi, Stela Spînu), care au fost nevoiţi să renunţe 
la deplasare în ultimul moment datorită birocraţiei obţinerii vizelor de intrare 
în România. E anormal să se pună piedici unor universitari din Republica Mol-
dova şi să se îngrădească participarea lor la evenimente ştiinţifice de amploare, 
atâta timp cât accesul la cultură ori libera circulaţie (fie şi peste graniţe) este un 
drept fundamental al omului.
Participanţii din România au venit de la universităţi şi institute de lingvistică 
de pe întreg teritoriul ţării: Bucureşti, Cluj-Napoca, Timişoara, Iaşi, Baia Mare, 
Reşiţa, Constanţa, Oradea, Braşov, Arad, Alba Iulia. Primirea invitaţilor a avut 
loc în seara zilei de 18 septembrie, iar în dimineaţa următoare, la deschiderea 
lucrărilor, moderată de Nicolae Felecan, au luat cuvântul rectorul Universităţii 
de Nord, prof. dr. ing. Dan Călin Peter, preşedintele Societăţii Române de Di-
alectologie, Petru Neiescu, decanul Facultăţii de Litere, prof. dr. Petru Dunca, 
reprezentanţi ai Consiliului Judeţean (conf. dr. Gheorghe Mihai Bârlea), ai Pri-
măriei (viceprimarul Mircea Dolha) şi episcopul ortodox al Maramureşului 
şi Sătmarului, P.S. Iustinian Chira. S-a subliniat importanţa evenimentului pe 
plan local şi naţional, s-a pus în discuţie situaţia limbii române şi a dialecte-
lor sale din afara graniţelor, după care a avut loc şedinţa în plen, comunică-
rile fiind susţinute de Nicolae Saramandu (director adjunct al Institutului de 
Lingvistică „I. Iordan – Al. Rosetti” din Bucureşti), Teofil Teaha – de la aceeaşi 
instituţie –, Petru Neiescu (Institutul de Lingvistică şi Istorie Literară „Sextil 
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Puşcariu” din Cluj-Napoca) şi Vasile Frăţilă (Universitatea de Vest din Timi-
şoara). După amiază s-au desfăşurat lucrările pe secţiuni în incinta Bibliotecii 
Judeţene „Petre Dulfu”, o construcţie ultramodernă, gazdă primitoare pentru 
orice eveniment cultural. Seara, la Restaurantul Universitar, un banchet de gală 
a încununat activitatea zilei.
În data de 20 septembrie s-a organizat o excursie de documentare în Ţara Lăpu-
şului, având în vedere că Maramureşul istoric şi Ţara Oaşului au fost străbătute 
la precedenta ediţie a simpozionului. Deşi mai puţin cunoscută, în comparaţie cu 
zona tradiţională a Maramureşului, Ţara Lăpuşului este împânzită de mănăstiri 
şi monumente istorice, dintre care s-au vizitat Mănăstirea Rohiiţa (ctitorie nouă, 
situată la poalele Munţilor Ţibleş), Mănăstirea Rohia (unde s-a călugărit şi şi-a 
petrecut ultimii ani ai vieţii Nicolae Steinhardt), biserica de lemn din Rogoz, con-
struită în anul 1633, monument înscris pe lista Patrimoniului Mondial UNESCO. 
Beneficiind de ghizi competenţi, participanţii au aflat multe lucruri interesan-
te despre zona etnografică vizitată sau despre istoricul mănăstirilor. Spre seară, 
după ce au văzut o vâltoare de apă şi o horincie din Groşii Ţibleşului – simboluri 
ale măiestriei şi ingeniozităţii maramureşenilor –, excursioniştii au fost primiţi, 
cu o ospitalitate rar întâlnită, de autorităţile locale, unde, în cadrul unei cine fes-
tive, un grup de elevi a realizat un spectacol folcloric tradiţional Ţării Lăpuşului. 
În aceeaşi locaţie s-a desfăşurat şi Adunarea Generală a membrilor Societăţii Ro-
mâne de Dialectologie, la care s-a făcut bilanţul ultimilor ani de activitate, s-a ales 
noua conducere şi s-au lansat propuneri pentru viitor.
Ultima zi s-a deschis cu o prezentare de carte colectivă, mai exact au fost ex-
puse şi popularizate ultimele lucrări ale participanţilor la simpozion. Acţiunea 
s-a bucurat de un real succes, mai ales în contextul actual, când difuzarea căr-
ţilor suferă enorm, iar tirajele ating uneori cifre doar cu două zecimale! După 
amiază, cei rămaşi au avut posibilitatea de a vizita Baia Mare şi principalele 
muzee de aici: Muzeul de Mineralogie, Muzeul de Artă, Muzeul de Etnografie 
şi Folclor, Muzeul de Istorie, Planetariul.
În încheiere, merită subliniat aportul ştiinţific şi cultural deosebit pe care îl 
comportă astfel de evenimente în viaţa intelectuală a oamenilor de litere. Des-
chiderea spre universalitate nu ar fi posibilă fără participări la congrese şi con-
ferinţe internaţionale de amploare, aşa cum păstrarea contactului cu lumea 
academică şi cu noutăţile editoriale poate fi îmbunătăţită tot la manifestări 
ştiinţifice similare. În ciuda condiţiilor economice destul de vitrege, e un fapt 
benefic atunci când se realizează evenimente de acest gen, devenite tradiţiona-
le. Prin schimbul de idei, prin cunoaşterea intelectuală a altor meleaguri, toată 
lumea are de câştigat, în primul rând persoana implicată, apoi instituţia pe care 
o reprezintă şi, nu în ultimul rând, ţara sa. Nu e uşor să organizezi un simpo-
zion internaţional, nu e uşor să participi la un congres de anvergură mondială, 
dar satisfacţiile spirituale devin nelimitate şi ne trimit cu gândul la o maximă 
celebră a Antichităţii greco-romane: Omnia mea mecum porto. La fel cum spi-
ritul învinge materia, orice întâlnire de acest gen dăruieşte participanţilor un 
crâmpei de nemurire.
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analiza ContrastiV-
tiPologiCĂ a obieCtului 
gramatiCal în limbile rusĂ 
şi  românĂ

galina
cerches

În lingvistica modernă din ultimele decenii a crescut con-
siderabil interesul faţă de cercetarea limbilor în vederea 
revelării trăsăturilor comune şi diferenţiale nu numai ale 
limbilor înrudite, dar şi ale celor neînrudite. Identificarea, 
analiza şi stabilirea unor corespondenţe, echivalenţe sau, 
dimpotrivă, a unor divergenţe între sisteme sau categorii 
lingvistice eteroglote reclamă compararea faptelor de limbă 
din cadrul unui idiom cu fapte de limbă dintr-un alt idiom.

Nu este o noutate că una dintre sarcinile de primă im-
portanţă ale învăţământului nostru şi ale întregii soci-
etăţi este însuşirea cât mai eficientă a limbii române de 
către alolingvi şi, în primul rând, de către vorbitorii de 
limba rusă. Realizarea acestui obiectiv presupune depă-
şirea unor probleme de asimilare a noului idiom, genera-
te, între altele, şi de discrepanţele dintre modalităţile de 
exprimare a unor categorii logico-gramaticale corelative 
din cele două limbi.

Printre dificultăţile cele mai persistente în învăţarea lim-
bii române de către vorbitorii rusolingvi se înscriu şi cele 
provocate de însuşirea capacităţilor combinatorii ale cu-
vintelor, ştiindu-se că „în regulile de îmbinare a cuvintelor, 
în legităţile de formare a diferitor tipuri de sintagme se 
manifestă în mod pregnant specificul naţional al limbii”.1 
Divergenţele dintre particularităţile combinatorii ale celor 
două limbi creează condiţii pentru interferenţa lor – cu 
repercusiuni negative mai ales asupra limbii române –, în 
urma căreia lexemului românesc i se atribuie, nemotivat, 
trăsături combinatorii sintactice specifice corespondentu-
lui său rusesc.

Reieşind din aceste considerente, ne propunem, în cele 
ce urmează, să urmărim aspectele comune şi cele par-
ticulare pentru cele două limbi – rusă şi română – pri-
vind modalităţile de exteriorizare a valorilor semantice 
ale obiectului indirect exprimat prin cazul dativ. Întru-
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cât obiectul indirect, în general, a beneficiat de o varietate impunătoare de 
interpretări referitoare atât la regentul său, cât şi la felurile exprimării, este 
necesar a preciza că, în analiza pe care intenţionăm s-o întreprindem, ne vom 
ralia la poziţia adoptată de cunoscuta lingvistă rusă E. S. Skoblikova în abor-
darea acestei probleme, care recunoaşte drept obiect / complement indirect 
doar determinanţii adverbiali2, celelalte elemente regente rămânând în afara 
investigaţiei noastre.

Pentru desemnarea constituentului sintactic al propoziţiei care urmează a fi 
analizat aici, vom utiliza termenul sintaxem în accepţia cercetătoarei G. A. Zo-
lotova, care-l defineşte drept „unitate semantico-sintactică minimală..., ce se 
manifestă, concomitent, ca purtător al unui sens elementar şi component con-
structiv al unor structuri sintactice mai complexe, caracterizându-se printr-un 
set de funcţii sintactice”3. Termenul sintaxem a cunoscut, de asemenea, variate 
şi contradictorii interpretări atât în lingvistica rusă4, cât şi în cea românească5. 
În investigaţia noastră vom opera cu termenul sintaxem nominal pentru a de-
semna numele în dativ, purtător al funcţiei de obiect indirect, ale cărui valori 
semantice şi realizări sintactice urmează să le identificăm.

Dativul rusesc este considerat mult mai integru în semantica sa decât celelalte 
cazuri, unii cercetători opinând chiar că el ar avea „doar un singur sens, anume 
acel ce este numit în mod curent sensul obiectului mai îndepărtat, sau al obiec-
tului indirect”6. Ideea dată poate fi acceptată doar prin prisma conceptului de 
ierarhie a sensurilor cazuale, lansat de renumitul lingvist R. Jakobson, conform 
căruia „sensul general al cazului este independent de ocurenţa sa, în timp ce 
semnificaţiile lui particulare sunt condiţionate de tot felul de construcţii şi de 
diverse sensuri formale şi lexicale ale cuvintelor ce-l înconjoară” şi de aceea ele 
pot fi considerate „variante combinatorii ale sensurilor”7. Sensurile particulare, 
condiţionate, aşadar, sintactic sau frazeologic, se aranjează, la rândul lor, într-o 
ierarhie a sensurilor particulare8, ierarhie pe care vom încerca s-o realizăm 
având ca material sintaxemele nominale în dativ. Aşa cum s-a menţionat deja, 
sensurile lor particulare sunt determinate de ocurenţele în care apar, iar, în 
cazul nostru, elementul „cel mai influent” asupra semanticii cazului dativ este 
verbul regent.

În lingvistica modernă, problema ocurenţelor sintactice ale verbului este abor-
dată din perspectiva teoriei valenţei. Ca purtător al valenţei, verbul dispune de 
anumite poziţii deschise în jurul său, care urmează a fi completate de logofor-
mele solicitate de semantica şi sintagmatica verbului respectiv. În această ordi-
ne de idei, cercetătorul I. Bărbuţă subliniază că „anume procesul în calitatea sa 
de semn dinamic cu desfăşurare în timp implică un punct de pornire, o sursă 
(agentul), un punct final, un obiect afectat de proces (pacientul), un participant 
în favoarea / defavoarea căruia se realizează procesul (destinatarul), diferite 
circumstanţe locale, temporale, modale, cauzale, condiţionale etc. Acesta este 
sistemul general de actanţi şi circumstanţe implicate de verb, însă fiecare unita-
te lexicală din această clasă posedă un model valenţial individual ce include un 
anumit număr de constituenţi”10. În funcţie de gradul de necesitate al actanţilor 
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pentru plenitudinea semantică şi sintactică a enunţului alcătuit de verb, valenţa 
poate fi obligatorie sau facultativă11.

Una dintre semnificaţiile definitorii ale sintaxemului nominal în dativ, în lim-
ba rusă, este cea de beneficiar / prejuduciat al acţiunii exprimate de verb, ceea 
ce presupune că sintaxemul dat desemnează persoana sau, în sens mai larg, 
obiectul animat / inanimat, în folosul sau în detrimentul căruia se efectuează 
acţiunea. Verbele care regentează acest lexem se caracterizează printr-o valenţă 
obligatorie de dreapta, deschisă obiectului indirect în dativ, şi, convenţional, 
pot fi clasificate în două subgrupuri mari, antonimice între ele.

a) Primul subgrup îl constituie lexemele verbale care au în conţinutul lor semantic 
semul integrant „a contribui” / „a acorda sprijin”: содействовать, способство-
вать, обеспечить, помочь, служить, благоприятствовать, покровитель-
ствовать, попустительствовать, потакать, ассистировать, потворс-
твовать, desemnând un sprijin acordat cuiva într-o activitate (содействовать 
развитию, способствовать распространению, помогать родителям), 
coparticiparea subiectului la o acţiune/stare în care este antrenat obiectul in-
direct (ассистировать хирургу), exprimând ideea de protecţie acordată cuiva 
(покровительствовать художнику, благоприятствовать брату), exteriori-
zând atitudinea binevоitoare, încurajatoare a subiectului adresată unei persoane 
exprimate de sintaxemul în cazul dativ, chiar dacă activitatea acesteia este repro-
babilă, nelegitimă (потакать дочери, попустительствовать нарушителям 
порядка). Specificul semantico-valenţial al acestor verbe se materializează în 
modelul distributiv V (f) + N (dat.).

Printre verbele grupului descris, o poziţie aparte o au lexemele verbale 
ассистировать, протежировать. Spre deosebire de celelalte verbe, care re-
gentează atât sintaxeme animate, cât şi inanimate, acestea se îmbină doar cu 
sintaxeme animate – nume de persoană: ассистировать хирургу, режиссеру, 
профессору; протежировать ученику, родственнику, другу, fiind imposi-
bile structuri de tipul: *ассистировать селу, классу, опытам; *протежиро-
вать наукам, искусству, работе. Putem presupune că aceste lexeme verbale 
şi-au pierdut capacitatea lor de altădată de a regenta şi substantive inanimate, 
concluzie sugerată de constatarea că în Dicţionarul explicativ al lui D. I. Uşakov, 
în articolele consacrate acestor cuvinte, se atestă nota кому? чему?12, pe când în 
Dicţionarul limbii ruse, semnat de S. I. Ojеgov13, este prezentă doar nota кому?.

În limba română, sintaxemele ce desemnează persoana sau obiectul în folo-
sul, în interesul sau în sprijinul căruia se efectuează acţiunea îşi exteriorizează 
acest sens în ocurenţa verbelor corelative cu cele ruseşti: a ajuta, a contribui, a 
sprijini, a înlesni, a ocroti, a susţine, a îngădui, a permite, a tolera, a favoriza, a 
proteja, a asista ş.a. Cu toată similitudinea lor semantică, aceste verbe totuşi se 
caracterizează printr-o distribuţie mai variată, ceea ce le deosebeşte de cores-
pondentele lor din limba rusă, care regentează doar sintaxeme în dativ.

Verbele a ocroti, a sprijini, a susţine, a proteja, a favoriza, a tolera, a asista 
posedă o valenţă obligatorie pentru poziţia de obiect direct şi formează 
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îmbinări obiectuale cu sintaxemul nominal în dativ, realizând două mo-
dele distributive: unul binomic V(f) + N (acc.) şi altul trinomic V(f) + 
Prep.(pe) + N (acc.). Primul model distributiv este constituit din sintaxeme 
exprimate atât prin substantive animate, cât şi inanimate, la forma hotărâtă: 
a ocroti natura, a sprijini ştiinţa, a susţine colegul, a proteja artele, a favoriza 
rudele, a tolera obrăznicia băiatului. Cel de-al doilea model reprezintă îm-
binarea verbelor respective cu un substantiv animat – nume de persoană, 
la forma hotărâtă sau nehotărâtă, precedat de prepoziţia pe, specific pentru 
exteriorizarea obiectului direct, exprimat printr-un substantiv animat: a(-i) 
ocroti pe prieteni, a(-i) sprijini pe părinţi, a(-i) susţine pe sportivii moldo-
veni, a(-l) proteja pe subaltern, a(-i) favoriza pe elevii silitori, a(-i) tolera pe 
străini, a(-l) asista pe chirurg ş.a.

Din registrul de verbe enumerate mai sus, un comportament mai deosebit îl 
are a ajuta, care, pe lângă modelele distributive prezentate mai sus – V(f) + N 
(acc) (a ajuta prietenul) şi V(f) + Prep.(pe) +N (acc) (a(-l) ajuta pe prieten) – 
mai realizează încă două: V(f) + N (dat) (a ajuta prietenului) şi V (f) + Prep 
(la) + N (acc.) (a ajuta la seceriş), fiind vorba, de fapt, de specificul sintagmatic 
al verbului dat, care cere două obiecte indirecte. Uneori acestea din urmă se 
realizează concomitent: a ajuta mamei la ţesut, conform modelului distributiv 
V(f) + N (dat.) + Prep.(la) + N (acc.).

Cât priveşte verbele a îngădui, a înlesni, ele îşi actualizează concomitent două 
valenţe de dreapta: a îngădui (cui? ce?), a înlesni (cui? ce?): a îngădui unui elev 
plecarea, a înlesni studentului însuşirea materiei, realizând modelul distributiv 
V(f) + N (dat.) + N (acc.).

Şi verbul a contribui are ocurenţe deosebite de cele ale corespondentului său 
rusesc, el solicitând ca valenţă obligatorie un obiect indirect în acuzativ cu 
prepoziţia la, conform modelului distributiv V(f) + Prep.(la) + N (acc.): a 
contribui la soluţionarea unei probleme. În calitate de valenţă facultativă, acest 
verb mai poate cere un complement indirect în acuzativ precedat de prepoziţia 
cu, indicând mijloacele cu care se realizează acţiunea numită de el şi realizând 
modelul V(f) + Prep.(cu) + N (acc.) + Prep. (la) + N (acc.): a contribui cu fi-
nanţe la construirea blocului.

b) Cel de-al doilea subgrup este constituit dintr-un inventar de verbe cu sen-
suri opuse celor de mai sus, având semul comun „a dăuna” / „a se opune”: ме-
шать, вредить, досаждать, препятствовать, противиться, противо-
действовать, пакостить, сопротивляться, противостоять, отказать, 
запрещать. Aceste verbe deţin o valenţă obligatorie de dreapta, deschisă pozi-
ţiei sintactice de obiect indirect şi consumată de sintaxemul nominal în cazul 
dativ, realizând acelaşi model structural-semantic ca şi verbele din subgrupul 
anterior: V (f) + N (dat.). Acest binom desemnează împotrivirea, rezistenţa 
opusă obiectului (сопротивляться влиянию); denotă crearea unor obstacole, 
piedici în realizarea acţiunii (препятствовать товарищам); redă acţiuni ce 
aduc daune obiectului (вредить посевам, мстить предателю); acţiuni ce 
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provoacă necaz, neplăcere, amărăciune cuiva (досаждать соседям, грозить 
врагу) ş.a.m.d. 

În limba română, structurilor ruseşti analizate mai sus le corespund sintaxe-
me cu funcţia de obiect indirect, indicând persoana sau obiectul în dauna, în 
detrimentul sau defavoarea căruia se efectuează acţiunea, ele fiind regentate 
de verbe echivalente celor enumerate pentru limba rusă: a vătăma, a dăuna, a 
necăji, a (se) răzbuna, a ameninţa, a împiedica, a încurca, a se opune, a se împo-
trivi, a refuza. Ca şi perechile lor antonimice, analizate mai sus, şi aceste lexeme 
verbale se caracterizează prin potenţe sintagmatice mult mai variate decât co-
respondentele lor ruseşti.

Din şirul de verbe prezentat, doar a dăuna, a se opune, a se împotrivi repetă mo-
delul distributiv V(f) + N (dat.), caracteristic acestei poziţii sintactice în limba 
rusă: a dăuna semănăturilor, a se opune influenţei, a se împotrivi exilului.

Verbele a vătăma, a necăji, a (se) răzbuna, a ameninţa solicită, ca actant obli-
gatoriu, nu un obiect indirect, ca în limba rusă, ci unul direct, realizând două 
modele structurale: unul binomic V(f) + N (acc.) şi altul trinomic V(f) + 
Prep.(pe) + N (acc.), în ambele sintaxemul dependent având funcţia sintactică 
de obiect direct. Primul model distributiv admite utilizarea sintaxemelor expri-
mate atât prin substantive animate, cât şi inanimate, la forma hotărâtă: a vătă-
ma piciorul, a necăji colegul, a răzbuna obida, a ameninţa vecinul. Cel de-al doilea 
model reprezintă îmbinarea acestor verbe cu un substantiv animat – nume de 
persoană, la forma hotărâtă sau nehotărâtă, precedat de prepoziţia pe, specifică 
pentru exteriorizarea obiectului direct: a(-i) necăji pe prieteni, a se răzbuna pe 
duşmani, a(-l) ameninţa pe vecin ş.a.

Verbele a încurca, a împiedica, a refuza acceptă şi ele, în poziţia actanţilor obli-
gatorii, fie un obiect direct, fie unul indirect, realizând modele distributive di-
ferite. În cazul ocupării poziţiei de actant obligatoriu de către un obiect direct, 
verbele numite se manifestă în cele două modele structurale prezentate mai 
sus: V(f) + N (acc.), când obiectul direct este redat prin substantive atât anima-
te, cât şi inanimate, la forma hotărâtă (a încurca lucrurile, a împiedica grupul, 
a refuza ajutorul), şi V(f) + Prep.(pe) + N (acc.), când acesta este exprimat 
printr-un substantiv animat – nume de persoană, la forma hotărâtă sau neho-
tărâtă, precedat de prepoziţia pe (a(-l) încurca pe coleg, a(-l) împiedica pe frate, 
a(-i) refuza pe vecini). Când poziţia actantului obligatoriu este ocupată de un 
complement indirect, îmbinările cu aceste verbe realizează modelul distributiv 
V(f) + N (dat.): a încurca vecinului, a împiedica colegului, a refuza prietenului. 
De remarcat că în acest caz, verbele regente amintite posedă două valenţe obli-
gatorii: una – cea amintită mai sus, de complement indirect în dativ, şi alta – de 
obiect (propoziţie completivă) direct, modelul distributiv final fiind V (f) + 
N (dat.) + PS (compl.): a încurca vecinului să decidă, a împiedica colegului să 
înveţe, a refuza prietenului să-l ajute.

Rezumând cele analizate mai sus, constatăm că valorile semantice pe care le 
comportă sintaxemul nominal cu funcţie de obiect indirect în ocurenţa unor 
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grupuri semantice corelative sunt identice în limba rusă şi în cea română, do-
vedind, o dată în plus, caracterul universal al categoriilor semantice. Cât priveş-
te realizările sintagmatice ale valorilor semantice identificate, acestea prezintă 
divergenţe considerabile în cele două limbi confruntate. Astfel, verbele ruseşti 
examinate posedă valenţe obligatorii de dreapta pentru poziţia sintactică de 
obiect indirect, consumate de sintaxeme nominale în cazul dativ conform mo-
delului structural-distributiv V (f) + N (dat.). În limba română însă, aceste 
verbe au o structură valenţială variată, deschizând poziţii libere atât pentru 
obiectul indirect, cât şi pentru cel direct, actualizate de sintaxeme nomina-
le în cazul dativ, în cazul acuzativ neprepoziţional sau cu diferite prepoziţii. 
Configuraţia sintagmatică neomogenă a verbelor româneşti prezente în aceste 
îmbinări se reflectă şi în diversitatea modelelor structural-distributive pe care 
le realizează: V(f) + N (dat.), V(f) + N (acc.), V (f) + Prep. (pe, la, cu, de) + N 
(acc.). Această necorespundere în modalităţile de exprimare a aceloraşi valori 
semantice confirmă caracterul idioetnic al categoriilor sintactice din cele două 
limbi – rusă şi română.
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andrei negurĂ.
Cheia gramatiCii 
Pentru artele PlastiCe

vladimir
bulat

Agnosco veteris vestigia flammae
[Recunosc vestigiile unei flăcări de demult].

Vergiliu

Arta tapiseriei nu a avut un destin prea fericit în Repu-
blica Moldova, comparabil cu această direcţie artistică 
din Ţările Baltice, Cehia sau Polonia, spre a mă referi 
doar la spaţiile culturale limitrofe. Evoluţia ei nu a fost 
nici spectaculoasă, nici firească. Deşi arta ţesutului ţă-
rănesc are o tradiţie veche şi polimorfă în zona geogra-
fică menţionată, apropierea artiştilor de morfologia şi 
„gramatica” acesteia s-a arătat în timp peste măsură de 
neconvingătoare. Cu puţine excepţii, s-a depăşit doar 
nivelul unui artizanat cuminte, sec, mecanicist. Încă din 
anii ’60 apar primele încercări de acest fel, iar către anii 
’80, odată cu dezvoltarea designului domestic şi cu spri-
jinirea interesului pentru amenajările interioare, gustul 
pentru arta tapiseriei capată dimensiunile unei discipli-
ne tot mai ordonate şi mai imaginative. În partea estică 
a Prutului printre cei care au mizat enorm pe acest gen 
de artă a fost şi Andrei Negură, aflat astăzi în apogeul 
creaţiei sale. 

L-am cunoscut pe Andrei Negură într-o vreme în care 
lucra personal piese textile de mai mici dimensiuni, com-
poziţii rafinate şi de mare impact. Spuneam personal, 
pentru că avea în atelier un război de ţesut vertical ca 
cele pe care le mai poţi vedea prin muzee, cărţi sau în 
fundături de lume, unde meşteşugul ţesutului a rămas ca 
o inerţie... Era impresionant să vezi un tânăr bărbat aple-
cat asupra urzelii, căci mentalul nostru asociază această 
îndeletnicire străveche cu domeniul femininului. 

Cu o şcoală solidă, făcută la Moscova şi Budapesta, Ne-
gură propunea chiar de la debut o nouă viziune asupra 
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felului de a concepe suprafeţele ţesute, de a structura compoziţia unui spa-
ţiu – în care fibra colorată funcţiona pe post de tuşă, ritm, volum... Descope-
rirea lui a fost o revelaţie pentru multă lume lucidă. Iar prezenţele sale erau 
sistematice: în saloane, expoziţii anuale. Avea şi comenzi, pe care le onora 
ireproşabil, căci tapiseriile acestui artist nu erau nişte simple panouri ţesute, 
decupate dintr-un continuum spaţial anonim, ci deveneau, cel mai adesea, 
nişte elemente plastice de animat atmosfera în care erau amplasate. Dar şi 
prezenţa în expoziţii făcea ca piesele sale să facă notă discordantă prin perso-
nalitatea pe care o căpătaseră. Devenise recognoscibil, avea propria scriitură 
plastică. Lucările lui aproape că nu aveau nevoie de o etichetă, erau blazonul 
unei anume viziuni. 

E mai bine de un deceniu şi jumătate de când nu am mai văzut o piesă nouă 
de tapiserie...

Vremurile s-au schimbat, iar decăderea acestei arte se datorează tocmai lipsei 
unui comanditar ferm; arta ţesutului nu poate exista de „amorul artei”. Ea se 
susţine din comenzi, din concurenţă şi multă şi bogată imaginaţie. Fiecare din 
cele trei condiţii trebuie îndeplinite, coroborate, puse în relaţie. Când piaţa nu 
revendică o astfel de artă, ea dispare sau se transformă în altceva: migrează în 
sculptură, pictură sau ceramică. De altfel, arta tapiseriei conţine în chiar co-
dul său „genetic” aceste dimensiuni plastice. Ea ştie şi poate să se transforme, 
să „expandeze”, să devină foarte dinamică. Artistul e cel care o modelează, îi 
potenţează ceea ce este înscris în datele sale „intrinseci”. Poate lua forma unui 
happening.

O privire rapidă asupra evoluţiei acestei arte din epoca clasică, din secolele 
XVII-XVIII, ne face să constatăm că atunci era vorba de „tablouri ţesute”, 
de sisteme plastice capabile să redea întreaga gamă de emoţii, trăiri, stări 
şi câte mai pot fi numite în această perspectivă, ce erau „vânate”, evident, 
şi de pictori prin tablourile lor, deşi modalităţile de a le obţine / capta erau 
diferite. Oricum, sfera laică este ataşată decorativului, plăcerii, senzorialu-
lui, „dezvrăjirii minţii”, tocmai de aceea o esenţială diferenţă între pictură 
şi arta tapiseriei nu există. Asta ar putea fi şi explicaţia faptului că Negură 
a practicat şi mai practică pe larg pictura. Dar pictura lui foloseşte o sin-
taxă şi gramatică specifice tapiseriei, tuşele sunt ca fibrele, culorile rămân 
culori. Interesant de consemnat este faptul că ceea ce funcţiona altădată în 
tapiserie ca bordură, acum s-a transformat, la Negură, într-o atenţie spori-
tă asupra ramelor tabloului. Spaţiul trebuie delimitat, definit, înfrumuseţat. 
Funcţionează ca un prolog. Astfel, el devine cadru, graniţă. Aşa cum se spu-
ne că pământul stă la „fundul” norilor, un tablou e terminat atunci când i 
se găseşte o ramă potrivită. Nu e puţin lucru. Nici prea lesne de izbutit. Lui 
Andrei Negură îi reuşeşte, pentru că are flexibilitatea şi imaginaţia necesare 
conceperii unui tot, a unui întreg. Una din metehnele de care suferă artistul 
contemporan este lipsa unităţii, a rotundului. A împlinitului. Tocmai de aceea 
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se vorbeşte mereu de proiect, de work in progress, şi nu de operă. Opera pare 
pusă sub semnul întrebării, în surdină, anihilată, inutilă... Dar ea nu moare, 
ci îşi aşteaptă Autorul.

Andrei Negură are un parcurs inegal, învolburat, cu suişuri şi coborâşuri. Dar 
el se datorează mai puţin unor întreruperi ale traseului său creator decât im-
posibilităţii de a proiecta către exterior o imagine a permanenţei acestuia. Dis-
ciplina, coerenţa, consecvenţa şi conştiinţa matură a propriului demers, dispo-
nibilitatea de a îmbrăţişa diverse genuri plastice – în care se simte liber să-şi 
materializeze ideile şi temele – caracterizează întreaga carieră de până acum a 
acestui artist. Poate prea discret prezent pe simezele expoziţionale. Dar asta e 
propria lui opţiune, artistul e liber să decidă...

De curând a prezentat la Chişinău o expoziţie personală cu opera sa din ul-
timii ani, din care se putea reconstitui un portret al artistului la maturitate. 
Un artist aflat în căutarea continuă a ceva de pictat, cu idei multe, variate, 
mustoase, unele – la limita abstractului – nu prea lesne de clasificat sau ca-
talogat.

Grupajul cuprins în aceste pagini, la care comentariul meu se doreşte o adden-
da, este o mică şi discretă selecţie din multitudinea de strategii plastice ale ar-
tistului Andrei Negură, pe care încă mai trebuie să-l descoperim, să-l înţelegem 
şi să-l apreciem. 
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s-a stins din ViaŢĂ 
ilustrul om de ştiinŢĂ, 
basarabeanul Valeriu rusu

La 4 noiembrie 2008, în Marsilia, după o îndelungată şi 
grea boală, a trecut la cele veşnice ilustrul om de ştiinţă 
de origine basarabeană Valeriu Rusu, profesor emerit, di-
rector al Departamentului Lingvistică Comparată a Lim-
bilor Romanice şi Română de la Universitatea Provence, 
Franţa, doctor în filologie, profesor universitar, membru 
asociat al Academiei Aix-en-Provence, Preşedinte de 
onoare al Casei Limbii Române, membru al colegiului de 
redacţie al revistei „Limba Română” din Chişinău, cetă-
ţean de onoare al municipiului Chişinău.

Valeriu Rusu s-a născut pe 09. 09. 1935, în comuna Mi-
hăileanca, judeţul Hotin. În martie 1944 se refugiază, îm-
preună cu părinţii, în comuna Speteni, judeţul Ialomiţa. 
Urmează Liceul „Mihai Viteazul” din Bucureşti (1953), 
apoi Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti 
(1958). Pe parcursul anilor 1958-1987 este cercetător 
ştiinţific, din 1969 este şeful Sectorului de Dialectolo-
gie la Centrul de Cercetări Fonetice şi Dialectologice al 
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Academiei Române, avându-i ca profesori şi directori pe acad. Al. Rosseti şi 
prof. B. Cazacu. În paralel este asistent şi lector la Universitatea din Bucureşti. 
Din 1969 este doctor în ştiinţe filologice cu teza Graiul din nord-vestul Olteni-
ei (publicată la Editura Academiei, 1971) sub direcţia lui Al. Rosseti.

În 1987 se stabileşte în Franţa, la Aix-en-Provence. Activează în calitate de 
profesor, director de cercetări, director al Departamentului de Lingvistică 
Comparată a Limbilor Romanice şi Română. Este membru al Asociaţiei „Le 
Felibrige” (1981), membru asociat al Academiei de Ştiinţe, Litere, Agricultu-
ră şi Artă din Aix-en-Province (1992), al unor societăţi internaţionale de 
lingvistică. 

Cu participarea prof. Valeriu Rusu au fost elaborate şi tipărite un şir de impor-
tante lucrări, dintre care se impun:

Noul Atlas lingvistic român pe regiuni. Oltenia, volumele I-V, 1966-1984; pentru 
care a primit premiul „T. Cipariu” al Academiei Române.
Introducere în studiul graiurilor româneşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
1977.
Dialettologia generale (în italiană), colecţie coordonată de Manlio Cortelazzo, 
Editura Zanichelli, Bologna, 1981.
Tratatul de dialectologie românească, sub conducerea lui Valeriu Rusu, Editura 
Scrisul Românesc, Craiova, 1984.
Eloge du village roumain, anthologie, préface par Valeriu Rusu, Editions de 
l’Aube, 1990.
Mihai Eminescu, anthologie bilingue, Service des publications de l’Université 
de Provence, 1990.
Le Roumain. Langue, littérature, civilisation, Editura Ophrys, Paris, 1992.
Le Roumain. Mots et images, Editura Ophrys, Paris, 1994.
Ambele volume au fost adaptate pentru vorbitorii de limba rusă şi tipărite la 
Chişinău în 1997.
Echos poétiques de Bessarabie; antologie, prefaţă de Valeriu Rusu, Editura Ştiin-
ţa, Chişinău, 1998.
Vasile Romanciuc, Un ochi. Un oeil, antologie şi prefaţă de Valeriu Rusu, Editu-
ra Libertas, Ploieşti, 2000.
Iulian Filip, Un spin. Un épine, antologie şi prefaţă de Valeriu Rusu, Editura 
Libertas, Ploieşti, 2003.
Mihai Cimpoi, Le Pommier d’or, traducere efectuată sub conducerea lui Valeriu 
Rusu, Editura Prut Internaţional, Chişinău, 2001.
Ion Budai-Deleanu, Tsiganiada ou le Campement des Tsiganes, traducere de Ro-
maniţa, Aurelia şi Valeriu Rusu, Wallada-Biblioteca Bucureştilor, 2003.
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De asemenea, a îngrijit, prefaţat şi publicat ediţiile Ovid Densusianu, Opere, I, 
1965, II, 1975, III, 1977, cu reeditare în 1998; Tache Papahagi, Mic Dicţionar 
folcloric, 1979, cu editarea în franceză, trad. Estelle Variot, 2005 şi Grai, folclor, 
etnografie, 1998 etc.

A participat la numeroase colocvii, congrese internaţionale, prezentând comu-
nicări, publicate ulterior în analele forurilor ştiinţifice, începând cu Congre-
sul internaţional al lingviştilor (Bucureşti, 1967), Congresul internaţional de 
lingvistică şi filologie romanică (Bucureşti, 1968) etc.

Din 1996, pe parcursul unui deceniu şi ceva după prima revenire la baştină, 
a ţinut mai multe conferinţe în cadrul unui şir de instituţii de învăţământ su-
perior, inclusiv la Universitatea de Stat din Moldova, la Universitatea Liberă 
Internaţională din Moldova (cu ocazia decernării diplomei magna cum laude, 
decembrie 1997), la Casa Limbii Române, la Centrul Academic Internaţional 
„M. Eminescu”, la Uniunea Scriitorilor şi la alte instituţii de cultură din Chişi-
nău.

Prof. Valeriu Rusu a rămas până la sfârşitul vieţii un devotat şi sincer fiu al 
Basarabiei, un mare prieten al conaţionalilor săi, pentru a căror renaştere spi-
rituală a militat de-a lungul întregii sale biografii, făcând cunoscută în Franţa 
literatura şi cultura română, inclusiv cea basarabeană. Activitatea generoasă 
a lui Valeriu Rusu va rămâne pentru contemporani un exemplu de promotor 
energic şi nedezminţit al valorilor româneşti în lume.

În aceste zile de grea şi amară încercare pentru comunitatea de creaţie, ştiinţifică 
şi pedagogică din Republica Moldova, îşi îndreaptă gândul spre Franţa, patria 
adoptivă a lui Valeriu Rusu, şi exprimă sentimente de sinceră compasiune soţi-
ei regretatului nostru compatriot – Aurelia Rusu, dr. prof., apreciat eminescolog, 
fiicei Romaniţa Rusu, cunoscut arhitect în Marsilia, dragului său nepot Iulian, 
precum şi colegilor şi discipolilor de la Universitatea din Aix-en-Provence, tuturor 
celor care l-au ştiut şi l-au iubit:

Acad. Mihai CIMPOI, Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova,
Acad. Grigore VIERU, 
Acad. Anatol CODRU, 

Acad. Nicolae DABIJA, redactor-şef al săptămânalului „Literatura şi Arta”, 
Acad. Anatol CIOBANU, şef catedră, Facultatea de Litere, U.S.M.,

Conf. univ. dr. Ana BANTOŞ, Director al Institutului de Filologie al A.Ş.M.,
Conf. univ. dr. hab. Irina CONDREA, Decan al Facultăţii de Litere al U.S.M.,

Alexandru BANTOŞ, Director al Casei Limbi Române „Nichita Stănescu”,  
redactor-şef al revistei „Limba Română”,

Prof. dr. Nicolae MĂTCAŞ, ex-ministru al Ştiinţei şi Educaţiei din R.M.,
Scriitorii Ion HADÂRCĂ, Iulian FILIP, Vasile ROMANCIUC,  

Valeriu MATEI, Andrei STRÂMBEANU, Nicolae RUSU, Vlad ZBÂRCIOG.

Chişinău, 5 noiembrie 2008
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iCoana 
Cu numele tĂu

alexandru
bantoş

Îmi vine foarte greu să vorbesc la timpul trecut despre 
Valeriu Rusu. Speram, şi această speranţă parcă mai plu-
teşte undeva, în preajmă, că vom mai avea şansa să ne 
revedem, să discutăm, să mai punem la cale proiecte, să 
gândim la zile care vin, să vorbim despre câte se întâm-
plă, bune şi rele, pe de o parte şi alta a Prutului... Astă 
vară am avut mai multe drumuri la Bucureşti şi mă tot 
urmărea gândul să merg la Vălenii de Munte, unde se 
afla în vacanţă familia Rusu, dar nu am avut cuvenita 
stare sufletească pentru întâlnirea cu bunul meu prieten, 
şi acum, după cele întâmplate, regret...

Cine ar fi putut bănui că aceasta va fi ultima vară pentru 
Valeriu şi că atât de repede va veni ziua când el va pleca 
pentru totdeauna dintre noi.

...Întâlnirile cu fratele Valeriu, la Chişinău, la Vălenii de 
Munte, la Bucureşti sau la Aix, de fiecare dată, aveau 
puterea magică de a semăna lumină, optimism, curaj, 
dorinţa şi forţa de a trece învingători peste obstacolele 
sau neplăcerile de moment. Îi era caracteristic un anume 
fel de a-ţi îmbuna şi linişti inima, de a-ţi trezi pe neob-
servate încrederea în tine şi în propriile tale sentimente. 
La emisiunile radio sau tv, la întruniri oficiale, ştiinţifice 
sau culturale, în excursii sau la un pahar de vorbă ştia 
să transmită interlocutorilor verva, bonomia, umorul, 
naturaleţea de a purta o discuţie, iar calităţile sale de 
talentat orator şi excelent cunoscător al limbii, literatu-
rii şi culturii române şi franceze imprimau dialogurilor 
competenţă, profunzime, dar şi degajarea şi simplita-
tea necesare receptării ideii, indiferent de complexita-
tea temelor sau subiectelor abordate. Probabil, astfel se 
explică popularitatea pe care o avea profesorul Valeriu 
Rusu în rândul studenţilor francezi de la Universitatea 
Provence, cursurile sale înregistrând cea mai înaltă au-
dienţă.
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S-a refugiat în Franţa presat de vremuri tulburi: „Atmosfera (în 1987, la Acade-
mie, dar şi în întreaga Românie – Al.B.) devine din ce în ce mai grea, insupor-
tabilă. Toate demersurile, protestele mele (de a stopa procesul de comasare / 
lichidare a centrului de fonetică şi dialectologie, cu institutul de folclor şi cen-
trul creaţiei populare – Al.B.) se întorc contra mea”. După propria-i mărturi-
sire, Valeriu Rusu a avut şansa, dar mai ales curajul de a-şi lua lumea în cap, 
reuşind în scurt timp să-şi facă un nume în patria adoptivă. „Am obţinut totul 
prin muncă, muncă cinstită la care, cu toată modestia, adaug un cuvânt atât de 
profund: dăruire, demonstrând că am ce da, că am ce oferi tineretului studios 
francez, că reprezint o cultură cu o tradiţie veche şi demnă în toate încercările 
vieţii” (Neamul trebuie să ne vegheze şi să ne lumineze necontenit gândul, fapta..., 
Dialog: Alexandru Bantoş – Valeriu Rusu, în Retrospectivă necesară, Casa Lim-
bii Române, Chişinău, 2007, p. 132.).

Descendent dintr-o familie de răzeşi din Ţara de Sus, profesorul Valeriu Rusu 
a rămas până la sfârşitul vieţii feciorul credincios al acestui „pământ-martir”, 
cum avea să definească el însuşi Basarabia. Departe de locurile natale, era 
mereu atras de glasul patriei profunde: „...încerc să ascult vocea strămoşilor 
şi părinţilor mei (din Soroca lui Ştefan cel Mare: satele Niorcani şi Sauca). Şi 
pentru că aceştia au trecut în altă lume, mă simt dator să-i reprezint aici, atâta 
timp cât forţele şi gândul lucid nu m-au părăsit încă...”. Se află necontenit într-
o perpetuă ardere interioară, are permanent senzaţia că nu va reuşi să ducă 
la capăt misiunea pe care şi-o asumă cu responsabilitate – de a fi oricând 
„purtătorul unui mesaj cultural de excepţie”. În lume, dar şi acasă. Pentru că 
atunci când apare posibilitatea de a reveni pe „pământul dulce al Basarabiei”, 
după 52 de ani de absenţă, se implică, ca nimeni altul dintre numeroşii inte-
lectuali înstrăinaţi de regimul sovietic, în viaţa culturală-ştiinţifică de la est 
de Prut. Casa Limbii Române, proiect elaborat de revista „Limba Română” de 
la Chişinău cu sprijinul directorului Departamentului de Lingvistică Compa-
rată a Limbilor Romanice şi Română de la Universitatea Provence, – de altfel, 
denumirea instituţiei, al cărui preşedinte de onoare a fost, aparţine tot lui Va-
leriu Rusu – Centrul Academic Internaţional „M. Eminescu”, manualele Lim-
ba Română. Limbă, literatură, civilizaţie şi Limbă română. Cuvinte şi imagini 
(„...cred că este unul din rarele manuale de limba română din străinătate, care 
nu ne fac de râs”), Echos poétiques de Bessarabie, o binevenită, pentru francezi, 
antologie de poezie din Republica Moldova, traducerea şi tipărirea unor im-
portante lucrări ale scriitorilor basarabeni contemporani, valorificarea prin 
lansarea în spaţiul limbii franceze a unor prestigioase opere din istoria scrisu-
lui românesc sunt doar câteva dintre semnele / amprentele pe care profesorul 
le-a lăsat pe parcursul unui deceniu de reveniri la baştină. Şi, desigur, studiile, 
comunicările rostite şi tipărite la Chişinău, Bucureşti, Iaşi, Focşani etc., dialo-
gurile excepţionale acordate mass-mediei, colaborarea fructuoasă la revista 
„Limba Română” constituie mărturia gândurilor şi a acţiunilor apreciatului 
nostru compatriot. Având ca axă punerea în valoare cu demnitate şi perti-
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nenţă a patrimoniului spiritual românesc, în special lingvistic, dar şi starea 
politică, economică, morală în cele două state româneşti, paginile sunt scrise 
cu durere şi dor, cu nostalgie şi, în anii de la urmă, cu dezamăgire şi regret 
pentru aroganţa, indiferenţa, laşitatea şi „(ne)faptele” unor intelectuali, care 
compromit trecutul, prezentul şi viitorul acestui neam.

Acum, când şi al patrulea răzeş sorocean (după mamă, tată şi fratele Vadim), 
din câţi se porniseră în lume în 1944, a făcut „pasul cel mare, spre necunoscut, 
sau spre limanul unde, poate, ne vom reîntâlni cu toţii, într-o bună zi, nesepa-
raţi de oameni răi, de fapte idioate şi de frontiere absurde”, filele rămase de la 
Valeriu Rusu impun o nouă dimensiune şi o nouă conotaţie biografiei pere-
grinului basarabean. „Singura mea dorinţă, mărturisea Valeriu Rusu, e să mă 
întorc acolo unde m-am născut şi unde aş vrea foarte mult să fiu de folos”.

Dar n-a fost să fie. Şi e păcat. Regretele sunt zădarnice şi ele nu au cum mişca 
timpul înapoi. Doar faptele celui plecat, devotamentul cu care a slujit adevărul 
(„o fărâmă de viaţă zbuciumată adesea, câteodată fericită, dar mai ales, cât de 
cât autentică”), pledoaria sinceră, invariabilă pentru bine, frumos, înţelepciune 
şi pentru un alt destin al neamului din care s-a considerat parte ne mai pot 
alina întristarea provocată de dispariţia celui care a meritat mai multă onoare 
în Patria lui. Şi a noastră. Că în Franţa a avut-o!

Nu ne putem obişnui cu gândul că Valeriu Rusu nu mai e. Şi pentru că dorim 
să-l ştim aievea lângă noi, aşa precum a fost pe parcursul unui deceniu şi ceva 
(cât de mult ne va lipsi vocea lui, puţin răguşită de emoţie şi depărtare, venind 
telefonic din Aix – ce intuiţie! – exact când necazurile ne copleşeau: „Ce mai 
faceţi, haiducilor? Mai rezistaţi? Sus fruntea! Nu uitaţi că destinul e o luptă. Şi 
la Chişinău, şi la Bucureşti, şi aici, în Franţa!”), reproducem câteva scrisori pri-
mite de la Valeriu Rusu şi preluăm unele fragmente din paginile scrise despre 
şi pentru Basarabia.

Dar mai întâi îndemnăm cititorul să se aplece asupra unui pasaj cu valoare de 
testament dintr-o scrisoare trimisă tatălui său încă la începutul lunii aprilie 
1991:

Cât timp mai avem fiecare din noi de trăit, să dăm celor din jur până la ultima pi-
cătură din munca, mintea şi iubirea noastră! Căci avem urmaşi care îşi vor aduce 
aminte de noi cu plăcere, să sperăm.

Şi nu este lucru mai frumos şi mai alintător decât această imagine a noastră pe 
care o lăsăm urmaşilor noştri!

Dormi în pace, Lerule, suflet rătăcitor!

Neştearsă va rămâne în amintirea noastră icoana cu numele tău.
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în sCoPul 
aCeloraşi idealuri

valeriu
rusu

Aix-en-Provence, 21 iulie 1996
domnului Alexandru Bantoş,
redactor-şef al revistei „Limba Română”

Stimate domnule Alexandru Bantoş,

Scrisoarea Dumneavoastră din 6 iunie а.с. m-a mişcat, 
m-a impresionat profund.

Am simţit, în rândurile pe care mi le împărtăşiţi, gustul 
pâinii de acasă, parfumul îndepărtat al copilăriei mele 
pe meleagurile basarabene şi bucovinene (Soroca – Ho-
tin) – dar, cu atât mai viu astăzi, când ne apropiem de 
vârsta nostalgiilor (la 8 septembrie voi avea 61 de ani!) –, 
generozitatea şi nobleţea pe care şi părinţii mei – mama 
era din Niorcani, sat de răzeşi de frunte – au încercat s-o 
sădească în inimile şi sufletele celor doi copii ai lor, Va-
dim (dispărut cu mult înainte de vreme, în 1991, fără să 
fi „putut” merge în ţară, la înmormântarea lui) şi Valeriu 
(în actul de botez: Valerie).

Din tot ce are domnul profesor Anatol Ciobanu puteţi 
publica orice, dacă veţi considera interesant şi util.

Pentru la toamnă vă voi pregăti colaborări periodice.

Cele două manuale, fără exagerare, se bucură de o pri-
mire excelentă, şi nu numai în Franţa... cred că este unul 
din rarele manuale de limba română din străinătate, 
care nu ne fac de râs. Am pus mult suflet în ele, căci am 
vrut astfel să îndeplinesc şi dorinţa mamei, care de mic 
mă încuraja să fiu profesor de limba română.

„Nebunia” creatoare am moştenit-o, cred, de la mama, Daria, 
„îndărătnicia” lucrării ogorului culturii, de la tata, Vasile.
Dacă pot fi editate aceste două manuale şi în Basarabia – 
Moldova... îmi dau şi cămaşa, cum se spune, pentru acest 
gest cultural!
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Acuma am pe masa de lucru două volume: Ecouri poetice din Basarabia, cu 
traduceri realizate cu studenţii mei, şi Ţiganiada, traducere integrală (pentru 
prima dată, în istoria zbuciumată a acestei capodopere a literaturii universale, 
şi de o actualitate impresionantă), realizată de Aurelia, Romaniţa (fiica noastră) 
şi Valeriu, treime întru toate.
Lucrez la prefaţă, căci vreau să trec cu un burete aspru şi dătător de viaţă nouă, 
reală, peste imaginile „create” în Europa, prin TV, romane, articole etc., despre 
români: vampirism, Dracula, Ceauşescu, ţigani etc.
Pe biroul meu stau şi cărţile-revistele trimise în dar: vă îmbrăţişez pentru lupta 
nobilă, inspirată de dreptate şi adevăr pe care o duceţi.
Ştiţi că veţi avea în mine, până la ultima suflare, un luptător de nădejde în sco-
pul aceloraşi idealuri.
Pe curând, cu noi şi bune ştiri culturale (şi nu numai!).
Vacanţă plăcută, salutări tuturor Fraţilor noştri întru Ştiinţă şi Adevăr, şi în 
primul rând Colegului Anatol Ciobanu,
Cu cele mai alese sentimente,

Valeriu Rusu
Aix-en-Provence, 2 iulie 1996

Chişinău, 31 august 1998, Casa Limbii Române. Valeriu Rusu (în centru, rândul doi) 
împreună cu (de la stânga la dreapta) Liliana Filip, Aurelia Rusu, Ana Bantoş,  

Vasile Romanciuc, Spiridon Vangheli, Grigore Vieru, Gheorghe Triboi,  
Gheorghe Prini, Iulian Filip şi Alexandru Bantoş
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Purtând reCunoştinŢa 
oraşului aix-en-ProVenCe

valeriu
rusu

Aix-en-Provence, 15 iunie 2000
Către Casa Limbii Române, Chişinău
În atenţia domnului Director Alexandru Bantoş

Stimate domnule Director,
Aşa după cum ştiţi, în ziua de 14 iunie а.с., а avut loc, în or-
ganizarea Departamentului nostru, manifestarea culturală 
franco-română consacrată celei de a 150-a aniversări de 
la naşterea lui Mihai Eminescu, poetul naţional al tuturor 
românilor, şi a trei decenii de la crearea Departamentului 
de limbă română şi a Seminarului de traduceri „M. Emi-
nescu” la Universitatea Provence din Aix-en-Provence.
Participanţii la această reuniune de simţire şi cultură 
românească au luat cunoştinţă cu deosebită atenţie şi 
bucurie de mesajul trimis de Casa Limbii Române din 
Chişinău cu acest prilej.
Apreciind activitatea excepţională pe care Casa Lim-
bii Române din Chişinău o desfăşoară, sub conducerea 
Dumneavoastră, rolul ei de seamă în promovarea şi cul-
tivarea limbii Române, acolo, la limes-ul LATINITĂŢII, 
spre Orient, avem onoarea şi plăcerea să vă aducem la 
cunoştinţă că, în cursul acestei reuniuni, domnul Len-
grand, adjunctul Primarului-Senator al Aix-ului, domnul 
Jean-François Picheral, împreună cu conducerea Depar-
tamentului nostru, au hotărât să acorde Casei Limbii Ro-
mâne din Chişinău medalia oraşului Aix-en-Provence.
Felicitându-vă călduros, pe Dumneavoastră, domnu-
le Director, şi pe colaboratorii Dumneavoastră pentru 
această distincţie care ne onorează pe toţi,
Urând realizări tot mai însemnate şi mai bogate Casei 
Limbii Române din Chişinău,
Vă rugăm să primiţi, în spiritul alesei noastre colaborări 
în spaţiul culturii româneşti, stimate domnule Director, 
expresia sentimentelor noastre de stimă şi consideraţie.
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ViŢa-de-Vie 
din niorCanii soroCii

valeriu
rusu

Este duminică, 12 noiembrie 2000. Ora 6 şi 20 de minute 
dimineaţa. Telefonul sună. Mă grăbesc să ajung la aparat 
(ce s-a mai întâmplat?, cine sună la această oră, dumini-
ca?).

Este profesorul Sergiu Guţu, din Soroca (în blocul în 
care locuiesc, la etajul al III-lea, toate obloanele sunt tra-
se, toată lumea doarme), acest telefon este viţa-de-vie 
imaginată de Vasile Romanciuc care îmi aduce veşti din 
Niorcanii Sorocii, satul meu de baştină.

Ca să nu-i cheltui bănuţii (ştiu cât costă o convorbire te-
lefonică cu Franţa), îi spun scurt: „Am primit scrisoarea 
Dumneavoastră. Vă răspund curând”.

Primul gând a fost să scriu aceste rânduri. Când am fost, 
30 august – 2 septembrie 2000, la Chişinău, am avut plă-
cuta ocazie să-l cunosc pe domnul Guţu chiar la gară. 
Mi-a spus câteva vorbe de bun venit şi mi-a dat un ma-
nuscris: La petite fourmi.

Profesorul Guţu a inventat / creat o metodă ingenioasă 
de a-i incita pe copiii basarabeni să se apuce vârtos de 
învăţarea limbii franceze.

Prestigiul internaţional al limbii franceze, mesajul uma-
nist al culturii franceze justifică pe deplin invitaţia profe-
sorului Guţu, adresată elevilor:

„Ouvrez vos abécédaires /, Car îl est temps / De com-
mencer / A apprendre / Le français!”.

Am fost, în ultima călătorie la Chişinău, oaspetele, în-
tre altele, al Liceului „Dante Alighieri” (director: doamna 
profesoară Filip). M-a impresionat, în acea zi de început 
de an şcolar, setea de: cunoaştere şi deschiderea spre toate 
tărâmurile LATINITĂŢII (sau ale LATINEI, cum spun 
poeţii basarabeni) ale acestor copii, atât de aprigi la min-
te şi atât de frumoşi!
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Fără îndoială, copiii din comuna Vasilcău – Soroca nu pot beneficia, încă, de 
condiţiile de viaţă şi de învăţătură de la Liceul „Dante Alighieri”.

Dar ei au un profesor de excepţie, un suflet împătimit de carte, un 
profesor-poet.

Abecedarul său, La petite fourmi, este un ghid poetic pentru această călătorie 
mirifică în spaţiul limbii şi al culturii franceze.

Aştept ca un editor generos, preocupat de destinul limbii franceze, al culturii 
franceze în Basarabia (limba franceză ne va ajuta să ne debarasăm de melodia 
şi intonaţia rusească când vorbim limba română la Chişinău, prea moale şi 
tărăgănat, faţă de spiritul dinamic latin, nu-i aşa, domnule Alexandru Bantoş, 
director al Casei Limbii Române din Chişinău?!), să publice cartea frumoasă a 
domnului Guţu.

Acest gest cultural va face cinste editorului, va „recompensa” pe domnul Guţu 
pentru acest telefon matinal, de azi, 12 noiembrie 2000, ora 6 şi 20 de minute... 
iar copiii noştri vor avea o carte care îi va însoţi, ca într-un joc (instructiv şi 
agreabil, inclusiv în duminicile fermecătoare organizate de poeţii Iulian Filip şi 
Ianoş Ţurcanu la Chişinău), în Franţa imaginară... pregătindu-i pentru călăto-
ria, reală, de mâine, în această Ţară a Luminilor.

Aştept deci, dragă Vasile Romanciuc, ca „viţa ta de vie” să-mi aducă veşti de rod 
bogat de la Soroca.

Marsilia, 12 noiembrie 2000,
ora 16 şi 20 min

Aix-en-Provence, 12 decembrie 2000. Valeriu Rusu împreună cu 
delegaţia basarabeană
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limba – 
Cea mai ProfundĂ CreaŢie

valeriu
rusu

Fiecare popor a dat umanităţii şiruri de creatori – în do-
meniul artei, ştiinţei, literaturii, tehnicii etc. –, însă lim-
ba fiecărei etnii este creaţia sa cea mai profundă, cea mai 
semnificativă, cea mai bogată şi cea mai dăruită de harul 
frumosului şi al binelui.

Şi, ca români, nu vom pune niciodată în suficientă lumi-
nă această constatare, căci puţine neamuri şi-au înfrăţit 
destinul cu limba lor precum noi, primii ostaşi la frun-
tariile Latinităţii, orientaţi spre Orient, dar apărând, prin 
jertfa noastră, Occidentul.

La Masa împărătească a Istoriei, Ştefan cel Mare şi Sfânt 
ne e martor.

Căci prin cuvântul limbă (evident din latină moştenit) 
noi am desemnat şi „poporul”, şi „limba” pe care o vor-
bim, ambele însoţite de determinantul român (din lati-
nescul romanus), emblemă a nobleţei noastre latine.

Noi am ţinut atât de mult, dintotdeauna, la palma de pă-
mânt hărăzită nouă de Destin şi Istorie, că am înnobilat 
latinescul terra, care însemna, banal, „pământ” – pe care 
mergem, călcăm, care ne hrăneşte –, acordându-i semni-
ficaţia de „ţară, patrie”, de unde expresia atât de specifică 
nouă dor de ţară.

Iar pentru sensul banal „obiect, rotund, pe care mergem 
etc.” am apelat tot la un cuvânt latinesc, pavimentum, care 
însemna „pardoseală, duşumea, la o vilă, casă”, pe care 
deci călcăm, ca şi pe pământ, fapt care explică evoluţia 
semantică în discuţie.

Pe acest pământ al nostru, din moşi-strămoşi, „de la Nistru 
pân-la Tisa”, de la Carpaţi la Dunăre şi Mare, noi ne-am 
clădit, ascultând „porunca locului” de care vorbea Nicolae 
Iorga, ţara românească, în toată întinderea ei armonioasă.

Şi în această vatră de spirit, cuget şi lucrare româneas-
că, niciodată agresivă sau expansionistă, dar apărată cu 
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întreită încăpăţânare, care a speriat tustrelele imperii – Austro-Ungar, Rus şi 
Turc –, cu care ne-a miluit Istoria la hotarele fiinţei noastre naţionale, la această 
răscruce de limbi, popoare, civilizaţii, religii, cu luminile şi umbrele ce o defi-
nesc în mod natural, noi nu avem de ce abdica cu nicio literă de la porunca 
Voievodului cugetării şi poeziei noastre:
„N-avem oşti, dară iubirea de moşie e un zid,
Care nu se-nfiorează de-a ta faimă, Baiazid!»
      (Scrisoarea III).

În rest, nu avem nimic de cerut, nimic de dat, nici ţară, nici limbă, nici fraţi...

Cuvântul – „ţară a minunilor”, revista „Limba Română”,
nr. 5-6, 1996, p. 12, 14

Ion Ciocanu, Alexandru Bantoş, Valeriu Rusu, Grigore Vieru şi Ion Vieru  
pe Aleea clasicilor din Chişinău
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limba românĂ – 
hartĂ CredinCioasĂ şi mereu 
Vie a sufletului nostru

valeriu
rusu

...De fapt, la toate cursurile mele de limba şi literatura 
română nu scap un prilej să nu pun în lumină locul lim-
bii române între limbile romanice. Şi chiar mai departe: 
ori de câte ori un cuvânt sau o formă lingvistică îmi 
permit, evidenţiez tezaurul de înţelepciune, de viaţă şi 
experienţă, comunitară şi individuală, pe care românii 
de pretutindeni l-au depus, de secole, în aceşti nobili 
şi fideli mesageri de spiritualitate românească: CUVIN-
TELE.

[...] În tot ce fac, în tot ce exprim, prin viu grai sau prin 
scris, ca om, ca profesor, ca lingvist-dialectolog, încerc să 
ascult vocea strămoşilor şi a părinţilor mei (din Soroca 
lui Ştefan: satele Niorcani şi Sauca). Şi pentru că aceştia 
au trecut în cealaltă lume, mă simt dator să-i reprezint 
aici, atâta timp cât forţele şi gândul lucid nu m-au părăsit 
încă... Şi uneori, în ceasuri de taină – noaptea, singur cu 
foaia de hârtie în faţă, clipocitul stelelor sau briza Mistra-
lului (un vânt ce bate în Provence) împrumută parcă ac-
cente dulci ale graiului moldovenesc şi desluşesc, atunci, 
la fereastra mea marseilleză, mesajele lor. Căci aşa cum 
spunea şi Tache Papahagi, omul de ştiinţă este solitar în 
creaţia sa, dar solidar prin gestul său cultural, cu poporul 
din care a pornit în lume.

[...] Limba română nu piere, şi nu va pieri! Nici în Ba-
sarabia, nici în Transilvania, nici în Oltenia, nici la ro-
mânii sud-dunăreni, sau la cei din Caucaz! Şi mai ales la 
sate! Încă o dată satul românesc „se achită” foarte bine de 
nobila sa misiune: matrice stilistică a culturii româneşti 
(Lucian Blaga), tezaur de viaţă comunitară şi izvor de noi 
imagini şi afirmări etnice. Cu excepţii neînsemnate, pot 
afirma că acolo, la ţară, am întâlnit, am auzit cea mai fru-
moasă limbă română. Numai la Sadoveanu, la Creangă, la 
Eminescu am auzit o astfel de limbă. Parcă aveam în faţă 
personaje literare! Este foarte important că basarabenii, 
deşi condiţiile lor de existenţă au fost extrem de dificile, 
au păstrat totuşi neîntinate limba, sufletul şi tradiţiile. Ce 
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vreţi mai mult, domnilor? Temelia este sănătoasă, nu ne rămâne decât să o 
consolidăm, lucru care se face prin muncă, cu foarte multă muncă. Şi aici aş 
vrea să zic un cuvânt aparte despre misiunea profesorului, a intelectualului în 
general. Am conver sat cu mulţi dintre ei. Concluzia? Trebuie să reconstituim 
prestigiul de altă dată al intelectualului. El trebuie să redevină un simbol, un 
dascăl, un profet chiar al neamului. Evident, e uşor a afirma acest lucru şi cu 
mult mai dificil e a crea condiţii profesorului ca să aibă un salariu bun, stabil şi 
să-l primească la timp, să scape de grija grădinii, a gospodăriei etc. El trebuie să 
aibă în grijă un singur lucru – sufletul, starea spirituală a sătenilor, nivelul lor 
de cultură care solicită efort, nervi, sănătate etc. Dar să revenim la starea limbii 
vorbite în Basarabia. Să fim bine înţeleşi: în întreita calitate de om, român şi de 
lingvist îmi place să aud toate limbile pământului, şi le admir frumuseţile, în-
ţelese sau abia-nţelese. Însă, când de la Paris urc în avionul pe care scrie „Mol-
dova” şi care mă va duce în mai puţin de trei ore în Moldova strămoşilor mei, 
limba rusă a stewardeselor – în ciuda frumuseţii lor fizice, aureolată de tot ce e 
mai rafinat în lumea modernă – mă împinge în colţul cel mai ferit al fotoliului 
meu. Şi situaţia s-a prelungit la Chişinău, la hotel, la restaurant, în magazine, la 
piaţă. Chiar moldoveni neaoşi îmi răspundeau mai întâi ruseşte, crezându-mă 
străin... Şi când le spuneam cine sunt, limbile se dezlegau, precum pâraiele 
primăvara, îmbiindu-mă în dulcele grai moldovenesc, pe care numai în gura 
mamei îl mai auzisem în ultima jumătate de secol!

[...] Da, e absolut adevărat şi nu avem de ce să regretăm, cum spunea Blaga, 
acest destin, căci din el izvorăsc luminile şi umbrele excepţionale care explică 
miracolul românesc pe acest pământ de cumpănă, la Porţile Occidentului, 
dar cu faţa spre Orient. Noi uităm prea des, astăzi, că Orientul, în sensul larg 
al termenului, nu a fost numai locul de unde veneau năvălirile de tot soiul, 
cu grijile şi necazurile ce ni le aduceau, ci şi o atracţie permanentă pentru 
omenire, ca tărâm al celor „o mie şi una de nopţi” ... şi încă tot atâtea! Aşa se 
explică şi faptul că verbul a (se) orienta, care însemna, la început, „a (se) în-
drepta, (a) merge spre..., a (se) gândi... la Orient”, s-a „banalizat”, prin frecven-
ta folosire, la toate punctele cardinale (azi spunem şi „mă orientez spre... apus, 
nord, est”) şi chiar mai departe: „a (se) descurca” etc. Toată istoria noastră nu 
a fost decât o lecţie permanentă de comportament faţă de noi înşine, dar şi 
faţă de alţii. Or, limba română actuală este nu numai liantul dintre generaţii, 
ci şi o hartă credincioasă şi mereu vie a sufletului nostru. Şi e păcat că adesea 
cei care au convieţuit cu noi nu ne-au cunoscut această fără de preţ comoa-
ră – limba română.

Fragment din dialogul Să luăm aminte: am supravieţuit  
datorită satului, revista „Limba Română”, 1997, nr. 1-2, p. 41-45
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inima mea 
tremurĂ 
Pentru basarabia

valeriu
rusu

Întâlnirea de astăzi este un moment unic în viaţa mea şi, 
recunosc, m-aţi copleşit. Sunt convins că nu merit tot ce 
s-a afirmat despre mine şi toate gesturile de solidaritate 
pe care mi le arătaţi. Însă pentru că interpretez tot ce s-a 
întâmplat aici, mai ales ca pe un gest de solidaritate cul-
turală decât drept un semn de preţuire a ceea ce am făcut, 
le accept cu multă plăcere şi vă mulţumesc călduros.
Vreau să vă spun că istoria acestor două manuale pe 
care le vedeţi aici este istoria vieţii mele. Când aveam 
şase ani şi hălăduiam cu copiii din Niorcani în jurul 
iazului, într-o seară mama, care avea doar două clase 
primare, mi-a spus: Tu, băiete, vei fi profesor de româ-
nă. Fratelui mai mare, Vadim, i-a spus: Tu vei fi agro-
nom, vei lucra pământul. Atunci nu am acordat atenţie 
spuselor ei. Dar destinul a vrut să îndeplinesc această 
poruncă a mamei, poruncă a locului, şi să devin pro-
fesor de limba română. De atunci, de la acea vârstă 
petrecută la Niorcani, Donduşeni, s-au scurs ani, s-au 
scurs decenii, au fost vremuri tulburătoare pentru 
mine. A venit apoi anul 1987, când am plecat la Aix-
en-Provence. Mama murise deja în 1981. A venit anul 
1991, când a murit fratele meu şi nu am putut să merg 
la înmormântarea lui. În 1992 a murit tatăl meu, şi nu 
am putut să merg nici la înmormântarea lui. Şi atunci, 
în 1992, după 40 de ani de cercetări şi de activitate, mi-am 
zis: acum inima şi mintea mea sunt coapte pentru a 
scrie, pentru a face un elogiu limbii române. Şi m-am 
apucat, în acele momente foarte tulburătoare pentru 
sufletul meu, să scriu aceste manuale. Ele poartă am-
prenta tremurătoarei aspiraţii de a transmite ceea ce 
am moştenit de la părinţi, ceea ce mi-a dat ţara, ceea 
ce mi-a dat satul. Aşa se explică faptul că, destul de 
târziu, am purces la elaborarea acestor două manuale, 
pentru că a scrie un manual despre limba ta maternă, 
despre ţara ta, pentru străinătate, înseamnă a-ţi asuma 
o răspundere, o povară extraordinară. Şi dacă nu s-ar 
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fi produs aceste momente cruciale din viaţa mea, nu sunt sigur că aş fi avut 
curajul să mă apuc de această zăbavă.
Evenimentul pe care-l sărbătorim aici, lansarea în versiune rusească a celor 
două manuale, are o semnificaţie cu totul excepţională. Am plecat aproape, mi-e 
şi teamă să spun acum, peste jumătate de secol din satul meu. Am peregrinat 
peste tot, la Bucureşti, în Europa şi, după 53 de ani, cărţile mele revin la locul 
de baştină. Este cel mai frumos omagiu pe care l-am adus vreodată Basarabiei. 
Prin editarea acestor cărţi mă văd reîntors la baştină. Or, aşa cum afirma cine-
va, noi toţi ar trebui să trăim şi să murim acolo unde ne-am născut, acolo unde 
am văzut lumina zilei. Inima mea tremură neostenit pentru Basarabia. Aici 
este Patria mea, aici îmi sunt bucuriile şi durerile, alături de frumoşii, harnicii, 
bunii, chinuiţii şi triştii mei basarabeni. Mă întreb mereu: putea-voi oare să-mi 
onorez până la capăt datoria de fecior al acestui pământ-martir?
[...] Am avut o şansă să am profesori extraordinari la facultate, am avut o şansă 
când am putut să audiez cursurile lui Iorgu Iordan, Alexandru Rosetti, cursuri-
le lui G. Călinescu. Am avut o şansă când încă am mai prins din vechea gene-
raţie de profesori extraordinari, între care e Tache Papahagi. Nu vreau să-l uit 
deloc, deşi nu mi-a fost profesor direct, l-am frecventat până în ziua morţii lui. 
Ţin să aduc un omagiu acestui mare savant şi mare patriot. Am avut apoi şansa 
şi curajul să-mi iau lumea în cap, pentru că trebuie să vă spun, este o şansă, dar 
este şi un curaj enorm să pleci în lume. Şi pot să spun că sunt fericit. Dar totuşi 
undeva un grăunte, nu de mânie, de părere de rău există în inima mea: singura 
mea dorinţă e să mă întorc acolo unde m-am născut şi unde aş vrea foarte mult 
să fiu de folos. Anume aşa înţeleg să răspund la onoarea ce mi-o arătaţi...
M-am simţit extraordinar la Chişinău. A doua şedere a mea în Basarabia mi-a 
confirmat nişte lucruri pe care le simţeam. Avem nişte oameni extraordinari: 
de la redactorii de la radio, de la televiziune, de la Casa Presei la personalită-
ţile pe care am avut ocazia să le întâlnesc la ULIM şi U.S.M., la Academie, la 
Guvern, la Preşedinţie. Pretutindeni am descoperit oameni de o înaltă cultu-
ră, deschişi pentru dialog şi hotărâţi să schimbe soarta Republicii Moldova. 
[...] Am încredere în pământenii mei şi sunt foarte optimist pentru destinul 
neamului nostru, destinul limbii române. Sunt convins că zile frumoase ne aş-
teaptă. Sunt sigur că se apropie ceasul când românii, inclusiv cei din Basarabia, 
vor spune un cuvânt extraordinar de argumentat, de frumos pentru civilizaţia 
Europei, pentru civilizaţia umanităţii. Aceasta este, aceasta trebuie să fie aspira-
ţia noastră. Suntem legaţi, aici, de acest mic pământ, de acest sat, Niorcani, sau 
de Sauca, dar avem aspiraţia universalităţii. Să nu pierdem momentul, prilejul 
de a reintra în circuitul valorilor moderne şi să nu uităm că numai prin muncă 
onestă, istovitoare, permanentă vom reuşi să salvăm satul, temelia existenţei şi 
rezistenţei noastre.

Fragment din discursul rostit pe 18 decembrie 1997 la biblioteca ULIM  
cu ocazia lansării cărţilor prof. V. Rusu Limba română. Limbă, literatură, civilizaţie  

şi Limba română. Cuvinte şi imagini,  
editate de echipa revistei „Limba Română”, Chişinău, 

revista „Limba Română”, nr. 6, 1997, p. 15-16
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CrâmPeie 
dintr-o ViaŢĂ zbuCiumatĂ
(fRagMENT DIN memorII)

valeriu
rusu

Privesc înapoi... crâmpeie dintr-o viaţă zbuciumată, cu 
luptă şi muncă înverşunată, mereu, câteodată cu succe-
se, chiar cu unele clipe de fericire. Drumul, presărat cu 
destui duşmani, şi mai ales cu proşti – pe aceştia nu am 
putut să-i sufăr deloc –, cu câţiva prieteni. Toţi ai mei s-au 
dus pe calea fără întoarcere. Am inima grea, durerea mă 
sfâşie.

Totuşi trăiesc cu certitudinea că nu i-am trădat şi, ori-
cum, i-am simţit alături (chiar când vedeam puţin altfel 
unele lucruri, nu-i aşa, Vadim?!) în fiecare gând, în fieca-
re pagină scrisă, în fiecare curs sau conferinţă...

Cât vom mai avea zile, cu Aurelia, această Ardeleancă 
(scriind cu majusculă, am spus totul, am spus „Cântarea 
Cântărilor”!), împătimită şi înzestrată, în tot ce face sau 
croieşte, cu mintea sau cu mâna... o Lumină, mereu lină, 
mereu profundă, agitată uneori, ne luminează în faţă; 
Romaniţa cu Viitorul ei...

Sper, cu toată încrederea şi patima, cât mi-au mai rămas 
în sufletul meu şi în inima mea, deja puţin înnegurate, în 
momentele când scriu aceste rânduri-gânduri, în Desti-
nul Romaniţei!

Aşa să-i ajute Dumnezeu şi s-o răsplătească, pentru min-
tea ei ageră şi pentru sufletul ei generos!

Aix-en-Provence,
8 august 1992, ora 129,

revista „Limba Română”, Chişinău, nr. 9, 1999, p. 17
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CĂtre Valeriuaurelia
rusu

Ţi-aduci aminte, în toamna lui 1987, când toţi trei uniţi: 
tu, Romaniţa şi cu mine, ne-am rupt, poate pierdut fa-
milial şi social, dar puneam înainte speranţa în urmaşii 
noştri şi, întărindu-ne pentru a trece toate spaimele, frica 
şi năpăstuirile, am învins în confruntările de zi cu zi.

De acolo, de la Aix-en-Provence, înconjurat de prieteni 
de nădejde, ne întăreai, spunându-ne că ne vom regăsi 
şi vom fi din nou împreună – chiar şi atunci când Ro-
maniţa şi cu mine, hărţuite, deznădăjduite, încercuite în 
puterile nopţii, nu mai găseam tăria de a crede.

Legământul nostru a ţinut.

Ne-am scris împreună cărţile, ne-am bucurat şi suferit 
împreună, am năzuit să smulgem Cerului un crâmpei de 
lumină, am ţinut, din tot sufletul, să facem parte binelui.

Acum, pe albul pernei de spital, după suferinţa grea şi 
neîndurătoare, faţa ta e şi mai prelungă, iar mâna punc-
tează, sacadând clipele, voind să spună că nu mai poţi 
îndura şi că totul s-a sfârşit.

Am sperat până la capăt, am rugat şi chemat şoptind, de-a 
lungul zilelor şi nopţilor, îndurarea.

Ai lui, rămânem, aici, o vreme, deşi am stat cu vitejie ală-
turi, şi vom pleca, frânturi îndurerate, împreună cu el.

Chipul său surâzător, vocea-i blândă şi lină ne vor fi din 
nou Călăuză...
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a mon Pèreromaniţa
rusu

Si le propre des anges est de filtrer le mal et de restituer 
le bien en gardant toujours le même sourire empreint de 
douceur et de générosité – alors mon père en fut un!
Si l’on reste enfant tant que nos yeux gardent cette lumière 
interrogative et émerveillée – alors mon père est resté un 
enfant qui n’a jamais connu la méchanceté,  jusqu’au bout!
Si la vie ne nous est donnée que pour l’effeuiller au 
contact du monde, alors mon père l’a brisée en milliers 
de morceaux de lumière qu’il a offert à tous ceux qui ont 
croisé son chemin. Sans jamais épargner ses forces et sa 
sensibilité, sans l’ombre d’une rancœur.
Son élan permanent vers les autres fait que, aujourd’hui, nous 
sommes tous là pour l’accompagner: la famille, les amis, les 
étudiants et même les personnes qu’il a à peine rencontrées et 
qui avons tous été touchés par ses ailes d’esprit et de cœur.
Il a poussé les limites de son corps toujours plus loin dans 
la course perdue d’avance avec les ressources infinies de 
son âme; jusqu’à voir son petit-fils atteindre les sept ans 
qui, selon la croyance roumaine, permettent à un enfant 
de s’imprégner de toutes les valeurs fondamentales de la 
vie. Et il l’a fait, obstiné et doux à la fois, heureux de le voir 
et triste de pressentir que le temps lui était compté et qu’il 
n’allait pas pouvoir le soutenir encore très longtemps. 
Dire aujourd’hui qu’il va me manquer serait futile et 
mensonger. Car je sais déjà que du lever au coucher du 
soleil, chaque instant trouvera son écho dans tel ou tel 
moment du passé. Il a été et restera mon repère, mon 
soutien et mon interdiction de tomber.
Puisse-t-il être accueilli en paix, là où il va, par ceux qui, com-
me lui, sont si rares ici-bas: Daria, Vasile, Vadim, Richard.
Quant à nous, il ne nous reste que la dure tâche de ne pas 
trop le décevoir.
Saluons une dernière fois le Grand Homme qui fut, tout 
simplement, mon papa!
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adieu à ValeriuJean-claude
bouvIer

C’est avec beaucoup d’émotion que je prends la parole ce 
matin pour dire un dernier adieu à mon ami Valeriu et 
essayer d’apporter un peu de réconfort à sa famille: Aure-
lia, Romaniţa, Julien. Cela fait près de quarante ans que 
nous étions liés l’un à l’autre. Nous avions fait connais-
sance en 1970, quand il était arrivé à Aix, pour occuper 
le poste de lecteur de roumain, avec sa femme, Aurelia, et 
sa fille, Romaniţa, qui à l’époque était un peu plus petite 
que Julien. La dialectologie que nous pratiquions l’un et 
l’autre, lui au Centre de Phonétique et de Dialectologie 
de l’Académie de Bucarest, moi à l’Université de Proven-
ce, à Aix, nous a tout de suite rapprochés. Et ce fut ainsi 
le début d’une longue et réelle amitié, d’une amitié qu’on 
peut dire fraternelle, d’une véritable fraternité, qui dès le 
début fut étendue à nos deux familles.

Nous avons évidemment beaucoup de souvenirs en 
commun, souvenirs de moments très heureux que nous 
avons vécus ensemble, à Aix, à Marseille, dans la Drôme, 
ou encore en Roumanie où nous étions magnifiquement 
accueillis, mais souvenirs aussi de difficultés de diverses 
sortes que nous nous efforcions de partager. Il serait trop 
long d’égrener tous ces souvenirs et ce ne serait ni le mo-
ment ni le lieu.

Mais je voudrais surtout insister sur quelques aspects de 
la carrière universitaire que mena Valeriu Rusu à Aix. 
Car ce fut un grand universitaire qui fit honneur à l’ins-
titution qui l’a accueilli en deux temps successifs: d’abord 
pour un emploi temporaire de lecteur, puis à partir de 
1987, date à laquelle il décida d’émigrer en France, pour 
des fonctions durables qui ont été de professeur associé, 
de maître de conférences, et enfin de professeur au plein 
sens du terme et de professeur émérite à partir de sa mise 
à la retraite.

Quand il arriva à Aix en 1970, Valeriu Rusu trouva à 
l’Université un enseignement du roumain qui était enco-
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re très balbutiant et marginal. Peu à peu, grâce à sa compétence bien sûr, mais 
aussi grâce à son dynamisme, son enthousiasme, son dévouement aux autres et 
tout particulièrement à ses étudiants, il a développé d’une façon considérable 
la petite section de roumain du départ et il a ainsi donné à la langue et à la 
culture roumaines à Aix toute la place qu’elles devaient avoir dans le concert 
des langues romanes.

Enseignant très efficace et chercheur actif, qui laisse derrière lui une œuvre 
scientifique très importante, écrite en roumain et en français, dans le domaine 
de la dialectologie, mais aussi de la culture populaire, de l’histoire, de la littéra-
ture..., Valeriu Rusu nous a séduits aussi à Aix par ses qualités d’animateur et 
de la façon très heureuse dont il a su faire rayonner la culture roumaine au-delà 
du cercle de ses étudiants, dans l’université et dans la ville d’Aix. Je donnerai 
seulement quelques exemples significatifs: l’invitation à Aix dans les années 
1970 de ce grand messager de la culture roumaine qu’était Zamfir, le joueur 
de flûte de Pan bien connu; le cercle poétique formé d’étudiants de différents 
âges, qui traduisit en français des œuvres poétiques d’Eminescu ou de poètes 
plus récents et les fit connaître à l’Université et en dehors dans des manifesta-
tions culturelles très appréciées: l’intervention d’Emmanuel aujourd’hui est un 
bel exemple de la réussite de cette action poétique universitaire; les colloques 
scientifiques enfin qu’il organisa à l’Université dans le domaine de la dialecto-
logie ou de la littérature et qui attirèrent bien des chercheurs venant souvent 
d’autres horizons et d’autres universités.

Enfin, je voudrais rappeler que Valeriu Rusu, qui n’a jamais oublié son pays 
d’origine, la Roumanie, où il retournait chaque année, depuis la chute du ré-
gime Ceauşescu, et où il apportait sa contribution à la vie scientifique, a mani-
festé une attention particulière pour sa province natale, la Moldavie, arrachée 
à la Roumanie, comme on le sait, et rattachée à l’ancienne U.R.S.S., puis deve-
nue indépendante. En invitant des collègues moldaves, en organisant avec eux 
des manifestations et des publications, en y allant lui-même avec Aurelia, en 
particulier pour recevoir le titre de docteur Honoris Causa de l’Université de 
Chişinău, il apporta à ce pays ces dernières années une aide scientifique extrê-
mement précieuse.

Par tes qualités humaines incontestables, ta gentillesse, ta gaieté, ta joie de vi-
vre, ton enthousiasme si communicatif, qui allaient de pair avec une énergie 
et une volonté qui forçaient l’admiration, tu as su conquérir l’estime et l’amitié 
de beaucoup de personnes en Roumanie et en France. Tu nous as beaucoup 
apporté et nous t’en sommes infiniment reconnaissants. Nous ne t’oublierons 
pas. Adieu, Valeriu.
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PleCarea 
lui Valeriu rusu

theodor
coDreanu

Tocmai mă pregăteam să merg la sărbătorirea a 70 de ani 
de la întemeierea Societăţii scriitorilor bucovineni (Su-
ceava, 6-9 noiembrie), când Gheorghe Neagu îi telefonea-
ză soţiei pentru a-i spune că marţi, 4 noiembrie 2008, s-a 
stins din viaţă, la Marsilia, Valeriu Rusu, cunoscutul uni-
versitar român de la Aix-en-Provence, soţul Aureliei Rusu, 
eminenta editoare a lui Eminescu. În numărul aniversar 
din Bucovina literară, primit cu câteva zile mai înainte, 
scrisesem, în nişte Note fugare, despre ultima întâlnire, la 
Nisa, pe 30 aprilie 2008, cu soţii Aurelia şi Valeriu Rusu, 
care, dintr-un gest prietenesc, au parcurs peste 200 de 
km de la Marsilia, pe o ploaie sâcâitoare de primăvară. 
Ce-i drept, starea generală a lui Valeriu Rusu nu era cea 
pe care i-o cunoşteam din anii anteriori, dar nu existau 
semne de îngrijorare pentru un asemenea sfârşit fulge-
rător. Moartea lui Valeriu Rusu lasă un gol în cultura 
noastră, pe care nimeni nu-l poate umple. 

L-am cunoscut la Chişinău, unde venea des datorită 
obârşiei sale basarabene, la scurt timp după răsturna-
rea regimului din 1989. A fost o întâlnire pe care o 
datorez şi lui Eminescu, fiindcă doamna Aurelia Rusu 
îi vorbise de mai multe ori despre lucrarea mea din 
1984, Eminescu – Dialectica stilului. Îmi apăruse în 
1992 şi Modelul ontologic eminescian, cartea primind 
un premiu al Uniunii Scriitorilor din Moldova. Cred 
că ne-am cunoscut cu acest prilej. Afinităţi elective 
indicibile ne-au apropiat imediat. Valeriu Rusu avea 
un suflet mare, o generozitate umană şi cărturărească 
care fascina şi lega prietenii. Deşi părăsise ţara în con-
diţii dramatice, şi pentru el, şi pentru doamna Aurelia 
Rusu, a rămas profund ataşat de valorile româneşti şi 
de limba română, pe care le-a promovat în Franţa cu 
o dăruire exemplară. Când a fost cazul, a apărat aceste 
valori chiar împotriva „demitizanţilor” şi snobilor din 
ţară. În ultimii cincisprezece ani, cu talent de redutabil 
polemist, a dus un veritabil război mediatic, în diverse 
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publicaţii, împotriva impostorilor cărora Eminescu, Eliade ş.a. le „miro-
seau” urât.

Valeriu Rusu s-a născut în acelaşi an cu Grigore Vieru, la 9 septembrie 1935, 
la Mihăileanca, judeţul Hotin. În 1944, în faţa tăvălugului de deportări din 
Basarabia, familia s-a mutat dincoace de Prut. Studiile liceale şi universitare 
le-a urmat la Bucureşti, absolvindu-le în 1953 şi respectiv 1958, pentru ca din 
1959 să devină colaborator al Centrului de Fonetică şi Dialectologie al Acade-
miei Române, iar apoi şef de secţie, din 1969, la aceeaşi instituţie până în 1986. 
Doctoratul şi l-a susţinut cu o lucrare monografică dialectologică a graiurilor 
olteneşti. Şi-a continuat perfecţionarea filologică şi printr-o bursă de trei luni la 
Universitatea din Toulouse, în 1965. Un an mai târziu devine lector de română 
la Universitatea din Belgrad, iar din 1970 până în 1974 este lector, maître de 
conférence asociat la Aix-en-Provence. Aici se va stabili din 1987, nemaiputând 
suporta mizeria spirituală a epocii de aur, persecuţiile extinzându-se şi asupra 
soţiei, căreia i s-a interzis activitatea asupra ediţiei Eminescu, realizare de o 
mare acurateţe ştiinţifică, paralelă cu cea a Academiei. La Universitatea 
Provence, a cultivat neobosit interesul străinilor pentru limba şi literatura ro-
mână în calitate de profesor şi de conducător de teze şi de şef al Departamen-
tului de Lingvistică Comparată a Limbilor Romanice şi Română. De-a lungul 
anilor, organizând acţiuni internaţionale de promovare a limbii şi culturii ro-
mâneşti, Valeriu Rusu şi-a orientat forţele şi asupra Republicii Moldova, co-
laborând cu publicaţiile de aici („Limba Română”, „Literatura şi Arta”, „Viaţa 
Basarabiei”), fiind susţinător al Casei Limbii Române din Chişinău, în calitate 
de preşedinte de onoare, apoi în cea de membru al Centrului Academic Inter-
naţional „Mihai Eminescu” iniţiat şi condus de acad. Mihai Cimpoi. Meritele 
ştiinţifice ale lui Valeriu Rusu au fost răsplătite cu titluri academice importante: 
a fost membru titular al Academiei de Ştiinţe, Arte şi Agricultură din 
Aix-en-Provence, doctor honoris causa al Universităţii Libere Internaţionale 
din Republica Moldova etc. Este şi cetăţean de onoare al Chişinăului.

Opera ştiinţifică a lui Valeriu Rusu s-a concretizat în 27 de cărţi şi în peste 
300 de studii, articole, cronici etc. risipite prin diverse publicaţii din Franţa, 
România şi Republica Moldova. Apoi atlase lingvistice, traduceri, antologii. 
Împreună cu Aurelia Rusu şi cu fiica lor Romaniţa Rusu, a dat o remarcabilă 
versiune franceză a Ţiganiadei lui Ion Budai-Deleanu. Într-un interviu acordat 
Cristinei Florescu, în revista ieşeană Convorbiri literare, Valeriu Rusu menţiona 
că a trudit la traducerea Ţiganiadei timp de zece ani, fiind, totodată, colaborarea 
cea mai frumoasă între tată, soţie şi fiică. A mai tradus din Eminescu, Arghezi, 
dar şi din scriitorii români contemporani, inclusiv de la Chişinău. A pregă-
tit pentru tipar Dicţionarul dialectului aromân general şi etimologic al lui 
Tache Papahagi, versiunea franceză aparţinând unei discipole a profesorului, 
Estelle Variot. Domeniile ştiinţifice acoperite de Valeriu Rusu sunt numeroa-
se: lexicologie, dialectologie, istoria limbii, etnologie, folclor, stilistică, 
sociolingvistică, publicistică. Cele mai multe dintre studiile şi monografiile 
lui Valeriu Rusu sunt elaborate în baza cursurilor susţinute la universitate: In-
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troducere în romanistică, Geografia lingvistică, Vocabularul ş.a. În ţară însă, din 
păcate, în ţară, scrierile lui Valeriu Rusu sunt prea puţin cunoscute.

Concepţia sa lingvistică este profund marcată de tradiţia românească, de la 
Ovid Densusianu la Eugen Coşeriu, dar şi de lingvistica europeană modernă, 
pe fondul filozofiei unor Blaga, Noica, Eliade. Pentru el, limba nu este un simplu 
instrument de comunicare, ci e fondatoare de cultură, în sensul pe care l-a avut 
în vedere Roman Jakobson sau Constantin Noica. De aici insistenţa cu care 
autorul s-a aplecat asupra fenomenului lingvistic al satului românesc din toate 
provinciile, studiindu-i dialectele, din perspectivă etnolingvistică şi folclorică. 
De asemenea, el era convins că latinitatea limbii române, ca accident istoric 
imperial benefic, e grefată pe o matrice dacică, ce n-a putut fi dislocată de con-
tactul vremelnic cu elementul roman, de unde originalitatea inconfundabilă a 
latinităţii noastre între celelalte popoare romanice. A mers, desigur, pe urmele 
unui Hasdeu sau ale lui Lucian Blaga, cel din „revolta fondului nostru nelatin”. 
Matricea românească este atât de profund înrădăcinată în spiritul marilor oa-
meni de cultură, încât şi transplantaţi în alte meleaguri ei poartă românitatea 
ca pe o comoară menită să fecundeze culturile de adopţie. Îi plăcea să invoce 
observaţia lui Jean d’Ormesson, celebrul istoric literar şi academician francez, 
care, în vol. al II-lea din Un autre histoire française, Paris, 1998, p. 319, îşi în-
cepea capitolul dedicat lui Emil Cioran cu observaţia: „Nous devons beacoup 
aux romains” (datorăm mult românilor), citându-i pe Eliade, Cioran, Ionescu 
şi Brâncuşi. În interviul din „Convorbiri literare” din 2005 (prilejuit de aniver-
sarea a 70-a), Valeriu Rusu putea mărturisi, cunoscând bine fenomenul la faţa 
locului, că asimilarea geniilor româneşti de către cultura franceză „nu a fost o 
anexare pasivă, căci aceste personalităţi au reconvertit Parisul (oraş-simbol) 
într-un sat-matrice românesc”.

Cât priveşte Basarabia, Valeriu Rusu a purtat-o în suflet până în clipa plecării 
dintre noi, plăsmuire spirituală care, desigur, i-a supravieţuit şi-i va supravieţui 
mereu. Întrebat ce înseamnă pentru el Basarabia, a răspuns că nu poate fi decât 
centrul lumii, „boaba de spumă” eminesciană creatoare de lume românească. Iar 
dacă împlinirea a 70 de ani i-a fost trecută cu vederea pe malurile Dâmboviţei, 
a fost cinstit cum se cuvine la Chişinău, fiind sărbătorit chiar la Casa Limbii 
Române condusă de Alexandru Bantoş. Tot cu acel prilej, Editura Cartier a 
editat broşura Moment poetic cu profesorul Valeriu Rusu, într-o colecţie ajunsă 
atunci la nr. 32, avându-i ca editori pe Iurie Colesnic, Iulian Filip, Vasile Ro-
manciuc şi Ianoş Ţurcanu, cu o prefaţă semnată de Nicolae Dabija, privitor la 
viaţa şi activitatea profesorului.

Rămâne de datoria Chişinăului să înceapă editarea operei celui care ne-a pără-
sit cu trupul, dar care va rămâne viu în memoria noastră.

Huşi, noiembrie 2008
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Patru noiembrie 
Cel trist

vasile
romancIuc

Pe data de patru noiembrie, seara, cred că după ora opt, 
m-a sunat, de la Bălţi, doamna Ludmila Cabac. După vo-
cea îndurerată a dumneaei, mi-am dat seama că urmează 
să aud o veste tristă, nicidecum însă cea pe care am 
auzit-o: „S-a stins din viaţă Profesorul Valeriu Rusu...”.

La început de septembrie, încercasem de mai multe ori 
să-l sun, să-l felicit cu ocazia zilei de naştere, dar telefonul 
de la Marsilia tăcea... Pe la jumătatea aceleiaşi luni, am 
sunat de la Nisa, unde plecasem împreună cu soţia în vi-
zită la fiul nostru – mă gândeam că între Nisa şi Marsilia 
nu sunt decât vreo două sute şi ceva de kilometri şi poate 
că am fi reuşit să ne întâlnim (îmi era dor de dl Profesor, 
în ultimii ani nu comunicam decât la telefon)... Mi-a răs-
puns doamna Aurelia şi astfel am aflat că Profesorul e la 
spital, grav bolnav. Revenind la Chişinău, am format din 
nou numărul de la Marsilia, şi am înţeles că lucrurile nu 
s-au schimbat prea mult – speranţe mici, mici de tot...

Şi acum, acest patru noiembrie, care, de azi înainte, va fi 
scris cu lacrimi în calendarele prietenilor Profesorului... 
Studenţii de la Facultatea de Litere din Aix-en-Provence 
îl iubeau mult (îi spuneau simplu, Valeriu, ca unui coleg, 
ca unui frate). Membrii Seminarului de traduceri „Mihai 
Eminescu”, pe care l-a fondat şi l-a condus ani în şir, în-
văţau cu plăcere şi asiduitate limba română – Profesorul, 
om de mare cultură, a ştiut şi a avut harul de a convinge, 
de a-i face pe tinerii francezi să citească în original şi 
să îndrăgească poezia lui Eminescu, Blaga, Arghezi, Stă-
nescu, Sorescu, poezia românească din Basarabia (acum 
zece ani, la Editura Ştiinţa, apărea antologia Domniei 
Sale Echos poétiques de Bessarabie, care s-a bucurat de 
două lansări memorabile, organizate de familia Rusu: la 
Ambasada României din Paris şi la Facultatea de Litere 
din Aix-en-Provence – aici întâlnirea studenţilor fran-
cezi cu un grup de scriitori din Chişinău a durat mai bine 
de patru ore!).
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Originar din Basarabia, Valeriu Rusu nu şi-a uitat niciodată rădăcinile. A păstrat 
legături strânse cu oameni de ştiinţă şi de cultură de aici, a încurajat şi a spri-
jinit efortul tinerilor basarabeni de a studia în Franţa... A susţinut întotdeauna 
aspiraţiile noastre de reunire cu Patria-mamă, visa să se întoarcă într-o bună zi 
acasă – într-o Basarabie românească liberă, fără sârmă ghimpată pe Prut.
A fost de câteva ori oaspete drag al casei noastre, nu voi uita niciodată acele cli-
pe care mi-au înseninat inima. Era un bărbat frumos, înalt, cu părul uşor ondu-
lat atins de prima ninsoare, pe faţa lui blândă puteai citi ca-ntr-o carte deschisă 
lumina răzbătând din adâncul sufletului său... Un om de o rară bunătate... Nu 
m-am întrebat niciodată dacă are sau nu duşmani, ştiu însă că Domnia Sa era 
un adversar neîmpăcat al inculturii, ipocriziei şi inechităţii.
La noi în casă l-am auzit spunând: „Mulţumesc lui Dumnezeu că nu trebuie să 
mulţumesc nimănui...”. Iar eu, astăzi, după patru noiembrie cel trist, zic: „Mul-
ţumesc lui Dumnezeu că mi-a dat norocul să-l cunosc pe Valeriu Rusu, căruia 
atâţia oameni au pentru ce să-i mulţumească”.
Cred că la trecerea dragului nostru prieten în lumea celor drepţi n-a căzut o 
stea... Cred, mai degrabă, că steaua care s-a aprins în ceruri la naşterea sa are 
acum o lumină mai intensă, îmbogăţită de toate lucrurile frumoase, de neuitat, 
pe care Profesorul le-a lăsat aici, pe Pământ, şi pe care ea, steaua lui, vie, fier-
binte, se sprijină...
Verbele limbii române refuză să vorbească despre Valeriu Rusu la timpul trecut...

10 decembrie 2000. Anatol Ciobanu, Vasile Romanciuc, Valeriu Rusu, Aurelia Rusu, 
Nicolae Dabija, Ana Bantoş, Dan Mănucă pe muntele Sainte Victoire
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lou souleu me fai Cantaana
bantoş

În aceste timpuri definite drept ale multiculturalităţii 
Valeriu Rusu a înţeles că fenomenul comunicării nu poa-
te fi conceput altfel decât prin prisma comuniunii spiri-
tuale, că e puţin să pledezi pentru universalul abstract, 
mai important dovedindu-se a fi perceperea comunicării 
prin prisma formelor istorice concrete şi că viitorul tre-
buie citit într-un prezent în care trecutul este împletit în 
mod organic. Anume din aceste considerente a organizat, 
în mai 1999, la Universitatea Provence Săptămâna poezi-
ei române din Republica Moldova (cu participarea unei 
delegaţii din care făceau parte Grigore Vieru, Mihai Cim-
poi, Iulan Filip, Vasile Romanciuc, Ion Hadârcă, Alexan-
dru Bantoş şi subsemnata), în cadrul căreia, la multiplele 
întâlniri cu oameni de cultură, profesori universitari, stu-
denţi francezi a fost subliniată oportunitatea relansării 
programului poeţilor în spiritul integrării europene, în 
albia trasată de înaintaşii noştri spirituali Frederic Mis-
tral şi Vasile Alecsandri, a valorificării patrimoniului cul-
tural comun. Consecvent, Valeriu Rusu a organizat, în 
2001, Colocviul internaţional Ginta latină şi Europa de 
astăzi, la care am avut onoarea să fiu invitată împreună 
cu profesorul Anatol Ciobanu, scriitorii Nicolae Dabija, 
Iulian Filip, Vasile Romanciuc şi domnul Dan Mănucă, 
directorul Institutului de Filologie Română „Alexandru 
Philippide”, Filiala Academiei Române din Iaşi. Dialogul, 
scria Ortega y Gasset, este logosul din punctul de vedere 
al celuilalt, al aproapelui. Refugiat în Franţa, după o ac-
tivitate îndelungată şi fructuoasă de dialectolog la Insti-
tutul de Lingvistică al Academiei Române (prima oară 
cunoscând refugiul la vârsta de numai şapte ani, când 
împreună cu părinţii şi cu fratele Vadim au plecat din 
satul natal Niorcani, Soroca, în România), Valeriu Rusu a 
făcut efortul de a-i apropia pe occidentali de limba, lite-
ratura şi cultura română.

În calitatea sa de profesor la Universitatea Provence a 
promovat cu multă osârdie valorile literare şi culturale 
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româneşti, îndrumându-şi învăţăceii să traducă din poezia clasică şi modernă 
română. Datorită lui au apărut volumele traduse în franceză din Eminescu, 
Lucian Blaga şi poezia din Republica Moldova, Echos poétiques de Bessarabie, 
volumul de articole şi studii literare La pomme d’or de Mihai Cimpoi, iar îm-
preună cu fiica sa Romaniţa şi cu soţia sa Aurelia Rusu, eminentă cercetătoare 
a operelor eminesciene în manuscris, care l-a încurajat şi susţinut pe tot par-
cursul vieţii lui zbuciumate, au tradus Ţiganiada lui Ion Budai-Deleanu. Sub 
îndrumarea lui Valeriu Rusu şi-au susţinut tezele despre literatura română Es-
telle Variot şi Mariana Danilenco-Crăciun, aceasta din urmă publicând-o sub 
titlul La poésie bessarabienne contemporaine et la quête de l’identité culturelle, Éd. 
Connaissances et Savoirs, Paris, 2005. 

A fost intermediarul dintre cultura română şi cea europeană occidentală, în 
acest proces anevoios avându-i în vedere şi pe basarabeni, iar de la o vreme, 
mai cu seamă, pe noi, basarabenii. Faptul că ne-a făcut să ne simţim prezenţi 
la modul concret în acest dialog dintre Est şi Vest contează enorm pentru ceea 
ce va urma. Dorinţa lui de a-i include şi pe basarabeni nu a însemnat tentativa 
de reducere a câmpului spre care şi-a îndreptat ţinta, ci de a-i prezenta Occi-
dentului peisajul valorilor culturale româneşti în dimensiunea lui completă. 
Din acelaşi motiv, revenit acasă, în Basarabia, după o prea îndelungată absenţă, 
înţelegând perfect importanţa activităţii misionare în apărarea limbii în Repu-
blica Moldova, Valeriu Rusu a încurajat inaugurarea Casei Limbii Române la 

Universitatea Provence. Aurelia Rusu, Ion Hadârcă, Valeriu Rusu, Grigore Vieru,  
Ana Bantoş, Mihai Cimpoi, Vasile Romanciuc, Iulian Filip la o întâlnire cu studenţii
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Chişinău. Mi-l amintesc cum în acele zile de fierbere când, pe ultima sută de 
metri, muncitorii lucrau până noaptea târziu cu umbrelele, din cauza ploii care 
nu mai contenea, el a ţinut să meargă la faţa locului şi să-i susţină, oferindu-le 
chiar bani din propriile economii. Dincolo de gestul generos, care echivala cu 
concreteţea faptei, aveam să citesc anume „răzbunarea” celui care trăia acut 
destinul apărătorului ce luptă din răsputeri, de unul singur, pentru promovarea 
imaginii Ţării sale. 

Meritul lui Valeriu Rusu este că a găsit soluţii concrete pentru rezolvarea pro-
blemei comunicării noastre în cadrul european şi că le-a aplicat în practică: 
cele două manuale de limba română (scrise în limba franceză) pentru francezi, 
frăgezimea şi prospeţimea limbii pe care o caută scriitorii, dialectologul aflând-o în 
istoria limbii, manuale care ulterior au fost traduse la Chişinău în limba româ-
nă, cărţile pe care le-a editat, întrunirile şi colocviile organizate, – toate demon-
strează că el a trăit după principiul pe care îl repeta de câte ori avea prilejul: Să 
facem fiecare dintre noi ceea ce putem la locul pe care îl ocupăm şi lucrurile se vor 
mişca înainte. Recapitulându-i destinul prin prisma acestui criteriu pe care şi 
l-a impus în primul rând sie însuşi, ne dăm seama, acum, când nu-l mai avem 
printre noi, de eroismul vieţii cotidiene al unui basarabean care a optat şi pen-
tru diversitatea valorilor culturale în Occident.

Astăzi conştientizăm tot mai mult devalorizarea noţiunilor, a termenilor. Oco-
lim cuvinte care ni se par demodate. Ce înseamnă, bunăoară, a fi patriot? Sau 
ce înseamnă a fi erou? Cred că prin tot ceea ce a făcut Valeriu Rusu, prin faptul 
că, întorcând spatele politicii, a muncit pentru promovarea valorilor româ-
neşti în spaţiul francez a conferit concreteţe şi consistenţă acestor noţiuni şi că 
din aceste considerente Valeriu Rusu a fost un adevărat patriot şi un adevărat 
erou.

...Am cunoscut datorită lui Valeriu Rusu frumuseţea universului spiritual al 
Universităţii Provence, al tineretului francez pe care a reuşit să-l facă mai re-
ceptiv faţă de limba şi literatura română, am cunoscut dimensiunea provensală 
a frumuseţii pe care Franţa a oferit-o dintotdeauna poeţilor şi pictorilor din 
toată lumea, frumuseţe ce se revarsă generos, în dialect occitan, dintr-un vers 
aparţinându-i lui Mistral pe care noi, basarabenii, aflaţi pe acele meleaguri in-
undate de soare, îl murmuram încântaţi şi care, de acum încolo, ni-l va aduce 
printre noi, ori de câte ori ne va fi dor de el, pe dragul şi nepreţuitul nostru 
Valeriu Rusu: 

Lou soulèu me fai canta (Soarele mă face să cânt)...
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multiCulturalulmihai
cImpoI

Valeriu Rusu a reprezentat prin personalitatea sa inte-
lectuală şi prin opera lingvistică multiculturalismul în-
ţeles ca dialog valoric european şi mondial. A fost un 
adevărat liant între cultura română, cea franceză şi cea 
general europeană.

În felul acesta, a continuat o tradiţie seculară: acea a 
relaţionării strânse, congenere – dată fiind apartenenţa 
noastră comună la ginta latină –, între modelul cultural 
francez şi modelul cultural românesc.

Arghezi spunea memorabil că limba franceză nu e lim-
bă, ci stil.

Valeriu Rusu avea convingerea fermă că anume acesta e 
adevărul despre limba lui Hugo şi Balzac. Mai mult decât 
atât: credea că şi limba română constituie – prin geniul 
ei, prin felul genial în care a modelat-o Eminescu – un 
stil cu acea garnitură întreagă de factori de care vorbea 
Lucian Blaga în Trilogia culturii. 

Dragostea faţă de limba română nu a manifestat-o în 
chip sec-profesoral, aulic, hieratic, ci ca pe o pasiune, ca 
pe o calitate sufletească neprotocolară, ce ţine de adân-
curile incandescente ale fiinţei.

Limba este casa (locul de adăpost) a fiinţei noastre, ea ne 
dă – aşa cum au spus-o Eminescu şi Heidegger – certi-
tudinea că suntem un popor făuritor de istorie.

Frumuseţile limbii române îl vrăjeau; şi el le evidenţia, 
raportându-le la frumuseţile limbii franceze. Ele erau, 
pentru Valeriu Rusu, traductibile, omologabile.

O atare profesiune de credinţă o insuflă şi profesorilor, şi 
studenţilor – tineri literaţi de la Universitatea din Aix-
en-Provence, cu care a înfiinţat Atelierele de traduceri 
şi plurilingvism. Datorită acestei conlucrări au apărut 
traduceri din Eminescu, din alţi clasici ai noştri, printre 
care şi mulţi basarabeni. Gratitudinea mea se îndreaptă 
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spre domnul profesor şi spre discipolul său pentru traducerea integrală a cărţii 
Le pomme d’or (Mărul de aur), în care am abordat anume interconexiunile lite-
raturii noastre cu cea universală.

Valeriu Rusu a creat în Franţa două oaze de spiritualitate românească: una e 
chiar casa lui de la Marseille: cu soţia sa Aurelia Rusu, distins eminescolog, care 
a făcut parte din magnifica echipă a lui Perpessicius şi a pregătit spre editare 
mai multe manuscrise eminesciene, şi fiica Romaniţa, talentata poetă şi apreci-
ată specialistă în domeniul arhitecturii.

Cea de-a doua e catedra de romanistică şi românistică, unde a modelat o grupă 
întreagă de exegeţi şi traducători – mari îndrăgostiţi de limba noastră.

Chipul lui Valeriu Rusu apare în ochii noştri înconjurat de o densă aură de 
lumină.

Delegaţia scriitorilor basarabeni în vizită la Bandôl (Franţa)
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sChiŢĂ de requiem 
Pentru Valeriu rusu

Ion
haDârcă

Disciplinat ca un neamţ, talentat ca un înger şi timid 
ca o fată mare – aşa mi-a intrat în altarul sufletului, 
încă de la prima noastră întâlnire, chipul profesorului 
Valeriu Rusu, basarabeanul veşnic rănit de ghimpele 
Dorului, refugiatul succesiv la Câmpina hasdeuiană, 
apoi la Aix-en-Provence-ul lui Frederic Mistral.

Până la memorabilele şi consistentele conferinţe publice, 
desfăşurate sub auspiciile ospitalierei Case a Limbii Ro-
mâne, întâmplarea a făcut să ne adune împreună la un 
colocviu ştiinţific consacrat artei traducerilor, manifesta-
re desfăşurată sub egida Bibliotecii Naţionale de la Chi-
şinău. Abordasem atunci cu nonşalanţă câteva subiecte 
la modă, legate de capricioasa artă a traducerii, fără să 
cunosc prea bine personalităţile aflate la acea oră în 
auditoriu, într-un dute-vino discret, cum se obişnuieşte 
pe la noi. Am avut răbdarea să ascult şi alte puncte de 
vedere, iar atunci când a luat cuvântul cvasinecunoscutul 
profesor Valeriu Rusu, glosând în tema variantelor inter-
pretative ale Mioriţei, liber construind apoi subtile aso-
ciaţii cu opera lui Eminescu, Blaga, Stănescu, Vieru şi, în 
sfârşit, oprindu-se amănunţit asupra Ţiganiadei lui Bu-
dai-Deleanu, am simţit cu repulsie handicapurile noastre 
universitare şi mi-am plecat fruntea în faţa maestrului, 
deşi profesorul mi-a remarcat, cu generoasa-i bonomie, 
modesta mea comunicare.

Ne-am împrietenit pe loc şi am vorbit multe şi de toate, 
simţind căldura benefică a unui suflet de frate, care te 
înţelege fără cuvinte şi de care nu-ţi vine să te desparţi 
niciodată.

A fost un noroc că ne-am întâlnit sub acelaşi soare şi a 
fost un mare noroc pentru cultura şi scriitorii din această 
parte a Ţării să aibă un basarabean-ambasador al culturii 
române în marea cultură franceză, pe care atât de bine a 
ştiut-o şi a servit-o, de asemenea, profesorul Valeriu Rusu. 
Renumitul Seminar de traducere, fondat de Valeriu Rusu 
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pe lângă Departamentul Lingvistică Comparată a Limbilor Romanice şi Română 
de la Universitatea Provence; antologia bilingvă de poezie Echos poétiques de Bes-
sarabie; caietele de specialitate Cahiers d’études romanes; numeroasele monografii, 
articole, eseuri, medalioane şi atitudini la zi ale profesorului Valeriu Rusu (presu-
pun că şi destule pagini nepublicate şi proiecte rămase în manuscris), toate având 
astăzi un statut de patrimoniu, care pot contura exemplar un remarcabil destin de 
intelectual basarabean, ce şi-a răzbunat cu brio stigmatul exodului.

În mod special şi personal, datorez profesorului Valeriu (şi dnei Aurelia!) Rusu 
şansa norocoasă de a fi vizitat Franţa în mai 1999, fiind invitat, alături de Mihai 
Cimpoi, Grigore Vieru, Ana şi Alexandru Bantoş, Vasile Romanciuc şi Iulian 
Filip, de către Universitatea Provence, la „Seminarul poeţilor din Republica 
Moldova”. Zile şi impresii de neuitat. Colocviul de la Institutul Cultural Român 
din Paris, oraşul Marseille, patria lui Mistral – comuna Maillane, Avignon – re-
şedinţa papală sau Bandôl...

Caleidoscopic contemplând peisajele, cetăţile, oraşele, bazilicile, monumentele, 
bibliotecile, balcoanele inundate cu flori, podgoriile, munţii şi marea, gândeam 
atunci ca şi acum: dar ce poate fi mai frumos decât să ai norocul de a vedea 
Franţa cu ochii unor mari intelectuali români, integraţi într-o cultură înrudită, 
precum au fost pentru noi minunatele gazde Aurelia şi Valeriu Rusu!

În fond cunoscusem şi văzusem ceea ce era posibil de a cunoaşte într-un ter-
men atât de scurt ca o deschidere fulgerătoare de ceruri. Nu o Franţă globaliza-
tă, cosmopolită, stângistă şi tuciurie, zguduită de greve şi demonstraţii de forţă, 
cu microbişti şi pantei rebeli, ci o Franţă profundă, istorică, literară şi univer-
sitară, romantic înnobilată de urmele legendarilor impresionişti. Iar dincolo 
de toate acestea am cunoscut un spirit enciclopedic, de dimensiuni hasdeuene, 
care ştia să discearnă date istorice şi literare, asociaţii culturale, ample structuri 
metaforice, cucerind auditorii, câştigând discipoli şi deschizând în timp ori-
zonturi de nebănuit.

Îi aud şi acum glasul lin curgător, contopit în surdină cu orga bisericii Sacré-
Cœur, cu picturile pastelate ale Montparnasse-ului, cu ecoul celebrelor are-
ne romane din Arles, cu melodiile pastorale Moulin de Fontvieille, baştina lui 
Alphonse Daudet, sau înmărmurită-n resemnare sub Arcul de Triumf de pe 
Champs-Élysées... Ascult şi parcă aud răsfoindu-se încet cele unsprezece (!) 
cărţi din braţele lui Eminescu, cel sculptat de Ion Vlad lângă biserica română, 
de pe coperta ultimei cărţi, tot mai desluşit auzindu-se şi citindu-se providen-
ţial: „Iar timpul creşte-n urma mea, mă-ntunec”...

„Inima mea tremură pentru Basarabia”, spunea Valeriu Rusu într-un colocviu 
omagial, susţinut prin 1997, cu prilejul conferirii titlului de doctor honoris ca-
usa a ULIM... În aceste sfâşietoare clipe de adio rostim cu durere şi resemnare: 
„Inima Basarabiei tremură pentru Tine, iubite profesor!”.

Dormi în pace, dragă Valeriu Rusu!

18 noiembrie 2008
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urmele luminoase 
ale lui Valeriu rusu

Iulian
fIlIp

L-am detectat cu plinul şi foarte concret în relaţia – nu cu 
oricine (pentru oricine nu avea timp) – cu cei de acasă. 
Ideea înfiinţării Casei Limbii Române, pe care i-a suge-
rat-o lui Serafim Urecheanu şi echipei sale în nişte ani 
tensionaţi în jurul a tot ce e românesc, a însemnat camer-
tonul ilustrativ şi reperul axial, nuclear al programelor 
declanşate de Valeriu Rusu în Basarabia şi în Franţa.
Mi-a rămas drept spectacol de rară frumuseţe intrarea 
cu braţele sale pline de traducerile în limba franceză a 
poeţilor basarabeni:
„– Noi acolo în Franţa aşa vă iubim şi vă preţuim. Faceţi 
ce vreţi cu dragostea noastră”.
Astfel îşi prezenta la Uniunea Scriitorilor, în biroul lui 
Mihai Cimpoi, imensa mapă cu traducerile incredibilu-
lui Seminar Mihai Eminescu de la Universitatea din Aix-
en-Provence, pe care îl conducea, menţinându-l cu harul 
Domniei Sale de pedagog, dar, mai ales, cu dragostea şi 
cunoaşterea în esenţă a poeziei româneşti. „Cine vrea să 
cunoască o civilizaţie, să-i vadă satele şi să-i cunoască 
poezia”. Era afirmaţia şi convingerea lui Valeriu Rusu – 
mână în mână cu veşnicia s-a născut la ţară.
Făcea un volum de lucru pe segmente ce ar fi îndreptăţit 
întreţinerea ambasadelor şi ministerelor de resort (care au 
menirea să o facă). Corespondenţa cu cancelaria preşe-
dintelui Franţei, cu cancelaria Regelui Mihai, cu primarii 
Aix-ului şi Chişinăului – în problema derulării în Franţa 
a unei Săptămâni de poezie românească din Basarabia, în 
problema organizării Colocviului internaţional Ginta lati-
nă şi Europa de astăzi – marca nivelul şi ambiţia Rusului 
nostru de a ne pune în relaţie firească, valorică, eficientă 
cu celelalte componente ale culturii, ale spiritualităţii eu-
ropene, unde trebuie să fim, să ne simţim ca acasă.
Poate cel mai important beneficiu al nostru, după toate 
strădaniile lui Valeriu Rusu, a fost seminarul basarabean 
în replică celui de la Aix – constituirea unui nucleu rusoist 
la Chişinău. Din acest nucleu făceau parte şi Serafim Ure-
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cheanu cu Gheorghe Prini, care au reacţionat concret la ofertele lui Valeriu Rusu, 
conlucrând şi pregătind editarea antologiei bilingve româno-franceze Echos 
poétiques de Bessarabie, pe care apoi primarul general de Chişinău i-a înmânat-o 
preşedintelui Jacques Chirac în Piaţa Marii Adunări Naţionale. A fost impulsul 
binecuvântat pentru realizările ulterioare.
I-a reuşit şi realizarea proiectului Casei Limbii Române, şi al Centrului Academic 
Internaţional „M. Eminescu”, şi incredibila Săptămână de poezie basarabeană în 
Franţa, şi Colocviul internaţional Ginta latină şi Europa de astăzi, unde am relan-
sat programul poeţilor felibri, am reluat, programatic, apelurile Gintei latine – să 
conlucrăm în limbajele frumuseţii înrădăcinate. Nu au fost vorbe şi programe de 
dragul programelor – cărţile în limbile franceză, italiană, română, apărute imedi-
at după acele legăminte, îl bucurau nu numai pe domnul profesor. 
Parcursurile lui Valeriu Rusu între Vălenii de Munte (la Universitatea de vară Ni-
colae Iorga), Chişinău, Aix-en-Provence şi celelalte adrese de inimă şi de ardere 
necontenită în numele sănătăţii acasei noastre nu aveau cum să nu-l macine.
Familie frumoasă, laborator ştiinţific, de creaţie, casa distinşilor Valeriu Rusu, 
Aurelia Rusu, Romaniţa – cetate durabilă, deşi mereu îndurerată de nedreptăţile 
şi rănile necicatrizate... Nepotul Iulian, Julienul lui drag, care-i răpea tot mai mult 
timp pentru ieşirile la terenul de joacă, la preumblările fireşti ale bunelului cu ne-
potul aşteptat, ni se părea aici, la Chişinău, o sursă de fortificare a sănătăţii celui 
care şi-a risipit-o nesocotit, dar... până aici i-a fost numărătoarea pământească.
Mai ales de urme se vorbeşte la urmă. Valeriu Rusu păşea din program în pro-
gram, din proiect în proiect, din idei în idei, lăsând urme lucrătoare – pentru 
sănătatea şi frumuseţea acasei fiinţei noastre, pentru sănătatea mai mulţilor de 
noi, care... ce ne facem cu această pierdere şi cu aceste urme?
Îndemnurile lui rămân valabile – se ştie câte meditaţii avem de făcut. Iar dacă 
poţi, e păcat să te prefaci că nu poţi.
În preajma lui mi se întâmplau poezii, desene. Fără Valeriu Rusu îngândurările 
devin mai amare, mai îndelungi...

DEsPRE LEgIsLaţIa LINgvIsTICă DIN BasaRaBIa
    Profesorului Valeriu Rusu
Mai mult tac... Dar nu-s tăcuţi.
Muţii noştri încă-s mulţi.
Mulţii noştri încă-s muţi.
Dar... tăcerea e de munţi –
O auzi, dac-o asculţi...
Munţii noştri ni-s demulţi...
Mulţii noştri-s tot desculţi...
Mulţii noştri încă-s muţi –
Mai mult tac...
 Dar nu-s tăcuţi.

Întâmplată la 30 august 1998, în ajunul
deschiderii Casei Limbii Române
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îmPĂtimit CerCetĂtor 
al limbii şi Culturii române

anatol
cIobanu

Pentru întâia oară am avut fericita ocazie de a-l întâlni pe 
profesorul Valeriu Rusu în anul 1996, când, cu sprijinul 
Fundaţiei SOROS Moldova, m-am aflat 45 de zile într-un 
stagiu de documentare la Universitatea Provence. Înainte 
de plecare, într-o discuţie telefonică, profesorul Valeriu 
Rusu mă rugase să-i aduc din satul răzeşesc al mamei 
sale (Daria Secară), Niorcani, judeţul Soroca, o crengu-
ţă de măr şi un săculeţ cu pământ strămoşesc. A avut o 
bucurie imensă când i-am îndeplinit această mişcătoare 
dorinţă. A sărutat „pământul ţării sale” şi la prima oră de 
curs, în aula plină de studenţi, a demonstrat, spre sur-
prinderea lor, cadoul basarabean.

Asistând la cursuri, mi-am dat seama că V. Rusu este un 
profesor cu totul ieşit din comun. Limba română (şi nu 
numai!) văzută, simţită, promovată de V. Rusu era expusă 
în cel mai captivant mod, iar erudiţia, gesturile, mimica, 
voia bună, stilul polemist etc. îi absorbeau pe audienţi, le 
trezeau curiozitatea pătrunderii în tainele limbii, litera-
turii şi civilizaţiei româneşti.

Sălile de studii în care apărea maestrul erau permanent 
arhipline, studenţii francezi ascultau cu un deosebit inte-
res prelegerile dascălului, iar în pauzele dintre ore, câte-
odată cam lungi, roiau în jurul profesorului, adresându-i 
întrebări, solicitări, propuneri.

Succesul formidabil în activitatea didactico-instructivă 
a distinsului nostru compatriot poate fi uşor explicat. 
Valeriu Rusu s-a format ca dialectolog în Ţară, ceea ce 
l-a avantajat să facă roentgenul limbii române, familia-
rizându-se cu specificul dialectal al ei. Dialectologia l-a 
constrâns să fie totodată istoric al limbii, etnograf, fol-
clorist, literat, traducător etc. Aceste competenţe sunt 
reflectate într-o serie de studii, articole, comunicări ale 
profesorului, dar şi în cele două manuale de excepţie: Le 
roumain: Langue, Littérature, Civilisation (1992, 225 p.) şi 
Le roumain: mots et images, în colaborare cu Romaniţa 
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Rusu (1994). Notăm că la Chişinău echipa revistei „Limba Română” (personal 
Al. Bantoş) a iniţiat şi a efectuat traducerea acestei excelente opere în limba 
rusă (1997).

În anul 1997 Facultatea de Litere a U.S.M., Catedra Limba Română, Lingvis-
tică Generală şi Romanică a făcut o invitaţie de lucru soţilor Rusu: doctor în 
filologie Aurelia Rusu şi profesor universitar Valeriu Rusu. Programul de acti-
vitate la Chişinău a inclus: un ciclu de prelegeri de lingvistică şi de literatură 
pentru studenţii de la U.S.M.; întâlniri de lucru cu membrii catedrelor de la 
aceeaşi universitate; vizitarea Academiei de Ştiinţe a Moldovei; întâlniri la Uni-
unea Scriitorilor din Moldova; participarea la unele acţiuni organizate de Casa 
Limbii Române; întâlnirea cu senatorii ULIM-ului, care l-au votat ca profesor 
honoris causa etc.

Studenţii şi toţi cei care au avut fericirea să audieze conferinţele profesorului 
V. Rusu au rămas adânc impresionaţi atât de vastul şi profundul lor conţinut, 
cât şi de aşa-zisul modus exprimandi.

În anul 2002 Catedra Limba Română, Lingvistică Generală şi Romanică ela-
borează şi editează un volum omagial dedicat profesorului V. Rusu – Probleme 
actuale de lingvistică, Studia linguistica in honorem Valeriu Rusu (U.S.M., 2002, 
305 p.). Conţinutul cărţii denotă că gândul şi fapta profesorului Valeriu Rusu 
a fost întotdeauna îndreptată la baştina sa, una din preocupările lui fiind des-
tinul pământului strămoşesc, al limbii, literaturii, istoriei, culturii, civilizaţiei 
româneşti.

În această ordine de idei este semnificativ dialogul Alexandru Bantoş – Valeriu 
Rusu din 6 decembrie 2000. Profesorul afirma atunci: „Ne trebuie muncă, mun-
că, ne trebuie Unire, unire! Că daruri naturale – putere de muncă, inteligenţă, 
har poetic – avem din belşug, slavă Domnului!”. Şi iarăşi mă grăbesc să adaug: 
oricât de mică şi de obosită ar fi, inima mea tremură deopotrivă pentru românii 
din Transilvania, Maramureş sau Banat, din Moldova, Muntenia, Oltenia sau 
Dobrogea” (vezi cartea Valeriu Rusu, Atitudini şi mărturii, Ploieşti, 2008, p. 17).

A dispărut un împătimit cercetător al limbii şi culturii române: a plecat la 
Domnul profesorul emerit Valeriu Rusu. Dar inconfundabilele şi nepreţioasele 
idei, gânduri şi concepţii ale savantului, dăruite cu atâta suflet discipolilor lui 
români, francezi, italieni etc., risipite, de asemenea, în diverse publicaţii din 
Europa, vor dăinui. Anume prin ele şi datorită lor numele profesorului Valeriu 
Rusu va rămâne în memoria colegilor, prietenilor, studenţilor, a numeroşilor 
cititori care i-au cunoscut şi apreciat opera didactică, ştiinţifică, literară.

Sit tibi terra levis!
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Promenadaleo
butnaru

Mai că seară de seară, Anton Pobede-Clima scoate la plim-
bare câinele unchiului său Ghenadie Pobede, bărbat la – un 
an, doi – peste 60, stabilit la Bucureşti ceva timp după podul 
de flori. Pur şi simplu, când i s-a permis să treacă în Româ-
nia, a rămas pe malul drept, s-a tăinuit ici-colo pe la mănăs-
tiri, pe la oameni buni care, pe atunci, îi căinau cu adâncă 
frăţie pe nedreptăţiţii basarabeni, ce avuseseră de suferit 
atâta de la diavolul roşu, încât, peste un an şi jumătate, cu ti-
tlu de refugiat politic, personajul nostru obţinu o garsonieră 
în Voluntari, pe lângă staţia de metro Valea Lungă. 

Unchiul e la odihnă, fiind persoană de gen masculin care 
merge programatic la sanatoriu, să-şi trateze pre-impo-
tenţa şi să facă curte unor femei active sexual. Contra-
punctul aforistic al sexagenarului e unul folcloric, păşu-
nisto-urban: „Ia-mă, mamă, la Sovata, / Ca să-l văd şi eu 
pe tata”.

După ce spune astea despre unchi-su, nepotul conchide:

– Super-puper!

Igor Dogea e student la arhitectură, şi el transprutean, 
dar şi transnistrean. Dublu „trans”. Sau poate ca şi dublă 

(Din volumul în curs de pregătire Ruleta românească)
„Scriitor «complet» – poet, prozator, dramaturg, eseist, Leo But-
naru este una dintre personalităţile proeminente ale literaturii 
române de azi, fapt confirmat şi de prozele publicate în acest 
număr al revistei noastre”.

„Tribuna”, 2007, nr. 121 (16-30 septembrie).
„Foarte atrăgătoare sunt ultrascurtele povestiri ale lui Leo But-
naru, Peştişorul de Dâmboviţa, Securitate sută la sută şi Decolteul 
(premiate, de altfel, la Concursul Naţional de Proză scurtă şi 
Eseu „Pavel Dan”). Au ritm, culoare şi, pe alocuri, un umor ire-
zistibil, combinaţie de însuşiri care constituie un adevărat coc-
teil Molotov în lupta pentru cucerirea cititorului”.

„România literară”, nr. 40, 2007.
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„transă”. Astfel că eu, licean în ultima clasă la „Mihai Eminescu”, Dogea şi cu 
Anton ne întâlnim aproape seară de seară. Astăzi, iese, – ieşim la plimbarea pa-
trupedului lui Pobede, un rottwailer nu prea barosan ce pare destul de blând şi 
cooperant. Până să ne întâlnim cu Dogea, în doi, cumpănirăm cam de ce finan-
ţe dispunem – sumă destul de modestă –, astfel că mai să ne gândim a proba 
şi noi, ca ruşii, vreun parfum ieftin. Nu, zic eu, că nu am degradat într-atât, 
încât să ajungem personaje din „Moskva-Petuşki” a lui Erofeev, să dăm de duş-
că flaconaşe cu miresme lichide. Hai, propun, să facem un ocol cu animal cu 
tot, să dăm pe la căminul lui Dogea, de unde ieşim spre murii Cotrocenilor şi 
murele din Gradina Botanică. Amicul ăsta al nostru se cam zgârceşte să-şi ia 
şi el, ca oamenii, un telefon mobil. Cică, l-ar sustrage de la studii, l-ar deranja, 
l-ar ademeni cu fel de fel de patimi. Însă, în comparaţie cu noi, Dogea are ceva 
bani. Serile, e paznic la un SRL. De mâna a treia, organizaţia, dar, oricum, poţi 
face şi acolo un trei-patru sute de lei. Nopţile. Astfel că amicul e oarecum în 
bani cu o anumită stabilitate şi, dacă economiseşte cu celularul, pe care încă nu 
şi l-a luat, cu noi se arată, moderat, darnic – două-trei rânduri de beri vin din 
partea lui, plus de ce mai e în stare şi buzunarul nostru. De bine-de rău, putem 
sta două-trei ore la o terasă.

În drum spre Dogea, Pobede-Clima îndeamnă javra capricioasă să-şi facă tre-
burile, însă aceasta amână momentul. 

– S-o fi constipat, s-o fi astupat? se îngrijorează nepotul, scuturând de lesa ani-
malului, ca să-i grăbească acestuia declanşarea proceselor uşurătoare.

Ajunşi la cămin, eu urc la Dogea, îi spun ce şi cum. Basarabeanul nostru nu zice 
ba, ci „O clipă!”, zice, prinzând a se găti îndelung, meticulos, ca o domnişoară. 
Se spală pe dinţi, îşi priveşte în bătaia luminii bluza, i se pare boţită şi mai să şi-o 
calce, dar eu intervin, prompt, grăbindu-l, spunându-i că ne aşteaptă Anton.

Când ieşim, îi strig lui Pobede-Clima:

– Gata, s-a deşertat javra?

– Pe dracu’. Iat-o, goneşte pisicile prin curte. L-am slobozit, să alerge, poate se 
mai zdruncină şi-i dă drumul.

La un noment dat, după ce o pisică intră printr-o răsuflătoare de la demisol, 
câinele îşi băgă botul în gaura ceea şi, în poza asta, părea că ar fi putut sta cel 
puţin o oră, până ar fi venit felina să i se predea. Anton se apropie, înşfăcă 
patrupedul de zgardă, îi dădu câteva ghionturi. Ca să declanşeze procesul. În 
sfârşit, totul pare a fi în ordine.

– Super-puper! conchide Pobede-Clima, punându-i rottwailerului lesa.

O fi şi aceste silabe, super-puper, o verbocreaţie a sa. Sub influenţa lecturilor 
din avangardiştii ruşi, pe care îi propagă printre colegii de facultate români get-
beget. Deja unora nu le mai este greaţă de ruşi. Citesc Erofeevii. Pe Venedikt şi 
pe Viktor. Confundându-i, fireşte, ceea ce, de fapt, nu contează.
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– Beton! zice vreunul. 

– Beton de beton! plusează un al doilea la această scurtisimă recenzie rostită 
în argou.

Când se întâmplă să revină să-şi vadă părinţii, Anton este întrebat de mătuşa 
sa, fosta soaţă a unchiului, deja bucureştean:

– Ce mai face curvarul cela bătrân?

Orice ar răspunde el, mătuşa tot acolo ajunge, reluând povestea cu aventurile 
fostului soţ (om – se spune pe la noi). Zice, glumind amar, ba chiar dureros, că 
i se pare că omu-su, fost, parcă ar fi făcut legământ cu el însuşi să se culce cu 
toate ţoapele din orăşelul lor...

– Ştiu eu ce să spun?... nu găseşte nepotul răspunsul, în gândul său zicându-şi: 
Poate că reuşise (până la podul de flori), poate că nu... Oricum, oraşul nostru 
nu e chiar oraş – în toată legea şi dimensiunile, ci e aşa, un orăşel... Dar vreo 
două-trei mii de muieri tot s-ar găsi în el, care căsătorite, care ceva mai libe-
re... Ca pretutindeni... Şi nu e nevoie de prea multă cutezanţă şi inventivitate 
ordinară, s-o faci pe Casanova în Puţintei – aşa se numeşte orăşelul – şi să te 
gândeşti la una ca asta: să te culci cu toate...

– Ştii, i se adresează mătuşa, eu trăiam aşa, într-o permanentă stare – nu că de 
depresie, ci de... depresiune. (Mătuşa e profesoară de limba şi literatura română 
la unicul liceu din orăşel.) Da, da, depresiune, pe care o simţeam aşa, cum 
ţi s-ar lăsa, greu, în jos, „în prag”, cum se zice la ţară. (Atare confidenţe veneau 
după ce închinau două-trei pahare de „bine ai venit!”, „bine v-am găsit!”.)

Aşa, din mers, din plimbare agale, cumpănind noi cam de ce finanţe dispunem, 
ajungem la aproape trista concluzie că ar fi cam costisitor să ne plasăm la vreo 
terasă – oricum, acolo băutura e cu 10-15, dacă nu chiar peste, mai scumpă de-
cât în market, la gheretă, astfel că decidem să cumpărăm şase cutii de bere, câte 
două de... cap gol – că n-o să zici „de căciulă” în crucea verii – şi să ne aşezăm 
frumuşel şi gospodăreşte în micul scuar din coasta Grădinii Botanice – are 
gard comun cu aceasta – şi să mai stăm de vorbă.

Când să trecem pe aproape de trifurcaţia Şoseaua Grozăveşti, Bulevadul Ge-
niului şi Şoseaua Cotroceni, chiar pe zebră, un agent de circulaţie nărăveşte să 
amendeze un căruţaş smolit care, vede-se, a încălcat el ceva. Ce – „ceva”? Pur 
şi simplu şi ferm, transportului cabalin, căruţelor le este interzis să circule prin 
metropolă. Dogea se dă cu părerea:

– Avem legi destul de bune, nu ca în Cuba. Păcat că mai nimeni nu le respectă.

Iar căruţaşul vociferează cât îl ţine gura:

– Aoleu, domn’ majur, de ce să-mi ei mata mie căişorii?! Ce mă fac eu şi copi-
laşii fără dânşii, cu ce ne câştigăm noi neagra pâine a romilor?!... A ţiganilor, 
adică, a păcătoşilor ce suntem.
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Agentul îi face semn cu bastonul spre rândul de balegi lăsate de unul dintre 
animale pe stradă.

– Le strâng, domn’ ofiţeriu, chiar amu’! Iaca, în chipiul ista le strâng, face agitat 
şi pripit căruţaşul, descoperindu-se cu un gest repezit. Nu numai că le strâng, 
dar să-mi crape ochii de nu le şi mănânc, aşa, pe toate! Numai lasă-mi căiuţii, 
domn’ majur, lasă-mă să plec la copchilaşii mei, că tare-s mititei şi flămânzei. 
De unde să plătesc eu amenda?!... Cât ai spus?... Aoleu, cinci sute de roni?... Păi, 
domn’ ofiţeriu, până ieri, aiştia erau cinci milioane!... De unde să-i iau?... Domn’ 
majur...

Agentul arată cu bastonul dungat spre poarta prezidenţială a Cotrocenilor, că 
pe aproape de ea se întâmpla panarama.

– Aşa e, domn’ ofiţeriu, am greşit, recunosc. Dar dacă trece domn’ prezidentu’ 
ţări’, îi cad în genunchi şi-i pup roţile „Mercedes”-ului, să mă ierte! face, inepu-
izabil în pocăinţă, căruţaşul, gata să-şi pună cenuşă pe creştet. Şi chiar atunci 
răsună nişte sirene, poate că de escortă prezidenţială, şi – ca speriat! – agentul 
înşfacă caii de dârlogi, dă în unul cu bastonul, fuge, galopează împreună cu ei, 
căruţa hodorogeşte şi, în scurt timp, dispare, ascunsă, după colţul de gard al 
Grădinii Botanice. Cam burtos, căruţaşul oacheş şi crăcănat e ultimul care se 
face nevăzut.

În loc de comentariu, Dogea îl întreabă pe Pobede, arătând spre câinele din lesă:

– Da’ tu ai măturice, făraş şi pungă pentru el? Dacă te prindea agentul, când se 
deşerta dihania, nu împuşcai şi tu o amendă?

Studentul duce mâna la piept, se înclină niţel, şi face:

– Mea culpa. Ispravlius’!*

Aşadar, după ce cumpără berea, treimea procesiunii noastre intră în micuţa 
grădină publică din coasta Grădinii Botanice, tragem o bancă lângă o alta, ne 
aşezăm comod, pocnim capacele primelor trei cutii de lichid auriu, rottwaile-
rul priveşte curios la ce facem, tresare din urechi la pocnetul tinichelei „Ursus”, 
după care, evident şi iremediabil, prinde a se plictisi. Dar nu pe mult timp. 
Ceva mai departe, de asemenea pe o bancă, lângă un cărucior pentru copii, stă 
o mămică şi urmăreşte cum se joacă băieţelul ei, acesta – înveşmântat cam ciu-
dat. Adică, hăinuţele sale – ca hăinuţele, frumuşele, curăţele, numai că oarecum 
nepotrivite sezonului – costumaş gen combinezon în plină căldură a dricului 
estival? Chiar dacă ziua e spre amurg adânc, sunt totuşi peste treizeci de grade... 
Ei bine, mămica ştie mai bine, copilaşul suportă, nu protestează, semănând – 
zău! – a cosmonaut-păpuşică. Aşa ceva... Cosmonauţel, să zic, extra-DEX...

Privind spre locul cu mamă şi copil, patrupedul prinde a se foi, întinde lesa pe 
care o are învălătucită pe mână Pobede-Clima, căruia eu îi spun:

* Ispravlius’! (rus.) – Mă corijez eu.
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– Da’ leag-o, bre, de piciorul băncii şi bea-ţi liniştit berea!

Amicul îmi dă dreptate, vrea să se conformeze, dar, în clipa în care să treacă un 
capăt al lesei după piciorul băncii, rottwailerul se smuceşte, salvator, rupând-o 
la fugă, săltat, urseşte, spre mama cu copil. Ba nu, doar spre copilaş şi – Doma-
ne, fereşte! – unde năvăleşte peste gâgâliciul de omuleţ, îl doboară la pământ şi 
prinde a-i sfâşia hăinuţa-combinezon. Noi sărim ca arşi, Pobede-Clima strigă 
animalul pe nume – dracu’ ştie cum îl mai chema, că, de spaimă, am uitat to-
tul! –, dar acesta continuă să devore copilaşul.

Femeia strigă... Dar ce strigă? „Băieţelul!” sau... „Roboţelul!”?!... Iat-o că-şi re-
petă urletul disperat:

– Vai, roboţelul meu!

Chiar aşa a spus – „roboţelul”, nu – „băieţelul meu”!... Aud bine, nu am naibe 
sonore... Nu mi se năzare. Iată, femeia, mama, strigă din nou:

– Ia, măi, câinele, că-mi nenoroceşte roboţelul!...

Pobede aleargă spre locul tragediei, înşfacă rottwailerul de zgarda de piele a 
lesei, încearcă să-l desprindă de la omuleţ, animalul însă, puternic, se rupe din 
mâinile colegului şi se năpusteşte şi cu mai mare furie asupra... roboţelului, 
sfâşiindu-i hăinuţa, rupând din trupşorul acestuia... Dar – nu curge sânge... 
Ci, la smucitul şi datul furios din cap al câinelui, dintre dinţii acestuia zboară 
un fel de... bucăţi de plastic, de placaj, nişte detalii de fier, parcă... Apoi, în clipa 
următoare, răsună un „Ba-bah!”, o bubuitura, sare ceva foc, se aude schelălăitul 
jalnic al rottwailerului ce cade, lat, peste mica sa jertfă din care se înalţă un 
nouraş de fum.

– Nenorocitule, mi-ai distrus roboţelul! ţipă femeia-mamă. O să mi-l plăteşti, 
şi nu costă puţin!...

...Da, femeia într-adevăr strigase „Roboţelul!” şi nu – „Băieţelul!”. În spiritul 
timpului şi al mutaţiilor de tot soiul, virtuala mamă, care nu era totuşi mamă, 
ieşise în scuar să-şi plimbe... roboţelul. În concepţia ei anticonceptivă – băie-
ţelul... Rottwailerul atăcă, mecanismul roboţelului... protestă, cedă, se produse 
scurtcircuitul, câinele – elctrocutat, mort, roboţelul – bucăţi, inutilizabil... Tim-
puri, oameni, animale şi cazuri noi, mai speciale, adică...

În fine, chestiunea nu se termină cu una-cu două, femeia spunând că roboţelul 
a costat-o la peste... nu mai ştiu câte mii de dolari... sau lei... Nu reţinui... 

– Da’ ce, crezi că rottwailerul costă mai puţin?! se îmbăţoşă, aiurit, Pobede-Cli-
ma, cu gândul la ce va trebui să-i spună unchiului, care îi lăsase în grijă javra.

Oricât s-ar fi certat plimbătoarea de roboţel-băieţel şi plimbătorul de câine-rott-
wailer, n-ar fi ajuns nicidecum la vreo, barem, aproximativă înţelegere. Fu chema-
tă poliţia. Aceasta întocmi protocolul – fantasic, nu?! Stupefiat, un gradat zise:

– Haideţi la un xerox, să vă dau câte o copie a protocolului.
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– Şi ce să fac eu cu ea? Să mă şterg la?... se revoltă mama roboţelului.

– Doamnă, fiţi decentă (aşa se adresă, politicos, poliţistul, pentru că era, să nu 
uităm, din Bucureşti). În caz contrar, vă amendez pentru ultraj.

După oarece altă niţică tevatură şi contrare verbală, Pobede-Clima şi femeia cu 
roboţelul-băieţelul primiră copia protocolului, poliţistul concluzionând:

– Unul se duce la comisia protecţiei animalelor, celălalt la, bineînţeles, comisia 
protecţiei roboţilor. Depuneţi plângeri şi vedeţi ce urmează.

– ...Simplu, nu? Scurt pe doi. Ce mai atâta gălăgie?... Instanţele ştiu ele ce au de făcut.
31.X.2007

roşiile, Vinetele...

Domnişoara Ana... – iată, abia scrii un nume şi deja dai de un ciot... de corec-
titudine politică, mai bine zis – de necesitatea ei, a corectitudinii (exagerate), 
dar nu şi a ciotului... În atare cazuri poţi fi liber să te arăţi niţel „incorectly po-
litical” doar în basme, probabil, unde personajele nu prea au naţionalitate... în 
orice caz, nu toate sunt supuse prejudiciilor şi prejudecăţilor sub aspect etnic, 
elaborate de secolul douăzeci... Astfel că doar în cazul lui Statu-Palmă-Barbă-
Cot poţi să spui că ar fi un... Barbă-Ciot, şi nu s-ar supăra nici tu român, nici tu 
ţigan... pardon, rom... nici tu ungur, nici tu... nici el... nici eu..., aşijderea – şi la 
plural – noi, voi, ei, europeni, africani sau americani, chinezi sau arabi... 

Însă în cazul Anei problema e mult mai complicată, deoarece istoria ce ţin a 
o vă aduce la cunoştinţă, povestind-o, e ...sângeroasă, să zicem, şi dacă spui 
că din domnişoara Ana – unguroaica sau austriaca, ucraineanca sau bulgă-
roaica... – Dracula suge sângele... – pentru că anume astfel se va întâmpla în 
derularea subiectului, – sigur că combatanţii întru corectitudine politică din 
ţarile respective, ale căror virtuale domnişoare supuse suptului de sânge le-am 
amintit, s-ar revolta nevoie mare, apriori şi irevocabil crezând că Dracula nu 
poate fi decât un român, vampirul transilvan, şi nu austro-ungar, şi nu slav, 
ucrainean, bulgar, şi nu peninsular arabo-saudit, israeliano-arab etc. (Vedeţi ce 
complicat e să te dumereşti ce, cum, cine şi unde?...) 

Astfel că, să cădem de comun acord, Ana va fi o domnişoară căreia nu-i vom 
dezvălui naţionaliatea, iar vampirul, ca de obicei, va fi fiorosul Dracula, român 
get-beget, pentru că poporul nostru nu se supără când un englez scrie o car-
te antiromânească cu vampiri ce beau sânge străin şi nici pe holiwoodienii 
care toarnă un film cu conaţionalul nostru însetat de ser feminin internaţio-
nal, – nu, poporul nostru chiar se mândreşte că, astfel, se mai face şi el cât de 
cât cunoscut, pe alocuri – celebru în lume...
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Aşadar, non abbiamo paura, şi – să-i dăm drumul! Adică, să ne căutăm de drum – 
cel narativ, în care, precum anunţam deja, protagonistă va fi Ana – cea – cum 
ne-am înţeles – fără etnie identificabilă – abilă mişcare a autorului! –, apatridă 
ca şi cum sau, în cel mai bun caz, şi ca în basme, o... Ană Cosânzeană să fie, 
româncă de-a noastră, din popor şi folclor. Pentru că, la o adică, şi Dracula 
ar putea fi asemănat cu un Casanova-vampir, însă aici iarăşi nimerim în 
trans-empire nu ca stil arhitectural, ci... caricatural prin stupida intransigenţă 
ce ar putea fi folosită cu mai mare... inutilitate... Aşa că, ziceam, non abbaiamo 
paura, dar, trebuie să o recunoaştem – sau nu, însă oricum se vede din text, – că 
ne e totuşi oarece grijă să nu încălcăm hotarele fostelor imperii... 

Dar, iată, ca nuanţare de etapă, deja domnişoarei nu-i vom spune, simplu, in-
color, Ana, ci oarecum mai mustos: Ana Cosânzeana, în speranţa că nu se va 
supăra Ileana, pentru că de Elena elenă, cea din cauza căreia se declanşase 
sângerosul (...vampirosul?...) război al Troei, nu poate fi vorba şi grecii pot fi 
liniştiţi – nimeni nu are de gând să le lezeze demnitatea (naţională)...

În fine, la bucătărie, Ana Cosânzeana spăla câteva (pătlăgele) vinete, pe care, 
una câte una, după ce le scutura de apă deasupra lavoarului, le punea în rolă, 
să le coacă, să le... Ei, să n-o dăm şi noi în cărţile de bucate; pur şi simplu, se 
gândea să facă nişte icre de vinete la borcan pentru iarnă.

Concomitent cu spălatul vinetelor, Ana Cosânzeana muşca, mustos, dintr-o 
(pătlăgea) roşie voluminoasă, adică – ceva mai impresionantă decât dacă ai 
spune – mare, după care – muşcătură – repunea leguma într-o farfurioară 
de pe marginea maşinii de gătit (eu scriu textul la Chişinău, şi nu pot spu-
ne – aragaz, deoarece sistemul conductelor de gaz basarabene încă nu ţine 
de Astra Română, de unde şi vine numele „aragaz”, ci ţin – se cam ştie de 
cine...). Ce poftă părea să demonstreze – nimănui! – Ana Cosânzeana, muş-
când, mustos, din (pătlăgeaua) roşie! (Nimănui, să-i demonstreze, în sensul 
că era singură acasă, nu o vedea nimeni, soţul, soacra, amantul?... Da, aşa 
era – singură acasă, dar nu se poate spune totuşi că nu o vedea nimeni – dar 
autorul acestui text? De unde ştie dânsul ce făcea Ana Cosânzeana, dacă nu 
ar fi văzut-o?...) Aromă roză, parcă, emana roşia – din mâna Anei, dintre 
buzele ei, de pe blid – când era lăsată pe el! Ce aromă, Doamne!... Ce să mai 
vorbim! – a încerca să redai o aromă e ca şi cum te-ai aventura să pictezi 
muzica... Astfel, să mă credeţi pe cuvânt de onoare: aroma aromelor! Ce 
poftă, ce bon apêtit!

Pe la ora patru, pe când îşi planificase să încheie cu vinetele, şi convenise exact, 
în baza unei înţelegeri cu manichiurista Dracula – luaţi aminte – Dracula, ter-
minându-se în „a” e totuşi mai curând un nume de femeie, decât de bărbat 
(acesta, bărbatul, – nu se supere, – dacă vrea să rămână în rădăcina respecti-
vului element onomastic, trebuie să se numească simplu, fără ifose, cu riscurile 
inerente: Dracul...), – astfel că la Ana Cosânzeana venise ea, Dracula mani-
chiurista, să-i facă, fireşte, manichiura. Vă daţi seama cum arată unghiile unei 
doamne, după ce curăţă de coaja semiarsă, în rolă, vinete! Multe, pentru iarnă.
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Dracula insistă să pună ojă foarte aprinsă, dar Cosânzeana ar fi dorit ceva mai 
mată, roşeaţa mai spre roz, mai subţie, ceea ce însă n-o clinti pe maniuchiristă 
să insiste pe roşu-aprins, intens, încât unghiile Anei arătau ca zece stropi de 
sânge. Aşa ceva, prin simplificări simetrice, formale, geometrice. Unghiile ca 
stropii de sânge, încât Cosânzeana, la un moment dat, mai să întrebe: „Merge 
aşa ceva la... vârsta mea?”, dar se opri la timp, nu făcu, mă rog, caz de vârstă, 
pentru că nici n-ar fi fost... cazul la cei patruzeci şi doi de ani ai ei... Altceva că 
ultimii doi din ei i-au fost dramatic întristaţi, dar ştiţi cum e, – vremea trece, 
rănile se mai cicatrizează, viaţa parcă ar reveni în făgaşul ei firesc, dacă nu toată 
apa, nu în deplinătatea făgaşului, oricum omul se împacă cu pierderile, se obiş-
nuieşte cu ele şi se dezobişnuieşte de... durere şi toate celelalte...

Pe la cinci, adică într-o oră, Dracula încheie cu degetele doamnei Ana Cosân-
zeana care, vesel-ştrengăreşte şi în englezeşte, exclamă: 

– Five o’clock! – adică e timpul ceaiului de la ora cinci şi la noi, după care 
prepară o cafea aromitoare de mamă-mamă şi cele două doamne, sorbind din 
noaptea lichidă binefăcătoare, îşi continuară taclalele. 

Însă, la un moment dat, doamna Ana Cosânzeana, căzând, parcă, în mrejele 
privirilor Draculei, reuşi să priceapă, vag, că musafira şi meşteriţa nu e o fiinţă 
oarecare, ci una cu puteri supranaturale!!! Doar atât reuşi să înţeleagă, după 
care, fără voinţă, docilă, surâzătoare, mai simţi doar că nu putea să nu se su-
pună completamente voinţei şi dorinţei doamnei Dracula, care de asemenea 
înţelese că Ana deja e în mrejele ei, şi o ademeni pe divanul din salon. Ana Co-
sânzeana simţi sărutul acut-ardent al musafirei, capul – ba nu – inima! – prinse 
a i se roti! Inima, deoarece capul îi fusese anesteziat ceva mai înainte, pe când 
erau la bucătărie şi-şi beau cafelele, iar Dracula o privea cu ochi de păienjeni-
ţă...superbă! – i se păruse în acel moment amfitrioanei. 

Ce sărut! Fermecător, seducător, irepetabil! Cel puţin, astfel i se părea Anei 
Cosânzeana care, de doi ani, era văduvă şi în tot acest răstimp de la decesul iu-
bitului ei Făt-Frumos... (sau, poate, Harap Alb?... I-ar fi fost greu să precizeze în 
starea de vrajă, de farmec pe care i-o indusese Dracula manichiurista...); care, 
în cei doi ani de văduvie, nu-şi permise a se lăsa sărutată de un străin, cu atât 
mai abitir – de o străină!...

Ana Cosânzeana nu-şi pierdu totalmente cunoştinţa, conştiinţa îi mai putea 
veghea cam la un sfert din deplinătatea lucidităţii ei, astfel că ea înţelese că 
Dracula îi înţepă, scurt-muşcat, buzele, începând... să-i bea sângele! Însă Ana 
nu avea nici o putere să se împotrivească, ci, din contra, parcă ar fi dorit ca 
această transfuzie inter-feminină să se prelungească la infinit, ca o cuprin-
dere de mapamond, firmament, şi – peste fire! – acest peste fire echivalând, 
probabil, în sedusul ei subliminal, cu înseşi infinitudinea, transtemporalul, 
îngerescul... 

[...aici lipseşte un pasaj suprimat de cenzură care, din câte se ştie, în democraţie nu există... 
însă pasajul respectiv e accesibil în varianta electronică a textului...]
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Când manichiurista crezu că isprăvise, îşi împlinise pofta vampirească... – e 
drept, mai era tentată să-şi înfigă, dacă nu dinţii, unghia în tenul roz al gâtului 
Consânzenei, însă, de această dată, reuşi să-şi reprime fatala intenţie, – o lăsă pe 
amfitrioană din îmbrăţişarea-încleştare, îi trase la loc, peste genunchi, poalele 
rochiei de crepdeşin şi, treptat, Ana prinse a-şi veni în fire, însă, chiar cu privi-
rea ei înceţoşată încă de hipnoză, remarcând distinct că Dracula manichiurista 
întinerise destul de mult! Nu mai arăta la 35, 40 de ani, cum i se păruse, pe când 
stăteau la five o’clock, ci cu greu i-ar fi putut da 28-30 de ani! Şi această... nouă 
întinerită, împrospătată, înfrăgezită manichiuristă Dracula se ridică, în fine, de 
lângă ea, Ana, făcând un pas, doi, trei... – spre uşa holului. Dar, la un moment 
dat, se opri, ţeapănă, în mijlocul salonului, apoi prinse a se clătina, ca o fiinţă 
căreia i se învârtejeşte... sincrofazatronic, să zic, capul! – şi – minune! – Ana în-
cepu a simţi ceea ce simţea... Dracula! Adică, firea ei se conectase la firea vam-
pirică a manichiuristei, pentru care pereţii salonului prinseră a se clătina, în 
timpane îi vuia o muzică grea, densă, sumbră, cât a zece Beethoveni intensitate. 
Dracula simţea că totul în jur se augmenta, se extindea, câştiga, până la înspăi-
mântare, în volum, cuprindere, prin deformare, grotesc, balauresc! Sau poate 
că, – se întreba, şovăielnic, maniuchirista, – eu scad în volum, mă concentrez, 
mă micşorez? Şi, dintr-o dată, Dracula ţipă! Privindu-şi mâinile, observă că ele 
se umflă, că, ad hoc, este atacată de un elefantism devastator, deformator, – în 
spaţiile interstiţiale i se măreau monstruos picoarele, braţele, sânii... 

Dracula, manichiurista, simţea că se concentrează, se... reformulează, recon-
turează, iar Ana Cosânzeana constată – trebuie să spun că fără frică, deoarece 
mai era anesteziată euforico-vampiric, nu-i trecusă toată ciudăţenia ce-i fusese 
infiltrată în fire, – constată că manichiurista, doamna Dracula, deja rotunjită, 
concentrată, împurpurată, stătea pe covorul salonului ca o... (pătlăgea) roşie 
obişnuită! Şi semăna, sută la sută! – o, Doamne Dumnezeule! – cu roşia (pătlă-
gea) pe care o mâncase ea, Ana, cu atâta poftă acolo, lângă plita de gătit, pe când 
pregătea (pătlăgelele) vinete pentru iarnă!

Ah, da, vinetele (pătlăgelele)! Ele, gândul la ele, o făcu pe Ana să-şi spună că, 
probabil, vampirii necrofori, adică cei care sug sângele răposaţilor proaspăt în-
mormântaţi, livizi, vineţi – probabil, îşi spunea Ana –, atare vampiri necrofori 
se transformă în... vinete (pătlăgele)!

Iar când îşi reveni totalmente din hipnoză, se duse la bucătărie, aruncă pledul 
pus pe cele patru borcane cu vinete pregătite pentru iarnă, luă câte unul în 
mână, celelalte două punându-le la o subsuoară şi cealaltă, ieşi în scara casei, la 
conducta de gunoi, puse un borcan pe duşumeaua de ciment, deschise capacul 
conductei şi, rând pe rând, bufni în hăul ei conservele (...proaspete... vampiri-
zante...).

Peste ani, Ana Cosânzeana avea să constate cu satisfacţie că, din clipa în care a 
aruncat la gunoi vinetele pregătite pentru iarnă, în sufletul ei este permanent 
primăvară şi vară...

10.IV.2008
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sst! – în sĂgeata albastrĂ
Dacă Dumnezeu ar îngădui să ne arate chipul lor hidos  

şi respingător, ne-am ieşi din minţi.
Ioan Gură de Aur

Doamna era neliniştită rău. Dar rău de tot! Impacientată. Speriată. Stupefiată. Pri-
vea în jur, scuturându-şi de ploaie umbrela înflorată care, când nu era scuturată, 
se vedea că îi tremură în mână. De emoţii. Neplăcute. În fine, lăsă geanta de voiaj 
lângă jeţul din vagon – tren confortabil, „Săgeata albastră”, – mai scutură de câte-
va ori conul înflorat al umbrelei strânse pe jumătate, pe care, în fine, o plie de tot, 
punând-o cu precauţie excesivă pe poliţa de sus, spre care privi ceva mai îndelung, 
trecându-şi apoi văzul spre bagajul ei nu prea mare, dar care – se vede că aprecia 
doamna din ochi – nu, nu avea cum să încapă şi el pe poliţă. Mă oferisem s-o ajut:

– Vă pot urca eu geanta...

– Nu, nu, mulţumesc, e clar că n-o să încapă, răspunse doamna bulversată, îm-
pingând bagajul sub jeţul pe care se şi aşeză.

Din câte înţelegeam – stăteam pe locul din faţa ei – nu-şi putea veni în fire, ceea 
ce mă făcu să remarc, tot în ideea de a o ajuta:

– Sunteţi cam agitată... Vi s-a întâmplat ceva? întrebai, participativ, ca şi politi-
cos, săritor la necaz...

– Vai de mine, ce să mai vorbim... Doamne, fereşte şi apără! mai că exclamă 
doamna, parcă aşteptând momentul care să-i ofere prilejul să răbufnească, să 
degajeze presiunea emoţiilor care o răvăşeau.

O priveam în aşteptare, pentru că nu putea să nu urmeze oarece explicaţii. Con-
drumeaţa se ridică, luă umbrela de pe poliţă, o desfăcu, demonstrându-mi-o:

– Vedeţi? întrebă, ducându-şi pe rând indexul mâinii libere spre două găuri, 
două spărturi din pânza înflorată a umbrelei.

– Vreo întâmplare neplăcută...

– Ce întâmplare neplăcută, domnule drag?! Ca din senin, pârâie umbrele peste 
capul meu, că pe stradă eram, şi prind a-mi curge peste creştet două şuviţe de 
apă... Ca din senin! Privesc în sus, la umbrelă, dau umbrela la o parte, şi nu văd 
nimic care să-i fi putut sparge pânza. În jurul meu – spaţiu liber, nimic altceva. 
Şi totuşi rupturile apărură, ca din senin...

– Incredibil, zisei confuz.

– Puţin spus incredibil. Înspăimântător! Pentru că nu a fost numai atât. Iată, 
când să intru în vagon, aud o trosnitură, o lovitură aşa, seacă, scurtă... Ca de os 
lovit în fier. Doamne, fereşte şi apără! Pentru că este el. El e!
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– Mă iertaţi, cine... el?

– Cel căruia nu i se rosteşte numele!

– Chiar credeţi că ar fi... el? întrebai aproape în şoaptă, pricepând la ce se referă 
doamna. Nu cred... Imposibil... Sau – incredibil...

– Dacă vă spun eu... El e, Doamne, fereşte şi apără, zise ieşeanca noastră – pen-
tru că era „Săgeata albastră” Bucureşti – Iaşi –, făcându-şi cruce.

Trebuie să recunosc că cele auzite, expresia feţei condrumeţei, găurile din um-
brelă îmi induseră o stare de înfrigurare, poate că de uşoară spaimă...

– Nu simţiţi cum picură?! mai că strigă doamna, ştergându-şi de pe frunte un 
strop-două de apă.

– De pe umbrelă, zisei, însă îndată simţii şi eu pe frunte câţiva stropi de apă: 
privii în sus – nu, deasupra mea nu era nici o umbrelă pusă pe poliţă.

– El e! Doamne, fereşte! se nelinişti foarte tare doamna. Picură... picură de pe... 
lui...

– De pe ce?...

– De pe coarnele lui, domnule, picură! Pentru că el stă aplecat peste noi aşa, 
cum a venit de pe peron, din ploaie. Acum pricepi dumneata?!

Până să mai schimbăm o vorbă-două, în spatele meu se auzi un ţipăt. Întorcând 
capul, văzui un tânăr înalt – foarte înalt, ca un baschetbalist de peste doi metri 
spre Dumnezeu; flăcăul îşi ţinea bărbia acoperită cu măna, printre degetele 
căreia apărură stopi de sânge!

– Ce s-a întâmplat, domnule?! strigai, sărind de la locul meu.

Tânărul avea ochii larg deschişi, arăta speriat şi părea să nu-şi regăsească vo-
cea.

– El e! ţipă doamna. El l-a înfipt, cu coarnele!

Peste puţin timp, toţi călătorii din vagon erau in actus, la curent şi în temă, cum 
s-ar spune, triplu: unora li se transmisese neliniştea sau chiar spaima noas-
tră, alţii arătau neîncrezători, dar şi ei cuprinşi de o spuză de înfrigurare, mai 
ceilalţi zâmbeau, strâmb, a râde. O domnişoară cu mâinile tremurânde ţinea 
batista sub bărbia tânărului foarte înalt care, aşezat în jeţ, arăta cât un om de 
statură mijlocie.

Din cele şase ore, câte aveam să le facem până la Iaşi, mai discutarăm ce dis-
cutarăm, dar, până la urmă, închiserăm tema, dat fiind faptul că doamna îşi tot 
ducea degetul la buze, sâsâind:

– Sst! Nu care cumva să-i rostim numele, nu se poate. E periculos, Doamne, 
fereşte şi apără!
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Peste, deja, multă cale parcursă, vecina de vizavi îmi atinse genunchiul, întrebând:

– Auziţi?...

Da, auzeam: un ciocănit ritmic în sticlă. În geamul vagonului.

– E acolo, arătă doamna spre rândul paralel de jeţuri, spre un loc gol. Acolo e... A 
adormit cu capul rezemat de sticla geamului... Coarnele... coarnele lui lovesc în 
sticlă!... Sst! conchise condrumeaţa, speriată, ca şi mine, ducând degetul la buze, 
stopându-mi în gâtlej strigătul ce venea: „Pei, Satană!” – asta vroiam să strig.

Cam vreo oră şi jumătate, cât mai aveam să facem până să ajungem în urbea 
de pe Bahlui, o parcursem în acompaniamentul ritmicelor ciocăniri în geamul 
vagonului zdruncinat pe şine. Lovituri scurte, seci, de os. Bocănit supărător, bi-
neînţeles. Enervant. Intens-neliniştitor. Aţâţându-ne, întreţinându-ne spaima. 
Cine ar fi îndrăznit să se apropie de locul cela, vid, să încerce a pipăi, spunând: 
„Domnule... cum vă zice?... vă rugăm să nu mai ciocăniţi în geam... Deranjea-
ză... etcaetera”?... Cine ar fi avut curajul?... Astfel că am suportat. Până ajunsem 
în dulcele târg, cum i se mai spune Iaşului.  

Când să coborâm în gară, condrumeaţa mea întinse mâna să-şi ia umbrela de 
pe poliţă, dar tot atunci renunţă, pornind spre ieşire.

– Doamnă, aţi uitat umbrela, se auzi o voce din vagonul în care nu mai rămă-
sese nimeni în afară de noi doi.

Ieşeanca noastră îşi făcu repede semnul crucii, îşi trase puţin decolteul bluzei, 
rostind în sân: „Pei, Satană, pei! Ptiu, ptiu, ptiu!”. În aceeaşi clipă, se auzi trosnet 
de os lovit de marginea de sus a cadrului uşii de vagon.

– Doamnă, am impresia că ne-a lăsat în pace, spusei, privind spre condrumeaţa 
care duse degetul la gură: „Sst!”.

Dar când ajunserăm în partea opusă a trecerii subterane şi ieşeanca, preluându-şi 
geanta din mâna mea, prinse a-mi mulţumi pentru ajutor, avui a trăi un nou şoc.

– Ia priveşte, doamnă! ii strigai concitadinei, arătându-i spre intrarea în gară 
prin care, atent, ca nu care cumva să-l anine pe cineva cu cornu-i din frunte, 
ieşea un centaurolicorn!

Ieşeanca noastră privi, dar nu se cruci, ci spuse:

– Ei, domnule drag, dap’ aista e la vedere, nu te sperie atât de tare ca cela... ne-
văzutul... nu i-am mai zice pe nume.

Înalt, arătos, centaurolicornul porni agale în lungul peronului în direcţia linii-
lor de plecare spre nord; lucru de înţeles – în nord au mai rămas ceva rezervaţii 
de mitologie...

31.VII.2007
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sCrisori 
din basarabia

constantin
stere

* Continuăm publicarea scrisorilor lui Constantin Stere semna-
te cu numele C. Şărcăleanu. Prezentarea acestora de către Victor 
Durnea şi începutul seriei în „Limba Română”, nr. 9-10 curent.

III
Chişinău, 6 ianuarie [1906]

Scenele petrecute în cursul sesiunii consiliului judeţean 
al Chişinăului şi de care am vorbit în ultima mea cores-
pondenţă sunt cu atât mai semnificative, cu cât adminis-
traţia s-a străduit să treacă prin ciur şi prin dârmon pe 
reprezentanţii celor 13 „volosti” din judeţ, făcând ca ei să 
fie aleşi dintre primari, locuitorii marcanţi ai satelor şi 
alţi favoriţi ai „zemski nacialniki”-lor. Cu toate acestea, ea 
n-a putut înfrânge opinia publică a satelor.

Într-adevăr, deşi mişcarea agrară n-a îmbrăcat încă în Ba-
sarabia formele violente cunoscute în alte părţi ale Impe-
riului, totuşi vârfurile sociale sunt zguduite de zgomotul 
care vine din adâncurile vieţii populare şi care prevesteşte 
o apropiată erupţie. Aproape că n-a trecut săptămână fără 
să se înregistreze sporadice acte de violenţă contra averii şi 
persoanei proprietarilor. Astfel, încă în vremea din urmă, 
excese şi dezordini s-au întâmplat la Lopuşna, judeţul Chi-
şinău, la Măstăcăuţi, judeţul Orhei, pe moşiile d-lor Tomu-
leţ, Gonata, Semigradov etc. Chiar în ziua de Anul nou, 80 
de căruţe au sosit pe moşia d-lui Krupenski şi, după ce au 
devastat conacul, s-au pus să taie pădurea proprietarului. 

Şi mai semnificative decât violenţele şi dezordinile agra-
re sunt manifestaţiile ce se produc în satele cele mai în-
depărtate din Basarabia. În fiecare zi se înmulţesc exem-
plele de adunări ale locuitorilor din diferite comune – să 
nu uităm că acestea sunt organe administrative normale 
în organizarea actuală a Rusiei – şi care adoptă rezoluţii 
revoluţionare, unde nu lipseşte împărţirea pământurilor.
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Aceste rezoluţii poartă de obiciei toate formele legale; ele sunt întărite cu sigi-
liul oficial, semnătura primarului, a notarului etc. Toate sunt făcute pe acelaşi 
calapod. Reproduc aici una dintre cele mai moderate, publicată într-o foaie 
locală, „Bessarabska jizni”, din 3 ianuarie.

„Noi, locuitorii comunei Şahani, judeţul Ismail, provincia [gubernia] Basara-
bia, reuniţi la 15 decembrie pentru a ne pune de acord asupra trebuinţelor 
noastre, am hotărât în unanimitate [d’un commun accord] să supunem Dumei 
imperiale cererea următoare:
1. Toate privilegiile şi prerogativele de clasă vor fi abolite.
2. Toate pământurile aparţinând statutului, familiei imperiale, mănăstirilor, bi-
sericilor şi particularilor (boieri mari şi mici) vor fi împărţite ţăranilor în mod 
proporţional cu numărul membrilor de familie şi cu calitatea pământurilor.
3. Această împărţire va fi făcută pe cale de răscumpărare, cu ajutorul direct al 
statului.
4. Pământurile ţăranilor vor fi inalienabile, afară de cazul emigrării. Pământul 
emigranţilor nu va putea fi cumpărat decât de comune.
5. Învăţământul general în limba naţională va fi introdus pe cheltuiala statu-
lui.
6. Toate funcţiile publice vor fi elective, inclusiv consiliul imperial.
7. Salariile tuturor demnitarilor militari şi civili vor fi reduse, adoptându-se 
remuneraţia maximă de 500 de ruble pe lună (1.200 de franci), fără nici un 
supliment ca «diurnă», indemnizaţie etc.”.

Am spus că e vorba de o rezoluţie moderată, căci ea recunoaşte principiul răs-
cumpărării; alte comune, inspirându-se din deciziile congresului ţăranilor de la 
Moscova, cer exproprierea fără despăgubire [sans indemnité].

Fapte de această natură nu puteau să nu-i neliniştească pe proprietari, care au 
ieşit în sfârşit din toropeala caracteristică vieţii publice din Basarabia, dar nu 
s-ar putea spune dacă această „ieşire” e spre binele lor.

Încă în 16 decembrie s-a adunat la Chişinău, sub preşedinţia guvernatorului 
Basarabiei, dl Kwargin [Haruzin], „un consiliu special”, cu participarea mare-
şalului nobilimii, a tuturor preşedinţilor Zemstvelor şi a mai multor mari pro-
prietari.

Se înţelege că nota dominantă în această adunare a fost, mai întâi, groaza şi, 
apoi, apelul la represiune. Un anume dl A. Stange chiar a propus formarea de 
bande înarmate pe cheltuiala proprietarilor, pentru ca „să bage minţile în cap 
[faire entendre raison] agitatorilor şi ţăranilor ce îi urmează”.

Totuşi câteva voci mai rezonabile s-au făcut auzite, între altele, cea a dl V. J. Bogdan, 
descendent al unei mari familii moldovene, mareşal al nobilimii din judeţul 
Soroca; el a arătat că numai prin măsuri represive nu se mai poate opri mişca-
rea şi a propus o contra-propagandă printre ţărani „cu ajutorul creării de ziare 
moldoveneşti etc.”.
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Se poate vedea până la ce punct chestiunea agrară domină astăzi toate celelalte 
preocupări în Rusia din faptul că însuşi guvernatorul Basarabiei a aceptat cu 
bunăvoinţă publicarea de ziare moldoveneşti. 15 zile mai târziu, el a aprobat 
decizia Zemstvei judeţene din Chişinău privitoare la tipărirea de broşuri de 
propagandă contra agitaţiilor agrare, broşuri scrise în limba populară româ-
nă...

Acest rezultat a fost atins prin faptul că revoluţionarii, adresându-se poporului 
în limba lui, au avut o superioritate efectivă, de care oamenii de ordine au tre-
buit să ţină cont în cele din urmă.

Toate aceste evenimente se petrec în aceeaşi Basarabie în care, până ieri, un 
abecedar românesc era considerat o carte revoluţionară, în care copiii puteau fi 
sortiţi nenorocirii pe toată viaţa, dacă pedagogul îi surprindea vorbind româ-
neşte, dat fiind că aceasta aducea eliminarea lor din toate şcolile! (Voi fi obligat 
să revin, de altminteri, în viitoarea mea corespondenţă asupra efectului pe care 
îl are mişcarea agrară asupra mişcării româneşti din Basarabia).

Trebuie să se recunoască însă că guvernul rus şi îndeosebi Zemstvele nu se 
mărginesc la unica idee a represiunii.

Aşa cum reiese din ultimele scrisori, Zemstvele din Bender şi Chişinău s-au 
oprit la măsuri care, în România, ar părea de un radicalism extrem. Acest fapt 
ar trebui să deschidă ochii tuturor oamenilor politici din România: interven-
ţia activă a Zemstvelor în cumpărarea pământurilor private [particulières] şi în 
arendarea lor ţăranilor, precum şi recunoaşterea dreptului exclusiv pentru ţărani 
de a arenda pământurile mănăstirilor şi ale domeniilor publice (foarte întinse în 
Basarabia).

Fără îndoială, dacă Basarabia ar fi rămas izolată de restul Rusiei, dacă Nistrul 
ar fi fost destul de larg pentru ca valul revoluţionar rusesc să nu poată trece, 
măsurile de mai sus ar fi fost mai mult ca suficiente pentru moment. Dar toată 
lumea îşi dă seama astăzi că e greu să aperi „drepturile dobândite” în Basarabia 
într-un moment în care toată Rusia ţărănească e prinsă de febră revoluţionară 
şi în care măsurile propuse nu pot satisface pe nimeni.

Pentru acest punct de vedere este caracteristică atitudinea ziarului rusesc local 
„Bessarabska jizni”, organ al partidului constituţional-democrat.

Acesta nu e un partid revoluţionar; dacă e relativ slab în Basarabia, în 
schimb, în restul Rusiei, el cuprinde majoritatea membrilor Zemstevelor şi 
ai municipalităţilor. Iată ce se poate totuşi citi în leading article [editoria-
lul] din 6 ianuarie al acesui ziar cu privire la deciziile Zemstvei din judeţul 
Chişinău:

„Aceste decizii, care fac să depindă rezolvarea chestiunii agrare de bunăvoinţa 
proprietarilor, sunt absurde şi dintr-un alt punct de vedere. Noi mai avem încă 
un număr de moşii [pământuri] ale statului, ale Coroanei, ale mănăstirilor, care 
trebuie date gratuit ţăranilor.
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Numai după aceea, dacă va fi nevoie, va trebui să se procedeze la exproprierea 
forţată a pământurilor private, cu compensaţii date proprietarilor pe seama sta-
tului şi la preţul just («fără să se ajungă la valoarea comercială a pământului»).

Numai prin acest mijloc mişcarea agrară poate fi înlăturată. Toate celelalte, 
propuse de minister şi de Zemstve, nu ies din sfera demagogiei de partid şi nu 
reprezintă garanţii de linişte pentru un viitor apropiat. Trebuie să se înţeleagă o 
dată pentru totdeauna că acum conştiinţa poporului s-a trezit, că nici un fel de 
paliativ n-ar putea opri fluxul năvalnic ce a inundat toată Rusia...”.

Că această atitudine e sinceră sau provocată de considerente de partid, aceasta 
e o chestiune secundară; dar devine evident că, în situaţia actuală, reţeta „con-
sfătuirilor speciale” nu poate fi eficace.

În viitoarea mea scrisoare voi vorbi de ecoul pe care îl au mişcările agrare în 
viaţa culturală şi politică a Basarabiei şi cum românii de aici se prezintă în faţa 
campaniei electorale.

C. şăRCăLEaNu
[În „L’Indépendance roumaine”, anul XXX, nr. 9041, din 11/24 februarie 1906, p. 1-2.]

Iv
Chişinău, 13 ianuarie [1906]

Foarte ciudată este soarta poporului român din Basarabia.

Nu s-ar putea găsi un popor mai loial şi mai supus. Peste şapte ani se va împlini 
un veac de la anexarea Basarabiei de către imeriul rus şi în tot acest răstimp 
niciodată nu s-au manifestat tendinţe separatiste sau spirit de revoltă contra 
autorităţii. În vreme de război, ca şi în vreme de pace, pe toată întinderea imen-
sului imperiu al ţarilor, nu se găsesc supuşi mai fideli, îndeplinindu-şi toate 
datoriile cu mai multă bună voie şi mai multă conştiinţă. 

Foarte puţini ştiu în România, de exemplu, că divizia XIV de infanterie, celebra 
„divizie Dragomirov”, e compusă aproape exclusuv din români. În timpul răz-
boiului ruso-turc, ea a trecut cea dintâi Dunărea sub focul inamicului; în tim-
pul războiului ruso-japonez, ea a format prima linie a corpului Grippenberg, în 
momentul în care acest general a întreprins binecunoscuta sa mişcare ofensivă 
de la Sandepu.

În relatarea oficială a acestei bătălii se poate citi: „... Entuziasmaţi de succesul mol-
dovenilor din divizia XIV, care se avântau ca un torent irezistibil şi secerau rându-
rile inamicului...” (generalii ruşi şi-au adus în sfârşit aminte că există moldoveni...). 
La Mukden, aceeaşi divizie, făcând parte din armata lui Linewitch, a împiedicat 
prin „tenacitatea sa supraomenească” dezastrul complet al lui Kuropatkin...

Cu toate acestea, printr-o crudă ironie, românii din Basarabia, reprezentând 
80% din populaţie, sunt singurul grup etnic dintre toate naţionalităţile acestei 
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provincii care n-are dreptul să folosească limba sa maternă în viaţa publică şi 
s-o predea copiilor în şcoli naţionale.

Grecii, armenii, germanii şi chiar israeliţii din Basarabia au şcoli naţionale, zi-
are redactate în limba lor; ei îşi folosesc în chip oficial limba în organizaţiile 
lor publice (în sudul Basarabiei s-a format, de pildă, graţie favorurilor guver-
namentale, o veritabilă mică provincie germană); dar o simpă conversaţie în 
româneşte e considerată ca un act revoluţionar.

Faptul e cu atât mai curios, cu cât Basarabia n-a fost anexată în urma unui 
război contra Moldovei, din care ea făcea parte; în timpul războiului cu Turcia, 
căruia îi puse capăt Pacea de la Bucureşti în 1812, simpatiile moldovenilor, 
mult folosiţi de ruşi, au fost de partea acestora din urmă; anexarea însăşi a fost 
oficial prezentată bieţilor basarabeni nu ca o cucerire, ci ca o „eliberare [éman-
cipation] de sub jugul turcesc”.

Mai mult, după anexare, împăratul Alexandru I a acordat Basarabiei un „sta-
tut” pentru formarea acestei provincii, în care citim că „această provincie îşi 
păstrează organizarea sa naţională şi pentru aceasta i se acordă o formă parti-
culară de guvernământ”. Se mai spune acolo că „moldovenilor din Basarabia le 
permitem cu bună voinţă [gracieusement] să-şi folosească tot timpul limba, în 
şcoli, în faţa tuturor instanţelor administrative şi judecătoreşti; la fel, ei îşi vor 
păstra drepturile, privilegiile şi legile naţionale.” (Colecţie de legi, nr. 27. 357; în 
această privinţă, să se citească emoţionantul articol al românului basarabean 
de marcă, dl [Em.] G. Gavriliţă, publicat zilele acestea în „Universul”).

Cu toate acestea, bieţii „eliberaţi” au rămas de un secol fără şcoli, fără biserică, 
fără limbă naţională, condamnaţi la sălbăticie...

Chiar astăzi, când toată Rusia tremură sub zguduirile vulcanului revoluţionar, 
când Basarabia însăşi e ameninţată de mişcarea agrară, în ciuda promisiunilor 
şi a cuvintelor binevoitoare, nu s-a dat urmare nici uneia dintre cererile de a se 
autoriza publicarea ziarelor în limba română. Ieri a fost suprimată „Bessarab-
ska jizni”, pentru că, se afirmă, voia să publice suplimente în limba română. Dar, 
în acelaşi timp, apare fără nici o piedică ziarul social-democrat al Bund-ului 
israelit, „Weg”, scris în jargon [în idiş]!...

Principalul vinovat de această stare de lucruri este chiar înalta societate loca-
lă, aproape în întregime rusificată, cu foarte puţine excepţii. Până unde merg 
membrii acestei elite se poate vedea din faptul următor.

Apare la Chişinău un ziar, „Drug”, editat de un anume dl Pavel Cruşevan. Acest nume 
singur spune că ne aflăm în faţa unui moldovean pur sânge. Părinţii lui n-au învăţat 
niciodată să vorbească fluent ruseşte; cât priveşte pe bunicii săi, mici boieri din Mol-
dova, ei nici n-au visat măcar că nepotul lor va deveni într-o zi un „rus adevărat”.

Or, dl P. Cruşevan nu numai că-şi dă acest nume, dar face parte din Liga Ade-
văraţilor Ruşi, asociaţie arhireacţionară, inspirată odinioară de Plehve şi astăzi 
de Trepov et C-ie.
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Şi iată că acest domn, ajuns la o tristă celebritate universală prin cele două masacre 
ale evreilor din Chişinău, provocate de ziarele sale „Bessarabeţ” (astăzi trecut în 
mâini mai bune) şi „Drug”, publică zilele acestea în foaia din urmă, sub propria-i 
semnătură, un articol cu titlul sugestiv şi ameninţător: Nici trădare, nici vânzare.

Şi ştiţi în ce constă trădarea sau vânzarea contra cărora tună şi fulgeră pe cinci co-
loane „adevăratul rus” ce coboară dintr-un şir de paharnici şi cluceri din Moldova?

Citez textual:

„Aflu că s-a format un cerc de intelectuali din Basarabia, care urmăresc crearea 
de şcoli primare în română pentru moldoveni. Ei vor să dezvolte aici gustul 
literaturii române etc.”

Ticăloasă dezolare! [Abomination de la désolation!]

Şi vedeţi că dl Cruşevan îşi dă perfect seama de ceea ce face, căci în acelaşi 
articol, pentru a-şi motiva fulgerele pe care le aruncă contra intelectualilor cri-
minali, zice: „Poporul are prea puţin timp ca să înveţe şi rusa, şi româna; el va fi 
silit să aleagă şi, cu siguranţă, majoritatea va prefera limba maternă, româna...”.

Şi aceasta e trădarea!

Să notăm că astăzi chiar, cu toate suferinţele îndurate, cei mai naţionalişti din-
tre românii din Basarabia nu nutresc absolut deloc tendinţe separatiste.

Sub acest raport, românii din Regat nu trebuie să-şi facă nici un fel de iluzii. 
Dacă simpatiile lor pentru fraţii de dincolo de Prut ar lua o tentă iredentistă, ei 
n-ar face decât să dăuneze conaţionalilor lor şi din asta ar rezulta o situaţie ce ar 
prejudicia cauza culturii române. Moldovenii de aici, în măsura în care sunt bo-
ieri, nu văd cu ochi buni articolul din Constituţia noastră prin care sunt abolite 
titlurile de nobleţe şi privilegiile de clasă. Dacă sunt democraţi, sunt înclinaţi să 
exagereze starea rea a clasei ţărăneşti din Regatul Român şi să aştepte minuni de 
la revoluţia rusă. (Apropo: anumiţi „patrioţi” din România scot un ziar intitulat 
„Basarabia” pe care ni-l trimit peste Prut. În această revistă situaţia ţăranului este 
descrisă în culorile cele mai întunecate. Oare „patriotismul” şi inteligenţa acestor 
domni n-ar putea găsi un teren mai prielnic pentru incriminările lor?...)

Dar basarabenii înţeleg să lupte pentru cultura română şi pentru deşteptarea 
simţului naţional, rămânând fideli imperiului.

Foarte caracteristic pentru starea lor de suflet este apelul pe care l-au adresat 
consiliului Zemstvei provinciei în favoarea deschiderii de şcoli româneşti:

„Domnilor consilieri!

Mişcarea de emancipare ce a pus stăpânire pe toată Rusia, pe toate naţionalităţile 
din care se compune marele popor rus, nu s-a oprit în pragul acestei provincii. 
Valul gigantic a prins de asemenea şi rasa noastră şi i-a deşteptat sentimentele 
naţionale aţipite. În ultima vreme, un grup de intelectuali români din Basarabia a 
hotărât să lupte pentru ridicarea nivelului cultural al naţiunii noastre.
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Domnilor! Ştim foarte bine că aproape jumătate din consilierii provinciei nu 
sunt moldoveni, ci străini de populaţia noastră românească autohtonă: ruşi, 
armeni, greci, bulgari, polonezi, israeliţi.

Nu există sentiment mai sfânt, mai natural, mai înnăscut omului, care nu poate 
trăi fără naţionalitate, aşa cum nu poate trăi fără corp şi fără suflet. Răpindu-i 
unei rase dreptul la cultura naţională, i se răpeşte însuşi scopul vieţii sale. Nu 
există cultură fără naţionalitate; prin nivelul său, această cultură poate să îm-
brace caracterul universal uman, dar ea nu încetează niciodată să fie expresia 
geniului naţional”...

Şi totuşi pe aceşti oameni „adevăratul rus” Cruşevan îi desemnează cu numele 
de trădători şi vânduţi!

Românii din Regat trebuie să se încline în faţa acestor eforturi sublime. În 
ciuda capriciilor administrative, curentul românesc urmează să se dezvolte şi, 
înspăimântaţi de mişcările agrare, opresorii încep ei înşişi să recurgă la limba 
naţională.

Pe curând.

C. şăRCăLEaNu

P.S. – Am primit raportul comitetului executiv al Zemstvei judeţene, pregătit 
pentru sesiunea extraordinară convocată pentru ziua de 15 ianuarie curent, în 
vederea unei dezbateri asupra problemei agrare.

Alături de soluţiile adoptate de Zemstvele judeţene din Bender şi din Chişinău, 
pe care vi le-am comunicat deja, constat un pas înainte. Se propune ca toate 
pământurile private să nu fie arendate decât asociaţiilor ţărăneşti prin interme-
diul Zemstvelor.

O organizaţie specială e preconizată în acest scop.

„Cei ce au ochi să vadă, cei ce au urechi să audă, căci timpul e aproape.”

C.ş.
[În „L’Indépendance roumaine”, anul XXX, nr. 9049,  

din 19 ianuarie/1 februarie 1906, p. 1-2.]

v
Chişinău, 18 ianuarie [1906]

Chestiunea română în Basarabia nu s-a pus numai datorită deşteptării sen-
timentului naţional sub influenţa mişcării liberale, democratice, rezultat ea 
însăşi al revoluţiei generale ce zguduie imperiul. Ea mai reiese, dacă mă pot 
exprima aşa, dintr-o necesitate administrativă, sub pintenul intereselor electo-
rale şi îndeosebi al agitaţiei agrare.
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Atâta vreme cât administraţia rusească a putut să-i considere pe toţi locuitorii 
ţării exclusiv din punctul de vedere al plăţii regulate a dărilor, chestiunea ro-
mână n-a existat pentru ea. 

Clasele superioare, aproape rusificate în esenţă, nu puteau să-i suscite, sub acest 
raport, nici o complicaţie neplăcută; ţăranul, blând şi supus, îşi plătea fără să 
zică nimic toate impozitele şi îşi trimitea fii la cazarmă. Era Eldorado-ul pentru 
birocraţie şi asta îi ajungea ca să raporteze la St. Petersburg că totul mergea de 
minune în cea mai fericită dintre provincii.

Ce importanţă are că, în urma suprimării şcolilor româneşti acum 50 de ani, 
nivelul culturii a scăzut brusc, aşa cum o arată bătrânul fruntaş, dl Em. Gh. Gavri-
liţă, în articolul publicat de „Universul” în 17 ianuarie curent, că în rarele şcoli 
ruseşti, „rarii elevi învaţă pe de rost cuvinte neînţelese”, că bezna din ce în ce 
mai adâncă învăluie satele? Învăţământul primar nu e în fond decât o compli-
caţie nefolositoare.

Oare, acum 20 de ani, arhiepiscopul Chişinăului n-a avut curajul să declare că lim-
ba română trebuie alungată din biserică, fiindcă Basarabia e „complet rusificată” şi 
slujba în limba română nu serveşte decât la românizarea artificială a provinciei?

Ce importanţă are că, după aceea, poporul a încetat să mai meargă la biserică, 
a încetat să se mai căsătorească religios şi chiar să-şi boteze copiii? (Din fericire 
pentru preoţi, el nu putea să-şi îngroape singur morţii.)

Ce importanţă are că „zemski nacialniki”, aduşi din patru colţuri ale Rusiei şi 
necunoscând nici un cuvânt românesc, sunt chemaţi să împartă dreptatea po-
porului care nu ştie nici un cuvânt rusesc, că ei trebuie să judece fără interpret 
(legea nu-i prevede pentru birouri, iar la sate nu se găsesc), că acest simulacru 
de judecată stinge orice încredere în autoritatea statului, sădeşte disperarea în 
inima poporului şi îl face să piardă orice noţiune de drept şi de justiţie? Se 
poate foarte bine să trimiţi în temniţă un „mujic moldovean”, chiar dacă el nu 
pricepe de ce şi, ca să arunci în drum o întreagă familie în numele justiţiei, nu 
e nevoie ca ea să audă „considerentele” în limba ei... 

Fleacuri de felul acesta n-ar putea tulbura cerul senin al birocraţiei ruseşti.

În vremea din urmă, când studenţii Seminarului din Kiev, viitori preoţi de ţară, 
au cerut să se introducă în programă studiul limbii române, dat fiind că „numai 
în acest caz ei şi-ar putea îndeplini misiunea în mijlocul unei populaţii ce nu 
cunoaşte altă limbă”, n-au răspuns oare conducătorii Basarabiei, prin gura fide-
lului P. Cruşevan, „adevăratul rus” de la ziarul „Drug”, că „cu această socoteală, 
şi ţiganii ar putea să reclame limba lor”?

Dar iată că modesta „Dumă imperială” a lui Bulâghin, travestită de Witte la 17 
octombrie în „primul Parlament rus”, impune administraţiei, pe lângă sarcina 
strângerii impozitului la timp şi a completării armatei prin recrutare, misiunea 
nouă de „a face alegerile”.
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Şi, de data aceasta, cu cea mai mare bunăvoinţă din lume, e imposibil să ignori 
acest fapt bătător la ochi că imensa majoritate a populaţiei Basarabiei nu cu-
noaşte altă limbă decât româna. Or, pentru a reuşi, bieţii Jupiteri ai birourilor 
ar consimţi să vorbească chiar şi limba ţigănească.
Problema s-a pus chiar pentru oraşul Chişinău. Deşi centrul e populat exclusiv 
de israeliţi şi de elemente rusificate, capitala Basarabiei, ca toate oraşele româ-
neşti, e înconjurată de o largă centură de ţărani agricultori – „târgoveţi” -, care, 
şi aici, se încăpăţânează să nu vorbească decât blestemata limba română.
Şi într-o bună dimineaţă, cetăţenii înspăimântaţi ai Chişinăului au putut citi, 
lipite pe zidurile oraşului, publicaţii oficiale în limba română, tipărite cu carac-
tere ruseşti – şi ce română, Dumnezeule!
Vă trimit originalul unui afiş al primăriei Chişinăului, relativ la alcătuirea lis-
telor electorale (această operaţie cade în sarcina autorităţilor comunale, ca şi la 
noi). Mă gândesc că aţi face bine să puneţi această operă a geniului administra-
tiv rusesc în vitrina „Independenţei”.
Afişul este tipărit pe două coloane, una în rusă, cealaltă în cvasiromână.
Transcriu din acest factum pasajul privitor la înscrierea în liste şi rog tipograful 
să nu corecteze aceste perle.
„După §8 acelora feţ, care au drept a primi la alejere în Duma Impârâteascî li sî 
dă voie sî folosească cu dreptu lor şî faci ştiut despre aceasta în comisiile alegătoare 
uceastcul săre pân la 13 Ianvari...”
Ceea ce, în limbă omenească, vrea să spună că persoanele care, conform arti-
colului 8, au drept de vot trebuie, dacă vor să şi-l exercite la alegerile pentru 
Duma imperială, să facă declaraţie în faţa comisiei electorale din circumscrip-
ţia lor până la 13 ianuarie.
Afişul poartă titlul De la Uprava oraşului Kişinev şi semnătura Meru oraşului 
(golova) P. Sinadino – adică, primarul.
Îţi poţi închipui hohotele de râs ale ţăranilor asupra Merului (primarului) când 
descifrau afişele sale în hotentotă, pe care birourile primăriei au luat-o drept 
bună românească.
Admiţând chiar că, pentru „a face” alegeri, te poţi mulţumi cu jargonul „Me-
rului” Sinadino, chietismul administraţiei ruseşti din Basarabia nu e mai puţin 
tulburat de o problemă înspăimântătoare: problema agrară.
Voi vorbi despre aceasta în viitoarea mea scrisoare.

C. şăRCăLEaNu
[În „L’Indépendance roumaine”, anul XXX, nr. 9052,  

din 22 ianuarie/4 februarie 1906, p. 1.]

Text transcris şi tradus în româneşte de victor DuRNEa
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gest de înaltĂ PreŢuirevasile
bahnaru

În acest număr de revistă includem unele texte prezen-
tate la Simpozionul internaţional „Semantica limbii şi 
semantica discursului: interpretare şi descriere” (30-31 
iulie 2008), organizat în memoria academicianului Silviu 
Berejan de Institutul de Filologie al Academiei de Ştiinţe, 
la care au participat savanţi din Republica Moldova, Ro-
mânia şi Federaţia Rusă.

Întrunirea de la Chişinău a constituit un prilej de a ne 
aminti de Omul şi Savantul Silviu Berejan şi de a lua în 
discuţie o serie din cele mai variate probleme lingvistice, 
interpretate prin prisma teoriei sale privind semantica, 
dar şi omosemia, sociolingvistica, de care a fost preocu-
pat regretatul om de ştiinţă în ultimii douăzeci de ani. 
Studiile incluse aici, deşi variate ca tematică, sunt, în 
principiu, legate direct sau tangenţial de preocupările şti-
inţifice ale savantului Silviu Berejan şi constituie o probă 
suplimentară a diversităţii şi a consistenţei activităţii lui 
de cercetare.

Silviu Berejan a fost un savant autentic, care nu şi-a com-
promis numele, respectându-şi propria demnitate. Se ştie, 
i s-a îngăduit cu o întârziere de mai bine de douăzeci de 
ani accesul în forul academic superior. Cu toate acestea, 
activitatea ştiinţifică a lui S. Berejan a fost recunoscută 
şi apreciată de comunitatea filologilor din fosta U.R.S.S., 
din Federaţia Rusă, din România, Germania, Franţa, in-
clusiv din Republica Moldova.

Acum, cu ocazia împlinirii unui an de la trecerea în ne-
fiinţă a colegului, prietenului şi îndrumătorului nostru, 
ni se dezvăluie adevăratele dimensiuni ale operei la care 
a muncit o viaţă acad. S. Berejan. Numeroasele studii, 
articole, comunicări prezentate la simpozion, parte din 
care sunt propuse atenţiei cititorului, constituie un gest 
comemorativ şi de înaltă preţuire pentru cetăţeanul, pro-
fesorul şi savantul Silviu Berejan.
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semiotiCa în Contextul 
hermeneutiCii moderne

vasile
bahnaru

În studiul de faţă intenţionăm să identificăm relaţiile 
existente între semiotică, inclusiv derivatele lingvistice 
ale ei – semantica şi semasiologia –, şi hermeneutică.

Este ştiut faptul că, iniţial, hermeneutica se ocupa de 
interpretarea şi explicarea unor texte literare sau sacre 
(vedele, scrierile lui Homer, Biblia, Talmudul, Coranul 
etc.), prin anumite glosare sau anexe explicative, bi- sau 
trilingve, ce însoţeau ediţiile noi (copii ale manuscri-
selor) şi care explicau sensurile şi valorile stilistice ale 
cuvintelor şi expresiilor devenite inaccesibile noilor ge-
neraţii de cititori. În acest context trebuie să amintim că 
multe din ideile înaintaşilor în hermeneutică – Friedrich 
Schleiermacher (1768-1834), Wilhelm Dilthey (1833-
1911), Hans-Georg Gadamer (1900-2002), Paul Ricœur 
(1913-2005) şi ale urmaşilor lor – se bazează, adeseori, pe 
această tradiţie a hermeneuticii, interpretarea corectă a 
textelor¹. În prezent se disting trei mari accepţiuni posi-
bile ale hermeneuticii, ele constituind, în fond, obiective 
actuale ale disciplinei. În primul rând, este vorba de sen-
sul clasic al termenului, acel de artă de a interpreta textele. 
Iniţiată şi dezvoltată mai ales în cadrul disciplinelor care 
interpretau textele sacre sau canonice, fiind vorba de teo-
logie (hermeneutica sacra), de drept (hermeneutica juris) 
şi de filologie (hermeneutica profana), şi urmărea un scop 
totalmente normativ, întrucât propunea reguli, precepte 
sau canoane, care permiteau o descifrare corectă a texte-
lor. Să reţinem că această tradiţie, care face din herme-
neutică o disciplină auxiliară şi normativă în domeniul 
ştiinţelor interpretative, s-a menţinut până la Friedrich 
Schleiermacher, acesta fiind încă un hermeneut tradi-
ţional. Proiectul lui despre o hermeneutică universală 
anunţă însă a doua concepţie a hermeneuticii, pe care o 
va fundamenta Wilhelm Dilthey.

Pornind de la ideea că hermeneutica se interesează de re-
gulile şi de metodele ştiinţelor interpretative şi ale com-
prehensiunii, Dilthey consideră că ea ar putea servi drept 
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fundament metodologic tuturor ştiinţelor umane (litere, teologie, filozofie, şti-
inţe sociale etc.). Hermeneutica devine, astfel, o reflecţie metodologică asupra 
cunoaşterii adevărului şi asupra statutului ştiinţific al ştiinţelor umane. Pe funda-
lul progresului pe care l-au cunoscut ştiinţele reale în secolul XIX, succes atri-
buit mai ales rigorii lor metodologice, în raport cu care ştiinţele umane aveau 
nenumărate deficienţe, hermeneutica vine să identifice acel suport metodolo-
gic necesar, devenind astfel o filozofie a cunoaşterii ştiinţifice pentru ştiinţele 
umane. A treia accepţiune a hermeneuticii a apărut ca o reacţie la această în-
ţelegere metodologică a ei, calificând-o drept filozofie universală a interpretării. 
Ideea porneşte de la constatarea că înţelegerea şi interpretarea nu sunt metode 
operate doar în domeniul ştiinţelor umane, ci procese esenţiale ale vieţii înseşi. 
Interpretarea este, aşadar, o coordonată fundamentală a prezenţei noastre în 
lume. Această extindere a sensului interpretării a condus la obţinerea unor 
progrese remarcabile de care a beneficiat hermeneutica în secolul XX şi care se 
datorează în principiu celor două personalităţi de renume: Nietzsche şi Heide-
gger. Anume la Heidegger hermeneutica este pusă în serviciul unei filozofii a 
existenţei, realizându-se transferul ideatic de la o „hermeneutică a textelor” la 
o „hermeneutică a existenţei”.

Pornind de la cele expuse până aici, vom încerca să identificăm limitele / 
posibilităţile hermeneuticii moderne în studiul şi interpretarea textului şi 
a unităţilor semnificative ale limbii percepute ca sistem de macrosemne. În 
acest context urmează să reţinem că hermeneutica este, aşa cum am arătat, 
o disciplină filozofică prin excelenţă, care, de-a lungul timpului, a căutat să 
constate, în lumea schimbărilor şi a inconsistenţei, 1) realul interpretat ca 
existenţă continuă 2) posibilităţile de cunoaştere a realităţii reduse la formu-
la: a fi înseamnă a fi cunoscut şi 3) sensul interpretării hermeneutice, deci co-
municarea, ceea ce înseamnă că există doar faptul exprimat, comunicat, adică 
semnificat. Dacă primul aspect din câmpul de interese al hermeneuticii este 
de natură ontică, al doilea şi al treilea – cunoaşterea şi comunicarea – sunt 
de natură gnostică. Odată cu identificarea comunicării, ceea ce există capătă 
caracteristici similare limbii, comunicabilului. În felul acesta, lumea devine 
propriu-zis lume a semnificaţiilor. Omul trăieşte în lume sau, mai precis, are 
o lume, şi nu un mediu, cum este cazul animalului, numai datorită limbii. 
Ceea ce înseamnă că întreaga viaţă a omului este nu numai strâns legată de 
semnificaţii, ci chiar imposibilă fără ele. Pentru filozofia actuală, care pune 
accentul pe comunicare, nu există decât semnul, aşa încât „ceea ce este” sau 
ceea ce putem cunoaşte (realul) se reduce la ceea ce putem comunica sau 
semnifica. Această modalitate de interpretare a hermeneuticii o putem regăsi 
în cele trei tendinţe istorice ale filozofiei occidentale: 1) filozofia analitică 
anglo-saxonă, 2) filozofia fiinţei, a lui Martin Heidegger, adică filozofia ger-
mană în care îşi are originea atât existenţialismul francez, cât şi hermeneutica 
filozofică, şi, în fine, 3) filozofia franceză a limbii, structuralismul francez şi 
semiologia structuralistă. Filozofia analitică, cea mai apropiată de formula 
anterioară a ei, cea a cunoaşterii, investighează  fie limbajul ştiinţei – Russell, 
Carnap, Hempel –, fie limbajul cotidian – Ryle, Austin, Strawson, Moore –, 



limbaj şi comunicare 159

dar este sintetizată profund în gândirea lui Ludwig Wittgenstein. Acesta iden-
tifică lumea cu limbajul, alcătuit din propoziţii logice. Filozofia respectivă a 
elaborat o metodă nouă de analiză logică a limbajului, deşi continuă să se ba-
zeze pe vechea hermeneutică clasică definită ca artă de interpretare a textelor. 
Celelalte două orientări, filozofia fiinţei şi filozofia limbii, fără a constitui o 
sinteză filozofică distinctă, sunt chemate să jaloneze câmpul problematic al 
raţionalităţii semnificante. 

Mutaţia ontologică ce a condus la apariţia omului, concomitentă cu apariţia 
limbii, a deplasat fiinţa umană spre cuvânt, adică spre semnificare. În această 
ordine de idei, amintim că încă Heraclit susţinea că „stăpânul al cărui oracol 
este la Delphi nu spune şi nu ascunde: el semnifică”. În acelaşi timp, hermene-
utica modernă are ca obiect principal de studiu discursul cunoaşterii. De altfel, 
importanţa limbii pentru existenţa umană şi pentru esenţa umană este defi-
nitorie. În acest context, suntem tentaţi a crede în originea comună a limbilor 
existente, adică pre-babiloniană, dacă nu chiar în originea divină a limbajului. 
Am putea formula definiţia limbii, considerând-o doar ca mijloc principal de 
comunicare şi am putea susţine că limba constituie chiar esenţa umană a fiin-
ţelor cuvântătoare, o caracteristică care îl face pe om să fie om, un dat divin. 
Pentru a argumenta această afirmaţie este suficient să amintim următorul caz 
istoric. Se spune că împăratul Prusiei Frederic II (cunoscut ca cercetător al bio-
logiei umane), pentru a dovedi că sufletul moare odată cu corpul, pusese să fie 
închis un om într-un butoi; altă dată dăduse ordin ca trei copii de un an să fie 
educaţi fără să audă nici un cuvânt, pentru a lămuri problema dacă primele lor 
cuvinte vor fi rostite în limba greacă, latină, arabă sau în limbile părinţilor lor, 
adică în limba originară². Împăratul spera ca aceşti copii, impuşi de o înnăscută 
nevoie de comunicare şi lipsiţi de orice model verbal din exterior, să ajungă 
a dialoga spontan în limba originară a umanităţii, cea utilizată până la con-
struirea Turnului Babel. După câţiva ani, în pofida unei verificări permanente 
a sănătăţii, copiii au murit, absorbiţi în genunea muţeniei. „Frederic cel Mare 
n-a aflat, prin urmare, nimic despre limba originară. Dar a aflat – cu un preţ pe 
care numai împăraţii îl pot plăti – ceva mult mai important: că limbajul nu e o 
anexă a condiţiei umane, o piesă auxiliară în economia ei biologică şi socială; 
limbajul e, pentru om, o realitate de acelaşi rang cu hrana şi aerul: e nutritiv şi, 
ca atare, vital”³. Prin urmare, a fi viu şi a avea darul vorbirii sunt două efecte 
simultane ale aceleiaşi cauze, adică la nivel uman nu există viaţă fără limbă şi 
limbă fără viaţă. 

A devenit un adevăr incontestabil faptul că omul nu percepe şi nu interpretea-
ză lumea aşa cum este ea în realitate, ci numai construind-o; omul nu poate 
cunoaşte „lucrul în sine”, conştiinţa lui poate doar „construi”, prin experienţă, 
obiectul. Ceea ce vedem şi ceea ce auzim nu există cu adevărat. Nu există cu-
lori, ci doar radiaţii electromagnetice, cu lungimi de undă diferite; nu există 
sunete în natură, ci numai vibraţii cu anumite frecvenţe. Culorile, ca şi sunetele, 
există doar în mintea noastră, la nivelul cunoaşterii. Cu alte cuvinte, felul în 
care înţelegem realul depinde de modul în care l-am construit. Omul este cel 
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care conferă raţionalitate lumii, nu invers, dar autonomia activităţii spiritului e 
susţinută de o coincidenţă principială cu realul4. 

Tot în acest context amintim că discursul uman, construit pe bazele cunoaşte-
rii, operează şi cu alte figuri decât cele logice, ale raţionamentelor: tropii reto-
ricii. Mulţimea figurilor retorice poate fi redusă la două forme fundamentale: 
metafora şi metonimia. Tot la metaforă şi metonimie sunt reductibile cele două 
axe ale limbajului: paradigma şi sintagma. După R. Jakobson, aceste două axe 
se structurează pe două tipuri de afazie (tulburări de limbaj): afazie sintagma-
tică – afazie paradigmatică5.

Oricum, limbajul primează cunoaşterii: copilul învaţă mai întâi să vorbească 
şi felul cum îşi reprezintă el lumea este tributar ordinii prime a semnificaţiilor. 
Or, cum poate omul decide înainte de cunoaşterea operaţională, decât pe te-
meiul semnificării şi al analogiilor pe care aceasta le susţine? Adică, în temeiul 
ordinii prime date de articularea semnelor limbii.

În filozofie, inclusiv în hermeneutică, ştiinţa care se ocupă cu studiul semnelor 
este numită semiotică sau semiologie şi îşi axează fundamentarea sa teoretică 
pe două axiome care fac din semn, în principiu, un obiect sui-generis: a) pan-
semia – totul e semn sau orice are o semnificaţie (sau, cel puţin, poate avea); 
b) polisemia – orice semn (obiect) poate avea mai multe semnificaţii (unicita-
tea existenţei nu determină unicitatea semnificaţiei)6.

În accepţiunea lui C. S. Peirce toată gândirea se exprimă prin semn, iar pan-
semia admite că lumea nu se compune din două feluri de lucruri: din semne 
şi non-semne, ci din lucruri cu semnificaţie şi lucruri fără semnificaţie. 
În acelaşi timp, pentru Peirce a avea semnificaţie înseamnă cognoscibilitate. 
Polisemia, a doua axiomă, este mai puţin evidentă. Astfel, semiotica califi-
cată ca fiind o teorie a cunoaşterii care se încadrează totalmente în logici. 
Formulele prin care o defineşte sunt: 1) cea mai generală ştiinţă; 2) logică 
a comunicării.

Totodată să reţinem că referenţialitatea ocupă un loc important în semiologia 
logică a lui C. S. Peirce. Definiţia semnului pe care o lansează autorul este foar-
te abstractă: semnul este ceva ce stă în locul a altceva şi este înţeles de cineva. 
Triada ce rezultă din această definiţie punctează semnul, relaţia semnului cu 
obiectul şi relaţia semnului cu interpretantul semnului7.

La F. de Saussure pansemia este evidentă, pentru că limba este un sistem de 
semne unde totul are semnificaţie. Vorbind de cunoaştere, ca şi de gândire, de 
altfel, produse în baza limbii, vom afirma că limba acoperă totul; ea este, de 
fapt, lumea. Semnificaţia în acest caz se leagă mult mai firesc de comunicare. În 
viziunea lui Saussure polisemia presupune că în limbă orice unitate poate avea 
mai multe semnificaţii. Şi definiţia semnului este alta la Saussure. Acesta este 
constituit ca o diadă, din semnificant şi semnificat. Relaţia dintre aceste laturi 
este arbitrară, imotivată8. Ele sunt unite prin forţa sistemului, semnul devenind 
astfel o pură diferenţă. 
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Semiotica lui Peirce şi semiologia lui Saussure au rămas multă vreme în 
imersiune culturală: nepublicate, dar cunoscute şi transmise prin discipoli. 
Ch. W. Morris îl continuă pe Peirce, dar o face într-un context teoretic schim-
bat, cel al behaviorismului. Aşadar, comportamentul, şi nu cunoaşterea, condi-
ţionează semnificaţia. Semiotica permite acum o reinterpretare a disciplinelor 
numite în mod curent logică, matematică şi lingvistică. Logica s-a vrut un Or-
ganon al ştiinţelor, dar s-a dovedit incapabilă să-şi asume acest rol. Semiotica 
nu mai este doar o ştiinţă printre altele, ci Organonul sau instrumentul tuturor 
ştiinţelor.

Dezvoltarea semioticii este o etapă a procesului de unificare a ştiinţelor care 
tratează în întregime sau parţial semnele; această dezvoltare va umple, trep-
tat, golul dintre ştiinţele biologice, pe de o parte, şi ştiinţele psihologice şi 
sociale, pe de alta, va explicita relaţia dintre ştiinţele numite „formale” şi ştiin-
ţele numite „empirice”. În semiotică Morris distinge între: semantică – aceasta 
studiază relaţia semnului cu semnificaţia sa, expresiile formale şi designatele 
lor, tratează sensul expresiilor şi include teoria adevărului şi deducţiilor lo-
gice; sintaxă – care studiază relaţia dintre semne (expresii) şi oferă reguli de 
formare ale acestora – şi pragmatică – disciplină care studiază relaţia dintre 
semne şi utilizatorii lor şi cuprinde ştiinţe cum sunt „fiziologia limbilor”, psi-
hologia, etnologia etc.9

Structuralismul francez, în schimb, – Claude Levi-Strauss, Roland Barthes, Mi-
chel Foucault, Jacques Lacan, Lucien Goldmann, Pierre Francastel, Louis Althus-
ser – îl continuă pe Saussure. Noua doctrină anunţă că lumea şi omul nu există 
decât trecute prin limbaj. Lingvistica este deci, am spune, mai mult chiar decât 
semiologia, disciplina-pilot, iar comunicarea devine paradigma teoretico-meto-
dologică pentru semnificare. Prin reducerea semnului la sistem (de fapt, la struc-
tură chiar), apare o contragere analitică a semanticului la sintactic şi ignorarea 
aspectului pragmatic. Semiologia structuralistă se axează pe autoînchiderea re-
ferenţială a sistemelor semnificante, ceea ce atribuie literatura, arta, în general, 
la toate celelalte sisteme semnificante. Totuşi, în aceste semiologii, calitatea de 
semn, parametrul de sistem semnificant şi autonomia limbii sunt mai pregnante 
ca oriunde în altă parte.

În fine, mai apare şi o problemă terminologică: semiotică sau semiologie. Semi-
otică este termenul grec, utilizat în variantele apropiate de logică şi teoria cu-
noaşterii şi de circulaţie mai ales în mediul anglo-saxon. Termenul este utilizat 
apoi şi pentru a defini o parte a semiologiei, care, alături de lingvistică, studiază 
domeniul complementar al semnelor non-verbale. Semiologia generală, termen 
vechiculat mai ales în Franţa, ar desemna o ştiinţă ce cuprinde lingvistica şi 
semiotica. Optăm pentru acest termen ca un omagiu savantului elveţian F. de 
Saussure (cu toate că semiologie se numeşte şi disciplina medicală despre sem-
nele bolii). Lingviştii germani utilizează, într-o accepţiune similară, termenul 
semasiologie, dar care nu este folosit în hermeneutică, fiind rezervat în întregi-
me studiului semnificaţiei semnelor verbale.
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Dacă Saussure anunţa numai necesitatea constituirii unei semiologii generale, 
structuraliştii francezi se plasează deja pe teritoriul acestei ştiinţe din care fac 
o întreagă filozofie. Folosind lingvistica saussureană ca pe o adevărată disci-
plină-pilot, structuraliştii au impus ideea pansemiei – totul este semn, orice 
are / poate avea semnificaţie – şi a polisemiei – orice semn poate avea mai 
multe semnificaţii (unicitatea existenţei nu determină unicitatea semnificaţi-
ei), transformând semiologia într-o hiperteorie şi metodă interdisciplinară de 
interpretare.

Pornind de la ideea că lumea omului există numai trecută prin limbaj, semio-
logii structuralişti încep prin a analiza sistemele semnificante – în primul rând 
literatura şi miturile – şi, în general, cultura ca ansamblu al sistemelor semnifi-
cante, dar concep cultura ca nediferenţiată de civilizaţie şi coextensivă societă-
ţii. Până la urmă, în această perspectivă şi natura este, de fapt, o idee culturală, 
iar întreaga lume nu este decât o lume de semne, un imens text. 

În hermeneutică mai persistă tradiţiile filozofiei practice. Mai difuză şi mai puţin 
pretenţioasă, ea continuă să se preocupe, în primul rând,  de studiul macrosemne-
lor, adică al textelor-monument, al operelor şi capodoperelor, dar şi al comporta-
mentului uman (Helmut Seifert, Ineichen). Hermeneutica se interesează de tot ceea 
ce presupune act de înţelegere şi nu doar de ceea ce e comprehensiune culturală. 
Altfel spus, hermeneutica, în exprimarea metaforică a lui Aurel Codoban, ne spune 
povestea din spatele cuvântului, naraţiunea care susţine semnificaţia cuvântului şi 
îi conferă un sens, tot aşa cum mitul povesteşte simbolul şi îi asigură circulaţia10.

Triada conceptelor hermeneuticii: explicitare, interpretare, comprehensi-
une (înţelegere) funcţionează în mod tradiţional prin prezumţia că orice 
hermeneut ajunge să înţeleagă doar după ce în prealabil a explicitat şi in-
terpretat semnele, de aceea hermeneutica a fost definită drept teorie a in-
terpretării comprehensive, a interpretării care conduce la înţelegere. Odată 
cu Heidegger însă obiectivul hermeneuticii este refundamentat, căci com-
prehensiunea nu mai este urmarea exegezei, ci este fundamentul oricărei 
interpretări sau explicitări. Comprehensiunea este modul de a fiinţa al in-
terpretului, fenomenul general uman cel mai impor tant, pentru că nu este 
un simplu proces de gândire, ci implică sentimentul, voinţa etc., pe scurt, 
întreaga existenţă umană. 

Aşadar, hermeneutica interpretează orice fel de text, gest sau act uman, ca şi 
cum acesta ar răspunde la o întrebare care îi conferă sensuri proprii. Astfel, 
a căuta sensul unei scrieri înseamnă a găsi mai întâi întrebarea potrivită la 
care aceasta răspunde. Orice text valabil, semnificativ, răspunde la o astfel de 
întrebare. Când creăm un text trebuie să avem o întrebare bine pusă la care să 
răspundem corect. Un exemplu edificator ar fi cel al lui Parsifal din opera lui 
R. Wagner, care întreabă: „Unde este Graalul?” şi, brusc, toate lucrurile nesem-
nificative anterior îşi recapătă sensul şi viaţa devine plină de înţeles. Într-o per-
spectivă istorică pluralistă (nu lineară), orice mare civilizaţie este un răspuns 
corect în raport cu o provocare (în raport cu o întrebare).
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Scopul hermeneuticii este descoperirea întrebării la care răspunde textul, 
ceea ce implică contextul (locul şi momentul), pretextul (ocurenţa, ocazi-
onalitatea răspunsului) şi subtextul (deci ceea ce textul, purtând cu sine, nu 
are în intenţionalitatea comunicării). Textul se află într-un con text datorită 
unui pretext şi acoperă mereu un subtext pe care-l poartă cu sine. Regula 
secundară ce decurge de aici este cea a cunoştinţelor prealabile contextuale 
(gramaticale, istorice, estetice, psihologice) pe care trebuie să le avem pentru 
a putea interpreta un text. În acelaşi timp, regula esenţială rămâne cea filo-
logică, a înţelegerii părţilor prin întreg şi a întregului prin părţi: este regula 
cercului hermeneutic. Aşadar, trebuie să înţelegem întregul pornind de la 
părţi, iar părţile raportându-le la întreg.

Semiologia structuralistă, cu toate implicaţiile ei filozofice sau teoretice, este 
rezultatul considerării stricte a limbii din perspectiva unică a funcţiei de co-
municare. Putem spune fără să greşim că semiologia structuralistă este o semi-
ologie a comunicării. Dar este posibilă şi o semiologie diferită, pe care, puţin 
forţat, am putea-o numi semiologie a semnificării. În această accepţiune her-
meneutica ar putea fi considerată o semiologie a semnificării. Distanţa naturală 
dintre semiologie şi hermeneutică este distanţa dintre conceperea limbii şi a 
textelor din perspectiva funcţiei de comunicare sau din perspectiva procesului 
de înţelegere.

Semiologia are ca obiect semnul şi vede în el un rezultat al diferenţelor susţinute 
de sistemul semnificant, de structură. Hermeneutica îl defineşte ca simbol şi cau-
tă în el asemănările care evidenţiază arhetipul. La limită, semiologia poate apărea 
ca o hermeneutică negativă, care se mulţumeşte să reducă simbolul la semn.

Aşa se face că, în pofida a ceea ce le desparte, semiologia structuralistă şi her-
meneutica heideggeriană se află de aceeaşi parte a baricadei teoretice, de partea 
problematizării limbii. Pentru ambele, limba este o realitate autonomă, chiar o 
realitate primordială, numai că fiecare o priveşte de pe un alt versant. Pentru 
ambele, semnificativul este cea mai înaltă formă a raţionalului.

În ceea ce priveşte hermeneutica lui Gadamer, aceasta se formează în trena 
filozofiei heideggeriene şi în dialog / opoziţie cu semiologii structuralişti. Dar 
ca şi semiologii structuralişti, Gadamer afirmă că limba l-a făcut pe om şi nu 
invers. Limba nu este un instrument pe care să-l folosim (în definitiv, s-o recu-
noaştem, omul nu mai e definibil atât prin gândire, cât prin limbaj; suntem mai 
siguri că omul vorbeşte, decât că gândeşte: mai degrabă decât animal raţional, 
omul este un animal locvace). Atât Heidegger, cât şi Gadamer consideră că lim-
ba nu este un obiect opus subiectului, ci un orizont solidar cu subiectul având 
deschidere spre viitor, incluzând obiectivitatea în propria-i procesualitate. Re-
laţia om – limbă diferă de relaţia subiect – obiect. Limba nu e nici emergenţă a 
subiectivităţii: ea este o substanţă coerent structurată, care nu e centrată pe ego. 
Limba este fluxul efectiv al existenţei umane.

În fine, semiotica hermeneutică are tangenţe directe cu semasiologia, deşi ulti-
ma se limitează la studierea semnelor verbale, adică se află în raport de subor-
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donare faţă de semiotică sau semiologie. Totodată, semasiologia beneficiază de 
unele noţiuni şi principii metodologice utilizate frecvent în semiotică (seman-
tica, sintaxa şi pragmatica), având în acelaşi timp metode şi principii proprii de 
investigaţie (analiza componenţială, metoda comutabilităţii, principiul opozi-
ţiilor etc.), ceea ce ne permite să considerăm semasiologia ca fiind o disciplină 
distinctă în raport cu hermeneutica.
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Dicţionarul limbii române, 
între tradiŢie 
şi modernitate

florin
vasIlescu

Marile opere lexicografice academice au fost iniţiate 
într-o epocă în care privirile intelectualilor români se 
îndreptau cu speranţă şi admiraţie spre arhetipul esen-
ţial, ţăranul român, deţinător al poveştilor şi posesor al 
cunoaşterii esenţiale. Nu întâmplător discursul de recep-
ţie în Academia Română al unui mare scriitor s-a numit 
„Omagiu ţăranului român”. În prefaţa la dicţionarul său, 
Etymologicum Magnum Romaniae, B.-P. Hasdeu sublinia 
necesitatea ca ştiinţa limbii să urmărească „cu stăruinţă 
evoluţiunea vorbei nu într-o seamă de capete alese, nu 
în individualitatea cutare sau cutare, nu în cercuri soci-
ale restrânse, ci tocmai în popor mai pe sus de toate...”. 
Preocupat în permanenţă de frumuseţea şi bogăţia spi-
ritualităţii române, Hasdeu adăuga: „...dicţionarul nu va 
avea în vedere numai limba română literară de astăzi, ci 
mai ales limba cea veche şi graiul actual al poporului”. 
Se poate spune că direcţia pe care a instituit-o Hasdeu a 
influenţat în mod decisiv lucrările academice ulterioare, 
dând chipul dicţionarului academic aşa cum l-am moş-
tenit. Referindu-se la importanţa citatelor pentru înţele-
gerea sensurilor şi a nuanţelor celor mai fine ale acestora, 
lingvistul român aprecia valoarea operei lexicografice a 
lui Littré, care „este nu numai un registru de consultat, ci 
până la un punct o carte de lectură. Orice mare dicţionar 
ar trebui să fie cartea de lectură cea mai răspândită, cea 
mai atrăgătoare, căci acolo şi numai acolo se află deplinul 
«cunoaşte-te pe tine însuţi» al unei naţiuni”.

Consultând dicţionarul lui Hasdeu, ca de altfel şi alte dic-
ţionare academice ulterioare, rămânem cu senzaţia, ex-
trem de pregnantă, a unei lucrări suficiente sieşi, împărţită 
între două tendinţe contrare – una spre exterior, care pro-
vine din condiţia explicativă şi normativă a dicţionarului, 
şi una spre interior, care provine din idealul de carte de 
lectură. Cu alte cuvinte, pe de o parte furnizează material 
pentru contexte exterioare lucrării înseşi, pe de altă parte 
extrage din literatură contexte pentru cuvintele definite. 
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Primul nivel de abordare al dicţionarului academic este acela în care consultăm 
un text pentru a înţelege alt text. Aceasta este orientarea spre exterior. Cel de-al 
doilea nivel este cel de carte de lectură şi se manifestă spre sine însuşi, dar tri-
mite, în acelaşi timp, spre un corpus de texte. De la Peirce încoace, în studiile de 
semiotică textuală, se face distincţia între conceptele de „dicţionar al unui text” şi 
„enciclopedie a textului”. Conceptul de „enciclopedie” ţine seama şi de posibilele 
condiţii de întrebuinţare a cuvintelor unei limbi oarecare. Exemplul pe care îl dă 
U. Eco discutând aceste chestiuni1 este, întâmplător, mult mai edificator pentru 
limba română. Astfel, lexemului „balenă” îi putem adăuga sensul figurat, cu cono-
taţii ironice şi depreciative, de „femeie foarte grasă şi neglijentă cu ţinuta sa”. În 
felul acesta reiese foarte clar importanţa competenţei enciclopedice pentru dic-
ţionar, importanţă care provine, în accepţiunea lui Eco, din „constanţa statistică” 
a datelor culturale acceptate din punct de vedere social. Pentru oricine consultă 
Dicţionarul limbii române este clar că acesta reflectă atât abordarea „tip dicţio-
nar”, cu accentul pus pe analiza componenţială a cuvântului, cât şi abordarea „tip 
enciclopedie”, cu accentul pus pe co-text, deci pe condiţiile de enunţare. Rezul-
tă astfel că, într-un mod oarecum surprinzător, autorii dicţionarelor academice 
vechi au practicat un soi de pragmatică avant la lettre. Când descriu nuanţele iro-
nice sau peiorative ale unui cuvânt sau explică pe larg circumstanţele în care un 
cuvânt oarecare are un anume sens, ei fac, de fapt, o cercetare care se învecinează 
cu pragmatica. Este o anticipare genială a vechilor lexicografi, lingvistica moder-
nă descoperind ulterior că pentru a-şi dovedi utilitatea, analiza semică trebuie 
să se ocupe nu numai de conţinutul unităţilor lexicale, ci şi de conţinutul unor 
segmente de enunţ mai dezvoltate şi de efectele de sens, deci de semnificaţiile 
legate de un anumit context sau de o anumită situaţie de discurs. 

Revenind la cele două abordări ale dicţionarului academic, de instrument expli-
cativ şi carte de lectură, semnalăm situaţii în care cea de-a doua ipostază supli-
neşte inexistenţa celei dintâi. Numai astfel se poate explica, de exemplu, prezenţa 
în Dicţionarul Academiei al lui S. Puşcariu a cuvântului ciupăcel, înregistrat „cu 
sens neclar” şi fără definiţie. Se dau contextele, ambele citate din balade haiduceşti 
care au văzut lumina tiparului în Materialuri folkloristice: „Cine-mi rămânea / Un 
Turc ciupăcel, / Al dracului mititel / Se teme Giurgiul de el” şi „Dar în ceia ce 
era? / Este un Turc mărunţel, / Fratele lui Ciupăgel, / Se teme Giurgiu de el”.

Fiind vorba de două balade diferite, pare că avem a face cu o formulă preluată 
mecanic şi care a devenit formulă ritmică. Lipsa definiţiei ar fi exclus acest cu-
vânt din lista de cuvinte a unui dicţionar explicativ de uz curent.

Această condiţie de „carte de lectură” a dicţionarului academic, care prezintă 
virtualităţi ale limbii întruchipate, face din lucrarea lexicografică şi o carte de 
reflexie, unde enunţurile lexicografice făcute asupra cuvintelor şi contextelor in-
vită cititorul să devină conştient de relaţia sa, ca utilizator de limbă, cu memoria 
culturală a neamului din care face parte. Dicţionarul academic îşi propune să 
înregistreze cuvintele de circulaţie generală, terminologia populară, regională şi 
arhaismele atestate, creaţiile interne şi împrumuturile neologice, termenii teh-
nico-ştiinţifici, cuvintele de argou, vorbirea familiară şi stilul beletristic, creaţi-
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ile lexicale personale. Lingviştii admit că dicţionarul este un mod de a reflecta 
schimbările care au loc în societate. În acest sens este concludentă observaţia lui 
A. Meillet, după care orice vocabular exprimă, de fapt, o civilizaţie. 

În acelaşi timp, dicţionarul trebuie conformat astfel încât să corespundă şi sta-
tutului de lucrare lingvistică în care, pentru ilustrarea analizelor sale, redacto-
rul are nevoie de exemple în număr mare, care să facă dovada pertinenţei şi 
realismului analizelor sale. Prin caracterul său normativ, dicţionarul susţine 
nevoia cititorului de a descoperi că modul de alcătuire a discursului nu se face 
la întâmplare – se păstrează nealterată marca autorului, chiar dacă acesta este 
obligat să-şi manifeste originalitatea între nişte limite uneori destul de stricte. 
Rolul lexicografului este acela de a veghea la respectarea coerenţei lingvisti-
ce şi a exactităţii filologice a lucrării. În general, munca sa se desfăşoară sub 
semnul conştiinţei că publicul căruia îi este destinat dicţionarul este alcătuit 
mai degrabă din studenţi şi cercetători de orientare literară şi filologică, având 
exigenţa unui dicţionar cuprinzător al limbii moderne.

Sursele de documentare lexicografică şi bibliografică sunt texte literare şi teh-
nice, glosare regionale şi cuvântări ale unor profesori de la sat, ziare cotidiene 
şi săptămânale. În cazul alegerii citatelor, principiul autorităţii a fost în gene-
ral acceptat (avându-se în vedere, când nu prima criteriul istoric, o anumită 
limpezime a stilului şi valoarea literară). Acolo unde nu existau surse, nu s-a 
absolutizat principiul filologic, căci se atestau cuvinte care, chiar fără exemple 
consacrate, au fost incluse în lista de cuvinte. În acelaşi timp, din respect pentru 
potenţialul limbii, s-au trecut în dicţionarul academic multe cuvinte care ridi-
cau probleme, asociindu-se citatului indicaţia „(Cu sens neprecizat, probabil)” 
sau chiar „(Cu sens neprecizat)”, aşa cum am arătat mai sus.

Cu ajutorul contextelor, autorii dicţionarului nu au urmărit doar să demonstre-
ze existenţa sensurilor înregistrate la un moment dat, ci şi să înfăţişeze cuvintele 
şi sensurile „în evoluţia lor istorică”. Toate citatele sunt destinate pentru a arăta 
vechimea şi extensiunea geografică a cuvintelor înregistrate, precum şi stilurile 
în care apar. Izvoarele folosite sunt organizate cronologic, începând cu textele 
vechi şi terminând cu textele populare. În principiu, contextele ilustrative ar fi 
trebuit reduse la volumul strict necesar pentru înţelegerea sensului cuvintelor. 

Izvoarele introduse în Dicţionarul limbii române încearcă să reprezinte cât mai 
armonios şi pe cât se poate de complet toate epocile scrisului românesc, toate 
stilurile şi toate regiunile. Ca dicţionar general, el înregistrează toate cuvintele 
în limba literară generală şi în limbajul artistic, în vorbirea populară şi regio-
nală. Au dreptul să figureze în dicţionarul academic şi termenii care au pătruns 
sau manifestă tendinţa de a pătrunde în limba literară, în limbajul literar ar-
tistic şi popular, dacă apar în cel puţin două stiluri diferite ale limbii, existenţă 
justificată de izvoare2. Fără a folosi întregul material adunat, autorii dicţiona-
rului academic s-au străduit să recompună sistematic, cu ajutorul izvoarelor, 
viaţa complexă a cuvintelor şi a sensurilor, lucru posibil datorită înmulţirii 
considerabile a acestor izvoare.
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La mai bine de o sută de ani de la apariţia primelor variante ale dicţionarului 
academic (cele ale lui Laurian şi Massim, Hasdeu), redactarea dicţionarului 
academic s-a încheiat. Conform planurilor Academiei, se are în vedere reluarea 
volumelor apărute sub conducerea lui Sextil Puşcariu, pentru completarea lis-
tei de cuvinte şi aducerea la zi a informaţiilor. Culegerea, pe parcursul alcătuirii 
dicţionarului, a unui mare volum de texte, va compensa lipsurile provenite din 
neîncrederea unor lexicografi care, de-a lungul timpului, au neglijat sau chiar 
au refuzat să introducă în lista de cuvinte termeni care prezentau dificultăţi. Se 
pot înlătura astfel eventualele „viduri de atestare” din istoria unui cuvânt. În 
acelaşi timp, se cere discutată relaţia computerului cu dicţionarul şi condiţia 
de „carte de lectură” a acestuia din urmă. Însuşi conceptul de „carte” se cere 
nuanţat, în contextul în care blog-urile par astăzi o sursă destul de importantă 
pentru studierea relaţiei, uneori extrem de agitate, pe care o are limba cu viaţa. 
Trebuie avută în vedere şi existenţa a nenumărate posturi de radio şi televi-
ziune particulare, precum şi a Internetului, cu mare influenţă asupra limbii 
vorbite. Aceste surse nu pot fi ignorate şi pare că ancheta in vivo asupra limbii 
vorbite nu mai este o dificultate. Munca lingvistului devine mai dificilă. El tre-
buie să îşi folosească în permanenţă cunoştinţele şi simţul limbii pentru a de-
cela creaţiile artificiale, efemere, de cele care îşi câştigă dreptul de existenţă în 
vocabularul actual. Cercetătorul nu se mai află în condiţia avantajoasă a relaţiei 
cu textul scris, el trebuie să evidenţieze adevărul lingvistic în evoluţie printr-o 
permanentă raportare la normă.

Computerul poate ajuta lexicograful să înlăture unele dificultăţi ale muncii 
sale, dar ridică probleme care evidenţiază din nou necesitatea rigorii analizei 
lexicografice, ce trebuie organizată după un plan foarte bine structurat, menit 
să ţină seama de tipologia, structura şi ţintele dicţionarului. Pentru moment, 
lexicografia pare a se afla într-o etapă în care munca artizanală tradiţională şi 
metodele de tratare documentară şi informatică conlucrează la alcătuirea dic-
ţionarului. Dacă ar fi să facem comparaţie cu un alt mare dicţionar, Dicţionarul 
limbii române se află în acest moment în faza „semiautomată” în care se afla Lé 
Tresor de la Langue Française acum aproape zece ani.

Un paradox al dicţionarului care pune accentul pe citate este faptul că, deşi 
destinat unui public deţinând esenţialul din limba comună, având deci cu-
noaşterea lingvistică necesară, dicţionarul conţine numeroase exemple anume 
pentru cuvintele cele mai frecvente. În acelaşi timp, o cantitate mare de exem-
ple măreşte durata de redactare a lucrării lexicografice. Deci numărul mare de 
citate la cuvintele frecvente îl privează practic pe cititorul care cunoaşte sen-
surile acestor cuvinte de informaţia privind cuvintele mai rare. Or, în direcţia 
acestora din urmă dicţionarul ar trebui să-şi manifeste pregnant rolul norma-
tiv. În acelaşi timp, viteza în care se desfăşoară lucrurile în societatea modernă 
nu mai permite să ne aşteptăm ca cititorul să refacă munca de abstractizare pe 
care a practicat-o lexicograful cu ajutorul exemplelor. Ceea ce, din punctul de 
vedere al modului cum circulă informaţia, această manieră lexicografică este 
redundantă şi solicită mult timp.
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Pe de altă parte, abundenţa citatelor este justificată, din punct de vedere istoric, 
de determinarea perioadelor de continuitate şi ruptură în utilizarea unui cuvânt. 
Este de aşteptat ca un lexem care apare la fiecare treizeci de ani să nu prezinte 
rupturi în istoria utilizării sale. Acesta este unul din aspectele pe care l-am avut în 
vedere la alcătuirea bazei de texte de la Institutul de Lingvistică din Bucureşti.

În acelaşi timp, lexicografii de azi sunt tentaţi să abandoneze tipul vechi de abor-
dare a dicţionarului de tip academic, ceea ce poate fi explicat prin istoricul lexi-
cografiei din România: autori renumiţi la vremea lor, precum Tiktin, Şăineanu, 
Scriban, Candrea ş.a., nu au reuşit să facă şcoală. În acest fel, presiunea aşteptă-
rilor publicului, care s-ar mai fi disipat prin existenţa unor dicţionare româneşti 
explicative valoroase (aşa cum există în Franţa Larousse, Robert ş.a.) se concen-
trează asupra Dicţionarului limbii române şi a DEX-ului. Un alt fapt important îl 
reprezintă evaluarea impactului pe care civilizaţia ţărănească îl mai are asupra 
societăţii române şi a măsurii în care ar trebui să se faciliteze accesul neologisme-
lor în dicţionarul academic. Prin urmare, în condiţiile vieţii moderne, redactorii 
dicţionarului academic se aşteaptă ca o parte din eforturile lor să se transfere de 
la obligaţiile legate de multitudinea citatelor şi a surselor populare spre susţinerea 
valenţelor explicative ale dicţionarului. Un dicţionar în care se controlează mai 
strict proliferarea citatelor şi se măreşte considerabil lista de cuvinte pare mai în 
pas cu vremurile noi, cu atât mai mult cu cât apariţia dicţionarelor electronice nu 
mai acordă redactorului timp să aştepte evoluţia cuvintelor în uz, punând tot mai 
strict accentul pe componenta socială a dicţionarului ca vector de cultură. Deci 
dicţionarul academic ar trebui să-şi lărgească aria publicului, printr-o formulă 
mai suplă şi mai uşor accesibilă (numărul celor care posedă cele peste treizeci de 
volume ale Dicţionarului limbii române este foarte mic). Prin existenţa diverselor 
instrumente informatice şi a motoarelor de căutare, acest deziderat pare să devi-
nă posibil. Un alt obiectiv este apariţia unor serii noi ale dicţionarului academic 
la intervale de timp mai scurte.

Redactorii Dicţionarului limbii române speră ca noua ediţie a dicţionarului 
academic să găsească echilibrul între cele două tendinţe de care vorbeam în 
debutul acestui text: cum condiţia de „carte de lectură”, pregnantă la începu-
turile dicţionarului academic, s-a estompat şi în prezent citatele susţin doar 
validitatea definiţiilor, mai utilă pentru cultura română ni se pare o formulă a 
dicţionarului care să simplifice normele de redactare şi, prin lista de cuvinte, să 
permită cititorului accesul la valorile civilizaţiei române, facilitând înţelegerea 
schimbărilor care au loc în viaţa colectivităţii. 

NOTE
1 U. Eco, Lector in fabula, Editura Univers, Bucureşti, 1991, p. 39. „Balenă poate fi dez-
ambiguizat ca peşte sau mamifer, potrivit selecţiei contextuale care presupune ocurenţa 
sa în două clase distincte de co-texte, una referindu-se la discursuri antice (Biblia, basme, 
bestiarii medievale), cealaltă referindu-se la discursuri «moderne» (datate după Cuvier)”.
2 M. Seche, Schiţă de istoriografie a lexicografiei române, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1969, 
vol. II, p. 75.
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extremele unui CâmP 
semantiC: a analiZa

tatiana
cartaleanu

Există o singură gramatică şi aceasta se numeşte semantică
sau, mai exact spus, ştiinţa desemnării.

Hugo Schuchardt

Viziunea lingvistică pe care o împărtăşim asupra câm-
purilor ca unităţi structurale şi structurate în sistemul 
limbii se edifică pe cele 10 principii expuse de autorii 
monografiei colective Полевые структуры в системе 
языка1:
1. Câmpul lingvistic este un inventar de elemente, legate 
între ele prin relaţii structurale.
2. Elementele constituente ale câmpului lingvistic fac 
parte dintr-o comunitate semantică şi exercită în siste-
mul limbii aceeaşi funcţie.
3. Câmpul lingvistic poate include elemente omogene şi 
eterogene.
4. În structura câmpului pot fi evidenţiate microcâmpuri.
5. În componenţa câmpului sunt delimitaţi constituenţi 
centrali şi periferici. Centrul se consolidează împrejurul 
componentului semantic dominant, iar periferia se orga-
nizează pe zone.
6. Constituenţii centrali sunt preponderent specializaţi 
pentru exercitarea funcţiilor câmpului, au o utilizare sis-
tematică, au o ocurenţă mai înaltă şi sunt obligatorii în 
structura câmpului.
7. Funcţiile câmpului se distribuie între centru şi periferie: 
o parte din funcţii revine centrului, o parte – periferiei.
8. Linia de delimitare a centrului şi periferiei este incertă, 
ştearsă.
9. Constituenţii pot aparţine, în acelaşi timp, centrului şi 
periferiei a două câmpuri diferite. 
10. Diferite câmpuri se suprapun, creându-se zone de 
trecere latentă (trad.n. – T.C.).
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În aceeaşi ordine de idei, termenul de câmp lingvistic (lexical, semantic, asoci-
ativ, derivativ, etimologic etc.) se referă la principiul de organizare a unităţilor, 
iar aplicarea lui la un grup de unităţi presupune că acestea corespund criterii-
lor câmpului respectiv2.

Câmpul semantic se identifică în baza relaţiei de echivalenţă semantică, por-
nind de la o unitate centrală şi apelând, mai întâi, la construirea seriilor sinoni-
mice. În cazul seriilor / şirurilor sinonimice se operează cu un anumit semem al 
semantemului şi condiţia principală a echivalenţei este interşanjabilitatea. Din 
moment ce două unităţi nu se pot substitui reciproc, perechii respective i se 
refuză calitatea de echivalenţă. Echivalentele a două sau mai multe sememe pot 
fi total diferite, deci câmpul semantic construit în jurul unei noţiuni va include, 
în zone periferice, toate echivalentele tuturor sememelor. Pentru că sememele 
semantemului au echivalente diferite, care, la rândul lor, au şi ele serii de echi-
valente, expansiunea sinonimică nu poate fi stăvilită.

Apelând la criteriile de sinonimie a unităţilor polisemantice, enunţate de acad. 
Silviu Berejan în monografia Семантическая эквивалентность лексических 
единиц3, desprindem următoarele idei:
1. Pentru a delimita şi ierarhiza noţiunile, un conglomerat de şiruri sinonimice, 
derivate din diferite sememe ale semantemului, va fi numit bloc sinonimic.
2. În aceasta şi rezidă specificul unui bloc sinonimic: el se alcătuieşte din şiruri-
le sinonimice echivalente cu diferite sememe: „între arealul semantic al cuvân-
tului polisemantic şi blocul său sinonimic există o interdependenţă bilaterală. 
3. Reprezentarea grafică a relaţiilor complexe dintre constituenţii unui bloc se 
face prin cercuri legate între ele într-un poligon, iar liniile dintre cercurile cu 
verbele înscrise indică echivalenţa (trad. n. – T.C.)”4.

De la noţiunea de bloc sinonimic se ajunge, firesc, la cea de câmp semantic. 
Cercetarea unităţilor de vocabular în cadrul câmpului semantic permite igno-
rarea relaţiilor sintagmatice şi axarea pe identificarea unui sistem în perceperea 
şi descrierea vocabularului5.

În continuare ne vom ocupa de câmpul semantic al verbului a analiza, încer-
când să ilustrăm, pe acest exemplu, la ce poate servi prezentarea vocabularului 
limbii organizat în câmpuri semantice. Şi, cu toate că organizarea câmpurilor 
lingvistice are la bază principii lingvistice, motivul pentru care abordăm anu-
me acest câmp este extralingvistic, uzual.

În procesul de elaborare a sarcinilor didactice, ne ciocnim frecvent de necesi-
tatea varierii verbelor care numesc „comenzile” operaţiilor intelectuale. Există 
numeroase taxonomii, o sursă la prima mână (şi cea mai sigură) fiind taxono-
mia lui B. Bloom, cu principalele componente înţelegerea, interpretarea, aplica-
rea, analiza, sinteza, evaluarea. De menţionat că în a doua jumătate a secolului 
XX, taxonomia lui Bloom a fost deosebit de populară pentru formularea obiec-
tivelor operaţionale, a obiectivelor de evaluare şi a sarcinilor didactice, de aceea 
marea majoritate a manualelor şi auxiliarelor didactice în uz se conduc de ea. 
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Verbele-cheie recomandate sunt: analizează, categorizează, clasifică, compară, 
examinează, simplifică, enumeră, formulează concluzii. Performanţele posibile 
pentru operaţia de analiză sunt reperate de următoarele verbe: a distinge, a 
identifica, a recunoaşte, a analiza, a compara, a deduce, a detecta6. 

Nevoia pur didactică de a ne asigura de corectitudinea şi exactitatea, iar uneori 
şi de inteligibilitatea sarcinii ne-a adus, mai întâi, la dicţionarul explicativ: 

ANALIZÁ, analizez, vb. I. Tranz. 1. A cerceta un întreg, un fenomen etc., exa-
minând fiecare element în parte. ♦ A examina un text din diferite puncte de 
vedere. 2. (Chim.) A identifica compoziţia unei substanţe. – Din fr. analyser.

La pasul următor, ne adresăm dicţionarului de sinonime. Acesta oferă o vari-
etate de verbe, distribuite în baza a trei sememe, fiecare interşanjabil cu uni-
versalul a analiza într-un anume context. Aşadar, dacă încercăm să alcătuim 
câmpul semantic al operaţiei numite analiză pornind de la verb, constatăm că, 
în cercul expansiunii sinonimice, pentru sememul 1 verbele echivalente sunt 
a cerceta, a examina, a investiga, a studia, a urmări, a considera, a medita (înv.), 
a privi, a socoti, a explora (fig.), a scărmăna (înv. fig.), pentru sememul 2 – a 
cerceta, a măsura, a observa, a scruta, a studia, a urmări, a iscodi (pop.), a oglindi 
(înv. reg.), a cerca (înv.), a ispiti, iar pentru sememul 3 – a comenta, a explica, a 
interpreta, a tâlcui, a întoarce (înv.), a descifra (fig.).

Pentru verificare sintagmatică, se preferă un context diagnostic elementar: „a 
analiza cauzele unui fenomen”, „a analiza o substanţă”, „a analiza un text lite-
rar”.

Trecem în revistă unităţile care echivalează cu a analiza, apelând la definiţia 
oferită de DEX pentru sensul respectiv al verbului-sinonim:

Verbul echivalent Identificatorul Specificul 
A cerceta a examina cu atenţie
A examina a studia amănunţit
A investiga a supune unei investigaţii
A studia a observa cu atenţie
A urmări a studia o problemă, o temă, activitatea cuiva
A considera a supune unei analize
A privi a supune unui examen cu ajutorul raţiunii
A interpreta a expune atribuind o semnificaţie personală
A socoti a analiza (ceva) cumpănind toate eventualităţile
A măsura a cerceta cu privirea (o distanţă, un loc)
A scruta a examina în amănunt

Observăm echivalenţa unor verbe din coloana a doua şi repetarea unor com-
plemente în coloana a treia:
a cerceta = a examina cu atenţie, 
a scruta = a examina în amănunt, 
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a examina = a studia amănunţit, 
a studia = a observa cu atenţie.

Din toată gama de sinonime, vom remarca ocurenţa celor 3 verbe de bază: 
a cerceta, a examina, a studia, utilizate ca identificatori. Datorită relaţiilor 
de echivalenţă construite de fiecare, cercul al treilea va include unităţi mult 
mai numeroase şi – datorită distanţării de nucleu – foarte diferite între 
ele.

Pentru a obţine contexte specifice, am extras sarcinile din diferite manuale şi 
auxiliare didactice. Am evitat intenţionat sarcinile a căror realizare presupu-
ne respectarea unui algoritm cunoscut sau oferit pe loc: analiza morfematică, 
analiza morfologică, analiza sintactică, analiza stilistică, analiza literară. Vom 
încerca, în fiecare situaţie de mai jos, să apelăm la alt verb decât a analiza, notat 
între paranteze.

• Analizaţi (cercetaţi) aplicarea semnelor de punctuaţie în dialogul de mai jos. 

Credem că verbul cercetaţi este cel mai potrivit aici, pentru că semnele de 
punctuaţie sunt deja plasate şi elevul urmează să examineze cu atenţie motivul 
pentru care au fost aplicate.

• Analizaţi (examinaţi) perechile de verbe antonime. Observaţi coincidenţe şi 
deosebiri în structura cuvintelor. 

Necesitatea de studiere amănunţită a fiecărei perechi de antonime, urmată de 
operaţia de comparaţie, asigură exactitate verbului a examina.

• Analizaţi (explicaţi) în câte un enunţ relaţia de sens dintre unităţile de voca-
bular (enorm adj. – enormitate s. ş.a.).

În acest item, analiza este doar operaţia primară, pentru că, de fapt, produsul 
final, evaluabil, este enunţul explicativ.

• Analizaţi (distingeţi + comentaţi) lexicul care reflectă, în acest pastel, noţiunea 
de acvatic.

Analiza vizată de item se alcătuieşte din două operaţii distincte: observarea şi 
comentarea. 

• Analizaţi (interpretaţi) sistemul de simboluri ale poeziei.

Operaţie superioară analizei, interpretarea presupune explicarea cuvintelor-cheie, 
clarificarea semnificaţiilor, ceea ce, de fapt, se şi întâmplă în procesul analizei 
simbolurilor.

Prin urmare, având în vedere analiza în sens didactic, sarcina se poate expri-
ma prin mai multe verbe din câmpul semantic respectiv. Dacă însă ieşim din 
cadrul instruirii şi al itemilor, constatăm că expansiunea sinonimică a lui a 
analiza depăşeşte cifra de 100 de verbe. 
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Am selectat dintre toate verbele mobilizate în acest câmp semantic doar uni-
tăţile care, într-un context diagnostic, îl pot substitui pe a analiza. Am ajuns la 
concluzia că, în cazul echivalentelor, nu atât operaţia intelectuală în sine diferă, 
cât aspectul, durata sau obiectul analizat. Am clasificat verbele în trei categorii 
distincte. 

1. Verbe care desemnează pregătirea analizei (cunoaşterea obiectului ce ur-
mează a fi analizat):

a atinge, a cerca, a chiti, a citi, a cotrobăi, a cunoaşte, a fora, a măsura, a mirosi, a 
observa, a percepe, a privi, a răscoli, a remarca, a scociorî, a scormoni (doar cu 
sensul figurat „a pătrunde cu privirea, a scruta; a cerceta”), a scotoci, a scruta, 
a sonda, a spiona, a supraveghea, a tatona, a urmări, a vedea, a viziona, a vizita, 
a zări. 

Toate aceste unităţi, aflate la periferie, ajung în atenţia noastră prin echivalenţa 
cu unul dintre verbele centrale ale câmpului. 

Să exemplificăm:

	A scociorî, definit ca „a privi cu atenţie”, echivalează în sensul care ne inte-
resează cu verbe ca a scruta, a cerceta, a căuta, a percheziţiona, a răscoli, a scor-
moni.

Echivalent cu a scruta şi a cerceta, verbe din cercul al doilea, a scociorî îşi are 
locul pe cercul al treilea, adică se află la doi paşi de verbul central a analiza.

	A tatona, definit ca „a examina cu prudenţă”, se va plasa, în aceeaşi ordine 
de idei, pe cercul al patrulea, pentru că echivalează cu a pipăi, care a intrat în 
cercul al treilea prin echivalenţă cu a cerceta, a examina tactil.

2. Verbe care desemnează procesul propriu-zis al analizei:

a analiza, a calcula, a cerceta, a chestiona, a chibzui, a compara, a considera, a 
consulta, a cugeta, a cunoaşte, a cuprinde, a descifra, a demonstra, a descoperi, 
a examina, a explica, a explora, a găsi, a gândi, a glosa, a interoga, a interpreta, 
a investiga, a iscodi, a ispiti, a întreba, a judeca, a lămuri, a măsura, a medita, a 
număra, a presupune, a prevedea, a prevesti, a prezuma, a privi, a proba, a so-
coti, a studia, a tălmăci, a tâlcui. 

	A tălmăci, definit ca „a supune unei interpretări personale”, echivalează cu a 
interpreta şi a tâlcui, care se află pe cercul următor, pentru că apar ca sinonime 
ale lui a analiza conform sememului al treilea.

	A ispiti este un verb care echivalează direct cu a examina (la fel ca şi a intero-
ga, a iscodi, a chestiona), însă verbul a descoase, un echivalent al acestora, va apă-
rea doar pe cercul al patrulea, la periferie. Definiţia sa este însă mai mult decât 
ilustrativă: „a analiza amănunţit o problemă sau o situaţie pentru a o înţelege”.

3. Verbe care desemnează rezultatul analizei, exprimat într-un produs evalua-
bil:
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a aprecia, a comenta, a constata, a crede, a estima, a evalua, a justifica, a opina, 
a preţui, a verifica.

	A evalua se va situa pe cercul al doilea, datorită identificatorului a exami-
na: „a examina calitativ şi cantitativ stabilind preţul sau valoarea”. Din aceleaşi 
considerente, tot acolo se plasează a estima, a aprecia, a preţui.

O asemenea metodologie de construire a câmpurilor semantice ilustrează vizi-
bil organizarea internă a mulţimii, delimitează centrul de periferie şi plasează 
în vecinătate cuvintele cu cel mai înalt grad de echivalenţă. Extremele câmpu-
lui semantic al lui a analiza oscilează între a descoase şi a scărmăna, dar practic 
fiecare verb întinde o mână (sau o literă) spre alt câmp sau spre alte câmpuri. 
Din această perspectivă ar trebui, poate, reconsiderată relaţia dintre analiză şi 
sinteză, care, după toate taxonomiile didactice, se află în vecinătate imediată, 
deşi dicţionarele lingvistice le declară antonime.

NOTE
1 Полевые структуры в системе языка, Воронеж, Изд. ВГУ, 1989, с. 5-6.
2 Idem, p. 8. 
3 С. Г. Бережан, Семантическая эквивалентность лексических единиц, Штиинца, Ки-
шинев, 1973, с. 52-54.
4 Ibidem.
5 Ibidem, p. 116-117.
6 S. Cristea, Dicţionar de pedagogie, Editura Litera, Chişinău, 2000, p. 271.
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restriCŢii semantiCe 
PriVind transformĂrile 
diateziale

violeta
ungureanu

Diateza este în prezent cea mai controversată categorie 
gramaticală a verbului. Discuţiile aprinse în lucrările de 
lingvistică ţin de a) natura specială a categoriei, cu ma-
nifestare preponderent sintactică şi cu efect pragmatic; 
b) numărul de termeni opozabili; c) caracterul restrictiv al 
diatezei, în sensul că, spre deosebire de celelalte categorii 
gramaticale, care angajează părţile de vorbire în ansam-
blul lor, diateza nu antrenează toate lexemele aparţinând 
clasei verbului [Bidu-Vrănceanu A. et alii, 2001, p. 174].

În studiile recente diateza este considerată o categorie mor-
fosintactică şi pragmatică. Din punct de vedere sintactic, 
diateza exprimă relaţia subiect – proces – obiect, vizând ar-
gumentele antrenate în relaţia verb – agent – pacient. Din 
punct de vedere pragmatic, diateza realizează o deplasare 
a interesului comunicativ de la un protagonist al procesu-
lui spre altul sau spre procesul însuşi, fără referire la vre-
unul din protagoniştii lui. Deci la definirea diatezei trebuie 
ţinut cont de nivelul comunicativ-pragmatic al enunţului 
şi, implicit, de intenţia comunicativă a emiţătorului. În 
funcţie de constituentul pe care vorbitorul vrea să-l pună 
în centrul comunicării – unul dintre cei doi protagonişti 
sau procesul însuşi –, lingvistul Ion Bărbuţă distinge în 
limba română trei construcţii diateziale posibile. Acestea 
pot avea în calitate de centru predicativ un verb la una din 
cele trei forme de diateză: diateza activă (marca zero), dia-
teza pasivă (a fi + participiu) şi diateza medio-pasivă (se + 
verb). Diateza activă este un mijloc de reliefare a partici-
pantului dinamic: Columb a descoperit America. Diateza 
pasivă pune în centrul atenţiei participantul nedinamic, 
pasiv: America este descoperită de Columb. Diateza medio-
pasivă concentrează atenţia asupra desfăşurării acţiunii, 
adică asupra procesului însuşi: În anul 1492 se descoperă 
America [Bărbuţă, 1998, p. 65; 2002, p. 88].
Alte aspecte importante din studiile de specialitate se referă 
la numărul formelor diateziale şi marcarea diatezei. În gra-
maticile româneşti numărul de forme diateziale variază de 
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la două, în Gramatica pentru toţi de Mioara Avram, până la şase, la Dumitru Irimia 
[Irimia, p. 196-208]. O soluţie bine argumentată în această problemă oferă ediţia 
academică a Gramaticii limbii române unde se atestează existenţa a trei forme diate-
ziale: diateza activă, diateza pasivă şi diateza impersonală [Gramatica limbii române, 
2005, p. 480]. Marcarea diatezei, deosebită de cea a altor categorii gramaticale, se 
realizează astfel: prin marca zero, dacă e activă, prin auxiliarul a fi + participiu, în 
cazul celei pasive, şi prin se + verb, la diateza impersonală. Astfel, conform Dicţi-
onarului de ştiinţe ale limbii „Marcarea diatezei a cunoscut, din punct de vedere 
istoric, o trecere de la marcarea predominant sintetică, din latină, spre cea exclusiv 
analitică, din limbile romanice: cu auxiliar pasiv sau clitic reflexiv” [Bidu-Vrăn-
ceanu A. et alii, 2001, 174]. După cum se poate lesne observa, doar verbele tranziti-
ve directe şi cele reflexive obiective pot avea mărci diateziale.
Caracterul restrictiv al diatezei presupune faptul că nu toate verbele limbii ro-
mâne pot forma opoziţii diateziale nici măcar la două dintre formele categoriei 
diatezei (activă şi pasivă). Verbele cu cele mai productive transformări diatezi-
ale sunt verbele tranzitive-directe. Urmează verbele tranzitive-reflexive. Verbe-
le intranzitive, a căror structură actanţială nu implică un al doilea participant 
al procesului, nu admit transformarea pasivă. De aceea ele rămân doar cu o 
formă diatezială exprimată – cea activă, nemarcată, verbele intranzitive fiind 
considerate, de fapt, în afara categoriei de diateză.
Aşadar, forma de conjugare diatezială a verbului depinde de structura actanţială 
a acestuia şi, mai ales, de specificul funcţional al participanţilor sau al protagoniş-
tilor procesului. Pentru ca verbul să poată fi conjugat şi la diateza activă, şi la cea 
pasivă e nevoie ca structura sa actanţială să includă doi actanţi, dintre care unul 
să îndeplinească funcţia de realizator al acţiunii, iar celălalt – funcţia de obiect, de 
acel care suferă efectele acţiunii. În lucrările de specialitate sunt identificate cinci 
clase de verbe având la bază acest criteriu structural-actanţial:
• Verbe tranzitive-directe (care desemnează procese înfăptuite de un participant 
activ şi care se extind asupra unui obiect diferit de subiect): a săpa (o fântână), 
a construi (o casă), a constitui (o comisie);
• Verbe tranzitive-reflexive (care desemnează procese înfăptuite de un actant 
asupra sa): a se îmbrăca, a se spăla, a se lăuda;
• Verbe tranzitive-reciproce (care desemnează procese înfăptuite concomitent 
ori succesiv de doi sau mai mulţi actanţi unul asupra celuilalt): a se ajuta, a se 
respecta, a se saluta;
• Verbe intranzitive (care desemnează procese înfăptuite de un singur partici-
pant, limitând acţiunea la sfera subiectului): a merge, a ajunge, a alerga;
• Verbe impersonale (care desemnează procese ce nu implică niciun partici-
pant): a ploua, a ninge [Bărbuţă, 2002, p. 78-79]. Dintre acestea doar prima clasă 
se pretează la o conjugare activ/pasivă, întrunind toate condiţiile necesare unei 
atari transformări, cu unele restricţii.

O mare importanţă pentru conjugarea verbelor la diateza pasivă o are semni-
ficaţia participiului. Astfel, după sensul lor, participiile româneşti se împart în 
următoarele clase:
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1. Participii pasive trecute, care se formează de la verbele tranzitive nondura-
tive (un număr considerabil): pachet sigilat, rezultat obţinut, fenomen descoperit, 
vas spart, animal omorât, infractor prins, candidat ales, rochie ruptă, par frânt, 
hârtie perforată, covoare scuturate, fire încâlcite, cafea băută, păr ondulat, dată fi-
xată, student admis, document cerut, cântec cântat, copil lăudat, preţ propus etc.

2. Participii pasive prezente, care se formează de la verbele tranzitive durative: 
infractor urmărit, soluţie căutată, tratament urmat, depozit păzit, copil alintat, 
om stimat, profesoară iubită, femeie admirată, carte solicitată etc.
3. Participii active trecute şi prezente, care se formează de la verbe intranziti-
ve şi de la unele verbe tranzitive, livadă înflorită, copil răcit, scrisoare venită, ani-
male moarte, viaţă trăită, bărbat băut, om citit, candidat menajat, om încărunţit, 
călători grăbiţi, pacienţi răbdători, copii educaţi, interlocutor convins, câine turbat 
etc. [Avram, p. 214-215; Bărbuţă, 1998, p. 107].
Este de menţionat faptul că, spre deosebire de participiile prezente în formele 
verbale la diateza activă, care sunt invariabile, participiile din cadrul diatezei 
pasive sunt variabile, combinându-se cu un morfem de gen şi număr. Cu alte 
cuvinte, în cadrul diatezei pasive, participiul are un specific funcţional foarte 
apropiat de cel al adjectivelor, însă din punct de vedere lexical şi semantic ele 
reprezintă caracteristicile gramaticale ale verbelor din a căror paradigmă fac 
parte. Astfel, participiile formate de la verbele tranzitive, deşi dispun de flexi-
une după gen, număr şi caz, ca şi adjectivul, rămân în sfera semantică şi gra-
maticală a verbului, prezentând acţiunea dinamic şi având expansiuni specifice 
verbului. Am putea prezenta câteva exemple concludente în care lexemele cu 
aceeaşi formă sunt percepute o dată ca adjective şi a doua oară ca participii 
verbale: om simţit (educat, cu bun simţ) şi lovitură simţită; bărbat legat (solid, ro-
bust) şi câine legat, ochi căzuţi (înfundaţi)şi pari căzuţi; om învăţat (cunoscător) 
şi temă învăţată etc.
Participiile formate de la verbele intranzitive devin mai des participii adjectivi-
zate decât cele formate de la verbele tranzitive. Participiul îmbătrânit şi adjecti-
vul bătrân pot fi distribuite în acelaşi context: om îmbătrânit / bătrân, deoarece 
starea exprimată de verbul intranzitiv a îmbătrâni şi însuşirea exprimată de 
adjectivul bătrân sunt într-un fel sau altul permanente, inerente subiectului. Or, 
o atare apropiere semantică nu există între participiul unui verb tranzitiv şi un 
adjectiv. De exemplu, în contextele: fereastră deschisă şi culoare deschisă nu se 
poate pune semnul de egalitate între cele două omonime, deoarece distribuţia 
lor contextuală este diferită. În fereastră deschisă participiul „conservă” acţiunea 
verbală dinamică şi se poate uşor reconstitui construcţia activă Vântul deschide 
fereastra şi cea pasivă Fereastra este deschisă de vânt. În culoare deschisă nu este 
vorba de o acţiune, ci de o însuşire, care este permanentă şi statică.

Revenind la problema restricţiilor semantice în cadrul transformărilor diatezi-
ale, am putea prezenta două situaţii în care transformarea pasivă eşuează:
• imposibilitatea verbului de a exprima opoziţia activ / pasiv;
• neadmiterea de către construcţia activă a construcţiei pasive [Bărbuţă, 2002, p. 93]
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În primul caz e vorba de patru din cele cinci clase sintagmatice de verbe despre 
care am vorbit mai sus: tranzitive-reflexive, tranzitive-reciproce, intranzitive şi 
impersonale. Deoarece aceste clase nu ţin nemijlocit de tema cercetării noastre, 
nu le vom lua în discuţie. Vom releva doar ideea că în primele două construcţii 
transformarea pasivă este în principiu posibilă, deoarece ele semnifică acţiuni 
orientate şi deci pot fi tratate ca acţiuni suportate de obiect. Dat fiind faptul, 
însă, că subiectul şi obiectul acestor construcţii este reprezentat prin unul şi 
acelaşi participant, cauza neadmiterii transformării pasive în acest caz rezidă 
în „specificul referenţial al actanţilor implicaţi. (...) subiectul şi obiectul se ca-
racterizează prin identitate referenţială, adică în realitate celor două roluri le 
corespunde un singur participant, care apare în ipostază dublă: de agent şi de 
pacient al propriei activităţi” [Bărbuţă, 2002, p. 94].

În cel de al doilea caz, deşi structura actanţială a clasei verbelor tranzitive-direc-
te îndeplineşte toate condiţiile necesare unei transformări pasive (are doi partici-
panţi, unul dinamic, agentul, şi unul nedinamic, pacientul; acţiunea este orientată şi 
se răsfrânge asupra obiectului), nu toate verbele admit pasivizarea, restricţiile fiind 
de ordin semantic. Nu se pretează transformării următoarele subclase de verbe:
• verbe care exprimă diferite tipuri de relaţii (a avea, a poseda, a conţine, a com-
porta, a costa, a necesita etc.);
• verbe ale percepţiei senzoriale (a simţi, a durea, a îndura, a îngâmfa, a frige, a 
răbda, a mânca, a ustura etc.).
• verbe cu complement direct intern (a dormi, a trăi, a visa) [Bărbuţă, 2002, p. 95]

Gabriela Pană Dindelegan include printre verbele care nu admit pasivizarea şi  
nonagentivele, înţelegând prin acestea verbe care nu admit, în poziţia subiec-
tului, categoria semantică a „agentului” (Mă doare capul), iar Maria Manoliu 
Manea consideră că pasivizarea este blocată „dacă relaţia dintre participanţi nu 
este de natură dinamică” [Manoliu Manea, 1993, p. 37].

Este interesant de menţionat că nicio clasă nu ilustrează imposibilitatea trans-
formării pasive în întregime. Unele clase nu conţin decât unul sau două verbe 
care nu pot fi conjugate la diateza pasivă. Astfel, în grupul verbelor echiva-
lenţei / nonechivalenţei, sunt clasate următoarele verbe tranzitive: a cântări, a 
confrunta, a conţine, a costa, a cumula, a cuprinde, a depăşi, a domina, a dubla, 
a egala, a încadra, a include, a identifica, a îngloba, a înlocui, a întrece, a nivela, 
a număra, a preţui, a suplini, a substitui, a totaliza etc. Dintre acestea nu admit 
transformarea pasivă doar şase verbe, şi anume: a conţine, a costa, a cumu-
la, a cuprinde, a domina şi a totaliza. De exemplu, Vânzătorul cântăreşte mar-
fa – Marfa este cântărită de vânzător şi Apa conţine clor – *Clorul este conţinut 
de apă, Sportivul egalează scorul – Scorul este egalat de sportiv şi Ion cumulează 
două funcţii – *Două funcţii sunt cumulate de Ion.
În grupul verbelor care indică relaţia de posesie majoritatea impune restricţii la 
pasivizare: a avea, a poseda, a deţine, a dispune (sensul tranzitiv): Businessmanii 
au mulţi bani → *Banii sunt avuţi de businessmani. Unii copii posedă şi limba 
germană → *Şi limba germană este posedată de copii. Prietenul meu deţine multe 
acţiuni la Banca Socială → *Acţiunile sunt deţinute de prietenul meu. Patronul a 



Limba ROMÂNĂ180

dispus angajarea mea la postul de contabil-şef → *Angajarea mea a fost dispusă 
de patron. Din şirul acestor verbe doar verbul a stăpâni admite pasivizarea: 
Domnul Pâslaru stăpâneşte o gospodărie mare → Gospodăria este stăpânită de 
domnul Pâslaru. 
Transformarea este blocată şi în cazul grupului de verbe ale voinţei: a cuteza, 
a îndrăzni, a binevoi, a putea, a vrea. Unii cercetători includ aici şi verbul a pă-
rea. În majoritatea cazurilor ele se actualizează ca auxiliare de modalitate. De 
exemplu, a vrea se construieşte cu un nominal: Ea vrea apă şi cu o subordonată 
introdusă prin conjuncţia să: Ea vrea să bea apă. Imposibilitatea pasivizării este 
evidentă.
Nu permit conjugarea la diateza pasivă nici verbele percepţiei senzoriale a sim-
ţi, a durea, a îndura, a frige, a răbda, a ridica, a ustura. În contextele formate cu 
asemenea verbe subiectul denumeşte o fiinţă umană, iar complementul direct 
indică o parte a corpului, un obiect de îmbrăcăminte sau o caracteristică psihi-
că, morală, intelectuală: Ion a simţit o durere în spate. Unii oameni îndură foame. 
Mulţi nu pot răbda batjocura. Aici sunt clasate şi construcţiile cu aşa-numitul 
subiect logic, un participant nonagentiv, numit şi „experimentator” [Pană Din-
delegan, 1992, p. 108 şi 112]: Mă doare capul. Mă frige stomacul. Mă ustură rana, 
dar şi structurile în care cel de-al doilea protagonist este un participant pasiv ce 
suportă efectele unei acţiuni care nu este înfăptuită de întreg, ci de o forţă din 
afară: Mama şi-a tăiat degetul. Copilul şi-a zdrelit genunchiul. Ion şi-a scrântit 
piciorul. Eu mi-am luxat mâna dreaptă etc. [Bărbuţă, 2002, p. 98].
Gradul minim de mobilitate a procesului desemnat de verb constituie cauza blo-
cării transformării pasive şi la verbele cu complement intern: Ei au trăit o viaţă 
lungă. Am visat un vis frumos. A dormit un somn adânc la aer liber. Complementul 
direct al acestor verbe nu exprimă un obiect / participant afectat, nu are un core-
lativ referenţial, ci reproduce sensul subiectului, făcând parte din sfera semantică 
a acestuia, iar verbele în cauză exprimă, de fapt, stări, nu acţiuni.
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ConŢinuturi imPliCite 
în disCursul PubliCitar

natalia
mucerschI

Publicitatea constituie o formă particulară de comunica-
re ce îşi are regulile, simbolurile şi, să zicem, miturile sale. 
Textele publicitare prezintă un material bogat pentru 
studierea mecanismelor lingvistice, comunicative, crea-
tive şi a strategiilor de generare a sensurilor în condiţii 
complexe de interacţiune discursivă. Fiind un domeniu 
de folosire a limbii preponderent cu valoarea ei persua-
sivă, în acest sens este interesantă analiza tehnicilor de 
generare a sensurilor de manipulare, orientate spre mo-
dificarea opiniei, imaginii lumii, ierarhiei valorilor, com-
portamentului, gusturilor, preferinţelor, aprecierilor. O 
astfel de intervenţie nu poate fi directă şi agresivă. Însă 
pentru ca aceasta să nu creeze impresia de influenţare, se 
recurge la strategiile de orientare a opiniei publice care 
presupun folosirea sensurilor ascunse. Iată de ce conţi-
nutul implicit joacă rolul central în elaborarea discursu-
lui publicitar.

Ne-am propus astfel să studiem publicitatea din punc-
tul de vedere al informativităţii sale, dar şi să identificăm 
mecanismele de recuperare a sensurilor implicite şi co-
relarea acestora cu informaţia explicită în discursul pu-
blicitar. 

Aspectul informaţional al publicităţii reprezintă o par-
te a unui flux discursiv al experienţei umane în continuă 
evoluţie. Ne interesează cum acest flux neîntrerupt de in-
formaţii despre lumea înconjurătoare poate fi codificat cu 
pierderi minime, cum se păstrează, se transmite şi, prin 
urmare, cum este sesizat de către receptor? Cum înţelegem 
publicitatea? Cum o interpretăm? Care sunt mecanismele 
care ne permit să înţelegem cele spuse „printre rânduri”? 
Răspunsul la aceste întrebări ar constitui o primă încerca-
re de analiză interpretativă a sensurilor implicite într-un 
discurs semiotic extrem de eterogen. 

Putem observa cu uşurinţă că informativitatea discur-
sului publicitar a crescut considerabil şi se află în conti-
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nuă creştere. Acest discurs multidimensional, multispaţial este caracterizat de 
o stratificare a sensurilor şi presupune o participare activă a destinatarului la 
decodificare. 

„Conţinuturile implicite (aceste lucruri spuse prin cuvinte ascunse, aceste sen-
suri ascunse subînţelese între rânduri) au o mare importanţă în cadrul enunţului, 
iar faptul că acestea joacă un rol crucial în funcţionarea maşinii interacţioniste 
este evident” [Kerbrat-Orecchioni, 1986, p. 6]. Interpretarea corectă a segmentu-
lui implicit din discurs necesită din partea coenunţiatorilor eforturi lingvistice şi 
interpretative deosebite: „...extragerea conţinutului implicit necesită de la recep-
tor un surplus de lucru interpretativ...” [Kerbrat-Orecchioni, 1986, p. 5]. În plus, 
trebuie să se ţină cont de asimetria [Maingueneau, 2002, p. 6] actului de enunţare, 
deoarece receptorul interpretează enunţul reconstituind sensul acestuia în baza 
indicilor asertaţi în enunţul produs. Însă cunoştinţele gramaticale sau lexicale nu 
sunt suficiente. Pentru a înţelege comunicarea contemporană nu este de ajuns 
a înţelege discursul linear, pentru aceasta este nevoie de cunoştinţe culturale şi 
spaţiale, fără de care înţelegerea noastră se va limita doar la „partea de sus a 
aisbergului”, pe când anume partea inferioară a acestuia conţine cele mai multe 
informaţii, fiind implicite, ascunse.

Actualizarea unui enunţ este adesea impregnată de o valoare afectivă, într-un 
ansamblu coerent sau incoerent cu celelalte valori ale discursului. Am spune 
că, în orice schimb verbal, interlocutorii trebuie să sesizeze simultan semnifi-
caţia exactă a celor spuse şi nespuse (dit / non-dit), adică valoarea lingvistică, 
semantică şi valoarea emotivă atribuită enunţurilor de orice individ. Ceea ce 
face ca o cunoaştere solidă a limbii şi culturii să nu fie suficientă pentru a 
putea proceda la transmiterea şi recepţionarea satisfăcătoare şi exhaustivă a 
mesajului, deoarece trebuie întotdeauna să se ţină cont de faptul că „a spune 
ceva provoacă adesea anumite efecte asupra sentimentelor, gândurilor, actelor 
receptorului sau ale emiţătorului, sau ale oricărei alte persoane. Se mai poate 
vorbi despre scopul, intenţia de a suscita aceste efecte” [Austin, 1970, p. 114].

Vom porni de la ideea că orice enunţ lingvistic constituie o parte integrantă a 
unui discurs mai larg şi este o continuare a schimbului verbal care l-a precedat, 
oferind, prin urmare, un răspuns, o confirmare, o obiecţie şi condiţionând o 
dezbatere ulterioară.

Propunem analiza următorului exemplu de publicitate:

„Crezi că toate şampoanele sunt la fel? Acum e timpul să afli adevărul. Testele 
noastre arată că Head and Shoulders e de neînvins. Îndepărtează mătreaţa sută 
la sută şi, în plus, ingredientele sale anti-mătreaţă rămân active după spălare, 
ajutând la păstrarea scalpului sănătos şi la prevenirea reapariţiei mătreţei. Re-
comandat de centrul de cercetare european Head and Shoulders – cea mai bună 
cale de la mătreaţă la un păr superb”.

Vom delimita următoarele presupoziţii ale textului enunţat mai sus:
P1 Şampoanele sunt la fel.
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P2 Celelalte şampoane nu îndepărtează complet mătreaţa.
P3 În cazul altor şampoane mătreaţa reapare.

Enunţul doi al publicităţii duce la izolarea a două presupoziţii care reiau prima 
presupoziţie P1: P1a Este adevărat şi P1b Nu este adevărat, dacă suntem invitaţi 
să aflăm adevărul. Prima presupoziţie este respinsă, prin urmare, datorită „ade-
vărului” pe care îl aflăm în urma „testelor” conform cărora Head and Shoulders 
„e de neînvins”. În continuare sunt prezentate atuurile şamponului, ceea ce ne 
face să delimităm presupoziţiile P2 şi P3. Observăm efectul de manipulare re-
alizat cu ajutorul presupoziţiilor utilizate pentru a submina concurenţa. Subîn-
ţelesul ar fi, astfel, că Head and Shoulders este cel mai bun şampon anti-mătrea-
ţă şi că nu merită să se cumpere altele care nu sunt atât de eficiente. Chiar dacă 
celelalte produse nu constituie obiectul principal al mesajului transmis, acestea 
sunt prezentate în plan secund, iar concluziile sunt incontestabile, recunoscute 
şi acceptate de către destinatar.

În exemplul următor, pentru un produs de aceeaşi marcă, delimităm două pre-
supoziţii:

„Din cauza poluării, mătreaţa poate să apară. Noul Head and Shoulders Natural 
Shine cu extract de ceai verde înlătură mătreaţa sută la sută redând părului 
strălucirea naturală. Noul Head and Shoulders Natural Shine cu extract de ceai 
verde. Redă-i părului tău strălucirea naturală”.
P1 Există şampoane vechi.
P2 Nu toate şampoanele înlătură în întregime mătreaţa.

În multe texte publicitare putem întâlni formula „Noul produs X”: Noul 
Head and Shoulders Natural Shine, Noua Cremă anti-rid Nivea Visage Q 
10+, Noua gamă Dove Intense Care, Noul Clean and Clear, Noul deodo-
rant Palmolive etc. Informaţia explicită prezentată este că aceste produse 
sunt „noi” şi că există, evident, produse „vechi”. Urmărind psihologia unui 
consumator, ne dăm seama care ar fi subînţelesul. Ce e nou, este mai bun, 
mai ales că produsele sunt supuse „testelor”, sunt recomandate de „centre 
de cercetare”. Prin urmare, nu face să cumpărăm produse vechi, ci pe cele 
noi, care sunt de o calitate mai bună, certificată! În plus, articularea ho-
tărâtă presupune unicitatea produselor. De exemplu, din textul: „Când e 
frig, pielea uscată te înţeapă, te ţine. Garnier Total Confort este crema nu-
tritivă cu extract din miere de salcâm contra senzaţiei de piele care ţine. 
[...]”, cea mai pertinentă presupoziţie ar fi: P1 Este unica cremă contra 
senzaţiei de piele care ţine.

În cadrul publicităţii, presupoziţia este, mai mult decât în alte situaţii, o moda-
litate de anulare a libertăţii receptorului, o posibilitate de manevrare disimulată 
a acestuia de către emiţător, prin trasarea unor limite obligatorii, care condiţi-
onează înţelegerea mesajului transmis.

Astfel, de regulă, orice întrebare include, prin conţinutul ei presupus, şi setul 
de răspunsuri posibile, demersul fundamental al destinatarului fiind o selecţie 
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care actualizează numai câteva dintre enunţurile potenţiale, admise de presu-
poziţie, sau chiar unul singur! 

„Ţi-ai dorit vreodată să te poţi simţi mereu proaspătă şi delicată? (P1 Da; P2 
Nu. Alegerea e evidentă.) Atunci păstrează-ţi prospeţimea naturală întreaga zi 
cu noul deodorant Palmolive. [...]”

Oferta pe care emiţătorul o face receptorului depinde de situaţia conversaţio-
nală şi de specificul semantic al enunţului. Cu cât oferta este mai mare, cu atât 
ambiguitatea sporeşte şi libertatea acordată interlocutorului se dovedeşte mai 
degrabă un impediment în desfăşurarea discursului. O ambiguitate redusă, adi-
că un număr de răspunsuri cât mai mic, facilitează opţiunea receptorului prin 
diminuarea libertăţii sale de a alege.

Chiar dacă informaţiile ce se conţin implicit în texte, destinul celor citate aici 
nu constituie „miezul” comunicării publicitare, la o privire atentă devine in-
contestabil faptul că de multe ori informaţia presupusă constituie adevăratul 
obiect al discursului publicitar, pentru că, paradoxal, emiţătorul mizează toc-
mai pe presupoziţie, comportându-se ca şi cum auditoriul deja ar cunoaşte-o. 
Interpretarea unui asemenea text se asociază cu un demers psihologic prin 
care receptorul are impresia că descoperă el însuşi calităţile produsului. Impac-
tul este considerabil, deoarece acesta percepe mesajul ca şi cum i-ar aparţine, şi 
nu ca pe ceva impus din exterior.
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Comuniune
în jurul Valorii

Dan s.
stoIca

Ceea ce realizează cartea1 editată de dl Cristinel Mun-
teanu este mai mult decât un dialog sau o împărtăşire de 
idei; este o comuniune întru respect pentru valoare.
Cei care, de o bună bucată de vreme, iradiază ştiinţă şi 
pasiune pentru cercetare – şi mă refer, în acest context, la 
regretatul Magistru de la Tübingen, Eugeniu Coşeriu, şi 
la eminentul nostru coleg, Profesorul Stelian Dumistră-
cel –, primesc, la răstimpuri, reverenţa celor care – mai de 
aproape sau mai de departe, mai explicit sau sub forme 
voalate – s-au bucurat de generozitatea Domniilor Lor.
Aparent surprinzător, în volumul care se numeşte Discursul 
repetat între alteritate şi creativitate, cu precizarea din pagina 
de titlu Volum omagial Stelian Dumistrăcel, partea I se inti-
tulează Întru omagierea Magistrului Eugeniu Coşeriu şi ea 
vine după textul evident coşerian Omul ca şi limbajul (În loc 
de Prefaţă) şi după un preambul (cum îl numeşte editorul), 
care nu este altceva decât textul unei conferinţe ţinute de 
Eugeniu Coşeriu. Spuneam „aparent surprinzător”, pentru 
că volumul însuşi demonstrează normalitatea actului şi a 
construcţiei în sine: tradiţia care constă în a recunoaşte în 
juru-ţi valoarea şi în a face o reverenţă dinainte-i are rădă-
cini vechi în această parte a lumii şi se verifică prin gesturi 
ca acelea despre care scriu aici. 
Trecând acum la prezentarea propriu-zisă, îmi dau sea-
ma că s-ar putea încerca diverse clasificări ale conţinu-
tului acestui volum. O clasificare a autorilor din prima 
parte ar evidenţia clase precum „colaboratori”, „colegi” 
(la nivel instituţional sau la nivelul breslei cercetătorilor 
în lingvistică), „doctoranzi”, „foşti doctoranzi”, „paires” 
(vorbesc despre Profesorul Dumistrăcel scriind întru 
omagierea Profesorului Coşeriu)...
O altă posibilă clasificare ar lua drept criteriu tema dez-
voltată. Aici, am găsi o mare varietate, ilustrând paleta 
largă de preocupări ale celor celebraţi şi diversitatea în-
râuririlor pe care le-au produs asupra celor din jur: in-
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tertextualitate şi receptarea limbajului literaturii postmoderne, text publicitar, 
limbaj publicistic şi termeni referitori la cult în limbajul publicistic, titluri de 
presă, perspectiva deontică a limbajului, opoziţia public / publicuri, analiză 
formală a unor structuri din presa contemporană, limba de lemn, analize com-
parative (titlul jurnalistic în română şi în italiană sau modele frazeologice în 
română şi în germană). 
Se mai pot „inventa” criterii pentru a opera asemenea clasificări ale conţinu-
tului volumului dedicat celor doi profesori, dar ceea ce rămâne ca evident este 
capacitatea Domniilor Lor de a se încadra în direcţii de cercetare de mare pro-
funzime sau de a deschide direcţii noi, care au prezentat un înalt grad de seduc-
ţie pentru cei interesaţi de lingvistică sau de teorii ale comunicării. 
Autorii secţiunii Aplicaţii coşeriene, din partea I, provin dintr-o arie geografică 
ce cuprinde întreaga ţară, de la Iaşi la Timişoara, de la Galaţi la Suceava şi de la 
Bacău la Braşov. Ei sunt: Ileana Alexandrescu-Voicu, Brînduşa Amălăncei, Ionel 
Apostolatu, Monica Bilauca, Ştefana Oana Ciortea-Neamţiu, Stelian Dumistră-
cel (da, ca autor, salutându-l pe Magistrul Coşeriu!), Ionel Iloae, Constantin 
Mărcuşan, Cristinel Munteanu (care, pe de altă parte, ca editor al volumului, 
face o muncă excepţională!), Gina Necula, Petronela Savin, Harieta Topliceanu 
şi Casia Zaharia. Onorantă întreprindere!
Profesorul Stelian Dumistrăcel mai semnează, ca autor, la rubrica În spiritul 
principiului tradiţiei, chiar în deschiderea părţii I: intervenţia sa se intitulează 
Revenirea la fondatori: „faticul” din perspectiva funcţiei „de apel” a limbajului şi 
a delimitării stilurilor „funcţionale”. Tot la această rubrică îl regăsim şi pe Cris-
tinel Munteanu cu textul Sinonime frazeologice obţinute prin procedeul variaţiei 
sinonimizative. Sunt acestea demersuri  menite  să spulbere orice echivoc în 
receptarea volumului de faţă, prezentându-l, aşa cum am mai spus, drept reali-
zarea comuniunii în jurul valorii.
Partea a II-a, explicit intitulată Stelian Dumistrăcel la 70 de ani, cuprinde cro-
chiuri, recenzii şi prezentări de carte. Sunt crochiuri, saluturi şi un interviu, în 
care găsim imaginea sărbătoritului în viziunea unor nume dintre cele mai sono-
re ale filologiei şi ştiinţelor limbii (Dan Mănucă, Mircea Ciubotaru, Vasile Ţâra, 
Eugen Beltechi, Ion-Horia Bîrleanu). Nota transversală a acestei părţi este una 
de admiraţie, de preţuire şi recunoştinţă, or, venind de la personalităţi atât de 
puternic prezente în aria cercetărilor de specialitate, este o notă care onorează 
şi pe cei care dedică mesajele, ca şi pe cel care este destinatarul acestora. Din 
secţiunea aceasta, aş vrea să stărui puţin asupra interviului acordat lui Cristinel 
Munteanu şi publicat sub titlul (extras din răspunsurile Profesorului, ca aplicaţie 
de discurs repetat!) Cercetarea lingvistică îi poate favoriza cititorului lecturi de 
conştientizare, pe diferite planuri, a înseşi condiţiei umane. De remarcat, chiar de 
la început, calitatea întrebărilor adresate de Cristinel Munteanu. Din răspunsuri, 
e mult de ales... Mă întrebam ce se mai putea extrage drept titlu pentru inter-
viu. Ceva despre definiţia studentului filolog? Ceva despre întâlniri hotărâtoare, 
precum cea cu academicianul Al. Dima, sau, mai ales, cea cu Eugeniu Coşeriu? 
Vreuna dintre aprecierile pe care acesta din urmă le-a făcut cu privire la scrieri 
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de-ale sale („Frumoasă carte ai scris!”, despre Expresii româneşti, sau „Domnule 
Dumistrăcel, ne-aţi copleşit!”, în legătură cu comunicarea de la Galaţi, din 2001, 
privind modificarea enunţului aparţinând discursului repetat din perspectiva 
„quadripartitia ratio”)? Sau, poate, sfatul (pe care nu-l dă, de altfel, întrucât nu 
crede că poţi sfătui pe cineva pornind de la greşelile tale proprii) de a nu neglija, 
ba chiar de a lua foarte în serios puterea mediocrităţii fără speranţe, coalizate?... 
Citeşti şi parcă-l auzi pe Profesor, neobosit şi talentat povestitor dintr-ale dialec-
tologiei. Îmi permit să recomand lectura acestei părţi înainte chiar de tot restul 
volumului: îl dezvăluie pe cel omagiat, cu spiritul critic mereu viu, cu cunoştinţe 
pe cât de vaste, pe-atât de profunde, dar şi cu căldura împărtăşirii şi cu smerenia 
neprefăcută dinaintea valorii. 
Cea de-a doua secţiune a părţii a II-a (Opinii asupra operei prin recenzii sau 
prezentări ale cărţilor publicate) adună semnături „de azi şi de ieri”, voci încă 
sonore (la propriu), alături de voci care vin din lumea de dincolo. Primele, cu 
forţa dată de recunoaşterea prezentului, celelalte, cu forţa dată de eternitate. 
Nu le mai prezint în ordine alfabetică, ci mă ţin după ordinea în care apar 
în volum: Al. Graur, Dorin Uriţescu, Haralambie Mihăescu, Elena Comşulea, 
Lucia Cireş, Liviu Antonesei, Mircea Ciubotaru, Valentina Corcimari, Rodica 
Zafiu, Dan S. Stoica, Cristinel Munteanu. Sunt salutate în aceste scrieri critice 
importanţa lucrărilor pentru evoluţia studiului limbii şi al limbajului, calita-
tea instituirii unor viziuni noi, pertinenţa abordărilor (chiar şi din punct de 
vedere politic!), claritatea expunerilor, diversitatea domeniilor abordate (de la 
dialectologie la pragmatică, de la expresiile româneşti la discursul publicistic), 
frumuseţea exemplelor convocate în argumentări şi întemeierea solidă a de-
mersurilor. Citind aceste texte, îţi dai seama ce influenţă puternică au exercitat 
şi exercită, ce lumină au adus în studiul lingvisticii, ce perspective au deschis 
pentru cercetarea din domeniu cărţile şi lucrările Profesorului Dumistrăcel.
Volumul de faţă se încheie cu o listă (impresionantă!) de publicaţii, comunicări şi 
scrieri de publicistică ale Profesorului Stelian Dumistrăcel, un Curriculum Vitae 
al Profesorului şi o listă a referinţelor bibliografice utilizate în editarea volumului; 
un grupaj de fotografii şi fotocopii-document se adaugă armoniei întregului. 

Mărturisesc, în încheiere, c-aş vrea să rămân în memoria celor care mă vor fi cu-
noscut drept un om în stare să surprindă valoarea în cei din juru-i şi care s-a încli-
nat întotdeauna dinaintea ei. O fac din nou, acum, cu smerenie, dinaintea celor doi 
mari maeştri omagiaţi în volumul acesta şi salut, cu mândrie, apariţia lui.

NOTE
1 Cristinel Munteanu (editor), Discursul repetat între alteritate şi creativitate. Volum omagial 
Stelian Dumistrăcel, Editura Institutul European, Iaşi, 2007.

Iaşi, septembrie 2008 
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Un volum apărut recent, To-
bias Peucer, De relationibus 
novellis – Despre relatările 
jurnalistice, ediţie bilingvă 
datorată tânărului coleg Cris-
tinel Munteanu, în calitate de 
editor, constituie un fapt de 
cultură pe care considerăm 
că trebuie să-l aducem la cu-
noştinţa cititorilor, contând 
pe o bună primire1.
O admirabilă sete de cu-
noaştere a editorului, du-
blată de o muncă devotată, 
pe măsura acesteia, pune la 
dispoziţia specialiştilor şi a 
cititorilor din România prima teză de doctorat din Euro-
pa şi din lume în domeniul jurnalisticii: lucrarea cu titlul 
de mai sus a fost susţinută la Universitatea din Leipzig 
(şi publicată) în 1690. Graţie unui text condensat (cu-
prinzând cca 5000 de cuvinte în traducere, pentru cele 
4200 din latină), un oarecare doctor în medicină Tobias 
Peucer rămâne în cultura europeană printr-o lucrare, re-
zultat al unei înclinaţii de tip „le violon d’Ingres”.
Nimic sau aproape nimic din problematica fundamen-
tală a comunicării jurnalistice care îi preocupă astăzi pe 
exegeţii domeniului nu constituia un secret pentru 
Peucer, dar, în bună măsură, ca un reflex al cunoaşterilor 
şi evaluărilor mediului intelectual şi cultural german al 
epocii, din excelentul studiu introductiv al editorului pu-
tem afla precursoare ale presei, în Germania, raportate la 
un larg cadru european, începând cu ştirile difuzate prin 
serviciile poştale (1502) şi continuând cu foile volante 
imprimate, pentru a se ajunge la primul cotidian din 
această ţară (1650). Astfel, nu este de mirare că, în pre-
zentarea, la 1690, a „relatărilor jurnalistice”, autorul poate 
trata cu dreaptă măsură (deci cu spirit critic dar, adesea, 

la izVoarele 
jurnalismului modern

stelian
DumIstrăcel
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şi cu umor implicit) subiecte cum sunt şi următoarele, pe care le preluăm din 
cele 29 de capitole din Sumarul tezei: [1] Atractivitatea temei; [4] Descrierea 
ştirilor; [8] Motivele care determină scrierea acestora sunt două: curiozitatea oa-
menilor şi dorinţa de câştig; [9] Cauza eficientă a ştirilor (autorul acestora); [10] 
Primul lucru necesar pentru aceasta (referitor la intelect) este cunoaşterea; [11] 
Al doilea lucru este judecata [12] care le lipseşte adesea povestitorilor; [13] Refe-
ritor la motivaţie, se cere bună-credinţă şi respectarea adevărului; [14] Ceea ce se 
doreşte uneori de la redactorii ştirilor etc. De reţinut faptul că, subliniind pere-
nitatea unor asemenea repere, editorul face trimitere la titluri de capitole din 
binecunoscutul manual de jurnalism al lui David Randall (de tipul „Definiţia 
ştirii”, „Limitele jurnalismului”, „De unde provin ştirile bune”, „Etica profesio-
nală” etc.; p. 56). 
Dacă vrem să ne referim la elemente de „tehnică” a discursului („ordinea şi aran-
jarea relatării faptelor”), să notăm, de exemplu, că regula „de fier” astăzi a jur-
nalismului anglo-saxon, purtând numele de marcă Lasswell, a celor „5 w” (who 
„cine”, what „ce”, when „când”, where „unde” şi why „de ce”), la care se adaugă şi 
un H (aşadar, „5 w + H”): how („cum”), nu era străină epocii; Peucer se referă 
la „autor, acţiune, cauză, mod, loc şi timp”, iar Cristinel Munteanu are grijă să 
reamintescă faptul că sursa primară a imperativelor în discuţie o constituie re-
torica antică, trimiţând la Quintilian (p. 50). Iar dacă am mai avea nevoie de o 
comparaţie din zona comportamentală a profesiei, putem să-i descoperim şi pe 
precursorii contemporanilor „paparazzi”, pe baza unei recomandări privind „se-
lectarea materialului”, din capitolul [17] de la Peucer: „să nu fie divulgate în mod 
indiscret activităţile împăraţilor pe care ei nu vor să le facă cunoscute” (p. 96). 
Câteva cuvinte asupra proiectului editorial, unul complex şi ambiţios, care ilustrea-
ză calităţile de profesor de specialitate şi de cercetător ale lui Cristinel Munteanu. 
Volumul se deschide printr-un Prolog, de utilă prezentare a soartei textului lui 
Tobias Peucer, autor intrat în bibliografia lucrărilor de jurnalism din mai multe 
ţări, nu numai europene (Germania, Spania, Portugalia, Brazilia), şi a cărui car-
te a fost tradusă până acum în limbile germană, engleză, spaniolă, portugheză, 
catalană şi bască, fiind prezentă în circuitul exegezei teoreticienilor şi profeso-
rilor de specialitate de la şcolile de jurnalism din ţările la care ne-am referit. 
Editorului îi aparţine, de asemenea, un consistent studiu introductiv, intitulat 
Tobias Peucer – primul teoretician autentic al jurnalismului, o documentată in-
cursiune în istoria jurnalismului german, de valorizare a contribuţiei autorului 
tezei dintr-o largă perspectivă culturală şi istorică, dar şi de analiză „tehnică” 
a unor aspecte ale gazetăriei germane din secolul al XVII-lea; o secţiune a 
introducerii ne face cunoscută viaţa şi alte opere ale medicului literat din Lei-
pzig. În ansamblu, impresionează, în mod deosebit, documentarea, deosebit de 
aprofundată, pe baza căreia a rezultat schiţa unui întreg capitol din istoria jur-
nalismului european şi, în egală măsură, propensiunea spre judecăţi de valoare; 
editorul nu face doar portrete-biografii ale personalităţilor şi nu citează doar 
titluri, ci a citit lucrări din epocă şi exegeze moderne, având plăcerea împăr-
tăşirii datelor şi opiniilor descoperite. Câteva pagini ni-l apropie de România, 
peste timp, pe autorul tezei, printr-unul dintre strămoşii săi: un Kaspar Peucer 
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a fost prieten al domnitorului Iacob Heraclide („Despot Vodă”), care l-a invitat 
pe matematicianul şi profesorul de medicină german să ţină cursuri la „Schola 
latina” de la Cotnari, proiect nerealizat (p. 30-32). 
În sfârşit, o (de asemenea) consistentă încheiere a volumului, cu rol de postfaţă, 
intitulată Despre jurnalism şi limbaj jurnalistic din perspectiva tradiţiei (p. 125-
158), tratează limbajul jurnalistic cu raportare la conceptul de „lingvistică inte-
grală”: Cristinel Munteanu dovedeşte că exegezele lui Eugeniu Coşeriu reprezin-
tă suportul epistemologic indispensabil pentru cercetarea adecvată şi înţelegerea 
corectă, în cadrul comunicării, a discursului jurnalistic. Trebuie subliniat că 
E. Coşeriu – pe lângă faptul că este autorul celei mai coerente şi mai unitare te-
orii a limbajului – a practicat, în tinereţe, în Italia, meseria de gazetar, experienţa 
acumulată atunci vădindu-se şi în exemplarele sale studii consacrate discursului 
jurnalistic (două dintre ele fiind amintite şi rezumate şi de editor, p. 139-144).
Ni se rezervă, şi nouă, satisfacţia de a fi preluate, într-o secţiune a studiului, tot 
sub semnul respectării principiului tradiţiei, contribuţii recente referitoare la 
funcţia relevantă a limbajului publicistic, cea fatică – în accepţiunea originară 
a conceptului phatic communion, după Bronislaw Malinowski –, şi cu privire la 
statutul acestui limbaj din perspectiva stilurilor funcţionale (p. 145-147).
Evocăm câteva aspecte privind atmosfera epocii. În legătură cu ceea ce, mai în-
coace, au fost referatele membrilor comisiei, dar şi cele „externe” la susţinerea te-
zei, ne confruntăm cu omagii la autor şi la operă, scrise în versuri (în latină sau în 
germană), de magiştri, colegi sau diferite persoane publice, reproduse în original 
şi în traducere. Dintre acestea, pentru „adresa” închinării, selectăm doar câteva 
dintre versurile unui Johann Weber, „administrator la Administraţia Generală a 
Poştelor din Principatul Saxoniei”: „Ce-i drept, vedem umblând o mulţime de 
mărunţi negustori de ziare, / Care aleargă de colo-colo să-şi vândă marfa fal-
să, / Pretinzând că-i absolut sigură şi recentă / ... Dar puţini sunt cei care înţeleg 
temeinic / Cu ce se ocupă ziarele... / Privind un stat sau altul, am vedea cu uşu-
rinţă / Că nu oricine ştie să flecărească / Se pricepe cu adevărat să şi discute pe 
larg despre aceasta / Şi că acela care vrea să ştie ceva în această privinţă / Trebuie 
să vadă şi să-nveţe multe” (p. 119-120). Tabloul de epocă este conturat şi prin 
frumoase facsimile de coperţi, de pagini din texte şi după diferite documente 
privitoare la autorul lucrării editate, ce conferă ţinută volumului. 
Să încheiem subliniind importanţa frumosului serviciu pe care Cristinel Mun-
teanu îl aduce, pentru statutul acestuia, jurnalismului din România, prin edita-
rea bilingvă a tezei de doctorat a lui Tobias Peucer, un adevărat act de naştere 
privind teoria jurnalismului şi cercetarea în acest domeniu. Prezentându-ne 
specificul, calităţile şi defectele ce caracterizează noutăţile răspândite prin jur-
nalele de acum 300 de ani (şi de totdeauna!), cartea de faţă ne plasează într-un 
necesar dar şi agreabil dialog peste secole.

NOTE
1 Volumul, de 168 de pagini, a apărut la Editura Independenţa Economică, Piteşti, 2008, 
cu Prologul editorului, studiu introductiv şi postfaţă de Cristinel Munteanu. Text latin sta-
bilit, versiune românească şi note de Cristian Bejan.
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gheorghe bâliCi – 
sCriitorul 
cu limba De un HeXametru

elis
râpeanu

A trecut timpul când confraţii noştri din stânga Prutului 
primeau, de multe ori, distincţii la concursurile de epi-
gramă din Ţară pentru a fi încurajaţi. Şi timpul a demon-
strat că meritau să fie încurajaţi: acum aceştia i-au ega-
lat pe cei cu experienţă îndelungată în domeniu, ba, pe 
mulţi, i-au întrecut. E meritul unui grup de epigramişti, 
în fruntea căruia a stat, câtva timp, Efim Tarlapan, stabi-
lit azi la Cluj-Napoca. Nu trebuie să-i uităm nici pe cei 
care au menţinut aprinsă flacăra umorului, în vremuri 
mai vitrege decât cele de azi şi, când spunem acest lucru, 
ne gândim la Petru Cărare, mai ales. Nume ca Ion Divi-
za, Gh. Bâlici, Teodor Popovici, Efim Bivol, Ion Diordiev, 
Ion Cuzuioc ş.a. sunt deja cunoscute prin prezenţa lor în 
concursuri, în publicaţii, în antologiile de epigramă din 
Ţară.

De curând, a apărut pe piaţa literară un volum de epigra-
me care demonstrează tocmai acest lucru: creaţia în do-
meniu a confraţilor din stânga Prutului a atins un înalt 
nivel. E vorba de volumul lui Gheorghe Bâlici, apărut la 
Editura Karta-Grafic din Ploieşti, în 2008, care şochează, 
încă din titlu, printr-un fel de à bon entendeur, salut! Sau, 
cum spune românul, Cap ai, minte ce-ţi mai trebuie? – Cu 
limba de un hexametru. Prefaţa semnată de Acad. Mihai 
Cimpoi, Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din Republi-
ca Moldova, care simte pulsul epigramei, o susţine şi o 
promovează, conferă un plus de valoare cărţii şi, toto-
dată, girul valorii. Aşa cum afirmă acest istoric şi critic 
literar, în care epigrama a găsit un sprijin venit, parcă, 
la momentul oportun, când ea era în pericol de a se di-
lua în soluţii apoase, în noua societate intens caragializa-
tă, cu eroi „plodiţi” în continuare de marele dramaturg, 
Gh. Bâlici face parte din categoria adevăraţilor „lupi sa-
nitari”. Pentru a-şi îndeplini rolul de igienişti morali, aceş-
tia insinuează „frica psihologică, în pădurea comunitară 
cu foarte multe uscături, tenebre şi drumuri încurcate”. 
Caricaturile Margaretei Chiţcatâi-Pelin, în concordanţă 
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cu atmosfera generală a textelor, întăresc nota de umor şi ironie, prezentă în 
întreaga carte, în care epigrama e la ea acasă, cu beneficiu spiritual şi plăcere.

Academicianul Mihai Cimpoi are dreptate când sugerează că Gh. Bâlici a pro-
dus o insurecţie, dar şi o re-surecţie a epigramei româneşti. În ce constă, de 
fapt, noutatea care să îndreptăţească această afirmaţie? În nota de prospeţime 
de idei şi atitudini, în consistenţa mesajului. Se simte că nu mai e vorba, pur 
şi simplu, de adoptarea unor formule arhetipale ale genului, a unor stereotipii 
antrenând antonime şi antonimii, antimetateze răsucite în diverse feluri, ci de 
idei, în primul rând, de esenţă. Nu avem de-a face cu simple jocuri de cuvinte 
care se opresc la coajă, fără să pătrundă în miez, ci cu judecăţi de valoare, în 
care e dată la tăvălug această societate care „plodeşte” eroi caragialeni, o soci-
etate în care „Conduşi de un regim şiret / Trăim o viaţă mult prea grea / Cu 
multe găuri în buget / Şi tot atâtea în curea”.

Temele mari ocupă un spaţiu întins în volum; politica şi politicienii, corupţia, 
diverse aspecte ale societăţii actuale, bulversată de transformări şi răsturnări 
axiologice, situaţia omului simplu, păcate omeneşti, problemele românilor etc. 
Autorul apelează la întreaga gamă a comicului – de la aluzia fină la umorul 
omului şugubăţ („Un adevăr mi se arată / La capul tulbure şi prost: / Petrecerea 
adevărată / E cea la care uiţi c-ai fost”, Impresii) şi, de aici, la ironia împinsă până 
la pamflet („Istoria nici azi nu ne dezminte: / Însufleţiţi de idealuri „noi”, / Cu 
comuniştii mergem înainte, / Cu bunăstarea mergem înapoi”, Istoria se repetă).

E de remarcat curajul cu care abordează problemele din sfera politicului: 
„Această scenă e întinsă tare, / Căci are-actori ce joacă cu talent / Aici, la Chi-
şinău, dar evident, / Sufleorul e la mare depărtare”, Scena noastră politică; „Tre-
nule, maşină mică, / Eu ţi-aş da-ntr-o zi toţi banii / Să-l aduci pe Ionică / Şi să-i 
duci pe toţi Ivanii” (Rime ceferiste).

Cum e şi normal la un autor de vârsta lui Gh. Bâlici, nu lipsesc epigramele 
în care „pricina” poantei e iubirea – dinăuntrul sau din afara căsătoriei. Iată 
singurul catren cu versuri lungi de şase picioare iambice şi cu cezură: „Pe la 
o vârstă-n care puterile te lasă, / Dar nu te-mpaci cu gândul că soarta-ţi este 
grea, / Te bate şi soţia că n-ai dormit acasă, / Te bate şi amanta dac-ai dormit 
la ea” (Pedeapsă dublă). Femeia îşi împarte rolul principal cu politicienii. Poate 
de aceea, frunza cu care Eva şi-a ascuns goliciunea – arată cât a putut „s-ascun-
ză” – a dat naştere la cântecul din frunză şi la acel frunză verde...

Din epigrame ne întâmpină o diversitate de poante, dominând cele cu „miez”, 
cele originale, în care autorul pune „miezul” gândirii şi ingeniozităţii sale nu pe 
cel cules din butadele sau glumele care circulă în epocă (din starea de spirit a 
epocii, la care se referea N. Iorga, în Sfaturi pe întuneric), publicate sub formă 
de proză sau din poantele altora, reinterpretate neîndemânatic. Acestea sunt 
pasibile nu numai de similitudini, ci şi de penibilul lucrului deja ştiut. Iată două 
epigrame „de idei”. „Duşmanii noştri care nu-s miopi, / Din cei ce adevărul 
le mai scapă, / Cum să nu spună toţi că dăm în gropi, / Când ţinem mult la 
cei ce ni le sapă?!...” (Mioritică); „La nivel de trai civilizat, / Adevărul nu mai e 
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de-ascuns: / Nu trăieşte omul din furat... / Când nu ştie a fura de-ajuns” (Spre 
Europa). E de remarcat prozodia perfectă a acestor catrene.

Umorul presupune un grad mai ridicat de comunicare, pătrundere directă şi 
imediată în conştiinţa cititorului, deschizând, în subsidiar, porţi spre dialog. 
Parcă mai evident decât la oricare alt epigramist, poate tocmai datorită felului 
său nativ de a şugui, de a fi hâtru, la Gh. Bâlici se poate vorbi de caracterul 
dialogal al epigramei, formulare care depăşeşte cadrul strict al dialogului pro-
priu-zis, cel care presupune, în mod obişnuit, prezenţa a doi sau mai mulţi in-
terlocutori care schimbă, alternativ, replici. Epigrama este, de fapt, o comunicare 
între autor şi cititor /ascultător conceput ca interlocutor într-un dialog sugerat. 
Epigramistul este un creator care se prezintă în faţa iubitorilor de epigramă 
fără platoşă, el oferă nenumărate „porţi de intrare” în structura de adâncime 
a expresiei, acolo unde se află eu-l său. Însuşi subtextul epigramei, structu-
ra tensională a onticului, mecanismul prin care implicitul conduce la explicit 
comportă un caracter dialogal mascat: ingeniozitatea creatorului se transfor-
mă într-un sistem cu anumite linii de forţă interne, datorate structurii binare. 
Cu ajutorul figurilor de stil precum antiteza, oximoronul, paradoxul, compa-
raţia, metafora, repetiţia, antimetateza etc., precum şi prin relaţii sintactice de 
coordonare şi subordonare (adversative, disjunctive, conclusive, condiţionale, 
temporale, concesive ş.a.), autorul creează raporturi logice bazate pe antiteză, 
antinomie, comparaţie, analogie, contradicţie, condiţie, disjuncţie, opoziţie, si-
metrie, asimetrie etc., prin care captează, în prima parte, atenţia interlocuto-
rului, pentru ca, în a doua parte, să infirme sau să schimbe direcţia mesajului 
printr-o întorsătură specifică acestei specii literare. Duplicitatea / complicitatea 
epigramistului în realizarea poantei constă în arta prin care-l îndepărtează pe 
cititor /ascultător (interlocutorul prezumtiv), îndrumându-l, în mod deliberat, 
pe calea greşită a constatărilor banale şi comode, pentru ca, într-o simultanei-
tate bine pregătită, acesta să recepteze amănuntul care să-i deschidă calea spre 
drumul bun, foarte scurt, care-l duce la „soluţie” (poantă). Aceasta restabileşte 
relaţii de ordinul doi între termeni / judecăţi ce se aflau deja într-o conexiune 
mutuală. Fără această strategie, epigramistul n-ar realiza acel gen de apropri-
eri logice care să şocheze. Intenţia, participarea lui ca emiţător de mesaj este 
evidentă şi se creează acea punte către interlocutor, acel dialog care, după cum 
am spus, nu trebuie interpretat ca dialog în înţelesul obişnuit al cuvântului, dar 
care are funcţie structurantă. În asocierea contrariilor, în opoziţia, care se do-
vedeşte aparentă, dintre termeni, este prezentă, în structura de adâncime, ideea 
unei relaţii de tip dialogal. Cele două planuri nu există în mod independent, 
epigramistul le face să funcţioneze prin coordonare (şi, dar, însă, ci, deci etc.) 
sau subordonare (când, deşi, căci, dacă etc.). Pentru epigramist, dialogul subîn-
ţeles este, în egală măsură, un instrument şi un mod de a comunica. Pentru că, 
înainte de toate, epigrama exprimă o atitudine, o judecată de valoare, la care 
cititorul reacţionează în forumul său interior. Epigrama presupune o reacţie, 
poate de aceea abundă în enunţuri, exprimând aprecieri pozitive sau negative, 
îmbrăcate în haina gramaticală adecvată, la care se adaugă întreaga gamă a 
mijloacelor stilistice specifice ironiei şi umorului: aluzia, mimarea naivităţii, 
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ambiguitatea, prezumţia etc. Iată cum, adoptând un ton sfătos, autorul îi incul-
că cititorului hazul de necaz, folosind adresarea directă: „La mare sau la munte, 
soaţa ta / Cu altul dacă într-o zi s-a dus, / Tu fă ca filozoful: nu uita / Că ce ţi-e 
scris... în coarne-ţi este pus” (Estivală).

Caracterul dialogal nu apropie epigrama de genul dramatic, cum, aparent, 
s-ar crede, ci accentuează participarea epigramistului la actul comunicării. El 
se destăinuie, se prezintă în faţa cititorului, pe care-l ia drept martor şi interlo-
cutor virtual. Iată un reproş direct: „Trăiesc în lumea toată proşti de soi, / Atâta 
doar că-n viaţa lor întreagă / N-ajung conducători ca pe la noi / Că nu-s 
pe-acolo proşti ca să-i aleagă!” (Electoratul nostru).

Gh. Bâlici îşi atrage cititorii nu cu răsturnări sintactice pur şi simplu, ci cu în-
torsături de idei („Există o nescrisă lege, / Valabilă, oricum o dai: / Când nu prea 
ai din ce alege, / Alegi şi iarăşi nu prea ai...”, Există), cu adăugări / completări 
la ideile enunţate în preambul, cu reveniri la ideea iniţială, cu tonuri aforistice 
(„De orice neam şi orice rasă – / De-atâtea ori s-a dovedit - / Bărbatul e stăpân 
în casă... / Cât încă nu-i căsătorit”, Precizare), cu interpretări noi la teme vechi: 
dacă la Mircea Ionescu-Quintus „Între două nu te plouă / Mulţumesc! Dar te 
usuci!”, la Bâlici „să umble între două a-ncercat / Şi umblă de atunci... plouat”; 
dacă, la Elis Râpeanu, „Poţi fi înalt cât un dulap / Că vinul tot se urcă-n cap, / 
Coboară-ntâi pe gât domol / Şi urcă unde-i locul gol”, la Bâlici „Tăria-ncetişor 
se urcă / Întâi şi-ntâi la caracter”; dacă alt confrate vrea să facă pe voia doam-
nei, dar pe-a Domnului cât mai târziu, în volum ideea e „răstălmăcită” original: 
„Pe voia Domnului să facă / Şi-a doamnei... dacă e în stare”. Mai sunt şi alte 
interpretări originale ale motivelor cunoscute (despre chelie: „Deşi e chel, chiar 
foarte chel / Tot ce produce-i tras de păr”), care demonstrează talentul acestui 
epigramist cu limba de un hexametru.

Autorul se dovedeşte maestru şi în valoarea picanteriilor: „Tu mi-ai spus, ca 
orişicui, / Pune-ţi, nene, pofta-n cui! / Însă eu aş vrea, vezi bine, / Să-ţi pui pof-
ta-n cui la mine” (Unei ştrengăriţe). Iată un catren cu notă erotică: „Păcatul tău 
nu-atât de greu / Cel scris în ochii tăi timizi, / Nu-l vede Bunul Dumnezeu, / 
Când, de plăcere, îi închizi” (Unei tinere).

Dezinvoltura autorului, impresia de om care şuguieşte nu trebuie să ne-nşele: 
Gh. Bâlici e cu atât mai serios cu cât ne încântă cu „glumele” lui. Uneori ajunge 
la concluzii care ne-ntristează: „I-a spus feciorul mamei cu tandreţe, / Azi om 
de seamă, învăţat şi cult, / C-ar ţine-o el cumva la bătrâneţe / De n-ar dori ca 
să trăiască mult” (Grijă de fiu). Iată o concluzie amară declanşată de motivul 
minijupei: „Când pe stradă o zăreşte / Şi oftează-un bătrânel, / Fusta scurtă-i 
aminteşte / Că şi viaţa e la fel” (Minifusta).

Într-un volum atât de cuprinzător – peste 400 de catrene – era aproape ine-
rent ca autorul să se mai întâlnească cu motive şi teme ale epigramelor unor 
confraţi (precum: locul cel mai bun sub soare e la umbră; fata asta nu prea ştie 
să se îmbrace, dar are mare artă la dezbrăcat; domnul acesta venerabil încă se 
mai agaţă de femei ca să se sprijine de ele etc.). Aceasta e, de fapt, amprenta in-
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voluntară a climatului literar în care creează. Se remarcă, de asemenea – rar, e 
drept – unele aritmii la câte-un cuvânt, precum şi epigrame în care „pretextul e 
numai în titlu, „motivul” demonstraţiei nefiind cuprins în corpul catrenului (de 
exemplu, Banii). Dar toate aceste lucruri vor dispărea „din mers”, prin frecven-
tarea continuă a epigramei, autorul însuşi se va debarasa de micile lui ezitări 
şi imperfecţiuni. Lucrul acesta ni-l demonstrează, de altfel, alaiul epigramelor 
reuşite din toate punctele de vedere.

Iată că acest volum incită la observaţii diverse privind epigrama (structura ei, 
respectarea regulilor care o guvernează, criterii axiologice etc.), oferind un bun 
material pentru un studiu în acest sens. Dar chiar şi cele de mai sus constituie 
o prezentare destul de amplă.

Merită să mai zăbovim cu câteva judecăţi de valoare. Dacă mulţi autori care-şi 
publică „epigramele” se agaţă de cuvintele lui Păstorel conform cărora „două-
trei epigrame reuşite sau acceptabile constituie pretextul pentru un volum” – 
făcându-se că uită sau că nu ştiu că marele epigramist nu spunea acest lucru 
drept laudă, ci pentru a critica –, la Gh. Bâlici, proporţia e inversă – în marea 
lor majoritate, epigramele din volum sunt reuşite: nu există pagină pe care 
să nu întâlneşti două-trei epigrame valoroase /acceptabile din cele patru exis-
tente pe o faţă a foii. De aici putem deduce că acest epigramist, prin volumul 
său, dă o lecţie „scribălăilor” (cum ar spune un ardelean) care-şi scot pe ban-
dă volumele lipsite de valoare. Simţi că e o gură de aer proaspăt în epigrama 
românească. Singur s-a ridicat pe o treaptă care-i conferă mari merite, dar şi 
responsabilitate. E greu drumul Golgotei, urcuşul spre Olimp e şi mai greu, dar 
Gh. Bâlici şi-a demonstrat disponibilităţile de epigramist, simte nu numai plă-
cerea scrisului, ci şi puterea cuvântului scris. Gândindu-mă la cei mai valoroşi 
epigramişti români ai momentului, cred că e drept să afirmăm că „Nasc şi la 
Moldova epigramişti!”.
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din nou 
desPre roman

Daiana
felecan

Prolificul critic literar Gheorghe Glodeanu mărturiseş-
te, în Argumentul ultimei sale apariţii editoriale (Roma-
nul – aventura spirituală a unei forme literare proteice, 
Bucureşti, Fundaţia Culturală Libra, 2007), că demersul 
propus se vrea unul prin excelenţă teoretic, în care vor fi 
surprinse diferite metamorfoze cunoscute de principale-
le teorii consacrate genului romanesc. De asemenea, vor 
fi consemnate discuţiile privitoare la originea romanului 
şi la formele pe care acesta le-a luat în secolele al 
XVII-lea, al XVIII-lea, al XIX-lea şi în secolul XX. Deşi – 
după cum s-a afirmat – de orientare teoretică, studiul de 
faţă transcrie interpretativ şi fragmentele metatextuale 
din principalele romane în care autorii şi-au exprimat 
viziunile cu privire la această formă literară în perma-
nentă facere.

Cel dintâi capitol al lucrării, Aventura spirituală a roma-
nului. De la origini până în secolul al XVII-lea, debutează 
prin justificarea abordării diacronice, socotită cea mai 
potrivită pentru marcarea devenirii unui gen care, „sfi-
dând originea sa modestă şi având încredere în calităţile 
de excepţie, nu numai că a pornit în cucerirea lumii, dar 
a şi reuşit să îşi concretizeze planurile deosebit de ambi-
ţioase” (p. 7). Finalitatea investigaţiei întreprinse de către 
autor a fost cea „de a sintetiza principalele discuţii iscate 
de-a lungul timpului în jurul romanului şi nu de a oferi 
soluţii şi răspunsuri refuzate sau mereu modificate de în-
săşi natura proteică a genului” (p. 7).

Vorbind despre dominaţia actuală a romanului asupra 
tuturor celorlalte specii literare, criticul îi motivează 
productivitatea cantitativă (din punct de vedere calita-
tiv, distinge între romanul artistic şi cel de consum) prin 
preocuparea pentru înlăturarea perpetuă a riscului de a 
cădea în capcana fosilizării şi a conformismului.

În acest context, Gheorghe Glodeanu aduce în discuţie 
soarta de ancilla a literaturii române, care a fost osândită 
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să rămână mereu la stadiul recuperărilor: „Consecinţa a fost, deja în perioada 
interbelică (epoca de maturizare a romanului românesc, o perioadă ce poate 
fi echivalată prin importanţă cu secolul al XIX-lea în literatura occidentală), 
coexistenţa celor mai diferite formule narative, de multe ori acestea putând fi 
semnalate în interiorul operei aceluiaşi scriitor” (p. 10).

Excursul teoretic în evoluţia romanului este deschis de către Gheorghe Glo-
deanu odată cu observaţia lui Yves Reuter (Introduction à l’analyse du roman), 
conform căreia, la începutul secolului al XII-lea, noţiunea de roman era echi-
valată cu limba vulgară. După Michel Raimond (Le Roman), romanul este un 
text în limba vulgară, fiind „traducerea sau remanierea unui text latin” (apud 
Gh. Glodeanu, p. 10).

Aceleiaşi idei subscriu Gilles Philippe (Romanul. De la teorii la analize) şi Ber-
nard Valette (Romanul. Introducere în metodele şi tehnicile moderne de analiză 
literară). Cel dintâi evocă accepţiunile cu care era utilizat termenul: acesta de-
semna fie dialectul vorbit în nordul Franţei, fie povestirile în versuri, redactate 
în limba franceză. Cel de-al doilea consemnează apariţia romanului în Evul 
Mediu şi faptul că prin acesta se desemna o povestire, la început în versuri, 
apoi în proză – scrise în limba vulgară şi nu în limba rezervată textelor sacre 
sau savante: latina.

Dintre istoricii literari care au avut preocupări legate de soarta romanului, 
autorul îl aminteşte pe Romul Munteanu (Preludii la o poetică a antiromanu-
lui. Noul roman francez), care îl citează pe Albert Thibaudet (Réflexions sur le 
roman): „Romanul, aşa cum numele său îl indică, semnifică o scriere în limba 
vulgară, prin opoziţie cu scrierea normală, cu scrierea propriu-zisă, care în 
timpul clericilor era redactată în latină” (apud Gh. Glodeanu, p. 12).

Despre aceeaşi bipartiţie (limbă vulgară – a romanului vs. limbă savantă – a 
scrierilor oficiale) vorbeşte şi Salvatore Battaglia (Mitografia personajului).

Luând în discuţie deserviciul pe care Poetica lui Aristotel l-a făcut romanului 
nepomenindu-l, Gh. Glodeanu încearcă să elucideze problema existenţei spe-
ciei în timpul Antichităţii – fie aceasta chiar nelegitimă – prin invocarea unor 
puncte de vedere care să certifice arhaica origine a genului. Astfel, Pierre Gri-
mal îi recunoaşte trăsăturile în temele poeziei alexandrine, în scrierile istorice 
ale lui Herodot, în comediile lui Meneandru şi ale lui Terentius, în tragediile lui 
Euripide, precum şi în mituri.

Eugen Cizek este de părere că romanul, ca gen literar, a apărut în Antichita-
te. Istoricul clasicist afirmă că perioada sus-amintită a dezvoltat o literatură 
de frontieră, numită preroman, nu cronologic, ci structural. Aici s-ar include 
naraţiunile populare anonime din secolele al VI-lea şi al V-lea î. Chr., dar şi 
romanul lui Esop. Autorul susţine că romanii aveau clară conştiinţa genului, 
cu toate că îl numeau „povestire” sau „acţiune”. Concluzia lui E. Cizek este că 
romanul a apărut în epoca hellenistică, datorită nevoii publicului de ficţiune şi 
de deconectare.
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Romanul a stat şi în atenţia unor cercetători precum Georges Dumézil, Claude 
Lévi-Strauss şi Mircea Eliade. Pentru acesta din urmă, romanul este un ava-
tar decăzut al mitului – din perspectiva povestirii unei istorii sacre. Georges 
Dumézil pomeneşte de miturile romanţate, adică despre nişte romane care se 
citesc ca o interiorizare şi ca o conştientizare de către individ a ceea ce în mit 
e dat drept exterior şi asumat în mod colectiv. Acelaşi proces al „extenuării” 
relatării mitice e înregistrat şi de către Claude Lévi-Strauss.

Alături de mit, epopeea a avut un rol însemnat în apariţia şi impunerea roma-
nului, fapt discutat de Paul Zumthor.

R.-M. Albérès recunoaşte existenţa unei perioade de preistorie a romanului, în 
care acesta se impune definitiv ca gen. 

Gilles Philippe observă cum, după două secole de greoaie diferenţiere, romanul 
ia locul cântecelor de gestă. Astfel, prin „prozaizarea” cântecelor tradiţionale, în 
secolul al XV-lea, se deschide calea romanelor Renaşterii.

Gh. Glodeanu insistă asupra unui moment de referinţă din istoria genului, şi 
anume apariţia primului roman modern, în zorii secolului al XVII-lea, Don 
Quijote. În capitolele XLVII şi XLVIII ale cărţii lui Cervantes se discută în-
săşi condiţia romanului. Neajunsul principal al speciei – sesizat de unul dintre 
personaje – este acela că se îndepărtează de coordonatele realităţii, ignorând 
principiile verosimilului şi ale necesarului. „Reabilitând romanul – observă 
Gh. Glodeanu –, canonicul-autor rosteşte un discurs ce se transformă într-o 
poetică miniaturală a genului” (p. 33).

Vorbind despre genurile excluse, Boileau consideră că romanul nu este demn 
să figureze în tratatele de poetică.

Secolul al XVII-lea se caracterizează prin două atitudini diferite în ceea ce pri-
veşte specia în discuţie: „Pe de o parte, se găsesc cei care, din perspectiva for-
maţiei lor clasice, continuă să nege romanul în mod vehement, acuzându-l că 
lezează bunul-simţ şi că ar corupe spiritele. De cealaltă parte se situează susţi-
nătorii acestuia, adepţii progresului în artă, cei care ridică romanul la demnita-
tea speciilor consacrate” (p. 35-36).

La începutul celui de-al doilea capitol al cărţii, Romancieri şi teoreticieni ai ro-
manului în secolul al XVIII-lea, autorul pomeneşte concepţia unuia dintre teo-
reticienii timpului, Nicolas Lenglet-Dufresnoy (Despre uzul romanelor, 1734), 
conform căreia sunt acceptate toate formele romanescului, indiferent de surse-
le de inspiraţie sau de originea personajelor. Dufresnoy „nu numai că nu vede 
în roman o sursă de corupere a moravurilor, dar este de părere că romanul 
modern este chiar un elocvent pedagog în sfera pasiunilor” (p. 36).

Un moment semnificativ în secolul luminilor îl reprezintă expansiunea roma-
nului englez. Romancieri precum: Daniel Defoe, Samuel Richardson, Henry 
Fielding, Laurence Sterne, Tobias George Smollett „au conştiinţa noutăţii ope-
relor pe care le-au creat şi a independenţei acestora faţă de principiile seve-
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re ale poeticilor” (p. 42). Totodată, prozatorii francezi ai timpului: Marivaux, 
abatele Prévost, Bernardin de Saint-Pierre şi Jean-Jacques Rousseau descriu 
complexitatea sufletului uman, fiind nişte promotori ai romanului psihologic 
de mai târziu.

Secolul al XVIII-lea este prolific şi în privinţa studiilor teoretice despre roman. 
Jan Watt (The Rise of the Novel) „vorbeşte despre atitudinea epistemologică a 
romancierului şi de teoriile filozofice ale timpului, care presupun necesitatea 
corespondenţei dintre opera literară şi realitatea pe care aceasta o imită. Este 
vorba de o manieră nouă de a prezenta obiectele, care a primit denumirea de 
realism formal. (...) (...) obiectul romanului devine studiul datelor experienţei 
eliberate de prejudecăţile trecutului. Virtutea supremă nu mai este fidelitatea 
faţă de modelele antice, ci noutatea, originalitatea. Subiectele nu mai sunt nici 
ele inspirate din mitologie sau din Antichitate, ci din actualitatea imediată, din 
experienţa cotidiană a autorului. Întâmplările au în centrul lor câteva persona-
je bine individualizate şi nu tipuri cu însuşiri generale” (p. 47).

Primele coordonate ale unei poetici a realismului sunt schiţate de către Diderot, 
în 1761, în Elogiul lui Richardson. În Prefaţa la Scrisorile persane, Montesquieu 
analizează condiţia romanului epistolar, iar doamna de Staël vorbeşte despre 
rolul femeii în literatură, contribuind la impunerea unei doctrine novatoare, 
ce marchează trecerea de la gândirea iluministă la sensibilitatea de factură ro-
mantică.

Secolul al XVIII-lea – conchide Gh. Glodeanu – „este secolul maturizării roma-
nului, când acesta scapă de tirania artelor poetice antice” (p. 49). Este, de ase-
menea, secolul în care romanul se debarasează de modelele de orice fel. „Chiar 
dacă vocaţia clasică a literaturii nu se stinge niciodată, genul dobândeşte acum 
conştiinţa libertăţii şi a posibilităţii sale nelimitate”.

Capitolul al treilea al cărţii (Secolul al XIX-lea sau „vârsta de aur” a romanului) 
este un periplu prin istoria romanului din sec. al XIX-lea, semnalându-i-se 
„popasurile” cele mai importante.

Între reprezentanţii romantismului se numără sir Walter Scott, considerat crea-
torul romanului istoric european, şi Victor Hugo, unul dintre teoreticienii şco-
lii romantice (Prefaţa la drama Cromwell, 1827). Veritabil pictor al mediilor 
sociale (Notre Dame de Paris şi Mizerabilii), V. Hugo a schiţat o tipologie a 
romanului, sesizând romanul „narativ” şi romanul „epistolar”. Alessandro Man-
zoni rezumă în Logodnicii condiţia romanului european din prima jumătate a 
veacului al XIX-lea. Alexandre Dumas consacră formula romanului-foileton. 

Despre marele teoretician şi practician al realismului – care rămâne Honoré 
de Balzac – criticul Gh. Glodeanu afirmă: „Pentru a răspunde complexităţii 
vieţii epocii, el nu creează doar un singur tip, ci o întreagă galerie de avari şi 
arivişti, nemaiîntâlnită până la el. Pentru a se putea releva întreaga complexi-
tate a acestei faune extrem de diverse şi de pitoreşti, era nevoie de un cadru de 
manifestare adecvat. De aici necesitatea numărului mare de romane, disponibi-
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lităţile eroilor reieşind din acţiunile la care aceştia erau puşi să participe. O altă 
inovaţie a lui Balzac constă în prezentarea personajului, în sensul că decorul se 
găseşte într-o corelaţie perfectă cu preocupările, starea de spirit şi cu ambiţiile 
individului” (p. 59).

Între reprezentanţii naturalismului, Gh. Glodeanu îi enumeră pe Edmond şi 
Jules Goncourt, care, în prefaţa romanului Germinie Lacerteux, întreprind o 
veritabilă apologie a romanului. Ei proclamă dreptul claselor simple de a fi 
reprezentate în roman.

Principalul reprezentant al şcolii naturaliste, Émile Zola, susţine că romanul 
experimental este o consecinţă a evoluţiei ştiinţifice a secolului, fiind chemat să 
înlocuiască romanul de pură imaginaţie.

În viziunea lui Guy de Maupassant, scriitorul realist nu trebuie să realizeze o 
copie banală a realităţii, ci să ofere o imagine credibilă, mai completă şi mai 
convingătoare decât realitatea însăşi.

Gustave Flaubert „înnoieşte arta romanului prin utilizarea tehnicii contrapunc-
tului, a simultaneităţii în percepţia fenomenelor, răsturnarea ierarhiei tradiţio-
nale dintre naraţiune şi descriere, condiţia personajelor, grija excesivă acordată 
stilului (...)” (p. 68).

Trecerea în revistă a momentelor de referinţă din veacul al XIX-lea este înche-
iată odată cu paginile consacrate lui Stendhal, scriitorul care îşi asumă formula 
narativă a romanului-cronică.

Romanul experimental al secolului XX este titlul celui de-al patrulea (şi ultimul) 
capitol al cărţii.

Criticul porneşte de la remarca lui Liviu Petrescu (Vârstele romanului), potrivit 
căreia se poate vorbi de două tipuri de modernism: primul este identificat în 
romanul „ştiinţific” din secolul al XIX-lea, iar al doilea porneşte de la premisa 
extraordinarei complexităţi a realului. Acelaşi teoretician afirmă că, spre sfârşitul 
secolului al XIX-lea şi în primele decenii ale veacului XX, cultura europeană 
(îndeosebi romanul) se înscrie pe coordonate noi, puternic marcate de subiecti-
vitate, ca reacţie împotriva sistemelor obiective. Perspectiva demiurgică dispare 
datorită înscrierii romanului într-un „orizont individual” al cunoaşterii. În vre-
me ce romancierul secolului al XIX-lea credea în progresul cunoaşterii, romanul 
noului modernism este străbătut de incertitudinile şi de interogaţiile specifice 
unui spirit modern ce (re)pune totul sub semnul întrebării. „Eroul” noului tip de 
naraţiune nu mai este avarul sau arivistul aflat în conflict cu lumea, ci un individ 
revoltat, preocupat de răsturnarea vechii societăţi şi construirea uneia noi.

Criticul îşi începe demersul ce va avea ca punct de referinţă romanul modern 
cu Marcel Proust, despre care afirmă că, deşi nu şi-a propus să elaboreze o 
teorie a romanului, s-a manifestat şi în acest sens, indirect, în cărţile ciclului 
În căutarea timpului pierdut şi în volumele de eseuri Pastişe şi miscelanee şi 
Împotriva lui Sainte-Beuve. Marcel Proust înnoieşte proza (auto)biografică, le-
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giferând „pactul autobiografic” spre care se îndreaptă noul roman subiectiv de 
la începutul secolului XX.

Odată cu Virginia Woolf, monologul interior devine un procedeu esenţial pen-
tru a reda „fluxul conştiinţei”.

Gh. Glodeanu consacră, în continuare, pagini de observaţii interesante princi-
palilor romancieri şi teoreticieni ai secolului: Edward Morgan Forster, James 
Joyce, André Breton, Nathalie Sarraute, Franz Kafka, André Gide.

Conceptul de „realism socialist” va fi lansat la primul congres al scriitorilor 
din Uniunea Sovietică, în 1934, de către Maxim Gorki. „Paradoxul realismului 
socialist – observă Gh. Glodeanu – constă în faptul că, adesea, din motive de 
propagandă, el a facilitat tocmai îndepărtarea de realitate, în sensul că scriito-
rul nu înfăţişa realitatea existentă, ci un model schematic şi utopic înspre care 
aspira societatea timpului. Chiar dacă ideologia marxistă a contribuit din plin 
la deturnarea artei de la evoluţia ei firească, acest lucru nu înseamnă că, în 
perioada dictaturii comuniste, totul s-a redus la clişeu, la prefabricate scrise la 
comandă, că nu au fost create şi opere de certă valoare” (p. 116).

Georg Lukács s-a impus drept cel mai cunoscut exeget marxist al probleme-
lor romanului. El discută evoluţia romanului în raport cu epopeea. Eroul de 
epopee nu este niciodată un individ, ci o marcă a eposului, exprimând des-
tinul unei întregi colectivităţi. „Cu totul alta este condiţia personajului de ro-
man, care se naşte odată cu alteritatea armoniei primordiale a lumii exterioare, 
transformându-se într-un individ înzestrat cu o serie de trăsături distincte de 
ceilalţi membri ai comunităţii şi care, descoperindu-şi propria interioritate, se 
transformă într-o personalitate. Produs al unei civilizaţii deschise, eroul de ro-
man îşi asumă o existenţă dilematică, caracterizată printr-o continuă tentativă 
de circumscriere a propriei sale condiţii” (p. 117).

Reacţiile la adresa subproducţiilor realismului socialist au apărut fără întârziere 
atât din interiorul sistemului (Lukács, Brecht), cât mai cu seamă din exterior 
(Jean-Paul Sartre, R. Barthes). În Gradul zero al scriiturii, Barthes condamnă 
limbajul saturat de convenţie, care nu reproduce realul decât între ghilimele, al 
unor autori (Roger Garaudy, André Stil) ce aspiră la un „realism neţărmurit”.

În anii totalitarismului au apărut şi o serie de direcţii ce au impus o nouă vizi-
une asupra creaţiei (Şcoala formală rusă, Cercul lingvistic de la Praga). „Chiar 
dacă asemenea mişcări de avangardă – observă Gh. Glodeanu – nu aveau şanse 
prea mari ca să dureze în timp, deoarece ajungeau în contradicţie cu viziunea 
marxistă despre «lume şi viaţă», ele au jucat un rol important în conferirea unei 
noi dimensiuni exegezei literare, însăşi noţiunii de literatură” (p. 121).

Mihail Bahtin este unul dintre cei mai importanţi teoreticieni literari ruşi. Din-
tre reperele esteticii sale romaneşti, autorul enumeră: caracterul deschis al ro-
manului în raport cu celelalte forme literare învechite / finite / fixe sau prea 
puţin maleabile, precum tragedia sau epopeea; romanul nu este supus unor 
canoane rigide; singura normă absolută constă tocmai în lipsa normelor; ro-
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manul trebuie studiat altfel decât formele considerate finite, care îşi păstrează 
stabilitatea dincolo de variantele lor după epoci, şcoli şi curente. Bahtin distinge 
trei trăsături care deosebesc romanul de celelalte genuri: tridimensionalitatea 
stilistică, aflată în strânsă legătură cu conştiinţa plurilingvă; transformarea radi-
cală a coordonatelor temporale ale imaginii literare şi noua zonă de structurare 
a imaginii literare. Lui M. Bahtin i se mai datorează impunerea unor concepte 
precum plurilingvismul şi cronotopul.

Secolul XX nu a însemnat numai o continuă metamorfoză a romanului, ci şi 
o extraordinară proliferare a poeticilor. În dialogul contradictoriu al perspec-
tivelor asupra literaturii se înscriu, în special, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, 
André Malraux.

Literatura veacului XX semnifică orientarea preocupărilor romaneşti spre lu-
mea modernă: investigarea universului insolit al inconştientului, noile teorii 
lingvistice, re-descoperirea miturilor, a cotidianului. Între lucrările teoretice 
mai importante ale autorilor din veacul amintit se înscriu: De la Dostoievski 
la Kafka (1947) şi Vârsta suspiciunii (1950), de Nathalie Sarraute, De la rea-
lism la realitate (1955) şi Pentru un nou roman (1963), de Alain Robbe-Grillet, 
Romanul ca cercetare (1959), de Michel Butor şi altele. Gumele (1953), În labi-
rint (1959), Anul trecut la Marienband (1965), de Alain Robbe-Grillet, Tropisme 
(1938), Portretul unui necunoscut (1948), Martereau (1953), Planetariu (1956), 
de Nathalie Sarraute, Folosirea timpului (1956), Modificarea (1957), de Michel 
Butor sunt operele unor scriitori care şi-au propus să se delimiteze de formula 
balzaciană, tributară structurilor consacrate ale romanului.

„Noul roman” înseamnă deopotrivă sfârşitul subiectului clasic şi al cititorului 
comod, care înţelesese prin vechiul gen delectare, divertisment; „noul roman” 
s-a preschimbat într-un laborator al naraţiunii, într-o aventură a scriiturii.

Cercetările recente consacrate genului în discuţie (Genette, Todorov, Ricoeur, 
Ricardou, Lintvelt, J.-M. Adam, A. Petitjean, Battaglia, Lejeune, Booth, Kayser) 
insistă tot mai mult asupra naturii lingvistice a fenomenului literar. Criticii şi 
teoreticienii grupaţi în jurul revistei „Tel Quel” îl identifică pe autorul modern 
cu un producător de texte (v. în acest sens Julia Kristeva, Textul romanului).

Printre exegeţii autohtoni al căror interes a fost acaparat de problema roma-
nului se numără Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Ion Vlad, Liviu Petrescu, 
Mihai Zamfir şi alţii.

Luând amănunţit în discuţie principalele scrieri teoretice ale celor enumeraţi 
mai sus, Gheorghe Glodeanu, parafrazându-l pe Albert Thibaudet, conchi-
de – afirmaţie ce poate ţine loc de concluzie a întregului demers – că teoria 
romanului alcătuieşte ea însăşi un roman, ale cărui personaje sunt romancierii. 
Prin urmare, aşa cum există o Comedie Umană există şi o Comedie Romanescă, 
în a cărei interpretare exegetul se loveşte de nişte limite care îi conferă tocmai 
această fascinantă structură labirintică.
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cIocanu

Cartea Şi totuşi, limba română! (Editura Prometeu, Chişi-
nău, 2008, 496 pagini) adevereşte că autorul ei, Vlad Po-
hilă, este un publicist de tip enciclopedist, în măsura în 
care el vorbeşte în cunoştinţă de cauză, amănunţit şi con-
vingător, inspirat şi – de cele mai multe ori – captivant 
despre locuri scumpe sufletului său, după cum se prezintă 
în articolul Pe urmele maestrului, la Fălticeni. Autorul con-
semnează la începutul cărţii că „există în lume localităţi 
remarcabile prin legătura ce o au cu o anumită persona-
litate, cu un eveniment, cu un fenomen sau legendă” şi nu 
dă un singur exemplu: „Oraşul Verona din Italia se iden-
tifică – nu-i aşa? – cu tulburătoarea poveste de dragoste 
ce i-a avut protagonişti pe Romeo şi Julieta” sau şi acest 
al doilea exemplu: „Austerlitz este o oarecare comună din 
Moravia (Cehia), dar ea a rămas în istorie prin una dintre 
cele mai răsunătoare victorii ale lui Napoleon Bonaparte”, 
sau – la urma urmei – şi al treilea: „Moşia Iasnaia Poleana 
este la fel de cunoscută printre bibliofili, ca şi nişte titluri 
de glorie ale literaturii ruse (Război şi pace, Anna Kare-
nina, Învierea)...”. Dar Vlad Pohilă enumeră în continua-
re încă multe alte localităţi devenite celebre datorită unor 
personalităţi proeminente, dintre care n-ar fi putut lipsi 
cele româneşti – „Putna lui Ştefan cel Mare, Călugărenii 
lui Mihai Viteazul, Castelul Bran al lui Vlad Ţepeş (Dra-
cula), Ipoteştii lui Eminescu, Humuleştii lui Ion Creangă, 
Mirceştii lui Alecsandri, Vălenii de Munte ai lui Nicolae Ior-
ga...” – întrerupem aici citarea, ca să ajungem la... Fălticeni: 
„Aveam înmagazinat acest toponim, Fălticeni, încă de pe 
timpul primei lecturi a Amintirilor din copilărie ale lui Ion 
Creangă. Mai reţinusem că aici a stat un timp Mihail Sa-
doveanu... Dar câte alte personalităţi şi-au legat destinul 
de acest târg: omul de teatru Matei Millo, Mihai Cuciurea-
nu (1819-1844), un poet a cărui moarte cumplită, prema-
tură, a fost deplânsă de Alecu Russo, T. V. Ştefanelli, cel care 
ne-a lăsat amintiri pe cât de amănunţite şi obiective, pe 
atât de emoţionante despre Mihai Eminescu, folcloristul 
Artur Gorovei (faimoasa revistă Şezătoarea), Nicu Gane 
(cartea de biografii romanţate Trecute vieţi de doamne şi 
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domniţe...), scriitorii N. N. Beldiceanu (a tipărit, printre altele, în 1922, cartea Între 
Prut şi Nistru: Note din Basarabia), Anton Holban, Nicolae Labiş, Aurel G. Stinu 
(a cărui personalitate a fost readusă la noi de Iurie Colesnic, în Basarabia necu-
noscută)...”. Dintre multele şi interesantele informaţii oferite de enciclopedistul 
Vlad Pohilă nu putem sau nu avem dreptul să nu le pomenim pe cele referitoare 
la Mihail Sadoveanu, ca să remarcăm în sfârşit talentele de la obiectul numărul unu 
al articolului – de publicist şi de fotograf ale lui Vasile Şoimaru: „programul zilelor 
municipiului Fălticeni includea şi lansarea a două cărţi ale unui basarabean cu 
nume „sadovenian”, Vasile Şoimaru, dr. conf. univ. la A.S.E.M.: monografia Neamul 
Şoimăreştilor: 500 de ani de istorie (coautor: dr. Al. Furtună, Editura Prometeu, Chi-
şinău, 2003) şi albumul Poeme în imagini (Editura Prometeu, Chişinău, 2004)”.
Am extins referinţele la articolul Pe urmele maestrului, la Fălticeni, pentru a 
exemplifica metoda de creaţie a lui Vlad Pohilă, care denotă satisfacerea nevoii 
de a da cititorului o informaţie amplă, expusă succint, prin selectarea unor nume 
şi titluri de primă importanţă în contextul respectiv. Or, Domnia Sa procedează 
în chip similar şi în celelalte compartimente. Cităm doar câteva adevăruri menite 
să ne servească drept îndemnuri pentru meditaţie: „...Limba noastră poate şi tre-
buie să fie un important element consolidator în societatea moldoveană, atât de 
pestriţă sub aspect etnolingvistic. Şi, atunci, se vor întreba unii: care-i problema? 
Problema e să se înţeleagă acest adevăr şi să fie acceptat ca axiomă. În caz contrar, 
intrăm iar în mrejele vechilor minciuni, nereguli şi nedreptăţi. Iar astfel intrăm 
într-o fundătură din care nu se ştie de există ieşire”, „Deşi a fost scrisă la înce-
putul sec. XVIII, până în prezent este citată lucrarea lui D. Cantemir Descrierea 
Moldovei, mai ales momentul în care se spune că moldovenii nu prea au tragere 
de inimă la carte, că nu le-ar plăcea nici să înveţe, nici să citească... S-a schimbat 
oare starea de lucruri în Moldova în secolele care au trecut de la apariţia cărţii lui 
D. Cantemir? Dacă în privinţa învăţăturii constatăm o pasiune tot mai mare a co-
naţionalilor noştri, apoi este greu, totuşi, să declari sus şi tare că moldovenii din 
epoca contemporană ar avea o atracţie prea mare pentru lectură”, „Nu cred că-s 
prea mulţi cei care ştiu despre acest obicei foarte vechi al georgienilor de a dona 
tinerilor ce se căsătoresc, în ziua nunţii, pe lângă multe altele, desigur, şi două 
cărţi: o Biblie (Sfânta Scriptură) şi un volum cu poemul naţional Viteazul în piele 
de tigru, scris de Şota Rustaveli...”, „Numai datorită acelor două decenii şi ceva de 
aflare a noastră în componenţa Regatului României, limba română dintre Nistru 
şi Prut a renăscut, s-a revigorat, a înviat „ca viteazul din poveste”, spălându-se de 
„slin şi mucegai” (ca să-l parafrazăm pe poetul preot şi profet Alexei Mateevici; 
fără acei ani mai curând nu vorbeam în prezent decât un jargon româno-rus, 
riscând să nu-i înţelegem până la capăt pe Eminescu, pe Coşbuc sau Caragiale...”, 
„Este cu totul remarcabil rostul pe care l-a împlinit Valentin Mândâcanu, ca na-
ţionalist, om de cultură, publicist, filolog, lingvist, ca ocrotitor al limbii române 
în Basarabia sovietizată, ca străjer la corectitudinea acestei limbi, expusă mereu 
primejdiilor, strâmtorării, influenţei nefaste din partea limbii ocupanţilor”...
Vlad Pohilă este proaspăt şi intransigent în interviul acordat ziarului „Flux” Să ne 
apropiem de Eminescu mereu, cu dragoste, dar şi cu recunoştinţa pe care le merită..., 
în care îl regăsim bine informat, just orientat în mulţimea de probleme pe care le 
ridică, şi în prezent, moştenirea eminesciană. Trecem peste consideraţiile privind 



cărţi şi atitudini 205

denigratorii Poetului şi Publicistului, care îşi capătă – cum altfel? – dezaprobarea 
meritată, şi transcriem doar câteva opinii pe deplin valabile azi: „Nu numai tine-
retul nostru, ci toţi vorbitorii de limba română din Republica Moldova au nevoie 
cel mai mult de Eminescu, dacă e să ne referim chiar numai la cunoaşterea limbii 
şi literaturii române, dar şi a istoriei, a culturii naţionale. Liceenii, studenţii tre-
buie să citească din Eminescu nu numai cât recomandă programele de studii, dar 
să meargă şi mai departe în familiarizarea cu opera lui... Eminescu ne-a lăsat mo-
dele netrecătoare de poezie, la fel şi de limbă literară. A propos de limba română, 
el a scris, testamentar, pentru fiecare dintre noi: «Limba, alegerea şi cursivitatea 
expresiunii în expunerea vorbită şi scrisă e un element esenţial, ba chiar un cri-
teriu al culturii». Şi – cu referire la noi, românii moldoveni: Eminescu a avut o 
abordare largă şi obiectivă a fenomenului naţional – situând, firesc, moldovenii, 
inclusiv pe noi, basarabenii, aflaţi şi atunci sub ocupaţie rusească, în arealul na-
ţiunii române: «Suntem români şi punctum!». El, fiind – geografic – moldovean, 
a avut o perfectă conştiinţă a românităţii, a apartenenţei la limba română, la cul-
tura română, în fine – la naţiunea română, mândrindu-se cu această identitate. Şi 
în acest sens – tocmai Mihai Eminescu trebuie să fie exemplu demn de urmat! Să 
dăm, aşadar, ascultare marelui Eminescu, şi nu la tot soiul de pigmei şi demagogi, 
promotori ai moldovenismului rudimentar şi agresiv (alias antiromânesc, euro-
fob şi, inerent, la noi – stupid, pervers, filorus)”.
Şi dacă opiniile de această natură – corecte – sunt relativ lesne acceptabile 
de toată lumea, cele din articolul titular, Şi totuşi, limba română!, conţin certe 
elemente de polemică, inclusiv cu analistul politic Vladimir Socor. Dar Vlad 
Pohilă n-ar fi Vlad Pohilă dacă nu şi-ar satisface şi în acest context plăcerea 
de a se manifesta ca lingvist de tip enciclopedic în sensul că despică firul în 
patru în legătură cu limba sârbo-croată sau croato-sârbă, una şi aceeaşi, însă 
numită într-un fel la Belgrad, capitala Serbiei şi a întregii Iugoslavii, şi în alt 
fel – la Zagreb, capitala Croaţiei. Dar în 1991, după fărămiţarea Iugoslaviei, 
„aceeaşi limbă a început a fi numită în trei, apoi chiar în patru feluri, în func-
ţie de noile formaţiuni statale apărute pe ruinele fostei Iugoslavii”. Publicistul 
ne informează că „noile state, respectiv noile denumiri ale limbii sârbo-croate, 
au dat mână liberă unor aberante «libere iniţiative» locale, care iniţiative sunt 
bune în business sau în comerţ, nu însă în lingvistică”, afirmând că: „Pentru 
buna funcţionare a unei limbi contează cel mai mult unitatea ei sub toate as-
pectele (lexical, gramatical, fonetic / ortoepic, ortografic etc.); limbile literare 
au apărut prin unificarea diferitor dialecte şi / sau graiuri; s-au dezvoltat şi se 
menţin, dăinuiesc tocmai datorită unităţii la care ne referim...”. După mai multe 
amănunte privind „nebunia lingvistică” din Iugoslavia de după 1991, publicis-
tul trece firesc şi absolut necesar la limba română, mai exact – la starea de azi 
a limbii din Republica Moldova. Şi ne serveşte o seamă de adevăruri pe cât 
de uşor de înţeles pentru intelectualitatea bine şi temeinic instruită, pe atât de 
greu acceptabilă pentru mulţi conaţionali rămaşi în bezna analfabetismului 
politic, literar, lingvistic: „Acum, când unii politicieni de la Chişinău pun cu 
atâta râvnă problema denumirii limbii noastre – alta decât cea română –, desi-
gur că ei o fac din raţiuni politiceşti, ideologice. Dar în ultimă instanţă ei o fac 
din nişte calcule egoiste, pentru că astfel «apără» statul de care au ei nevoie– ca 
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să aibă ce conduce – «apără» o populaţie care le este necesară ca să-i voteze; 
în fine, ei îşi apără comoditatea personală şi nivelul, gradul lor de cultură; la ce 
bun ar obosi să-şi asimileze limba română – bogată, expresivă, nuanţată stilistic 
etc., când se pot «descurca» cu o limbă «moldovenească» săracă, amestecată cu 
rusisme, pe care ei le «savurează» din copilărie sau din inerţie...”.
De la cazul cu „nebunia lingvistică” din statele formate pe ruinele Iugoslaviei şi 
de la „nebunia” care se întâmplă la noi Vlad Pohilă revine la comentariul ana-
listului politic Vladimir Socor (din 16 noiembrie 2007), mai exact – la ultima 
frază a discursului: „Criteriul cel mai important al acestor decizii politice tre-
buie să fie în toate cazurile opţiune democratică a cetăţenilor statului”. Domnia 
Sa ripostează cunoscutului publicist apusean că în cazul nostru problema este 
cu certitudine mai complicată şi lămureşte amănunţit: „Primo: pentru că la noi 
se încearcă edificarea unei societăţi şi a unei mentalităţi diferite de tot ce exis-
tă în Europa, în lumea liberă. Secundo: pentru că la noi, tocmai din motivele 
amintite, nu poate exista opţiunea democratică. Terţio şi în fine: pentru că ce-
tăţenii acestui stat au fost îndobitociţi decenii la rând, într-un hal fără de hal, cu 
tot felul de stupizenii „politico-filologice”, încât cea mai mare parte a populaţiei 
se află într-o groaznică derută, astfel fiind foarte uşor manipulabilă de către 
actualele autorităţi, care recurg, fără scrupule, la diverse fraude şi falsificări, la 
metode staliniste de intimidare, de presiune, de violenţă chiar”.
Atitudinea publicistului este fermă şi corectă: „La noi această problemă poate fi 
soluţionată numai de cercurile savante, intelectuale, culturale, în frunte cu Aca-
demia de Ştiinţe, care, de altfel, şi-au spus de mult, în 1994, opţiunea: numele 
corect al limbii scrise şi vorbite în Republica Moldova este limba română”.
Nu lipseşte referinţa de rigoare la cel mai mare lingvist al lumii, la răspântia se-
colelor XX şi XXI, Eugeniu Coşeriu („Din punct de vedere politic promovarea 
unei «limbi moldoveneşti» [...] este un delict de genocid etnico-cultural, delict 
nu mai puţin grav decât delictul rasial, chiar dacă nu implică eliminarea fizică 
a vorbitorilor, ci «numai» anularea identităţii şi memoriei lor istorice”). Şi – ca 
o încoronare a întregului discurs – publicistul adresează două întrebări pe care 
noi personal nu le dorim retorice: „Ştiu oare «experţii» noştri politico-lingvis-
tici această axiomă (afirmaţia citată a lui Coşeriu – I.C.)? Dar cei de la forurile 
decidente ale Uniunii Europene nu ar vrea să afle ce spune, la acest capitol, un 
specialist de talie mondială, care cunoştea perfect starea de lucruri existentă în 
Basarabia, actuala Republică Moldova?”. Întrebarea a doua se referă la „exper-
ţii” europeni care au acceptat, cică, denumirea de „limbă moldovenească”.
Concluzionând, remarcăm faptul că lucrarea semnată de Vlad Pohilă este o 
publicaţie consistentă, instructivă, aducătoare de lumină în diferite probleme 
complicate ale limbii, literaturii, istoriei, iar parţial şi ale altor domenii ale rea-
lităţii culturale din partea stângă a Prutului. Împărtăşind – şi în paginile ei – ci-
titorului o considerabilă parte a cunoştinţelor sale – repetăm – enciclopedice, 
autorul ne-a dat încă o dovadă că publicistica scrisă în cunoştinţă de cauză, 
cu durere pentru ceea ce ni se întâmplă în virtutea unor condiţii precare şi cu 
sugerarea unor soluţii plauzibile, este în măsură să ne incite şi să ne îndemne la 
atitudini care ar putea deveni salvatoare. 
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