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Alexandru BANTOŞ
Eminescu și Basarabia

A.B. – editor şi publicist, 
redactor-şef al revistei 

„Limba Română”, directorul 
Casei Limbii Române  

„Nichita Stănescu”.

Iată o temă care ar fi trebuit să incite interesul nos-
tru după prăbușirea imperiului sovietic. Or, ilus-
trul înaintaș, ca nimeni altul până la el și ca foarte 
puțini după ogoirea lui forțată și enigmatică („...și 
mai potoliţi-l pe Eminescu”), a adunat argumente, 
valabile și astăzi prin veridicitatea și consistența 
lor, în apărarea adevărului despre românitatea 
și romanitatea acestei provincii desprinse acum 
două sute de ani cu forța și prin fraudă din trupul 
Moldovei. „Cu sabia n-a fost luată însă nici Buco-
vina de austrieci, nici Basarabia de ruși, ci prin fra-
udă”, precizează Eminescu într-un articol publicat 
pe 1 martie 1878 în „Timpul”. De altfel, cele două 
provincii românești cu o soartă asemănătoare – 
Bucovina e anexată la 1775, iar Basarabia la 1812 – 
și care erau deopotrivă aproape sufletului poetului 
vor constitui preocuparea lui esențială într-un șir 
de texte publicistice interzise în perioada postbe-
lică. Cei ce le aveau în posesie sau încercau să le 
pună clandestin în circulație erau pasibili de pe-
deapsa cu închisoarea. Scrierile poetului (excepţie, 
desigur, făcând textele în care putea fi dedusă ide-
ea luptei de clasă – Împărat şi proletar, Viaţa ș.a.) 
erau administrate în doze bine drămuite, așa încât 
să sugereze exclusiv imaginea unui artist romantic, 
visător, departe de problemele existențiale. Era o 
soluţie, căci opera politică, purtând însemnele de-
molatoare a tot ce-i fals, minciună, parvenire, co-
rupţie („sistematica lăudare a mediocrităţilor de 
către camaraderii”), lipsă de probitate și justeţe în 
societate, în relațiile dintre oameni și dintre state, 
deranjează cumplit pe cei de la cârmă. Acţiunea ei 
de igienizare nu încetează încă, pentru că năravu-
rile, din păcate, nu dispar odată cu expirarea unor 
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epoci. Peste ani și decenii, Eminescu continuă să fie necruțător cu cei care, 
dând prioritate intereselor mercantile, de clan și de partid, în pofida cauzei 
naţionale, susțin, tacit și cu nepăsare olimpiană, ambițiile străinilor. Or, pu-
ternicii momentului, de la Est sau de la Vest, îmbrăcând masca de salvatori ai 
popoarelor, au vrut și vor de fapt să schimbe cursul istoriei prin acapararea de 
noi teritorii aflate în calea lacomelor lor „pohte”. „Soarta neamului e pe mâna 
unor stâlpi de cafenele și sub conducerea unor frunți sibarite. Neagra străină-
tate își întinde ghearele asupra unei părți din țara noastră”, constata poetul la 
reanexarea în 1878 a Sudului Basarabiei. Ocuparea teritoriului dintre Nistru, 
Prut și Dunăre, consideră judicios Eminescu, „are pentru Rusia mai mult de-
cât importanța unei simple cuceriri: prin aceasta rușii câștigă pozițiuni, care 
dominează țările românești și Dunărea, câștigă Hotinul, de unde dominează 
intrările despre miază-noapte ale Carpaților, câștigă în sfârșit o înrâurire mai 
directă asupra poporului român”. Involuntar, cititorul se poate întreba: Care 
să fie azi rolul Transnistriei, acest cap de pod al Rusiei contemporane situat pe 
Nistru? Răspunsul vine indirect de la Eminescu. Examinând soarta unor po-
poare puternice odinioară, dar care au căzut și s-au „sfărâmat sub pasul” arma-
telor țariste în mișcarea lor către Nistru, poetul cu vocaţie și discernământ de 
politician și istoric scrutează profetic viitorul funest al acestei margini de neam 
și ţară. Autorul providenţialei Doina („De la Nistru pân’ la Tisa / Tot românul 
plânsu-mi-s-a...”) radiografiază cu exactitate surprinzătoare natura „eliberato-
rilor”: „Aci însă, la Nistru, ei se opresc. Dar nu se opresc decât spre a se pregăti 
pentru înaintare.
Documentele istorice, relatând fapte netăgăduite, ne dovedesc că rușii sunt 
o putere mistuitoare, mistuitoare nu numai prin puterea braţului, ci și prin 
urmările demoralizatoare ale înrâuririi lor.
Polonia nu a fost nimicită prin puterea braţului; Crimeea, înainte de a fi fost 
cucerită, a fost eliberată.
Ca orice putere mare, rușii, acolo unde văd că vor întâmpina rezistenţă mare, 
se opresc și lucrează cu o răbdare seculară spre a surpa încet, încet, temeliile 
puterilor ce li se pun împotrivă. Puterea lor în ţările ocupate e blândă, dar 
plină de o dulceaţă demoralizatoare; și tot astfel, în ţările cucerite, la început 
sunt plini de îngrijire pentru binele cuceriţilor, încetul cu încetul însă ei se 
înăspresc până ajung de cer, nu averea, ci sufletul cuceriţilor.
Urmările ocupaţiunilor rusești în ţările românești le sunt tuturora cunoscute; 
viciurile sociale ce românii au contractat de la binevoitorii lor nici până astăzi 
nu sunt cu desăvârșire stârpite.
Ei nu sunt poporul plin de îndărătnică mândrie, ce provoacă pe alte popoare 
la luptă dreaptă și întăritoare; sunt poporul, ce-și dă mereu silinţa să desarme-
ze pe celelalte popoare, pentru ca mai apoi să și le supună.
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Pentru aceea ocuparea pe cât se poate de îndelungată a ţărilor străine este 
unul dintre semnele deosebitoare ale politicei rusești; e peste putinţă ca o 
ţară să fie timp mai îndelungat ocupată de oștiri străine și mai ales de oștiri ce 
au în purtarea lor dulceaţa omorâtoare, fără ca în populaţia ţării să nu scadă 
energia vitală, fără ca ocupaţia să nu devie o deprindere și încetul cu încetul o 
trebuinţă din ce în ce tot mai viu simţită”.
Pledoariile eminesciene sunt rechizitorii autentice, copleșitoare prin curajul 
lor de a aborda cele mai diverse și complicate probleme, prin mesajul lor de 
o limpezime excepțională: „...Sunt două sute de ani de când Rusia înaintează 
mereu spre miază-zi, luptele ei orientale sunt o întreagă istorie și acela care 
nu cunoaște această istorie, ori care o cunoaște și nu ține seamă de ea, nu este 
un bărbat politic și nu are dreptul de a lua parte hotărâtoare la viața politică”. 
Indiferent de ținta ochită de către incisivul polemist, discursul eminescian are 
drept axă adevărul, care, evident, trebuie rostit, conștientizat, asumat: „Cel 
mai mare păcat al oamenilor, afirmă poetul, e frica, spaima de-a privi în față 
ș-a recunoaște adevărul. El e crud, acest adevăr, dar numai el folosește.” E un 
principiu de viață urmat neabătut de către Eminescu, deși asta l-a costat viața, 
pentru că are convingerea că, în pofida tuturor obstacolelor, vizibile sau invi-
zibile, prezente sau viitoare, „Va veni ziua în care cartea faptelor petrecute va 
sta deschisă și se va citi atât de lămurit, încât toată doctrina paralogismelor nu 
va fi în stare să-i întunece înțelesul”.
O preocupare constantă a jurnalistului de la „Timpul” sunt politicienii 
și tranzacțiile lor păgubitoare pentru societate, deoarece sunt bazate pe 
corupție, speculă, vânare de averi fără muncă – „Sistemul lor de guvern și ma-
niera lor de-a vedea sunt crimă contra țării”. Remediul cel mai potrivit contra 
tuturor relelor și perfect necesar asanării firești a stării de lucruri este munca, 
principiu ce trebuie aplicat, subliniază autorul, cu toată rigoarea, cu tot exclu-
sivismul: „Munca, acest corelat mecanic al adevărului; adevărul, acest corelat 
intelectual al muncii. Dar muncă, nu nimicuri, nu mânare de muști la apă; și 
adevăr, nu fraze lustruite și negustorie de vorbe”. Și, în altă parte, coborând 
parcă din ziua de azi în cea de ieri, Eminescu, egal pentru poate timpurile, 
zice: „Greșalele în politică sunt crime; căci în urma lor suferă milioane de 
oameni nevinovaţi, se-mpiedică dezvoltarea unei ţări întregi și se-mpiedică, 
pentru zeci de ani înainte, viitorul ei”, iar „secretul vieţii lungi a unui stat, apre-
ciază poetul, este păstrarea ierarhiei meritului”.
Au trecut mai bine de două decenii de la ieșirea noastră de sub cnutul cen-
zurii partinice, dar Eminescu este încă puțin cunoscut. Și în România, și în 
Republica Moldova. Scrierile sale, în temei cele cu pronunţată tentă politică, 
nu mai sunt ascunse sub zece lacăte, ca până la ’89, dar, deși văd lumina tipa-
rului, în antologii sau disparat, nu sunt însoțite de comentarii adecvate, mulți 
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dintre cei care se apleacă asupra moștenirii publicistului evită să se pronunțe 
tranșant asupra unor texte de o actualitate răvășitoare, e adevărat, deranjantă 
și astăzi. S-ar putea întocmi un nomenclator al textelor care, puse pe tapet, 
ar genera suficiente animozități, întrucât acestea vizează probleme ce per-
sistă peste timp. Cu atât mai necesare se dovedesc a fi pentru înțelegerea și 
conștientizarea multiplelor aspecte ale istoriei noastre cercetările interdisci-
plinare (istorie, diplomație, geopolitică, filozofie, literatură, lingvistică etc.) 
pe care le reclamă scrierile lui Eminescu referitoare la Principatele Române, 
în general, și vizând destinul ingrat al părții răsăritene a vechii Moldove, în 
special. Reprobabilă și chiar condamnabilă este atitudinea mai mult festivistă 
faţă de Eminescu, dar și faţă de alţi scriitori clasici și moderni, manifestată în 
perioada postcomunistă. Depunerile de flori la bustul lui Eminescu, politi-
zate excesiv de către guvernanţi, întrunirile, seratele, festivalurile omagiale, 
organizate „din obligaţie” și incompetent, erodează sentimentul sacru pe care 
ar trebui să-l nutrim faţă de creaţia eminesciană. Aceste „acţiuni culturale” 
nu sunt în măsură să înlocuiască studiul serios, temeinic, asiduu, constant și 
aplicat al moștenirii eminesciene, domeniu de care sunt responsabile toate 
instituţiile de profil – de la catedrele de literatură la A.Ș.M. Or, aproape tot 
ce s-a tipărit la noi în ultimii ani constituie o tirajare mecanică a textelor in-
cluse în ediţii consacrate, volumele de la Chișinău având inedite doar numele 
„îngrijitorilor” locali. La Huși, de exemplu (remarcăm cu respect acest fapt: 
graţie domnului profesor Theodor Codreanu, un perseverent, compentent și 
sagace eminescolog!), se scrie mai mult și mai profund despre Eminescu de-
cât în Republica Moldova. După ’89 tema eminesciană este evitată și de către 
tinerii cercetători de la Chișinău, pentru că „specialiștii în materie” nu reușesc 
să suscite interesul noilor generaţii pentru orizonturile încă puţin explorate 
ale gânditorului, filozofului, politicianului, istoricului Eminescu.
Cezar Ivănescu, unul dintre importanții poeți pe care i-a dat Moldova, vor-
bind acum două decenii despre viziunile profetice ale lui Eminescu și des-
pre calitatea acestuia de simbol al românismului, remarca: „Opera literară a 
lui Eminescu este apoi singura care a putut să realizeze o unitate spirituală a 
românilor, popor amenințat veșnic de «blestemul tracic» al dezbinării. Par-
titura liturgică, sublimă, opera eminesciană în totalitate ne măsoară creșterea 
sau decadența: românismul are un program politic, social și spiritual conținut 
în Opera eminesciană. Acum și în veacul veacului nu avem altceva de făcut 
decât să împlinim acest program, dacă ne simțim în stare... Cei care refuză azi 
modelul eminescian, refuză în fapt legitimitatea românismului și a românilor 
în istorie”.
Să dăm Cezarului ce-i al Cezarului.
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Ioan MILICĂ
Făt-Frumos din lacrimă: 
arta portretizării (I)

Eminescu face portrete văzute cu lupa,  
descriind fața ca pe o frunză cu toate fibrele ei,  

ca pe un cristal fin.
G. Călinescu

În septembrie 1870, când Eminescu, aflat la Viena, 
îi trimitea lui Iacob Negruzzi epistola premergătoare 
publicării basmului Făt-Frumos din lacrimă în „Con-
vorbiri literare”, poetul îi mărturisea editorului, între 
altele, neliniștea pe seama căreia punea „neputința 
de a corege esențial pe Făt-Frumos”: „într-un pustiu 
să fiu și nu mi-aș pute regăsi liniștea”1.

Resemnarea cu care Eminescu îi lasă lui Negruzzi 
libertatea de a interveni în textul trimis spre pu-
blicare2 este pusă de Perpessicius pe seama cli-
matului neprielnic în care s-ar fi realizat debutul 
în proză al poetului3. Cert este că scrisoarea din 
„16/4 septembre 870” dă mărturie indirectă și 
fragmentară despre un aspect important care 
particularizează creația Făt-Frumos din lacrimă 
între celelalte producții literare țesute în perioada 
vieneză. Nici manuscrisele, nici corespondența – 
notează Perpessicius – nu conservă urmele pro-
ceselor de rafinare care au precedat publicarea 
basmului. Același tăcut mister pare să învăluie 
și sursa folclorică din care a luat ființă juvaierul 
(N. Iorga) „în proză, cu care Eminescu debutează 
în același an, și tot atâta de strălucitor, cum o făcu-
se, cu puține luni în urmă, și în poezie”4. 

Prototipul popular se regăsește, susține Perpessicius, 
într-o poveste ardelenească5, dar caietele lui Emi-
nescu nu conțin evidențe care să ateste dacă po-

I.M. – lect. univ. dr., 
Catedra de limba română 

şi lingvistică generală, 
Facultatea de Litere, 

Universitatea „Al. I. Cuza”, Iaşi. 
Domenii de competență: 

stilistica limbii române 
actuale, lingvistică generală, 

poetica imaginarului. 
Membru în colectivul de 

redacţie al volumelor Studii 
eminesciene, nr. 1-3 (2004-

2006), şi Limba română 
azi (lucrările Conferinţei 

Naţionale de Filologie 
„Limba română azi", ediţia 
a X-a, Iaşi – Chişinău (3-6 

noiembrie 2006).
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etul însuși va fi cules povestea din gura poporenilor, așa cum a procedat în 
cazul altor creații folclorice, ori îl va fi auzit pentru întâia oară în mediul efer-
vescent al studenților români aflați la Viena6.

În ciuda încrederii pe care o are Perpessicius în existența unui model arde-
lenesc, izvorul folcloric al basmului eminescian rămâne, cel puțin, la fel de 
enigmatic ca și tăcerea manuscriselor, dacă e să dăm crezare scepticismului 
lui Eugen Simion: „Făt-Frumos din lacrimă se îndepărtează, prin descripțiile 
și simbolurile poetice, de modelul popular. Recent, în cadrul unei monografii 
dialectale, a fost semnalată povestea Sfăt-Frumos crescut dîn lacrimă, în care 
întâlnim, cu mici excepții, elementele basmului eminescian. Nu există însă 
suficiente dovezi pentru a putea spune, cu certitudine, că este vorba de un 
prototip al basmului cult sau numai de o simplă preluare și difuzare a mode-
lului eminescian. Mai sigur e că avem de-a face cu un proces de folclorizare”7.

Indiferent de întâlnirea – directă sau indirectă – pe care Eminescu a avut-o 
cu sursa de inspirație, contactul între o posibilă matrice populară și spiritul 
înalt original al artistului a imprimat textului un destin aparte în conștiința 
posterității, editorii oscilând în a încadra textul Făt-Frumos dîn lacrimă fie 
între bucățile de literatură populară, fie în galeria creațiilor de proză literară. 
Ilustrativă pentru această contradictorie stare de fapt este ediția Perpessicius, 
în care basmul figurează în vol. VI (M. Eminescu, Opere, Literatura populară), 
nu în vol. VII (M. Eminescu, Opere, Proză literară), așa cum, mai degrabă, 
s-ar fi cuvenit. Mai mult, Petru Creția, coordonatorul volumului al șaptelea 
de Opere, a dat seamă, cu onestitate și regret, despre „eroarea” de a fi exclus 
„una dintre cele mai frumoase proze literare ale lui Eminescu”8 din seria 
producțiilor originale de proză ale poetului și a pus această decizie pe seama 
respectului față de voința inițiatorului seriei critice, Perpessicius.

Pe de altă parte, chiar comentariile lui Perpessicius cu privire la Făt-Frumos din 
lacrimă sunt sugestive pentru a sublinia perplexitatea criticului în fața misterului 
creației cu care Eminescu a debutat în proza literară. Dacă în studiul Eminescu și 
folclorul Perpessicius aduce justificarea că numai Eminescu putea să creeze un 
asemenea altoi „în tulpina de supradistilate seve ale creației populare”9, într-o 
altă cercetare, Proza literară a lui Eminescu10, criticul avansează ideea că basmul, 
ca primă afirmare a poetului „în planul prozei literare”, atestă „o măiestrie artis-
tică egală celei din Venere și Madonă”, fiind, s-ar deduce, mai puțin prelucrarea 
cvasifidelă a unui tipar folcloric. Pentru a rămâne totuși credincios judecății că 
textul ține, deopotrivă, de sfera literaturii populare și de cea a originalității in-
dividuale, Perpessicius argumentează că Eminescu „folosește toate elementele 
supranaturale ale basmului popular”, dar „în aceeași măsură adaugă și elemen-
te ale unei mitologii personale”, astfel încât din împletirea de „elemente strict 
folclorice și de metafore personale” rezultă „un aliaj deosebit al cărui timbru 
sporește atmosfera de mister supranatural al basmului”. Natura „aliajului” e atât 
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de misterioasă și de deosebită, încât criticul nu se sfiește să caracterizeze, pe ur-
mele lui L. Șăineanu, „frumusețile lirice din Făt-Frumos din lacrimă” ca împliniri 
ale unui „adevărat «poem în proză»”11. 

Opera făurită, după cum încearcă să demonstreze Perpessicius, din elemente 
folclorice și originale a generat, nu o dată, controverse critice. Dacă Mihail 
Dragomirescu arată, cu un ton poate prea sever, că basmul cuprinde „elemen-
te prea streine de geniul poporului nostru și pe care Eminescu le datorește 
influenței romantismului german asupra marii sale imaginațiuni”12, G. Călinescu 
consideră că miezul operei „e adânc românesc”13, în ciuda basoreliefului gotic 
valorificat de scriitor. Același Călinescu subliniază continuitatea de adâncime 
între poezia și proza lui Eminescu, judecată statornic fixată în exegeza operei 
eminesciene. „Prozele lui sunt de fapt poeme”, sintetizează Călinescu, însoțind 
această observație cu explicația că în arta literară a lui Eminescu, dimpreună cu 
cea a romanticilor germani, narațiunea în proză se cuvine a fi înțeleasă ca „dez-
voltare de fenomene onirice și de stări de contemplație”14. 

Teza lirismului narativ, ai cărei germeni îi găsim, de altfel, încă din apusul 
vieții lui Eminescu (I. Nădejde, 1886, L. Șăineanu, 189115), a fost susținută 
și de Eugen Simion, care vede în proza „fundamental lirică” a lui Eminescu 
expresia înălțimii estetice a unui spirit profund creator: „La Eminescu, 
corespondențele nu sunt – când există cu adevărat – decât puncte de plecare, 
cuprinse și topite de o fantezie artistică originală”16. 

Tot în direcția afirmării caracterului poetic al prozei lui Eminescu se înscrie 
și interpretarea Ioanei Em. Petrescu, care insistă asupra dimensiunii onirice 
a lumii de poveste: „Făt-Frumos e prinţul care cunoaște două nașteri divine 
(prima, din lacrima Fecioarei, a doua, din porunca Domnului, care remeta-
morfozează izvorul în fiinţă umană). Lumile prin care trece ca să se împlineas-
că încercările rituale din poveste sunt departe de a avea caracterul neutru al 
spaţiului din basmele populare. La Eminescu, lumile de basm poartă caracte-
risticile spaţiului oniric, vidul din vis, nesfârșitele întinderi ale mării sau ale 
pustiei, străbătute în cavalcadele spaimei”17.

Conjugat cu dificultatea de a identifica zestrea folclorică care l-a inspirat pe 
Eminescu, lirismul narativ potențează individualitatea acestei opere. Departe 
de a fi măiestrită prelucrarea unui tipar epic popular, Făt-Frumos din lacrimă 
se distinge, comentează Eugen Simion, prin stilizare de factură romantică și 
prin spiritualizare a fantasticului18. 

Mai importantă decât chestiunea fidelității scriitorului față de anumite modele și 
influențe ni se pare unitatea de viziune care domină proza. Peisagist și portretist de 
excepție, Eminescu proiectează bucățile de proză cu finețea simțului său mitolo-
gic19 și sublimează modelele care-l inspiră spre a le acorda conform sensibilității și 
fanteziei sale. Rezultatul acestor prefaceri de mare efect artistic este un ansamblu 
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ale cărui piese se unesc expresiv aidoma fibrelor care întregesc un organism. Nu 
întâmplător, G. Călinescu scrie că „basmul Făt-Frumos din lacrimă e plin de som-
nuri”, nuvelele abundă în adormiri, iar poezia lui Eminescu este, în genere, făcută 
„somnoroasă”20. Cutare peisaj din Făt-Frumos..., notează și Eugen Simion21, sea-
mănă izbitor cu unele pasaje descriptive din Cezara și Sărmanul Dionis. Alte voci 
critice văd în opera cu care Eminescu a debutat în proză germenii unui eșafodaj 
fantastic recurent în creațiile de mai apoi22. Astfel de considerații pun în lumină 
contopirea între idee și imagine, între proiecția din planul gândirii și resursele 
limbajului. Imaginea întrupează ideea cu o forță egală celei cu care ideea se lasă 
cuprinsă în veșmântul imaginii, cuvântul. Se poate chiar aprecia, urmând intuiția 
lui Mihail Dragomirescu, că sevele fantasticului eminescian izvorăsc, în basmul 
Făt-Frumos din lacrimă, din îngemănarea ideii cu imaginea: „Precum Creangă, în 
basmele sale, a pus în cel mai mare relief elementul realist, Eminescu, în această 
poveste, a făcut același lucru cu elementul idealist. Nicăieri în literatura noastră nu 
găsim imagini fantastice, imagini ce parcă fac parte dintr-o lume extraordinară și 
neexistentă, cu o viață mai strălucită și mai puternică decât în această poveste”23. 

La o privire mai atentă, se observă că arhitectura imagistică a basmului este ge-
nerată de felul complex în care Eminescu înțelege să valorifice ideea de timp. 
Timpul este, în Făt-Frumos din lacrimă, element tutelar și sursă a realizărilor 
imagistice nucleare. Unitatea de viziune pe care ideea de timp o asigură poate fi 
urmărită atât în planul formei (desfășurare epică, portret, peisaj), cât și în cel al 
substanței textului (țesătura semantică a figurilor). Trăsătura inconfundabilă a 
timpului eminescian este curgerea, când mai iute, când mai înceată, iar această 
proprietate trebuie pusă în relație cu primordialitatea acvaticului. Timpul este 
apa din care se nasc și în care ființează toate cele ale poveștii. Lumile înaltului și 
lumile adâncurilor se organizează și se împletesc în urzeala mereu mișcătoare 
a timpului. Răsfrângerea reciprocă a cosmosului de deasupra în cosmosul de 
dedesubt generează în text polaritatea imagistică fundamentală, diurn – noc-
turn. Prin mijlocirea acestei opoziții esențiale se dezvoltă simbolistica fertilă a 
contrariilor: zi și noapte, împlinire și neîmplinire, așteptare și căutare, viață și 
moarte. Nu e vorba de maniheism imagistic, de scindare între pozitiv și negativ, 
ci de contrarii îngemănate, tensionate estetic. Fiecare entitate imagistică se um-
ple prin contrariul ei, îmbogățindu-se și desăvârșindu-se, căci fiecare complex 
simbolic are, în basm, două ființări, diurnă și nocturnă.

Ființa, între diurn și nocturn. Excepțională ca realizare, arta portretizării 
reflectă finețea tulburătoare și forța germinativă a proceselor de simboliza-
re prin care iau chip și ființă personajele memorabile ale basmului. La Emi-
nescu, ca niciunde în alte basme românești, ființa este plămădită din urzeala 
timpului: zi și noapte, lumină și întuneric, celest și pământesc, stihial și magic. 

Incipitul impune modelul imagistic dominant și oglindește „stilul liber, poe-
tic, voluptatea de a medita”24: „În vremea veche, pe când oamenii, cum sunt 
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ei azi, nu erau decât în germenii viitorului, pe când Dumnezeu călca încă cu 
picioarele sale sfinte pietroasele pustii ale pământului, – în vremea veche trăia 
un împărat întunecat și gânditor ca miază-noaptea și avea o împărăteasă tânără 
și zâmbitoare ca miezul luminos al zilei”25 (subl. – I.M.).

Geometria fără cusur a oglindirii antitetice joacă un rol esențial în sugera-
rea contrariilor care se îngemănează. Îl vedem pe împăratul desprins parcă 
din miezul întunecat și adânc al nopții, privim la împărăteasa feciorelnică și 
surâzătoare ca lumina zilei și înțelegem că asemenea ființe sunt întrupări ale 
timpului în orizontul căruia viețuiesc și așteaptă să se împlinească.

Împăratul și împărăteasa sunt ființe cardinale, asemenea nordului și sudului. 
A afirma însă că împăratul aparține exclusiv regimului nocturn, iar împărătea-
sa celui diurn, ar fi o eroare de interpretare. Fiecare din cele două personaje se 
întregește prin reflectarea, deopotrivă, în propriul contrar și în ființa celuilalt. 

Împăratul cel singur și trist, îmbătrânit și neîmblânzit, lipsit de zâmbet și moc-
nind de ură este o ființă care trăiește, precum titanicul Cronos, într-un amurg 
dominat de conștiința propriei extincții („Se simțea slab, se simțea murind și 
n-avea cui să lese moștenirea urii lui”26). Nașterea moștenitorului este, pentru 
„leul” însingurat și răzvrătit, evenimentul cosmic mult așteptat, pe care împă-
ratul îl trăiește dimpreună cu întreaga împărăție: „Împăratul surâse, soarele 
surâse și el în înfocata lui împărăție, chiar stătu pe loc, încât trei zile n’a fost 
noapte, ci numai senin și veselie”27. Surâsul solar, semn al împlinirii, al întregi-
rii, este semnul limpede și senin al alunecării ființei împăratului din condiția 
nocturnă în cea diurnă. Curgerea lumii se oprește, ziua ține și loc de noapte, 
iar împăratul surâde în miezul luminos al zilei.

Împărăteasa cea tânără și zâmbitoare, născută parcă din miezul zilei, ne este 
înfățișată, în clipele de suferință, ca un înger marmoreic al durerii: „Împără-
teasa sa, rămasă singură, plângea cu lacrimi de văduvie singurătatea ei. Părul 
ei cel galben ca aurul cel mai frumos cădea pe sânii ei albi și rotunzi, – și din 
ochii ei albaștri și mari curgeau șiroaie de mărgăritare apoase pe o față mai 
albă ca argintul crinului. Lungi cearcăne vinete se trăgeau împrejurul ochilor, 
și vine albastre se trăgeau pe fața ei albă ca o marmură vie”28.

Ceea ce pare a ține de diurn se răsfrânge dramatic în nocturn. Chipul ei angelic, 
desprins din strălucire și din senin („părul ei cel galben ca aurul cel mai frumos”, 
„ochii ei albaștri și mari”), împietrește și se întunecă sub povara singurătății și a 
tristeții. Întunecarea face ca esența cosmică a ființei ca un miez de zi să pălească, 
să devină opacă. Sugestia de cristalizare („curgeau șiroaie de mărgăritare apoase 
pe o față mai albă ca argintul crinului”) și de marmoreic („vine albastre se trăgeau 
pe fața ei albă ca o marmură vie”) este atât de intensă, încât cumulul de epitete și 
comparații dezvoltă, pe fondul pendulării dinspre diurn spre nocturn, o fantas-
tică statuie înlăcrimată a feminității maternale neîmplinite. 
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Întunecată și gânditoare, ființa altădată ca o miazăzi tânjește, ca și împăratul, 
după împlinire. Lacrima sacră pe care o ascunde în adâncul sufletului este 
minunea care vestește întoarcerea la condiția primă, de sorginte diurnă.

În ființa prințului născut din lacrima sacră și izvorâtoare de viață a „Maicii dureri-
lor” sunt dintru început zidite pecețile luminii și ale întunericului. Feciorul „alb ca 
spuma laptelui, cu părul bălai ca razele lunii” urmează a-și căuta menirea în stră-
lucirea neguroasă a timpului său. Împlinirea sa este, de la naștere, condiționată de 
descifrarea ritmurilor diurnului și nocturnului. Intuim că eroul moștenește de la 
tată nostalgia rece a solarului și de la mamă aurorele sfâșietoare ale întunericului. 
Lumile care urmează a i se înfățișa voinicului sunt, până la un moment, lumi hiper-
boreene, în care reflectările luminoase ale noptaticului însoțesc prințul în încercă-
rile prin care va trece. Făt-Frumos este, fără îndoială, o ființă luciferică. Voinicul 
crescut „într-o lună cât alții într-un an” este dăruit cu voință de putere, simbolizată 
de buzduganul făurit pentru a sparge bolta cerului și cu harul cântecului cuceritor, 
ascuns în fluierele de doine și de hore prinse-n brâul verde al păstorului împărat. 
Conotațiile baladești sunt fără echivoc. Între liricul erou al „Mioriței”, pătruns de 
reveria muzicală a propriei dispariții și de lumina alegorică în care se topește noap-
tea trecerii sale în neființă, și personajul eminescian deosebirile nu sunt de nivel, 
ci de atitudine metafizică și de ton expresiv. Făt-Frumos nu este un visător cuprins 
de dor de moarte, ci un civilizator neînfricat, un erou senin, purtat în lume de 
dorul voiniciei. Buzduganul său spintecă „nourii”, iar cântecul de fluier subjugă și 
însuflețește energiile tălăzuitoare ale lumii. În zbor oțelit de buzdugan, chemarea 
cântecului încremenește, în plin avânt, mișcarea elementelor. Paradoxul mișcării 
în nemișcare aproape că scapă cititorului grăbit, atât de măiestrite sunt acordurile 
poetului. Eminescu problematizează aici, ca și în alte bucăți de proză toarse din 
aceeași fină fibră estetică, o poetică modernă a relativității. Este lumea un vis fără 
margini al sufletului nostru sau o închidere împovărătoare a ființei? Răspunsurile 
le aflăm în siajul romantic de lumini și umbre al răzvrătiților din proza eminescia-
nă (Toma Nour, Dionis-Dan). În Făt-Frumos din lacrimă, universul se lasă cucerit 
de puterea cântecului păstoresc29, ca și cum viața ar izvorî din armoniile fluierului. 
În fapt, nouă, cititorilor, ni se dezvăluie lumea așa cum unduiește ea în sufletul fe-
ciorului de împărat zămislit din lacrima Maicii Domnului. Uimirea naturii la auzul 
cântecului care tulbură ritmurile firești ale elementelor se traduce, imagistic, prin 
nemișcare („Stăteau toate uimite pe când trecea păstorașul împărat, doinind și 
horind”; „Toate stăteau în loc, numai Făt-Frumos mergea mereu”30). Prin cântec, 
dorul din inima voinicului pătrunde în ființa lumii și îi restaurează muzicalitatea 
primordială. 

Intrarea în palatul împăratului care-i devine frate de cruce este, de asemenea, co-
notată luminiscent și muzical („boierii ce ședeau la masă în haine aurite, pe scaune 
de catifea roșie, erau frumoși ca zilele tinereții și voioși ca horele”31), iar întâlnirea 
cu aleasa inimii este o feerie dominată de culori aprinse și de „cântec nesfârșit”. 



16 R O M Â N Ă
În portretul Ilenei nocturnul și diurnul se contrapun. În lumina lunii, fecioara 
pare „muiată într-un aer de aur”. Părul ei „de aur” și „ochii albaștri ca undele la-
cului” amintesc suav de împărăteasa mamă, iar neprihănirea albă a veșmântului 
ce pare „un nor de raze și umbre” intensifică impresia de diafan. Mireasa inimii 
lui Făt-Frumos este o zână care-și așteaptă ursitul mult visat. Dacă nocturnul 
potențează ipostaza aurorală a Ilenei32, diurnul îi luminează trezirea somnolentă 
în orizontul umanului33. Transgresia de la nocturn la diurn este, pentru zâna 
strălucitoare a nopții, ca o plutire prin moarte. Pentru a-și împlini menirea, ea, 
înger luminos al nopții, ursitoare a destinului lui Făt-Frumos, trece prin poarta 
dintre lumi a somnului și își acceptă umanitatea aducătoare de tristețe și lacrimi.

Pentru Ioana Em. Petrescu, irizările de vis ale feminității angelice reflectă, la 
Eminescu, reprezentarea femeii ca „principiu component al armoniei cosmi-
ce”34: „Dacă portretul de tânăr demon este aproape obligatoriu pentru eroii 
eminescieni, eroinele sale au o statornică înfăţișare angelică, marcată, în plus, 
de o cvasiimobilitate care le dă o înfăţișare de tablou sau de statuie. Albul 
marmorean al chipului – și mai strălucitor în lumina de aur moale a părului 
blond –, albastrul celest al ochilor, mâinile delicate, subţiri și reci, mișcările 
foarte lente, foarte puţine, dând impresia de hipnotică lunecare prin spaţii, – 
toate aceste trăsături tind să transforme imaginea (sau, cu termenul ușor ar-
haic, voit și frumos ambiguu al lui Eminescu, «icoana») femeii în imaginea 
unui înger de marmoră, înfăţișare de statuie aproape vie, având însă, adesea, 
consistenţa înșelătoare a umbrei, plutind somnambulic în ritmul unei me-
lodii numai de ea auzită și purtând, ca un semn al vieţii, un surâs «tainic», 
«blând» sau «dureros» pe buze”35.

Iradiind o „luminiscență rece”, femeia-înger comportă „totodată vizibi-
le conotații thanatice”36, ceea ce face ca proiectarea imaginii ei pe funda-
lul cosmic al contrastului nocturn – diurn să se îmbogățească prin suita de 
corespondențe astral – uman, vital – mortuar, etern – efemer. În strălucirea 
caldă a răsăritului, umbra de argint a fetei din grădina luminată se stinge spre 
a lăsa să se aprindă viața zilei în chipul frumos al fecioarei palide, zâmbitoare 
și somnoroase pe care o dezmiardă Făt-Frumos. 

Clipa de alint, dorința de împlinire, se scăldă în soare, iar elementele cadrului 
sunt tipic eminesciene („Cerul limpede – o mare, soarele – o față de foc”37). 
Dimensiunea onirică a clipei în care cele două destine par că se contopesc în 
undele line ale cântecului și somnului este aproape insesizabilă. Dragostea 
țesută în razele nopții nu este altceva decât un vis diurn. Dacă pentru Făt-Frumos 
idila pare a fi promisiunea limpede a unei împliniri, pentru Ileana clipa de 
farmec deplin dar trecător este prevestitoare de așteptare, lacrimi și singură-
tate („– Nu uita, Făt-Frumos, că pe cât vei fi tu departe, eu oi tot plânge”38). 
Mireasa are, s-ar părea, preștiința închiderii în moarte și în om a voinicului, 
luceafăr mândru, neslăbit încă de înfruntarea cu stihiile.
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Mai mult decât în portretizarea împăratului și a împărătesei, unitatea de ima-
gine a cuplului Făt-Frumos – Ileana se impune prin aspirația de a recupera, 
prin iubire, condiția originară, paradisiacă, a ființei. Povestea nostalgică de 
iubire dintre titanul39 cel mândru și zâna pogorâtă din aurore are proporțiile 
unei legende. Relația diurn – nocturn este, în crearea acestui cuplu originar, 
mult mai complexă, pentru că implică pendularea între cosmic și uman, între 
izvoarele stelare ale ființei și curgerea lor înspre pământesc.

„Eminescu trăiește în general sub lună”, notează G. Călinescu40. Nimic mai 
adevărat dacă luăm aminte la portretizarea unui alt cuplu, secundar, împă-
ratul-frate de cruce și fata Genarului. Descrierea fiecăruia din cele două per-
sonaje reliefează forța de semnificare a imaginarului nocturn. Împăratul „cu 
fruntea-ntr-un cerc de aur, bătut cu diamante, și cu hainele strălucite, era fru-
mos ca luna unei nopți de vară”41 (subl. – I.M.). Noaptea și visul se întrețes în 
adâncimea metaforică a detaliilor din mărturisirea pe care tânărul împărat i-o 
face lui Făt-Frumos: „Iubesc o fată frumoasă, cu ochii gânditori, dulce ca visele 
mării – fata Genarului”42.

Reflexul shakespearian al visului unei nopți de vară se întrezărește în chipul 
fetei Genarului, așa cum îl vede mândrul voinic pornit să o răpească: „dintr-o 
fereastră deschisă se zărea, printre oale de flori, un cap de fată, oacheș și visător, 
ca o noapte de vară”43 (subl. – I.M.). Mai mult decât ființă în carne și oase, fata 
Genarului este o ispită. „Orice încercare de a o răpi a fost deșartă. Încearcă-te 
tu!”, îi spune împăratul lui Făt-Frumos. Provocarea întețește dorul voiniciei 
în eroul care a răpus stihiile întunericului pentru a-și găsi ursita. În cumpăna 
conștiinței prințului cu frică numai de Dumnezeu, eroicul pare mai ispititor 
decât eroticul („Ar fi stat Făt-Frumos locului, dar scumpă-i era frăția de cruce, 
ca oricărui voinic, mai scumpă decât zilele, mai scumpă decât mireasa”44). 

Note
1 M. Eminescu, Opere, XVI, p. 35.
2 „De aceea, vă rog, mai citiți-l dv. și ștergeți ce veți crede că nu se potrivește, că nici eu nu 
mai știu ce se potrivește și ce nu.”, ibidem, p. 35.
3 Pentru detalii, a se vedea M. Eminescu, Opere, VI, p. 612-615. 
4 Ibidem, p. 612.
5 „Că Făt-Frumos din lacrimă, scris la Viena, într-o vreme când folclorul era una din pre-
ocupările de căpetenie ale poetului, n-ar fi străin de un oarecare prototip popular, nu era 
greu de presupus. Totuși documentele lipseau. O monografie recentă a lui Teofil Teaha 
(Graiul din Valea Crișului Negru, Editura Academiei R.P.R., 1961, p. 187-190), umple, 
din fericire, lacuna, publicând între textele dialectale și povestea Sfăt frumos crescut di la-
crimă, în care se găsesc aproape toate elementele brute ale basmului eminescian. Textul e 
cules din Șteiu, așezare bihoreană, cunoscută de la Miron Pompiliu, și indicația deschide 
noi perspective. El constituie o admirabilă piesă de laborator pentru exegetul care va ur-
mări puterea de transfigurare a poetului” (M. Eminescu, Opere, VI, p. 615).
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6 A se vedea Cronologia lui D. Vatamaniuc din M. Eminescu Opere, XVI; p. XIV, mai exact 
mențiunea „nov. 1,15. Apare în „Convorbiri literare” Făt-Frumos din lacrimă cu specifica-
rea: Poveste. Se întemeiază probabil pe relatarea unor studenți români din Viena”.
7 Eugen Simion, Proza lui Eminescu, EPL, București, 1964, p. 186.
8 Testamentul unui eminescolog, Editura Humanitas, București, 1998, p. 28, dar și Petru 
Creția, Lămuriri pentru volumul de față, în M. Eminescu, Opere, VII, p. 43: „Mai trebuie fă-
cută precizarea că, în ciuda apartenenței sale de drept la proza literară, și anume la partea 
ei cea mai împlinită, Făt-Frumos din lacrimă nu se tipărește în acest volum. El a fost inclus 
de Perpessicius în Opere, VI (p. 317-328) printre basmele în proză și n-ar fi fost reluat de 
el în Opere, VII. Obligația de a considera ediția ca un întreg sistematic și deci de a respec-
ta hotărârea lui Perpessicius este cu atât mai mare, cu cât, în studiul introductiv la acest 
volum, Perpessicius, vorbind pe larg despre Făt-Frumos din lacrimă, se arată pe deplin 
convins de așezarea lui pe treapta cea mai înaltă a prozei artistice eminesciene și totuși a 
socotit potrivit, din diferite motive, să-l integreze volumului de Literatură populară, din 
1963, unde i se dau și referințele bibliografice (p. 701-703)”. Viziunea lui Petru Creția 
asupra configurației unei ediții critice a operei eminesciene este prezentată schematic în 
nota asupra ediției publicată în M. Eminescu, Opere, VIII.
9  M. Eminescu, Opere, VI, p. 10.
10  M. Eminescu, Opere, VII, p. 20-39.
11  M. Eminescu, Opere, VI, p. 622. 
12  Mihail Dragomirescu, Proza epică a lui Mihai Eminescu în Eminescu, Editura Junimea, 
Iași, 1976, p. 140.
13  G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. I, EPL, București, 1969, p. 249.
14  G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. II, Editura Minerva, București, 1970, 
p. 444.
15  M. Eminescu, Opere, VI, p. 612-615. De referințele bibliografice menționate s-a slujit 
Perpessicius pentru a semnala „înalta poezie care a învăluit basmul”.
16  Eugen Simion, op. cit., p. 8-9.
17  Ioana Em. Petrescu, Mihai Eminescu – poet tragic, Editura Junimea, Iași, 1994, p. 105.
18  Eugen Simion, op. cit., p. 194.
19  G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. II, Editura Minerva, București, 1970, 
p. 406.
20  Ibidem, p. 181-182.
21  Eugen Simion, op. cit., p. 187.
22  „Fapt mai puțin evidențiat și examinat, basmul Făt-Frumos din lacrimă conține în chip 
exemplar marile nuclee iradiante proprii revelatoarei specificități fantastice din întreaga 
proză eminesciană”, Nicolae Ciobanu, Eminescu. Structurile fantasticului narativ, Editura 
Junimea, Iași, 1984, p. 14.
23  Mihail Dragomirescu, lucr. cit., p. 141.
24  Eugen Simion, op. cit., p. 187.
25  M. Eminescu, Opere, VI, p. 317.
26  Ibidem, p. 317.
27  Ibidem, p. 317.
28  Ibidem, p. 317.
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29  „Pe drum horea și doinea, iar buzduganul și-l arunca să spintece nourii, de cădea depar-
te tot cale de-o zi. Văile și munții se uimeau auzindu-i cântecele, apele-și ridicau valurile 
mai sus ca să-l asculte, izvoarele își turburau adâncul, ca să-și azvârle afară undele lor, 
pentru ca fiecare din unde să-l audă, fiecare din ele să poată cânta ca dânsul când vor șopti 
văilor și florilor”, ibidem, p. 318.
30  Ibidem, p. 318.
31  Ibidem, p. 318.
32  „Prin acel întuneric des și nepătruns, Făt-Frumos vedea albind o umbră de argint, cu păr 
de aur despletit, rătăcind, cu mâinile ridicate și palidă. El se apropiă de ea și-o cuprinse 
cu brațele lui. Ea căzu ca moartă de groază pe pieptul lui, și mâinile ei reci s-ascunseră ’n 
sânul lui. Ca să se trezească, el îi sărută ochii. Norii se rupeau bucăți pe cer – luna roșie ca 
focul se ivea prin spărturile lor risipite; – iar pe sânul lui, Făt-Frumos vedea cum înfloreau 
două stele albastre, limpezi, și uimite – ochii miresei lui” (subl. – I.M.), ibidem, p. 320.
33  „Soarele eșind din răsărit privea la ei cu drag. Hainele ei umede de ploaie se lipise de 
membrele dulci și rotunde, fața ei de-o paloare umedă ca ceara cea albă, mâinile mici și unite 
pe piept, părul despletit și răsfirat pe fân, ochii mari, închiși și adânciți în frunte, astfel ea era 
frumoasă, dar părea moartă” (subl. – I.M.), ibidem, p. 320.
34  Ioana Em. Petrescu, op. cit., p. 129.
35  Ibidem, p. 130.
36  Ibidem, p. 134.
37  M. Eminescu, Opere, VI, p. 321.
38  Ibidem, p. 321.
39  Pentru detalii privind condiția de titan a eroului, a se vedea Eugen Simion, Proza lui 
Eminescu, EPL, București, 1964, p. 194-195.
40  G. Călinescu, Opera lui Eminescu, Editura Minerva, București, 1970, p. 179.
41  M. Eminescu, Opere, VI, p. 318.
42  Ibidem, p. 319.
43  Ibidem, p. 321.
44  Ibidem, p. 321.
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Theodor CODREANU
De la mistica raţiunii 
la mistica nebuniei

Mistica nebuniei este, simultan, mistică a raţiu-
nii. Despre acest cadru cartezian al bolii, prelun-
git până în secolul al XX-lea, vorbeşte şi Fritjof 
Capra: „În cultura noastră, criteriile folosite pen-
tru a defini sănătatea mentală – simţul identităţii, 
imaginea, recunoaşterea timpului şi a spaţiului, 
percepţia mediului şi aşa mai departe – impun ca 
percepţiile şi viziunile persoanei să fie compatibi-
le cu cadrul cartezian-newtonian. Viziunea carte-
ziană asupra lumii nu este doar principalul cadru 
de referinţă, ci este privită ca singura descriere 
exactă a realităţii. Această atitudine restrictivă 
este reflectată în tendinţa profesioniştilor din do-
meniul sănătăţii mentale de a folosi sisteme de di-
agnosticare relativ rigide”1. Dacă analizăm fiecare 
dintre aceste criterii, putem dovedi că percepţiile 
şi viziunile lui Eminescu s-au abătut clar de la ele. 
Să luăm doar criteriul spaţiului şi timpului carte-
ziano-newtonian: în vreme ce contemporanii lui 
gândeau în cel mult trei dimensiuni, Eminescu 
percepea, preeinsteinian, cvadridimensional spa-
ţio-timpul, ba chiar multidimensional2, ca în teo-
ria M, a supercorzilor. Mai mult de atât: el avea 
capacitatea uimitoare de a auzi şi privi, simultan, 
timpul şi spaţiul (Ş-ai s-auzi cum iarba creşte), iar 
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în Egipetul dovedea că aude voci venind din urmă cu mii de ani! Să ne amintim 
că lectura nuvelei Sărmanul Dionis, la Junimea, a stârnit stupoare, declarată 
fiind o aberaţie şi dovadă de nebunie, privitor la viziunea spaţio-temporală. 
Arbitrariul unui asemenea cadru rigid a fost dovedit şi de un experiment ame-
rican în urma căruia opt voluntari au ajuns pacienţi în diverse institute de boli 
mintale numai pe baza faptului că au declarat că aud voci, precum Eminescu. 
Ei au fost etichetaţi, ireversibil, ca fiind schizofrenici, „în pofida comporta-
mentului lor ulterior normal”3. Ironia face că pacienţii din acele sanatorii au 
recunoscut că pseudopacienţii erau oameni normali, pe când medicii de aco-
lo, nu! Faptul este o dramatică urmare a spiritului schizoid al scientismului 
european: „a fi limitat doar la modul cartezian de percepţie este, de asemenea, 
o nebunie; este nebunia culturii noastre dominante”4. Dacă le refuzăm celor 
care l-au internat pe Eminescu alte interese decât cele legate de sănătatea ime-
diată a poetului, trebuie să admitem că sufereau ei înşişi de o anume doză de 
„nebunie a excesului de raţionalitate”. Devine explicabil de ce Eminescu a fost 
internat doar pe baza unui bilet emis de soţia lui Slavici, profană în materie 
de psihiatrie, de vreme ce cei opt pseudopacienţi invocaţi de Capra au fost 
internaţi doar pe baza propriei declaraţii că aud... voci!

De ce să ne mirăm că raţionalistul cu logică de fier Titu Maiorescu a transmu-
tat secolul al XVII-lea în a doua jumătate a celui de-al XIX-lea, iar Şuţu a per-
petuat metoda arabă de tratare cu mercur a unui sifilis mitic-imaginar depistat 
la Eminescu, în vreme ce scria că poetul n-a suferit de sifilis şi în vreme ce în 
Occident se renunţase la tratamentul cu mercur, ca având efecte dezastruoa-
se. Nu e de învăţătură că, la Ober Döbling, scăpat de mercur, Eminescu şi-a 
revenit? Dar aceasta este chiar o evoluţie inversă decât stabilesc specialiştii! 
Autorii tratatului Vademecum în psihiatrie, coordonat de Constantin Gorgos, 
spun, textual, că sifilisul cerebral, netratat, evolu-
ează rapid către faza terţiară, în care se instalează 
paralizia generală progresivă, pe când, tratat, duce 
la remisiuni şi vindecare5. Cu Eminescu, tocmai 
întreruperea nefastului tratament cu mercur a 
fost benefică! Dovadă a erorii de diagnostic şi de 
tratament. 

În Evul Mediu, bolnavul psihic încă mai găsea os-
pitalitate în mănăstiri; de la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea, el este aruncat în ospicii: „Acum, el se 
va detaşa pe fondul unei probleme de «poliţie» 
referitoare la ordinea indivizilor în cetate”6. Or, cu 
poliţia a fost dus Eminescu la Caritatea, nerespec-
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tându-se nicio iotă din legislaţia vremii, cum a dovedit Călin L. Cernăianu. 
Iarăşi suprapunere „palimpsestică” de veacuri pe malurile Dâmboviţei, spre 
a satisface ritualul precreştin. Înlocuirea carităţii creştine cu cea laică a dus 
la o „medicină îndreptată în acelaşi timp împotriva maladiei şi împotriva să-
nătăţii”, iată un paradox sesizat de Foucault: „E aici o idee importantă pentru 
a înţelege anumite terapeutici aplicate, prin decalaj, nebuniei, de-a lungul 
secolului al XIX-lea”7. Este chiar „decalajul” observat în cazul Eminescu: s-a 
crezut că, prin fricţiuni şi injecţii cu mercur, se vindeca maladia, dar tratamen-
tul s-a făcut „împotriva sănătăţii” pacientului. Aşa au fost trataţi sifiliticii timp 
de 150 de ani, văzuţi ca „smintiţi” „în spaţiul aceleiaşi incinte; şi le vor lăsa 
pentru mult timp un anume stigmat care va trăda, pentru conştiinţa moder-
nă, o înrudire obscură care le va rezerva aceeaşi soartă şi îi va plasa în acelaşi 
sistem de pedepse”. Foucault vorbeşte de faimoasele Petites-Maisons de pe rue 
de Sèvres, destinate nebunilor şi venericilor, deşi între cele două maladii sunt 
diferenţe capitale. Astfel, asupra venericului se lipeşte stigmatul nebuniei. Nu 
era, din acest punct de vedere, şi Caritatea lui Şuţu o Petite Maison? Printre 
victimele celebre ale confuziei programate s-au numărat Sade şi Nietzsche, 
observă Foucault. Cazuri aparent similare cu al lui Eminescu, dacă s-ar dove-
di că poetul a fost sifilitic. Dar n-a fost! Fritjof Capra insistă îndelung asupra 
modelului biomedical aplicat, fără discernământ, la boli mintale, metodă care 
ţinteşte să le trateze medicamentos, controlând „simptomele dereglării, dar 
nu le şi vindecă”: „Adevărata terapie ar consta în facilitarea vindecării prin 
asigurarea unei atmosfere adecvate din punct de vedere emoţional pentru pa-
cient. În loc să fie suprimat, procesul care constituie un simptom ar putea să 
se intensifice în asemenea atmosferă, iar continuarea autoexplorării ar duce 
la trăirea lui deplină şi la înţelegerea conştientă, desăvârşind astfel procesul 
de vindecare”8. Modelul exclusiv biomedical, observa Thomas S. Szasz9, duce 
boala mintală în sfera mitului. De fapt, precizez, a mistificării, fiindcă în gân-
direa mitică lucrurile se petreceau cu totul altfel. Şamanul era un terapeut de 
o cu totul altă factură, superior psihiatrilor moderni. Spitalele, nu doar cele 
de boli psihice, au devenit factori de stres, încât primii care se îmbolnăvesc 
sunt chiar medicii înşişi. La ei rata de alcoolism, consum de droguri, fumat, 
sinucideri etc. e mai ridicată10. Studiile arată că, în spitale, cel puţin unul din 
cinci pacienţi se îmbolnăveşte de o maladie iatrogenică (originată de me-
dici)11. Trebuie luat serios în atenţie dacă n-a fost şi cazul lui Eminescu, pe 
fondul unui simptom de oboseală excesivă – mărturisită de poet –, asociată 
cu şocul devastator al internării forţate din ziua de 28 iunie 1883, produse de 
evenimentul suprimării Societăţii Carpaţii, eveniment facilitat şi de trădarea 
liderilor ei ardeleni care jucau carte dublă, precum G. Ocăşanu, preşedintele 
societăţii, dovedit, azi, ca agent secret austro-ungar. Specialiştii arată că, bună-
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oară, ceea ce se numeşte psihoză maniaco-depresivă (diagnosticul prim admis 
şi de Maiorescu, în cazul Eminescu) poate fi declanşat pe fondul unei oboseli 
extreme coroborate cu o psihotraumă, la care se adaugă factori socioculturali, 
ca „pierderea rolului şi statutului social”12, tulburarea „modului de a fi în lume” 
(Ludwig Binswanger), toate acestea trăite de Eminescu în nefasta vară a lui 
1883.

Nebunia e tot ce scapă definiţiilor din codul penal. De aici posibilele abuzuri 
asupra indivizilor sub pretextul nebuniei: „A închide pe cineva spunând des-
pre el că este «furios», şi fără a preciza dacă e bolnav sau criminal – iată una 
din puterile pe care raţiunea clasică şi le-a acordat sieşi, în experienţa pe care a 
trăit-o în raport cu neraţiunea”13. Este calea „regală” pe care a străbătut-o „ra-
ţiunea clasică” maioresciană în raport cu „neraţiunea” ziaristului Eminescu. 
Slavici a dedus că Eminescu era nebun deoarece vorbea cu glas tare când era 
singur, Maiorescu – fiindcă poetul a spus că va reînvia arta antică, alţii – fiind-
că l-au surprins apărând cu ton ridicat o teorie economică etc. Dar „pălăria” 
imbatabilă a raţiunii a fost internarea poetului.

„Internarea – arată Foucault – ascunde neraţiunea şi trădează ruşinea pe care 
o suscită; dar desemnează explicit nebunia; o arată cu degetul.”14 De la prima 
internare încolo, Eminescu nu mai poate ieşi de sub pălăria neraţiunii, care 
devine spectacol public, plătit cu bani prin chete. În epoca clasică, ospiciile 
deveniseră scene de teatru pe care vizitatorii le plăteau cu bani spre a se distra. 
Eminescu înţelege întreaga grozăvie a chetelor publice, pe care le respinge cu 
indignare în repetate rânduri, ceea ce un nebun veritabil nu face. C. Mille, 
în zelul său de a augmenta nebunia ziaristului Eminescu, îl descria, în spiri-
tul „umanismului” secularizat, ca fiind coborât, iremediabil, din zona înaltă a 
spiritului în stadiul de jalnică animalitate. „Un fel de imagine a animalităţii – 
zice iarăşi Foucault – obsedează ospiciile. Nebunia îşi împrumută chipul de la 
masca bestiei.”15 Ospiciul se transformă în menajerie, în cuşti cu fiare în lan-
ţuri şi cămăşi de forţă. Omul îşi pierde transparenţa lumii-ca-lumen (cum ar 
spune Părintele Stăniloae) şi e tratat ca animal, lăsat în frig şi înfometat. Ase-
menea impresii răzbat din scrisoarea lui Eminescu adresată lui Chibici. Nebu-
nul, devenit locuitor al unui Bestiar abstract, e crucificat ca Iisus, Mântuitorul 
însuşi fiind tratat ca pe un nebun primejdios. Cu Dostoievski şi Nietzsche, 
continuă Foucault, Hristos regăseşte „gloria nebuniei sale, pentru ca scanda-
lul să aibă din nou putere de manifestare, pentru ca neraţiunea să nu mai fie 
doar ruşinea publică a raţiunii”16. Corelarea „crucificării” lui Eminescu cu a 
Mântuitorului (la aceeaşi vârstă de 33 de ani!) n-a scăpat scenariului mitic 
creat în jurul poetului. Zice Foucault: „Cristos n-a vrut doar să fie înconjurat 
de lunatici, a vrut ca el însuşi să treacă în ochii tuturor drept dement, parcur-
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gând astfel, în incarnarea sa, toate mizeriile decăderii umane: nebunia devine 
astfel forma ultimă, ultimul grad al lui Dumnezeu întrupat, înaintea împlinirii 
şi eliberării Crucii”. Şi: „Venind în această lume, Cristos acceptă să reia toate 
semnele condiţiei umane şi înseşi stigmatele naturii decăzute; de la mizerie la 
moarte, el a urmat un întreg drum de suferinţă care era şi drumul patimilor, al 
înţelepciunii uitate şi al nebuniei. Şi pentru că a fost una dintre formele Păti-
mirii – forma ultimă, într-un fel, înaintea morţii – nebunia trebuie să devină la 
cei care suferă de ea acum obiect de respect şi de compasiune”17. 

Oare nu vorbesc, aproape toţi (chiar şi adversarii personali), despre Eminescu, 
atribuindu-i nebunia, cu „respect” şi „compasiune”? Nu răzbate asta, impre-
sionant, în scrisoarea lui Maiorescu, din care se degajă grijă prietenească şi 
solicitudine compasională pentru „nebun”? Nu s-a indignat public Grigore 
Ventura atunci când Macedonski a încălcat consemnul mitic al „respectului” 
publicând infama epigramă? N. Georgescu a observat, cu fineţe, că, în realita-
te, Ventura s-a alarmat că mitul nebuniei lui Eminescu intră în uitare publică 
şi s-a grăbit să-l resuscite zgomotos. Şi iată ce adaugă Foucault: „Psihiatria 
pozitivă a secolului al XIX-lea, precum şi psihiatria noastră, deşi au renunţat 
la practici, deşi au lăsat deoparte cunoştinţele secolului al XVIII-lea, au moş-
tenit în secret toate acele raporturi pe care cultura clasică în ansamblul ei le 
ilustrase cu neraţiunea; le-au modificat; le-au deplasat; au crezut că vorbesc 
doar despre nebunie în obiectivitatea sa psihologică; în ciuda lor, aveau de-a 
face cu o nebunie stăpânită încă de etica neraţiunii şi de scandalul animalită-
ţii”18. Ceea ce s-a întâmplat, cu asupra de măsură, cu Eminescu, deşi medici ca 
Şuţu şi logicieni ca Maiorescu trăiau în plin pozitivism şi raţionalism modern. 
Problema grea a culturii româneşti e că Eminescu a ştiut toate acestea. A ştiut 
că este supus unei „inchiziţii” draconice din partea prietenilor şi binefăcăto-
rilor. Thomas S. Szasz vorbeşte chiar de o Inchiziţie a mentalităţii carteziene 
asupra nebuniei, mai rea decât puşcăria, punând în paralel cele două instituţii 
care duc la moartea civilă a indivizilor19. Această situaţie este descrisă cu o 
exactitate de chirurg de către Eminescu însuşi în scrisoarea către Chibici din 
12/24 ianuarie 1884: „Neavând nimic de lucru, închis alături c-un alt individ, 
hrănit rău precum se obicinuieşte în spitale şi lăsat în prada celor mai omo-
râtoare griji în privirea viitorului, mi-e frică chiar de-a-mi plânge soartea căci 
şi aceasta ar fi interpretat ca un semn de nebunie”20. Fie şi numai acest teribil 
pasaj pentru a dovedi că „nebunul” Eminescu era mai sănătos la minte decât 
toţi cei care i-au vrut binele şi l-au compătimit, fie în viaţă, fie în posteritate!

Raţionalismul ultimelor trei secole a făcut mare caz de „drepturile omului”, dar 
nicăieri ca în institutele psihiatrice aceste drepturi n-au fost atât de încălcate. 
R. D. Laing aducea dure acuzaţii acestor instituţii că îi privează pe pacienţi de 
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cele mai elementare drepturi umane. Persoana „este degradată de la statutul 
existenţial şi legal deplin de agent uman şi persoană responsabilă, la al cuiva 
care nu mai este în posesia propriei definiţii a sinelui, incapabil să-şi păstreze 
bunurile, exclus de la discreţia întâlnirilor şi a faptelor sale. Trupul nu îi mai 
aparţine şi locul pe care-l ocupă nu mai este alegerea lui. După ce a fost supus 
unei ceremonii degradante, cunoscută sub numele de examen psihiatric, este 
privat de libertăţile sale civile, fiind încarcerat într-o instituţie totalitară numită 
spital de «boli mintale». Aici este invalidat ca fiinţă umană de o manieră mai 
completă şi mai radicală ca oriunde altundeva în societatea noastră”21. Este evi-
dentă aici echivalarea „sanatoriului” cu puşcăria, încât calificarea lui D. Vatama-
niuc a „internării” poetului cu o arestare este pe deplin justificată chiar şi numai 
din acest punct de vedere. Aşa că protestele celor care au încercat să-l „descalifi-
ce” pe Dimitrie Vatamaniuc în calitatea lui de eminescolog de primă mărime se 
dovedesc fragile ieşiri partizane şi ideologice. Iar circumstanţele, în ce priveşte 
„internarea” lui Eminescu, sunt cu atât mai grave, cu cât el nici măcar n-a fost su-
pus degradantei examinări psihiatrice, fiind de-a dreptul băgat în cămaşa de forţă 
doar pe baza unui denunţ al soţiei lui Slavici. Scrisoarea către Chibici-Revnea-
nu, din care am citat, arată infernul existenţial în care a fost aruncat Eminescu, 
în ceea ce R. D. Laing numeşte insecuritate ontologică22. El, care a ridicat gândul 
ontologic românesc pe cele mai înalte culmi europene, cu vrednicie a sta alături 
de un Heidegger, cum a demonstrat, între alţii, Svetlana Paleologu-Matta, în 
Eminescu şi abisul ontologic (1988).

Sunt inşi care laudă toate frustrările la care a fost supus Eminescu încă de 
la prima internare şi de la întoarcerea din Italia. Astfel, cum ar spune Laing, 
Eminescu n-a mai fost considerat îndrituit să-şi păstreze propriile bunuri, rec-
te lada cu manuscrise, deşi el a cerut-o, în repetate rânduri, de la Maiorescu. 
Apoi, trupul nu i-a mai aparţinut şi nici împlinirea dorinţei exprese de a se 
stabili în Bucureşti, la întoarcere. Privarea de libertăţile civile, într-o „institu-
ţie totalitară”, sub directa oblăduire a vigilenţei de „Argus”, cum i se va adresa 
poetul „binefăcătorului”, de la fereastra trenului care-l ducea spre Viena, trata-
mentul cu mercur şi cu tranchilizante etc., toate vor contribui la distrugerea, 
pas cu pas, a celei mai luminate minţi pe care a dat-o neamul românesc.

1  Fritjof Capra, Momentul adevărului, trad. din engle-
ză de Niculiţă Damaschin, Editura Tehnică, Bucureşti, 
2004, p. 483.
2  „O repetiţie de sfere paralele pe o lungime de spaţiu 
reprezintă ochiului o spirală pururi de(s)crescândă. Noi 
avem deci în ochii noştri toate dimensiunile la cari putem 
ajunge, dar depărtarea preface în aparenţă: / repetiţie 

Note
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de cuburi = piramidă / repetiţie de sfere în Kegel / adică 
într-o mărime pururi descrescândă ale cărei linii longitu-
dinale convergează într-un singur punct” (M. Eminescu, 
Fragmentarium, p. 499).
3  Fritjof Capra, op. cit., p. 484.
4  Ibidem.
5  Constantin Gorgos, coord., Vademecum în psihiatrie, 
Editura Medicală, Bucureşti, 1985, p. 294.
6  Michel Foucault, Istoria nebuniei în epoca clasică, Editu-
ra Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 65.
7  Ibidem, p. 88.
8  Fritjof Capra, op. cit., p. 159-160.
9  Thomas S. Szasz, The Mith of Mintal Illness. Fondations 
of a Theory of Personal Conduct, Revised Edition, Copy-
right 1974, Harper & Row, Publishers, New York, p. VII-
XII, 262-265 etc.
10  Fritjof Capra, op. cit., p. 163.
11  Ibidem, p. 167.
12  Constantin Gorgos, coord., op. cit., p. 467.
13  Michel Foucault, op. cit., p. 111.
14  Ibidem, p. 144.
15  Ibidem, p. 146.
16  Ibidem, p. 152.
17  Ibidem, p. 153.
18  Ibidem, p. 157.
19  Thomas S. Szasz, The Manufactures of Madness. A Com-
parative Study of the Inquisition and the Mintal Health 
Movement, Harper & Row, Publishers, New Yoark, 1970, 
p. 3-136, 290-292.
20  M. Eminescu, Opere, XVI, Corespondenţă. Documentar, 
Editura Academiei, 1989, p. 198.
21  Apud Fritjof Capra, Înţelepciune aparte, ed. cit., p. 97-98.
22  R.D. Laing, The Divided Self. An Existential Study in Sa-
nity and Madness, Pinguin Books Ltd, Harmondsworth, 
Middlesex, England, 1959, reprinted 1987, p. 39-64.
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Ion BELDEANU
Tragedia lui Eminescu 
văzută de Theodor Codreanu

I.B. – scriitor şi publicist, 
Suceava.

Theodor Codreanu propune în volumul ce face 
obiectul atenţiei de faţă o privire nepărtinitoare 
asupra „celor din urmă şase ani ai lui Eminescu”, 
aşa cum precizează însuşi autorul în prefaţa cărţii 
Eminescu în captivitatea „nebuniei”, vizând „psiho-
logia referenţialului”. Cu alte cuvinte, avem de a 
face cu o încercare de descifrare a „nebuniei lui 
Eminescu”, activitatea sa de ziarist fiind asociată 
cu mizeria şi vulgaritatea bolii de care suferea. 
Tocmai de aceea Theodor Codreanu consideră că 
anii sacrificiului marelui poet dezvăluie în esenţă 
„tragismul destinului eminescian”. Aşa se explică 
de ce întâmplările petrecute la 20 iunie 1883, dată 
reper în existenţa mentală şi, în general, a destinu-
lui lui Eminescu, dar şi ulterior, au fost raportate 
exclusiv la suferinţa sa. Nu întâmplător Theodor 
Codreanu dezice consideraţiile despre Eminescu 
susţinute de Ilina Gregori, de pildă, care propune 
a se recunoaşte în genialul poet „un mare bolnav”, 
teză din care se subînţelege unde se vrea a se ajun-
ge: la absolutizarea nefericirii.

Trebuie înţeles că există o criză a diferenţei din-
tre realitate şi fantezie pe care o trăieşte Emi-
nescu şi care are în centru eterna reîntoarcere 
spre faptul real.

Timp de şase ani Eminescu a plutit pe o corabie 
nefastă, afirmă comentatorul, pentru că interna-
rea sa în oficiul dr. Alexandru Şuţu şi tratamen-
tul cu mercur aplicat de acesta nu-i puteau decât 
dăuna. Altfel spus, se poate accepta preconizarea 
unei „morţi intelectuale” a poetului (expresie ce 
nu ne aparţine), ceea ce înseamnă că opinia pu-
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blică, potrivit adnotării date de autorul volumului Asasinarea lui Eminescu, a 
fost intoxicată cu imaginea unui Eminescu devenit caz periculos din punct de 
vedere social.

Nu trebuie să mire deloc constatarea lui Theodor Codreanu, potrivit căreia 
„încă de prin 1880” Eminescu observă, deci simte, că are în preajmă „amici 
reci” şi duşmănoşi, ceea ce explică refuzul său principial de a-i accepta. Aşa se 
poate deduce de ce îmbolnăvirea poetului a determinat chiar ieşirea sa „din 
viaţa publică”.

Întrucât Titu Maiorescu trebuie considerat principalul diriguitor al internă-
rii lui Eminescu în sanatorul lui Şuţu, ar fi „o naivitate” să se creadă că el nu 
ştia ce tratament avea să i se aplice poetului. Conform opiniei lui Ion Nica 
însă, unul dintre comentatorii suferinţelor lui Eminescu (Eminescu. Structura 
somato-psihică), poetul n-ar fi suferit nici de epilepsie psihică, nici de schizo-
frenie etc., „ci de o psihoză maniaco-depresivă, cu aspect mixt, pe fond de sur-
menaj” îndelungat şi în condiţii determinate de o fatală intoxicaţie cu mercur.

A nu se pierde din vedere următoarea teză a lui Theodor Codreanu: „Acum 
nu mai încape îndoială: acela care i-a grăbit moartea lui Eminescu (psihică şi 
fizică) a fost doctorul Şuţu, medicul ales de Titu Maiorescu pentru a-l vinde-
ca pe poet”. Trebuie adăugată şi părerea potrivit căreia dr. Şuţu n-ar fi cunos-
cut efectele intoxicaţiei cu mercur, ceea ce, în definitiv, nu reprezintă o scuză. 
(Vezi şi Conjuraţia anti-Eminescu de Călin L. Cernăianu, unde se fac destule 
referiri pe care Th. Codreanu nu le neglijează.)

Şi totuşi, rămâne mereu o întrebare esenţială: de ce a înnebunit Eminescu? 
Răspunsurile devin, într-adevăr, diverse şi controversate, precum cele referi-
toare la condiţiile precare de existenţă în timpul bolii contractate sau, poate, 
moştenite, la excesele de cafea, alcool sau tutun, punctate de către autor. De 
altfel, Maiorescu vehiculează oficial că maladia poetului ar fi fost „o boală ere-
ditară” în familia acestuia.

Este de reţinut, în acest caz, intervenţia salutară a lui A. D. Xenopol, care s-a 
îndoit de acuzaţiile ce i se aduceau lui Eminescu. De altfel, gânduri protectoa-
re pentru poet au avut, la vremea lor, A. C. Cuza, Tudor Vianu şi G. Călinescu, 
primul dintre aceştia susţinând că poetul nici n-a fost nebun.

Nu e de trecut cu vederea nici chiar opoziţia atitudinilor dintre Eminescu şi 
Maiorescu, protejatul muzelor fiind, în definitiv, „modelul în absolut” de ra-
portare al fiinţei româneşti. Aşa cum nu poate fi uitată, de asemenea, Emilia 
Humpel, apropiata liderului Junimii, care a crezut în suferinţa lui Eminescu, 
cerându-i lui Maiorescu să-l ocrotească, numai că, din nefericire, aceasta n-a 
fost luată în seamă.
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Trebuie adăugate şi influenţele politice ale vremii, Eminescu fiind în perma-
nenţă urmărit de informatorii Casei de Austria. Sugestivă devine în acest sens 
atitudinea lui Eminescu la manifestarea de la Iaşi cu ocazia inaugurării statuii 
lui Ştefan cel Mare, când acesta va da glas răscolitoarei sale Doine, piesă re-
velatoare pentru verticalitatea autorului şi care reflecta, în parte, viziunea sa 
despre edificarea Europei.

Din consemnările lui Theodor Codreanu rezultă clar că poetul acuză, în perioa-
da premergătoare crizei sale, epuizarea nervoasă pricinuită de tensiunea năval-
nică a evenimentelor şi de activitatea acaparatoare din redacţia de la „Timpul”, 
altfel nici nu s-ar explica retragerea sa la Băile Mitrosews (după cum se ştie) 
pentru a-şi potoli starea nervoasă. Şi aici e de reţinut precizarea lui Th. Codrea-
nu, şi anume că Eminescu „avea conştiinţa sechestrării sale ilegale”.

Oricum, pâra soţiei lui Slavici, adresată lui Maiorescu, a condus la privarea de 
libertate a poetului. Ceea ce a urmat se ştie. De altfel, nu-i deloc surprinzător 
faptul că Matei Eminescu a intervenit decis să-şi salveze fratele, ceea ce confir-
mă opinia cercetătorilor, între care Dimitrie Vatamaniuc, acesta considerând 
că în asemenea condiţii poetul suportă condiţia de „deţinut politic”.

Aşadar, revenirea lui Maiorescu la sentimente mai bune şi încercarea sa de a-l 
reîntâlni pe Eminescu după călătoria acestuia la Viena pun în evidenţă altera-
rea relaţiilor dintre cei doi. „Maiorescu l-a evitat ostentativ”, notează Theodor 
Codreanu. De altfel, criticul grăbeşte expedierea poetului spre Iaşi, de unde şi 
asigurarea clară că în felul acesta Eminescu va fi nevoit să accepte manevrarea 
sa „până la moarte”.

Este şi concluzia lui Theodor Codreanu care consideră că „Nimic, însă, nu pare 
să se compare cu tragedia celor şase ani de agonie eminesciană. Pentru că în 
esenţă avem de-a face cu o tragedie, ştiut fiind faptul că Eminescu, cu personali-
tatea sa incomparabilă, genială dar nefericită, „a eşuat ca om şi gânditor politic, 
în slujba neamului său”.

Date fiind toate aceste amănunte, relevante, pe care le-am amintit şi asupra că-
rora Theodor Codreanu şi-a îndreptat efortul, prea cunoscute, comentatorul 
n-a intenţionat decât să pună în lumină, prin demonstraţia sa, zona de excep-
ţie a biografiei eminesciene. Tocmai de aceea Theodor Codreanu a reuşit o 
construcţie remarcabilă.

Ne permitem a reţine, în concluzie, aceste consideraţii ale lui A. C. Cuza, un 
mare admirator al poetului: „Eminescu a fost un om pe deplin sănătos”, zice 
Domnia Sa, dar „un sfânt dezbrăcat de orice interes egoist” şi deopotrivă „un 
geniu, din cele ce se nasc la câteva secole unul”.

Prin urmare, adevărul nici nu poate fi altul.
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dialogic. Semne ale unei 
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Viaţa preschimbată, poeme 
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Întruchipările rațiunii (Fapte, 
idei, teritorii ale realităţii din 
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Alexandru Ovidiu VINTILĂ
Theodor Codreanu.  
Eminescu în captivitatea „nebuniei”

Poate că exasperat să asiste la spectacolul oferit 
de confruntarea de idei, care tindea să devină per-
petuă, cu privire la momentul 28 iunie 1883, pre-
cum şi la ultimii ani din viaţa celui care a fost nu-
mit de Noica „omul deplin al culturii româneşti” 
şi hotărât să facă lumină într-o astfel de problema-
tică, dominată de impulsuri inflamate, Theodor 
Codreanu ne invită, odată cu publicarea tomului 
Eminescu în captivitatea „nebuniei” (Editura Uni-
versul, Chişinău, 2011), la o analiză lucidă, remar-
cabil documentată, tranşantă, cu evidente merite 
în ceea ce priveşte expresia şi tensiunea provenite 
din eşafodajul dicţiunii ideii, ceea ce atinge, în 
mod indiscutabil, prerogativele unei cărţi de refe-
rinţă, paradigmatică, pentru înţelegerea celui mai 
discutat, cred, episod din istoria literaturii autoh-
tone, o adevărată pată oarbă în biografia marelui 
poet.

Demersul lui Theodor Codreanu, unul dintre cei 
mai autentici istorici şi critici literari ai contem-
poraneităţii, nu se bazează pe negarea contribuţii-
lor anterioare, ci, abordând metodologia dublului 
referenţial, se orientează către un traiect al com-
plementarităţii. Autorul nu contestă referenţialul 
maladiei lui Eminescu, dar nici pe cel opus, susţi-
nut de acei investigatori biografici consideraţi că 
ar fi alunecat pe căi greşite, cum ar fi teoria con-
spiraţiei.

În preambulul volumului de faţă, autorul ne 
avertizează că: „Nu trebuie să se confunde du-
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blul referenţial (care simultaneizează complexele de cultură şi complexele de 
profunzime) cu dubla măsură, simptom al unui spirit dedublat”. Şi asta, o 
dată, pentru că, păşind pe urmele unei erori de acest gen, înţelegerea de-
mersului lui Theodor Codreanu ar fi obturată, dar şi pentru că Eminescu 
nu a fost un spirit dedublat, ci o conştiinţă unitară, profundă, un geniu care 
ineluctabil, după cum ne arată autorul cărţii, a găsit „calea luminării”. „Pe de 
altă parte, afirmă criticul literar în opul său, deosebit de grăitor e faptul că 
Eminescu respinge nihilismul modernilor, ceea ce atestă că filozofia sa ulti-
mă nu este cinică, ci kynică. Peter Sloterdijk vede în această distincţie ruptu-
ra esenţială dintre cinismul modern şi kynism, ultimul nerupând niciodată 
legătură cu adevărul.” De făcut, în acest context, următoarea remarcă: filo-
zoful german, considerat un demn urmaş al lui Heidegger, numeşte kynism 
rezistenţa la convenţiile sociale nenaturale şi chiar antinaturale, aşa-numita 
atitudine de jos. În timp ce prin cinism înţelege o represiune, acea atitudine 
de sus, potentată. Oricum, cert e că „se observă un contrast uluitor între 
adâncimea tragediei lumeşti a poetului şi o înseninare lăuntrică, rămasă o 
enigmă pentru toţi”, subliniază Theodor Codreanu, acesta fiind de părere 
că Mihai Eminescu, în ultimii ani scurşi din propria viaţă, „va semăna din 
ce în ce mai mult cu Diogene, câinele, filozofia sa dobândind elementarita-
tea grosieră a celui care a ales să trăiască într-un butoi. Bineînţeles că acest 
comportament de Diogene va întări convingerea publică asupra nebuniei 
sale, zurbagiul fiind întors de fiecare dată la balamuc”. Ceea ce intensifică 
drama poetului care s-a ridicat împotriva sofisticii epocii sale şi care a avut 
drept ţel scoaterea-din-ascundere a adevărului (alétheia), după cum se expri-
mă Heidegger, dar nu prin intermediul metodologiei instaurate de Socrate, 
cea a „moşitului”, ci brutal, câineşte, întocmai ca acel Diogene Câinele, su-
pranume de unde derivă numele kynism. „Violenţa verbală – faptică – a pil-
delor lui Diogene era una benefică, iar nu malefică (aşa cum cred cei vizaţi), 
ea urmărind un scop terapeutic, moral, filozofic şi politic”, explică autorul 
cărţii în dezbatere. 

Aşadar, avem în cartea profesorului Codreanu o scriitură sintetică, în sens he-
gelian, promptă, pertinentă, edificatoare, un studiu de istorie şi critică literară, 
dar şi de ontologie, inconturnabil.

Nimeni până la Theodor Codreanu nu a formulat, în această problematică 
generată de ultimii ani din viaţa lui Eminescu, interval temporal de maximă 
trezvie, după cum demonstrează autorul cărţii în mod aparent paradoxal, un 
răspuns mai echilibrat, în spiritul unei filozofii a deschiderii exemplare. Din 
acest unghi, putem afirma fără rezerve că Theodor Codreanu a reuşit să dece-
leze, în ceea ce înseamnă hermeneutica sa, acea cale de mijloc în perfect acord 
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cu „desăvârşita capodoperă de spiritualitate creştină” a lui Eminescu, esenţia-
lizată în versuri precum: „Atâta foc, atâta aur / Şi-atâtea lucruri sfinte / Peste 
întunericul vieţii / Ai revărsat, părinte!”.

Volumul în discuţie, după cum ţine să ne informeze autorul, se află la a şaptea 
ediţie, însumându-le şi pe cele două care au circulat pirateresc. De asemenea, 
cartea ar fi trebuit să poarte mai multe titluri: Dubla sacrificare a lui Eminescu, 
De ce a fost sacrificat Eminescu, Mitul Eminescu, Eminescu – martor al adevăru-
lui, Eminescu şi mistica nebuniei. La toate acestea, lecturând paginile opului de 
faţă, vom găsi răspunsuri pertinente în consonanţă cu valenţele scriitorului de 
fin şi ingenios interpret al literaturii şi istoriei ei.

În fine, este un truism să mai aducem la cunoştinţa publicului că, aşa cum 
menţionează Theodor Codreanu, volumul „se vrea, deci, sinteza finală a unei 
dezbateri publice de peste cincisprezece ani, chiar dacă, în timp, vor mai apă-
rea dovezi noi şi, în consecinţă, alte lucrări”.

Una peste alta, cartea cunoscutului exeget intitulată Eminescu în captivitatea 
„nebuniei”, apărută anul trecut, în condiţii grafice excelente, la Editura Univer-
sul din Chişinău, ilustrează stilul personal, stenic, viu, exprimarea francă, fără 
ocolişuri, arta de a construi teritorii variate de analiză, pe mai multe niveluri 
de realitate, ale unui eminescolog de substanţă, „un scriitor complet”, care şi-a 
conjugat toate eforturile să ne scoată din beznă şi să ne plaseze în lumina în-
ţelegerii, surprinzând „semnificaţia ultimă a sacrificiului eminescian primit nu 
pentru sine, ci pentru neamul său, ca şi pentru umanitate”.
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Adrian Dinu RACHIERU
Theodor Codreanu 
sau logica detectivistică

Ivit recent, sub sigla Editurii Universul (Chişinău, 
tiraj: 1.000 exemplare!), volumul dlui Theodor 
Codreanu Eminescu în captivitatea „nebuniei” se 
vrea, aflăm, o ediţie definitivă. Sub alte titluri, cu 
fireşti completări şi corecţii, ajungând, astfel, la a 
şaptea ediţie, opusul în discuţie cercetează (detec-
tivistic, aş spune) „anii blestemaţi”, cum zice au-
torul, propunând un şir de revizuiri, developând 
tragismul unui destin exemplar şi denunţând 
acribios mistificările de care a avut parte, în tim-
pul vieţii şi apoi în posteritate, acel „om dintr-o 
bucată” (cum l-a văzut Caragiale). Neîncovoiatul 
Eminescu reprezintă, neîndoios, geniul ca nebunie 
„superioară”, ieşire din normă („cercul strâmt”); 
sau, cu vorbele lui A.  C. Cuza, „normal, în înţe-
lesul vulgar, (el) nu era”. Motiv temeinic, aşadar, 
de a propune, metodologic vorbind, un dublu refe-
renţial, fără a manevra exclusivist doar referenţialul 
nebuniei. Or, „spargerea referenţialului unilateral” 
(vol. cit., p. 73) presupune a conjuga perspecti-
vele (patologică şi ideologică), luând în calcul 
conjunctura geopolitică şi implicarea masonică. 
Înţelegem de ce, citit în rama epocii, incomodul 
gazetar, „stricat cu toată lumea”, trebuia anihi-
lat, „uitat”, purtând stigmatul nebuniei. Evident, 
publicistica l-a epuizat, procurându-i adversităţi 
ireconciliabile; după cum predispoziţia eredita-
ră părea a-l fi condamnat unui „drum prescris” (re-
cunoştea poetul, într-o epistolă din 3 mai 1880), 
asumându-şi soarta „bolnavului exemplar”. În-
dreptăţit, Theodor Codreanu insistă acum asupra 
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referenţialului secund şi scoate la lumină date suplimentare, confruntă varian-
te care se contrazic, încercând a face ordine într-un „haos de informaţii” (vol. 
cit., p. 266).

Observam cu un alt prilej că lectura textuală, în firea lucrurilor, se cuvine în-
tregită prin lectura contextuală, încercând a descifra, în cazul lui Eminescu, 
epoca sa, cea care i-a hrănit îmbelşugat opera ziaristică. O frază pe care o 
aşternea (imprudent?) Dimitrie Vatamaniuc, prefaţând investigaţiile lui 
Călin L. Cernăianu, anume că Eminescu ar fi fost „deţinut politic”, a trezit 
numeroase reacţii şi suspiciuni, activând însă frontul celor interesaţi a cerceta 
„viaţa politică” a marelui gazetar, chemat irezistibil de sirenele jurnalismului. 
„Absorbit” de programul eminescian, N. Georgescu anunţa, încă în 1994, acea 
„altă viziune”, impunând în eminescologie un nou curent, ilustrat de câteva 
prestigioase nume, aşa-zişii „cercetători indisciplinaţi”. Printre ei, desigur, în 
primul rând, Theodor Codreanu şi N. Georgescu, apoi Călin L. Cernăianu 
deschizând o anchetă juridică de ecou, I. Filipciuc, Constantin Barbu, cu im-
pozantul corpus de documente Codul invers, negreşit, Ov. Vuia, îndreptându-ne 
Spre adevăratul Eminescu (2 vol.), cu toţii acreditând, în pofida unor puncte 
de vedere în conflict, teoria conspiraţiei. Mai mult, între ei s-au iscat şi ciudate 
polemici, o „războire inutilă”, constata Theodor Codreanu; dar demersurile 
lor, de elan detectivistic, vădesc – convergent şi indubitabil – „schimbarea 
paradigmei în biografia eminesciană”. Dincolo de fricţiunile (inerente, am 
zice) din interiorul „curentului”, noii exegeţi, apăsând pe senzaţional, dar che-
mând la apel fapte controlabile (vezi, de pildă, somaţia lui P. P. Carp, cerând 
„potolirea” lui Eminescu), doresc a spulbera seria de mistificări şi prejudecăţi 
legate de viaţa poetului, în ultimii săi şase ani. Această „râvnă rectificatoare”, 
cu ţintă biografică, expediată în rizibil de unii comentatori, aşezată sub sem-
nul „stupizeniilor” şi „elucubraţiilor” de către alţii, se vrea, de fapt, un demers 
demistificator, propunând adevărata demitizare a genialului poet-gazetar. Să 
fie vorba de o teorie prefabricată (cum zic aprigii contestatari), într-o epocă 
în care – depune mărturie însuşi Titu Maiorescu în a sa Istorie contimporană – 
abundă intrigile şi cabalele? Sunt toate aceste ipoteze de lucru simple „abe-
raţii” ale secretomaniei, „fără suport documentar credibil”, dincolo de limita 
plauzibilului, rod al unei hermeneutici exaltate pe care o cultivă „justiţiarii”? 
Se ştie, tenebroasa zi de 28 iunie 1883 a făcut să curgă multă cerneală, analiştii 
ultimului val (printre ei, cărturari de calibru) pledând pentru o conjuraţie 
anti-Eminescu. Chiar poetul era obsedat de astfel de „cabale”, considerân-
du-se un om abandonat. Eminescu, reamintim, îi va spune lui Petre Missir, în 
1884, că el este „ein aufgegebener Mensch” / „un om abandonat”. Theodor 
Codreanu, e drept, foloseşte sintagma de „om sacrificat”. Iar formula „moarte 
antumă” a prins, bucurându-se de girul unor autorităţi în materie. Fireşte, şi 
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de reacţia promptă a celor care refuză să admită că ar fi vorba de o „boală 
născocită”, nedorind a-l înghesui – pe suportul unei aberante imaginaţii sce-
naristice (cf. C. Stănescu) – şi pe T. Maiorescu pe lista harnicilor complotişti. 
Dar faptele rămân fapte şi ele cer examinarea grijulie a contextului, exploziv 
în acei ani (reprofilarea politicii externe, presiunea Tratatului secret de alianţă 
cu Puterile Centrale, complicitatea unor personaje sus-puse, febra conspira-
ţionistă etc.). Cei care s-au încumetat a reconstitui „filmul unei zile” – o zi 
de răscruce în destinul eminescian – încearcă a scoate eminescologia dintr-un 
„conformism docil”, manevrând inerţial clişee bătătorite, cu vechi state de 
serviciu. În fond, în ziua în care Eminescu a fost „sechestrat” la ospiciul pri-
vat al dr. Şuţu sub pretextul de a fi înnebunit subit, conform „diagnosticului” 
soţiei lui Slavici (Catherine Magyarosy Szöke), cea care, pe cartea de vizită 
trimisă lui Maiorescu, la o oră matinală, îl anunţa că incomodul său chiriaş e 
„foarte reu”, gazetarul tipărea în „Timpul” un vitriolant editorial, denunţând 
intenţia guvernului „de a-şi subjuga presa”. Şi, cerând sprijinul caracterelor tari, 
ieşea la luptă. Or, neîndoielnic, Eminescu a fost un caracter tare, frânt până la 
urmă, „depus” la acea casă de sănătate fără a fi fost vizitat de amici în perioada 
internării, cu un certificat medical întocmit abia la 5 iulie 1883, transferat apoi 
la Viena „tot pe ascuns” etc., tratat de un sifilis inventat, îndopat – totalmente 
contraindicat – cu mercur (mai apoi), invocându-se drept factori cauzali zes-
trea ereditară ori epuizarea. Punând cap la cap documentele probatoare (câte 
sunt), noii exegeţi aduc la lumină numeroasele neconcordanţe ale depozanţi-
lor, contemporani ai poetului. Începând, desigur, cu Maiorescu, criticul ope-
rând în jurnalul său (Însemnări zilnice) numeroase adăugiri, cu creion roşu, 
despre „greaua epocă Eminescu”; şi care ar fi devenit, astfel, nu doar orches-
tratorul conspiraţiei, ci, potrivit unor eminescologi în transă, chiar „călăul” lui 
Eminescu, scria maliţios-indignat C. Stănescu.

Categoric, paternalismul maiorescian, suferind de carenţă afectivă, a displăcut 
lui Eminescu, „amarnic supărat” pe Titus. Chiar dacă Titu Maiorescu a fost 
singurul editor în timpul vieţii poetului (V. G. Morţun doar intenţionând o 
„ediţie curăţită”, eliminând „schimbările întâiului editor”); ulterior „debarcă-
rii” şi internării, criticul voia a-l şti plecat, „aşezat în Iaşi” (6/18 aprilie 1884), 
sechestrându-i manuscrisele şi asigurând tutela asupra ultimului Eminescu, 
pe baza unei înţelegeri verbale cu tatăl său. E limpede că gazetarul a plătit 
pentru un „delict politic”, fiind sacrificat. Războindu-se cu teza vidului spiritu-
al, Theodor Codreanu, cu o „veracitate greu de desminţit”, aprecia cu ani în 
urmă Zoe Dumitrescu-Buşulenga, fisura imaginea oficială a anilor „eclipsei”, 
apărată cu cerbicie. Curios, N. Manolescu crede că adevăraţii detractori sunt 
„aceia care au pus în circulaţie aberanta teză a unui Eminescu deţinut poli-
tic, cel dintâi din România şi, încă, ucis de monstruoasa coaliţie liberalo-ju-



36 R O M Â N Ă
nimistă”. Polemica, fireşte, nu se va istovi curând. Scotocind arhivele, armata 
de eminescologi va produce noi dovezi, reconfigurând stocul de informaţii, 
luminând hăţişurile epocii. Patimile iscodelnicilor genealogişti, întrecerea so-
urcier-iştilor continuă; dar, bănuim, imaginile biografilor săi nu vor cunoaşte 
corective esenţiale, odată fixat modelul sacrificial. Şi nici nu credem că el va 
fi îmbrăţişat doar de zelatorii cultului, apropiindu-se cu pioşenie nesmintită 
de opera sa.

Theodor Codreanu, ca într-un veritabil policier, leagă firele, încercând, şi el, 
reintegrarea celor şase ani ai „eclipsei” în matca lor (cum cerea Ov. Vuia). În-
lătură, meticulos, stratul gros de false informaţii acumulate în timp, începând 
cu diagnosticul oficializat (vezi „Războiul diagnozelor”), supunându-l pe 
„bolnavul exemplar” (cf. Ilina Gregori), devenit cobai, unui tratament ina-
decvat (cura mercurială, dubla eroare a dr. Iszac etc.). Şi, nu în ultimul rând, 
evidenţiază aranjamentele de culise, tentativele de descotorosire de inflexibi-
lul gazetar conducând la moarte civilă: trădarea unor carpatişti, măsluirile lui 
Titu Maiorescu în propriu-i jurnal, cabala francmasonică etc.

Cartea lui Theodor Codreanu, rod al strădaniilor exploratorii întinse pe câte-
va decenii, se citeşte pasional, ca un veritabil roman poliţist, spuneam. Din-
colo de spectaculos subliniem însă temeinicia documentării. Poate, astfel, va 
afla şi N. Manolescu de eminescologul de la Huşi, ignorat metodic în toate 
clasamentele.
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Problema numelor proprii 
din literatură în lumina unor idei 
ale lingvisticii coşeriene
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Doamnei conf. univ. dr. Maria Cosniceanu, în semn  
de recunoştinţă pentru cuvintele de apreciere referitoare  

la investigaţiile mele din domeniul antroponimiei literare

0.1. Într-un articol mai vechi (vezi Cristinel Mun-
teanu, Despre caracterul motivat al numelor proprii 
din opera literară, în „Limba română”, Chişinău, anul 
XVIII, nr. 7-8, 2008, p. 65-80)1, după analiza unui 
număr destul de mare de fapte, propuneam şi două 
clasificări ale tipurilor de motivări ce caracterizea-
ză raportul nume – personaj literar (ibid., p. 75-76). 
Aveam în vedere constatarea că „numele propriu 
este, în ultimă analiză, tot un cuvânt2, cuvânt care 
poate avea atât denotaţie, cât şi conotaţie”3. Pentru 
a face joncţiunea cu ceea ce am de gând să prezint 
acum, îmi permit să reiau aici doar clasificările – din 
raţiuni de spaţiu tipografic –, fără exemple (pentru 
acestea din urmă, invit cititorii să meargă la articolul 
deja amintit). Aşadar, spuneam atunci că:

[A] Din punct de vedere semantic (după infor-
maţia purtată de nume în / cu ele), se pot distinge 
două tipuri majore de motivări:

[a] m o t i v a r e  p r i n  d e n o t a ţ i e , adică prin 
sensul „propriu” al etimonului – atât al radicalu-
lui, cât şi al afixelor – indiferent dacă provine din-
tr-o limbă străină, fiind accesibil doar specialişti-
lor, sau din limba română;

[b] m o t i v a r e  p r i n  c o n o t a ţ i e , aici intrând 
tot ce înseamnă aluzie biblică, istorică etc., evo-
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care a unei personalităţi, a unui context social sau cultural, tot ce se situează 
în sfera intertextualităţii şi se asociază cu un nume ori se sugerează de către 
un nume de familie sau de persoană; majoritatea numelor din literatură, ce 
prezintă interes, se încadrează în acest loc.

Evident că, pentru ambele categorii, există şi nume ironice, care fac în egală 
măsură – prin negaţie – apel la denotaţie ori la conotaţie, după cum există şi 
nume care sunt motivate simultan prin denotaţie şi conotaţie.

[B] După sursa motivării (în funcţie de cel care oferă motivarea), deosebim:

[a] m o t i v a r e  i n t r a t e x t u a l ă , când motivarea este oferită de către nara-
tor sau de către personaj;

[b] m o t i v a r e  e x t r a t e x t u a l ă , în cazurile în care motivarea este intuită, 
descoperită de cititor sau oferită / „deconspirată” chiar de scriitor într-o anu-
me împrejurare, într-un text autobiografic etc.4.

0.2. În problema numelor proprii motivate din opera literară, îl aminteam 
încă de atunci pe E. Coşeriu (bunăoară, pentru însemnătatea pe care savantul 
o acorda acestora în cadrul lingvisticii sale textuale). Astăzi, în anul 2012, fi-
ind în măsură a fructifica şi mai mult ideile lui Coşeriu despre numele propriu 
în general şi despre importanţa numelor de personaje în literatură, aş face câ-
teva adăugiri, nu în ideea de a critica ceea ce am scris mai demult, ci pentru a 
completa şi a exprima mai clar cele spuse în acel studiu.

1. În primul rând, trebuie amintită caracterizarea lui Coşeriu, care surprinde 
în ce constă esenţa numelui propriu:

„...numele propriu nu denumeşte în acelaşi plan cu cel al numelor comune, 
care «clasifică» realitatea, ci reprezintă, în raport cu numele comune, o no-
minalizare secundă, individualizatoare şi unificatoare: o nominalizare care nu 
este anterioară, ci posterioară nominalizării prin mijlocirea «universaliilor». 
Într-adevăr, obiectul desemnat printr-un nume propriu este, în mod necesar, 
un obiect deja clasificat prin mijlocirea unui nume comun (Azorele sunt insu-
le, Tibrul este un fluviu, Spania este o ţară).” (Coşeriu 1955/2004: 284).

2. În al doilea rând – având în vedere, în ultimă instanţă, tot literatura – , 
merită evidenţiată şi modalitatea în care numele proprii de persoană devin 
nume comune (sau eponime). Sursa acestora poate fi lumea ficţiunii (lite-
ratura, îndeosebi; de pildă, un harpagon) sau lumea reală (un hrebenciuc, un 
becali etc.)5. Ca nume comune, ele au semnificat lexical, ceea ce înseamnă că 
exprimă deja universalul, adică „un mod de a fi”. Mai ales dinspre literatură fe-
nomenul trecerii de la nume propriu la nume comun se produce cu uşurinţă, 
întrucât (de vreme ce şi literatura reprezintă intuiţia universalului în faptele 
concrete) personajele înseşi, ca modele, sunt „universalii fantastice” (după 
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G. Vico, vezi Coseriu 2010: 339), adică deschid o posibilitate universală. Şi în 
cazul unor substantive, precum [un] hrebenciuc / [nişte] hrebenciuci6, proce-
deul transformării este similar, fiindcă vorbitorii identifică în cutare individ / 
personaj politic un tip uman reprezentativ şi-l „lexicalizează” ca atare. Odată 
surprinsă esenţa (semnificatul lexical), aceasta se poate înfăţişa, din punct de 
vedere gramatical, în forme diferite (semnificate categoriale): ca substantiv 
([un] becali, becalizare [din infinitivul lung]), ca verb (a becaliza, a topârceni-
za, a urmuziza, a argheziza etc.7), ca adjectiv (machiavelic, caragialesc etc.), ca 
adverb ([a acţiona] machiavelic, [a scrie] caragialeşte etc.).

3. Când am vorbit, cu referire la personajele literare, de motivarea numelor 
prin denotaţie, respectiv prin conotaţie (supra, 0.1. [A])8, oferind exemple cla-
re în acest sens, nu m-am gândit că această clasificare ar putea crea confuzii 
pe terenul lingvisticii coşeriene, generabile de faptul că prin denotaţie Coşeriu 
înţelege desemnarea, în timp ce conotaţia (luată, de pildă, în accepţie hjelmsle-
viană, cf. Coseriu 2007: 235) poate însemna şi ea altceva9. Dacă socotim că 
numele de personaje literare sunt, mai mult sau mai puţin, analizabile, atunci 
putem spune – în termeni coşerieni – că numele:
[a] fie semnifică (în cazul mai sus numitei „motivări prin denotaţie”),
[b] fie evocă (în cazul mai sus numitei „motivări prin conotaţie”).

De vreme ce şi numele propriu este un semn lingvistic, atunci se cuvine să 
reamintesc că semnul lingvistic are posibilitatea de a funcţiona în discurs 
în raport cu alte semne (raport atât material, cât şi de conţinut), cu micro-
sisteme de semne şi chiar cu sisteme întregi de semne. El poate funcţiona şi 
în relaţie cu alte texte, cu lucrurile înseşi sau cu cunoştinţele noastre despre 
lucruri (Coşeriu 1994: 149). Aceste relaţii sunt numite de către E. Coşeriu 
(pe urmele lui W. M. Urban) funcţii de evocare: „putem să spunem că în jurul 
reprezentării există un mănunchi de funcţiuni de evocare, avem de-a face [...] 
cu acea bogată ambiguitate a cuvântului care poate denota cu precizie ceva, 
fără a renunţa în acelaşi timp şi la alte denotări” (ibid.: 153)10.

Cred că numele de personaje literare (dacă nu toate, măcar unele dintre ele) 
au un dublu statut: pe de o parte, se comportă în universul de discurs al operei 
de care aparţin asemeni numelor din viaţa reală, reprezentând „o nominalizare 
secundă, individualizatoare şi unificatoare” (Coşeriu); pe de altă parte, ele pose-
dă o anumită „transparenţă”, întreţinând un raport de motivare cu personajele 
denumite. În cazul literaturii, asistăm, aşadar, la o suprapunere de planuri de 
care trebuie să ţinem seama în analiza numelor: în acelaşi timp, un nume rămâ-
ne nume propriu, dar poate şi semnifica la fel ca un cuvânt obişnuit sau poate 
evoca ceva / pe cineva cu care personajul în cauză stabileşte anumite legături11. 
Aluzia – prin identitate sau asemănare de nume – la un alt personaj celebru 
(dintr-o altă operă) pare cea mai interesantă, căci, de data aceasta, un perso-
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naj nou ajunge să fie cumva „clasificat”, datorită numelui purtat, prin mijlocirea 
„universaliilor fantastice”. Aici ar putea fi amintit, bunăoară, cazul personajului 
central, Casaubon, din romanul lui U. Eco, Pendulul lui Foucault. Numele său 
trimite atât la filologul Isaac Casaubon (cu existenţă reală), cât şi la personajul 
omonim al lui George Eliot, din Middlemarch (vezi Istrate 2000: 167).

Modul în care scriitorii îşi denumesc personajele seamănă cu procedeul ori-
ginar prin care cei vechi îşi botezau copiii. Diferenţa ar fi aceea că anticii (în 
situaţia în care numele nu descria deja aspectul ori starea purtătorului) nu 
puteau decât să spere că numele va influenţa destinul individului în cauză, în 
vreme ce în literatură numele determină (chiar şi când este ironic) evoluţia 
ori condiţia personajului.

4. Totodată, aş încerca să subliniez şi să sistematizez rolurile pe care le au nu-
mele de personaje în textul literar. Şi aici problema este destul de complicată, 
întrucât se poate vorbi atât de funcţia numelui în literatură, în general, cât şi 
de funcţia anumitor strategii de atribuire a numelor în unele opere literare.

4.1. Înainte de toate, numele întreţin ideea de mimesis realist. Ele sunt date 
personajelor în maniera în care sunt acordate oamenilor din realitate, funcţia 
lor esenţială fiind aceea de a uniciza / individualiza purtătorul. Se poate imi-
ta – din aceeaşi necesitate de creare a verosimilului – inclusiv modul în care 
oamenii, dominaţi (pe vremuri) de o gândire magico-mitică (sau influenţaţi 
încă de reminiscenţe ale acesteia), îşi botezau (sau chiar îşi redenumeau) co-
piii cu nume menite să le controleze destinul12. Aşadar, exemplele oferite din 
Marin Preda, Liviu Rebreanu, pe de o parte, şi cele din Mihail Sadoveanu şi 
Ion Creangă, pe de altă parte, sunt pesemne grăitoare13.

4.2. În literatură, după cum o arată majoritatea exemplelor discutate, numele 
pot fi motivate, adică pot juca rolul unei „etichetări”: indică ceva cu privire la 
caracterul ori la înfăţişarea fizică ori la destinul personajelor care le poartă. 
Procedeul prin care eroii literari primesc nume care le prevăd / „anunţă” cum-
va evoluţia – procedeu caracterizat drept naiv în realitatea noastră – este pe 
deplin justificat în literatură, căci în cultură totul se conduce după finalitate. 
Deci, şi soarta personajelor se conformează voinţei autorului.

4.3. La un nivel mai sofisticat al artificiului literar, există cazuri în care o moda-
litate particulară de atribuire a numelor se poate converti într-o strategie tex-
tuală de construire a sensului. Îi datorăm lui Coşeriu o interesantă observaţie 
pe această temă potrivit căreia modul în care sunt numite personajele în anu-
mite opere literare poate constitui un procedeu de articulare a sensului în acele 
opere. Cu scopul de a demonstra acest lucru, Coşeriu corectează o faimoasă 
interpretare a lui Leo Spitzer cu privire la „polionomasia” sau „instabilitatea nu-
melor” din Don Quijote de Cervantes (Coseriu 2007: 266). Spitzer încercase să 
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dovedească faptul că respectiva instabilitate a denumirii reprezintă un indiciu 
de mare însemnătate pentru sensul romanului în ansamblul său, dându-i nu-
mele de „perspectivism lingvistic” şi străduindu-se să-i determine semnificaţia. 
Astfel, el recurgea la ideea medievală potrivit căreia esenţa tuturor celor create 
trebuie să fie exprimată prin numele lor „corect”, doar că nu oamenii – limitaţi 
de/în subiectivitatea lor – , ci numai Dumnezeu cunoaşte numele „corecte” ale 
lucrurilor (ibid.: 267). Coşeriu susţine însă că această „instabilitate a numelor” 
este „un factor entre otros, es decir que sólo puede comprenderse exactamente 
en conexión con otros” (ibid.: 268). Adevărata temă a romanului este libertatea, 
temă susţinută, între altele, de polionomasie, precum şi de acţiunile de elibera-
tor ale lui Don Quijote, de discursul acestuia despre libertate, de utopia politică 
(insula Barataria). Toate reprezintă sensuri parţiale care se articulează pentru 
a da sensul global al operei: tragedia lipsei de speranţă cu privire la libertate. Ne-
bunia lui Don Quijote semnifică entuziasmul său pentru libertate, veritabila sa 
natură. Vindecarea eroului – care-l face să revină la starea de monotonie ini-
ţială – reprezintă tragedia, întrucât îl transformă într-un învins: abandonează 
căutarea libertăţii pentru sine şi pentru ceilalţi.

Mariana Istrate14 ne oferă un alt exemplu de instabilitate denominativă (sau, 
eventual, un fel de desemnare onomastică multiplă), în care atribuirea ezi-
tantă de nume are rolul „de a produce o răsturnare a identităţii, într-un spaţiu 
în care individul îşi caută cu insistenţă personalitatea, pierdut în anonimat” 
(Istrate 2000: 60). Este vorba despre romanul lui Georges Perec, Quel petit 
vélo à guidon chromé au fond de la cour? (1966), în care „autorul creează 72 
de construcţii onomastice pentru acelaşi personaj, toate având un element 
comun (Kara-), la care sunt asociate adjective, nume, verbe, interjecţii, su-
fixe specifice limbilor europene.” (ibid.). Astfel, particula fixă, comună Kara 
(însemnând în turcă „negru”) ar dezvălui apartenenţa personajului la spaţiul 
cultural balcanic sau oriental, în timp ce al doilea component al numelui – 
ataşat printr-un procedeu insolit – ar lărgi aria geografică a posibilei origini a 
acestuia: fie grecească (Karamanlis), fie poloneză (Karalcrowics), fie rusească 
(Karaschoff), germană (Karalberg) ş.a.m.d.

4.4. În fine, până acum am văzut cum ajută numele la caracterizarea persona-
jului ori cum contribuie – ca factor între alţi factori – , într-o măsură mai mare 
sau mai mică, la articularea sensului în opera literară. Este cazul să ne între-
băm dacă se poate şi invers: dacă există texte a căror raţiune de a fi o consti-
tuie chiar concentrarea asupra numelui / numelor. Scrieri făcute „de dragul” 
numelor? Desigur. Nu ştiu dacă acest lucru este valabil pentru texte foarte 
ample (de ordinul romanelor sau al nuvelelor), dar, pentru unităţi textuale 
mai simple (de tipul capitolelor sau subcapitolelor), cred că este posibil. De 
fapt, à propos de felul „concentrării”, trebuie să facem o distincţie clară între:
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[α] numele ca principiu de construcţie al unui text şi
[β] numele ca obiect al reflecţiei metalingvistice într-un text.

Se pot construi, aşadar, texte de mici dimensiuni, cum sunt jocurile de cuvinte / 
calambururile (chiar sub formă versificată, ca epigrame) al căror scop în sine 
îl reprezintă numele şi puterea lor de sugestie. Raymond Queneau chiar şi-a 
intitulat Nume proprii unul dintre numeroasele sale „exerciţii de stil” – un text 
concis făcut după o anumită reţetă a utilizării unor nume cunoscute15. Mai mult 
decât atât, merită amintit scriitorul Mircea Horia Simionescu, în al cărui insolit 
Dicţionar onomastic multe „articole” (ordonate după un principiu lexicografic, 
evident) sunt „poveşti” ce pornesc de la un nume. Pe de altă parte, pasaje însem-
nate dintr-o operă literară pot fi rodul unor divagaţii sau inserţii metalingvistice, 
adică de explicare a semnificaţiei sau a provenienţei unui nume. De pildă, într-o 
naraţiune a lui F. Kafka, Die Sorge des Hausvaters, sunt făcute speculaţii etimo-
logice privind numele straniului personaj Odradek: este un cuvânt de origine 
slavă sau un termen german slavizat ulterior? (vezi Coseriu 2007: 272)16.

5. Opera ştiinţifică a lui Eugeniu Coşeriu reprezintă un nesecat izvor de cu-
noştinţe de specialitate pentru cei care vor să înveţe teorie lingvistică la cel 
mai înalt nivel, dar ea constituie, în acelaşi timp, şi o inepuizabilă sursă de 
inspiraţie, şi o lumină călăuzitoare pentru cei care doresc să cerceteze aspecte 
insuficient explorate (sau insuficient lămurite) ale limbajului omenesc. Sper 
ca încercarea mea, din aceste pagini, să însemne încă o dovadă şi încă un în-
demn în acest sens.

1  Articolul este disponibil şi on-line aici: http://www.
limbaromana.md/index.php?go=articole&n=426 .
2  Se pare că deosebirile dintre nume comun şi nume pro-
priu sunt mai puţine decât se crede de obicei. Vezi şi Co-
şeriu 1955/2004: 265-285.
3  Termenii denotaţie şi conotaţie erau folosiţi în sens foar-
te larg. Plecam şi de la observaţia făcută în treacăt de Ivan 
Evseev: „Conotaţiile estetice sunt mai pregnante la o se-
rie de nume proprii specifice folclorului nostru (cf. Ilea-
na-Cosânzeana, Făt-Frumos etc.) sau împrumutate din 
mitologia greacă şi latină (cf. Adonis, Venus, Apollo etc.) 
care sunt folosite ca simboluri ale frumuseţii.” (Şerban, 
Evseev 1978: 148). 
4  De asemenea, precizam că „în funcţie de alte criterii, 
sunt posibile, cu siguranţă, şi alte clasificări sau chiar sub-
clasificări” şi ofeream încă una. De pildă, raportul de moti-
vare intratextuală poate fi stabilit de către personaj[e] (dar 
nu neapărat doar de el[e]): [a] fie dinspre nume către per-
sonaj (adică numele sugerează un anumit tip de om) sau 

Note
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[b] fie dinspre personaj către nume (omul îşi „cere” numele). 
În acest sens, dădeam câteva exemple din Mihail Sado-
veanu. Se pot extrage şi din opera lui Mircea Eliade (vezi 
Fînaru 2006: 212; de altfel, problema numelor motivate 
este esenţială în literatura lui M. Eliade, după cum arată, 
cu numeroase exemple, Sabina Fînaru [la care găsim şi o 
bibliografie a onomasticii literare], în op. cit.: 73, 76, 113, 
123-125, 132, 147, 148, 150, 152, 157, 160, 165, 166, 171, 
177, 204, 212-213, 216, 262; cf. şi Borş 2007: 74-77.
5  Dacă se doreşte, se pot invoca, şi în această privinţă, cele 
trei lumi deosebite de Coşeriu: a) lumea necesităţii şi a cau-
zalităţii (în sens kantian), adică lumea experienţei sensibile 
curente, «sferă de cunoaştere» proprie ştiinţei empirice; 
b) lumea libertăţii şi a finalităţii (tot în sens kantian), adică 
lumea creaţiilor umane sau a culturii în general (incluzând 
ştiinţele şi, totodată, instituţiile publice religioase şi ale ce-
remoniilor de cult), din care lumea imaginaţiei sau a artei 
reprezintă doar o parte, deşi, probabil, cea mai clar caracte-
rizată; şi c) lumea credinţei.” (Coseriu 2003: 75).
6  Întâlnite frecvent pe internet. Despre vogorizi şi chiţaci, 
cu suficiente atestări, vezi Uritescu 1993: 120-122.
7  Adică „a se comporta în maniera lui Becali”, „a scrie / 
crea în maniera lui Topârceanu, Urmuz, Arghezi” etc. 
(despre Nichita Stănescu se spunea prin manualele de 
liceu din anii ’90 că, exersând în studenţie, „topârceniza, 
urmuziza, argheziza”). De formarea de verbe şi substanti-
ve postverbale din nume proprii de persoană s-a ocupat, 
pe larg, C. Frâncu (2007: 131-140), care afirmă, totuşi, 
că a argheziza nu este atestat, fiind doar o posibilitate şi 
nu o realizare (op. cit.: 135).
8  Semnificativ mi se pare faptul că o conferinţă, ţinută de 
Coşeriu în 1951 la Centrul Lingvistic din Montevideo, 
se intitula chiar Denotación y connotatión en los nombres 
propios (vezi p. VII dintr-un manuscris coşerian privind 
teoria lingvistică a numelui propriu, datând din anii ’50, 
pe site-ul www.coseriu.de, la rubrica Projekt C@seriu).
9  Deşi nici nu este întotdeauna foarte departe de ceea ce, 
în continuare, vom considera drept evocare (cf. Hjelmslev 
1963: 114-120).
10  Sau cum o spune in extenso Coşeriu în a sa lingvisti-
că textuală: „La evocación contribuye notablemente a 
la riqueza del lenguaje; con ella surge esa plurivocidad 
que no siempre debería enjuiciarse negativamente, como 
«vaguedad», sino que habría que valorarla también po-
sitivamente, como un enriquecimiento: el teórico del 
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lenguaje Wilbur Marshall Urban ha puesto de relieve con 
particular énfasis esta riqueza basada en la función evo-
cativa del lenguaje, es decir, en la posibilidad de referirse 
con ayuda del lenguaje a algo sin hablar en realidad de 
ello. El sentido surge entonces, como combinación de las 
funciones bühlerianas (representación, expresión y ape-
lación) y la evocación.” (Coseriu 2007: 233).
11  Uneori şi simultan: numele Gheorghe semnifică (eti-
mologic vorbind) „ţăran / agricultor” şi îl evocă pe 
Sf. Gheorghe (ostaşul prin excelenţă).
12  Prin practicile magice, omul primitiv / naiv îşi închi-
puia că poate controla lumea. Iar mitologia este, cum ob-
servă Coşeriu, „un fenomen hibrid care aparţine de drept 
universului [de discurs] al fanteziei, dar care, în acelaşi 
timp, aspiră să se prezinte ca explicaţie a faptelor şi eve-
nimentelor naturale sau istorice, adică asemeni ştiinţei” 
(Coseriu 2003: 74). Altfel spus, ceea ce aparţine lumii 
necesităţii şi cauzalităţii este explicat de parcă ar fi un pro-
dus al lumii libertăţii şi finalităţii: evenimentele naturale 
sau istorice sunt puse pe seama intenţiilor sau dorinţelor 
unor fiinţe supraomeneşti.
13  Vezi, pentru numeroase exemple, Munteanu 2008: 65-80.
14  A cărei carte (de care nu am ştiut când am scris primul 
studiu), Numele propriu în textul narativ. Aspecte ale ono-
masticii literare, este foarte bogată în exemple.
15  În altă parte, observam că se pot construi texte de mici 
dimensiuni luând sinonimia (juxtapusă) ca principiu de 
construcţie (exemplificând tot cu un „exerciţiu” de-al lui 
Queneau) [vezi Munteanu 2007: 73]; la fel şi în cazul fra-
zeologismelor (ibid.: 202) care, în astfel de micro-texte, 
au funcţie exclusiv ludică. Până şi în jurnalism a apărut, în 
anumite publicaţii (în special în [fosta] „Academia Caţaven-
cu”), obiceiul de a inventa titluri fără legătură cu conţinutul 
articolului „titrat”, doar de dragul unei anumite tehnici de 
creare a titlului (vezi, pentru aceasta, Cristinel Munteanu, 
Despre titlul jurnalistic atipic, în curs de publicare).
16  Nu mai punem la socoteală ipotezele celor care şi-au bă-
tut capul mai apoi ca să afle ce etimologie va fi avut, într-
adevăr, în vedere Kafka atunci când a inventat acest nume.

Borş 2007 = Monica Borş, Numele proprii în proza mitică a lui 
Mircea Eliade, în „Transilvania” (Sibiu), nr. 7, 2007, p. 74-77.
Coşeriu 1955/2004 = Eugeniu Coşeriu, Pluralul numelor 
proprii [1955], în Coşeriu 2004: 265-285.
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Mariana MARIN
Cititorul – producător 
de texte argumentative, 
reflexive şi metaliterare

Formarea cititorului constituie un proces impor-
tant în devenirea fiinţei umane în calitatea sa de 
receptor al operelor şi fenomenelor artistice. Prin 
activitatea de receptare se înţelege atât percepţia 
propriu-zisă a operei literare, cât şi activităţile de 
interpretare a acesteia.

Producerea personalizată a textelor argumentative, 
reflexive şi metaliterare reprezintă una dintre com-
petenţele specifice, stipulate de Curriculumul mo-
dernizat la disciplina Limba şi literatura română, 
clasele a X-a – a XII-a. Formarea acesteia se bazează 
pe acumularea şi formularea argumentelor, contra-
argumentelor, pe elaborarea concluziilor. Re-crea-
rea situaţiilor narative, exercitând discernământul 
reflexiv, stimulează cunoaşterea de sine a elevului. 
Misiunea profesorului este de a-i identifica abilită-
ţile şi de a i le dezvolta în contexte creatoare. Or, 
producerea textelor argumentative, reflexive şi me-
taliterare se va realiza dacă profesorul va ţine cont 
de principiile educaţiei literar-artistice care asigură 
elevilor libertatea imaginaţiei şi a opiniei proprii, 
precum şi prioritatea lor ca receptori de text ar-
tistic. În aceeaşi măsură el trebuie să actualizeze 
experienţa de lectură şi de viaţă a lor, să creeze un 
context didactic adecvat în care potenţialul forma-
tiv al operei literare să fie valorificat pe baza unor 
strategii didactice interactive. 

Referindu-ne la competența elevilor de a elabora 
texte argumentative, reflexive şi metaliterare, sub-
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liniem că aceasta poate fi formată într-un demers didactic concret şi complex, 
axat pe principii esenţiale ale educației literar-artistice şi exprimat prin acţiu-
nea pe care o întreprinde cititorul aflat în faţa textului literar, şi anume:

Conceptul Comprehensiunea conceptului
Textul argumentativ Eu, cititorul, la prima întâlnire cu textul. 

Eu, cititorul, argumentând ideile textului cu exemple con-
crete. 

Textul reflexiv Eu, cititorul, reflectând asupra celor lecturate. 
Eu, cititorul, în dialog cu textul. 
Eu, cititorul, negociator de noi sensuri. 

Textul metaliterar Eu, cititorul, critic al textului. 
Eu, cititorul, co-creator al textului. 
Eu, cititorul, re-creator al textului. 

Cât priveşte principiile ce stau la baza formării cititorului producător de texte 
argumentative, reflexive şi metaliterare, menționăm următoarele: valorizarea 
textului artistic de către subiectul receptor („decodajul unui text artistic este 
întotdeauna un act de valorizare strict gnoseologică, ideologică, emoţională 
etc.” [7, p. 160]), prioritatea receptorului de literatură şi artă („statutul de privi-
legiat al destinatarului” [7 p. 156, p. 171]), libertatea imaginii artistice (fiecare 
receptor e pus în situaţia / provocat / îndemnat de a recrea imaginile desprin-
se din text – Ş. Lupaşcu [6, p. 85]), actualizarea experienţei estetice şi a celei de 
viaţă a elevilor (stabilirea de noi raporturi între cunoştinţe, asocierea proble-
melor abordate în opera literară cu cele care îi frământă pe elevi, prelucrarea 
informaţiilor prin adoptarea altor scheme operaţionale care să genereze noi 
informaţii, să favorizeze producerea unor noi cunoştinţe, inexistente anterior 
[9, p. 94]). 

Trebuie să avem în vedere şi faptul că, în funcție de principiile respective şi 
doar în corelație cu acestea, profesorul va putea lesne să aleagă şi tehnicile 
adecvate pentru formarea deprinderilor elevilor de a elabora un anumit tip 
de text. În cele ce urmează propunem un model didactic al studierii/ predării 
romanului Mara de I. Slavici. Precizăm că tehnicile la care ne-am referit pot fi 
aplicate în forme de organizare variate, adaptate opţiunii cadrului didactic şi 
în funcţie de opera literară studiată.

Tehnici de elaborare a textului argumentativ
1. Аrgument în patru paşi

Sarcina: Argumentează cele două replici ale autorului, extrase din romanul 
Mara de Ioan Slavici prin următorii paşi: premisele, dovada, concluzia: 
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Afirmaţia Explicaţia,  

premisele Dovada Concluzia 

„A rămas Mara, săraca, 
văduvă cu doi copii, 
sărăcuţii de ei, dar era 
tânără şi voinică şi har-
nică şi Dumnezeu a mai 
lăsat să aibă şi noroc”.

După moartea soțului 
ei, Bârzovanu, Mara 
rămâne văduvă, cu 
doi copii încă mici – 
Persida şi Trică.

Pentru a le asigura un 
viitor fără griji, Mara 
se ocupă cu mica ne-
gustorie, alergând fără 
odihnă din Radna la 
Lipova sau la Arad, 
trăind modest şi adu-
nând banii cu multă 
chibzuință.

Norocul şi-l 
face omul 
prin muncă şi 
hărnicie.

2. Agenda cu notiţe paralele
Sarcina: Citeşte fragmentul de mai jos şi argumentează starea de spirit a Marei:

Fragmentul de text Argumentul 

„Am să te scot om, om de 
carte, om de frunte, ca să 
nu mai fii ca tatăl tău şi ca 
mama ta, ci să stea ei şi 
copiii lor în faţa ta cum noi 
stăm în faţa lor”. 

Atunci când Trică este dat afară din şcoală, Mara îi 
promite să-l dea la o şcoală mai bună. Mara înţelege 
că mijlocul de a urca pe scara socială este banul. Ea îşi 
organizează viața în funcţie de această „putere” care, în 
opinia ei, deschide toate uşile: în fiecare seară „...ea pune 
la o parte banii pentru ziua de mâine, se duce la căpătâiul 
pa tului şi aduce cei trei ciorapi: unul pentru zilele de 
bătrâneţe şi pentru înmormântare, altul pentru Persida şi 
altul pentru Trică”.
Banul este sprijinul vieţii, este logica fericirii.

„Când poate să pună 
florinul, ea-l sărută, apoi 
rămâne aşa, singură, cu 
banii întinşi pe masă, stă pe 
gânduri şi începe în cele din 
urmă să plângă”.

Sărutarea florinului a devenit un ritual – valoare de me-
diere, simbol al unor valori reale şi autentice.

3. Posterul hermeneutic
Sarcina: Completează posterul cu propriile argumente:

Prezentarea schema-
tică a personajului Persida 

Cine este? Fiica Marei.
Cum este? Persida însăşi nefiind decât o Mara juvenilă timidă, dar deci-

să, sinceră şi nedisimulată.
Ce face? Se îndrăgosteşte de Naţl de cum îl zăreşte de la fereastra des-

chisă a camerei mănăstirii. Această iubire seamănă cu o boală 
împotriva căreia trebuie să lupte.
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Tehnici pentru elaborarea textului reflexiv
1. Asocieri libere
Sarcina: Asociaţi o imagine la alegere (de ex., o picătură de rouă, asemănătoare 
unei lacrimi, căzândă de pe o ramură de copac) cu anumite situaţii din viaţă.
2. Asocieri forţate
Sarcina: Asociaţi aceeaşi imagine cu un fragment de text şi reflectaţi asupra 
valorii bocetului de femeie.
Răspunsul elevilor: Bocetul semnifică dragostea imensă a mamei (în cazul 
dat), cea care răscoleşte sufletul unei femei, dar aduce şi liniştea / împăcarea, 
fiind o condiţie inerentă pentru regenerarea forţei interioare. 

Tehnici pentru elaborarea textului metaliterar
1. Tehnica inversiei
 Sarcina: Răsturnaţi situaţia iniţială din text: 

Mara este o femeie înstărită, căsători-
tă, iar soţul ei este un avar.

Recreaţi firul narativ într-o formă 
sintetică.

2. Glosarul de expresii
Exprimă-ţi opinia despre / atitudinea faţă de fragmentul următor: „Norocul 
nu umblă târâş, ci zboară pe aripi iuţi şi-ţi iese când îi vine rândul, fără de 
veste-n cale, degeaba îl cauţi când nu-l găseşti; degeaba fugi când el aleargă 
după tine; norocul tău e numai al tău, şi chiar dacă nu l-ai cunoaşte tu pe el, te 
cunoaşte el pe tine şi nu te părăseşte”, făcând uz de următoarele expresii: mă 
încântă..., mă ispiteşte..., mă uimeşte / mă miră..., mă amuză..., mă atrage..., îmi 
provoacă plăcere..., mă tentează să..., mă sensibilizează..., admir..., mă provoacă..., 
mă deranjează..., mă indispune..., mă derutează..., mă dezgustă..., simt adversitate 
faţă de..., mă îngrozeşte..., detest..., expresia... valorifică..., expresia... intensifică..., 
expresia... poate fi interpretată ca un semn al... etc.
3. Interviul literar

Întrebare posibilă Răspunsuri posibile:
– Domnule scriitor, romanul 
Mara este narat la persoana a 
III-a. De ce aţi decis ca vocea 
care vă reprezintă (?!) să fie 
una omniscientă şi omnipre-
zentă?

– Am încercat să fiu alături de eroii mei, ca să le pot 
contura cât mai bine chipul moral.
– A fi omniscient înseamnă a reflecta cât mai „exact” 
starea lăuntrică a eroilor. Astfel, scriitorul dispune de 
mai multe instrumente în intervenţia sa din cursul 
naraţiunii, păstrând şi obiectivitatea totodată.
– Am considerat că omniprezenţa naratorului meu va 
institui un fir epic captivant pentru cititori. 
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4. Blogul romanului

Sarcina: Adunaţi materiale pentru un eventual blog (portal în internet) al ro-
manului Mara de Ioan Slavici, având ca reper afirmaţia: „Nu-i nimic mai iute 
decât gândul, iar vorba poartă gândul dintr-un om în altul”. Construiţi porta-
lul după capitolele romanului. Inseraţi pagini dedicate personajelor. Ilustraţi 
anumite capitole, scanaţi imagini şi plasaţi-le ca fundal al anumitor pagini de 
blog. Aţi putea să organizaţi blogul după pagini permanente. Acestea ar putea 
fi dedicate criticii literare, fişierului bibliografic al scriitorului. Pagina de ese-
uri este binevenită. Creaţi disponibilităţi tehnice de comentare sau apreciere 
a materialelor. Mediatizaţi blogul în rândul colegilor de şcoală şi prezentaţi-l 
într-o activitate specială. 

În concluzie, menționăm că misiunea profesorului este de a ghida cititorul, 
care, conform concepţiei lui Umberto Eco, „se pregăteşte să-şi facă propriile 
alegeri în pădurea narativă şi numai atunci când cititorii empirici vor fi des-
coperit autorul-model şi vor fi înţeles (sau măcar vor fi început să înţeleagă) 
ceea ce El voia de la ei, aceştia vor fi devenit cititorul-model în adevăratul sens 
al cuvântului” [2]. 

1. Curriculumul pentru învăţământul liceal, Limba şi lite-
ratura română, Chişinău, 2010.
2. U. Eco, Şase plimbări prin pădurea narativă, Editura 
Pontica, Craiova, 1997, 189 p.
3. A. Hropotinschi, Problema vieţii şi a creaţiei, Editura 
Literatura Artistică, Chişinău, 1988.
4. H. R. Jauss, Experienţă estetică şi hermeneutică literară, 
Editura Univers, Bucureşti, 1983.
5. J. Mukarovsky, Studii de estetică, Editura Univers, Bu-
cureşti, 1974.
6. Vl. Pâslaru, Introducere în teoria educaţiei literar-artisti-
ce, Editura Museum, Chişinău, 2001, 312 p. 
7. C. Radu, Artă şi convenţie, Editura Ştiinţifică şi Enciclo-
pedică, Bucureşti, 1989.
8. C. Şchiopu, Creativitatea la orele de literatură română, în 
„Limba Română”, 1996, nr. 3, p. 92-95.
9. C. Şchiopu, Metodica predării literaturii române, Com-
binatul Poligrafic, Chişinău, 2009.
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Mariana NOREL
Orele de limba şi literatura română 
în era noilor tehnologii

Didactica limbii şi literaturii române, asemenea celorlalte 
discipline din domeniul ştiinţelor educaţiei, se află într-un 
continuu proces de dezvoltare şi de adaptare la cerinţe-
le societăţii cunoaşterii, de aici şi nevoia de a prezenta 
schimbările survenite, de a oferi cadrelor didactice din 
învăţământul preuniversitar noi surse de informare şi de 
formare, de a împărtăşi experienţa didactică. Cuvintele 
lui Constantin Noica – „Într-o şcoală niciodată nu se ştie 
cine dă şi cine primeşte” – confirmă noile orientări ale 
didacticii.
Rubrica Dialoguri didactice vă oferă exemple de bune 
practici, modalităţi variate de predare  – învăţare  – eva-
luare a limbii şi literaturii române, pe care le veţi putea 
valorifica în propriul demers didactic, pentru ca apoi să 
ne transmiteţi observaţiile, sugestiile dumneavoastră, de-
scriind modul în care aţi aplicat unele metode, adaptările, 
îmbunătăţirile pe care le-aţi făcut. 

„Problematica integrării noilor tehnologii în edu-
caţie a fost abordată de foarte mult timp şi anali-
zată din perspective multiple, fiind evidenţiate, în 
mod deosebit, avantajele, implicaţiile şi resursele 
necesare la diverse niveluri. Progrese semnifica-
tive s-au înregistrat în ceea ce priveşte dotarea 
şcolilor cu tehnologie informatică, racordarea la 
internet, dezvoltarea de softuri educaţionale, ela-
borarea de materiale suport şi furnizarea de acti-
vităţi de formare pentru cadrele didactice.

Studiile realizate în ultimii cinci ani în diferite 
ţări au arătat că utilizarea tehnologiilor informa-
ţiei şi comunicaţiilor în educaţie contribuie într-o 
foarte mare măsură la îmbunătăţirea rezultatelor 
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elevilor. Un exemplu în acest sens îl reprezintă platforma eTwinning – parte 
componentă a Programului de învăţare pe parcursul întregii vieţi al Comisiei 
Europene.

eTwinning a fost lansat la 14 ianuarie 2005, cu scopul iniţial de a facilita 
parteneriatele între instituţiile de învăţământ preuniversitar din Europa. 
Ulterior, scopurile acţiunii s-au consolidat, platforma etwinning.net de-
venind o comunitate a şcolilor din Europa, reunind peste 65.000 de cadre 
didactice. Din octombrie 2007, programul eTwinning a demarat şi în Ro-
mânia. [...]

Scopul principal al acţiunii eTwinning este acela de a facilita comunicarea şi 
colaborarea dintre şcolile din Uniunea Europeană, implicând cadrele didacti-
ce şi elevii în activităţi noi de învăţare: crearea de diverse produse educaţiona-
le care implică utilizarea noilor tehnologii şi în elaborarea cărora conlucrează 
cu echipe din alte ţări. Pe termen lung, se urmăreşte îmbunătăţirea competen-
ţelor de utilizare a noilor tehnologii (atât în cazul cadrelor didactice, cât şi al 
elevilor), îmbunătăţirea comunicării în limbi străine (competenţă de bază în 
Uniunea Europeană – comunicarea în cel puţin două limbi străine), cunoaş-
terea şi dialogul intercultural”1.

Softurile educaţionale
În sistemul educaţional românesc se poate semnala, în ultimul deceniu, o 
creştere semnificativă a interesului pentru folosirea noilor tehnologii de in-
formare şi comunicaţie, de implementare a instruirii asistate de calculator în 
procesul de predare – învăţare – evaluare, ceea ce a dus la o regândire a de-
mersului didactic, facilitând trecerea de la învăţarea centrată pe profesor la 
învăţarea centrată pe elev. 

În şcoala mileniului trei sunt folosite din ce în ce mai des, şi nu doar în labo-
ratoarele de informatică, prezentările PowerPoint ca material didactic, softu-
rile educaţionale adaptate diferitor stiluri de învăţare, programele de simulare 
etc.; folosirea acestor noi mijloace de învăţământ creşte accesul la resursele de 
predare – învăţare – evaluare, determină schimbarea rolului profesorului şi al 
elevului într-un mediu de instruire în reţea. 

Adrian Adăscăliţei, în Instruirea asistată de calculator. Didactică informatică2, 
indică următoarele schimbări, respectiv, adaptări ale rolului profesorului:
• de la lector la consultant, ghid şi furnizor de resurse didactice;
• expert în formularea întrebărilor;
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• proiectant al mediului experimental de instruire;
• încurajează orientarea personalizată, oferind doar cadrul iniţial al activităţii 
elevilor;
• prezentarea temelor pentru studiu din perspective multiple, adaptate diferi-
tor stiluri de învăţare.
Se schimbă, totodată, rolul elevilor:
• se pot apropia de tema de studiu, abordând perspective multiple;
• formulează întrebări şi caută singuri răspunsurile potrivite;
• interacţionează, colaborează, învaţă în grup, împărtăşind experienţa de învăţare;
• devin manageri autonomi, independenţi, motivaţi ai proceselor de învăţare.

Elevul de azi este orientat, mai ales, spre învăţarea cu ajutorul calculatorului, 
prin urmare, folosirea softurilor educaţionale în actul didactic motivează ele-
vul, astfel creşte interesul acestuia pentru rezolvarea sarcinilor didactice prin 
valorificarea noilor tehnologii.

Softul educaţional este un program informatizat, proiectat special pentru 
rezolvarea unor sarcini didactice prin valorificarea tehnologiilor specifice 
instruirii asistate de calculator, care asigură controlul şi / sau autocontrolul 
activităţii de învăţare. 

Softurile educaţionale sunt clasificate3, după funcţia pedagogică specifică pe 
care o pot îndeplini, în:
• softuri de exersare (Drill-and-Practice) – intervin ca un supliment al lecţiei 
tradiţionale, realizând exersarea individuală necesară însuşirii unor date, pro-
ceduri, tehnici sau formării unor deprinderi specifice; 
• softuri interactive pentru predarea de cunoştinţe noi – creează un „dialog” între 
elev şi programul respectiv, parcursul elevului este controlat de calculator – 
elevului i se prezintă un mediu de unde îşi poate extrage toate informaţiile 
necesare pentru rezolvarea sarcinii propuse, pe baza unui set de reguli (Bri-
tannica, Encarta, Universe Beyond, Science 2);
• softuri de simulare – permit reprezentarea controlată a unui fenomen sau 
sistem real, prin intermediul unui model cu comportament analog;
• softuri pentru testarea cunoştinţelor;
• jocuri educative – implică elevul într-un proces de rezolvare de probleme, de 
obicei se realizează o simulare a unui fenomen real, oferindu-i elevului diverse 
modalităţi de a influenţa atingerea scopului;
• softuri utilitare – editoarele de text, editoarele de foi de calcul, aplicaţiile de 
prezentare.
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O clasificare asemănătoare propune Delia Oprea, de la Siveco România:
• softul interactiv de învăţare are înglobată o strategie care permite feedbackul şi 
controlul permanent, determinând o individualizare a parcursului în funcţie 
de nivelul de pregătire al subiectului; este genul cel mai complex, din punct 
de vedere pedagogic, pentru că îşi propune printr-o interacţiune adaptativă să 
asigure atingerea de către utilizator, prin rularea lui integrală, a unor obiective 
educaţionale;
• softul de simulare permite reprezentarea controlată a unui fenomen sau sis-
tem real prin intermediul unui model cu comportament analog; prin lucrul 
cu modelul se oferă posibilitatea modificării unor parametri, precum şi a ob-
servării modului cum se schimbă comportamentul sistemului, simularea unui 
fenomen facilitând înţelegerea;
• softul de investigare – elevului nu i se prezintă informaţiile deja structura-
te (calea de parcurs), ci este un mediu de unde acesta poate să îşi extragă 
singur informaţiile (atât cele declarative, cât şi cele procedurale) necesare 
rezolvării sarcinii propuse sau pentru alt scop pe baza unui set de reguli; 
în acest fel, calea parcursă depinde într-o mare măsură de cel care învaţă 
(atât la nivelul lui de cunoştinţe, cât şi de caracteristicile stilului de învă-
ţare);
• softul tematic, de prezentare, abordează subiecte / teme din diverse domenii 
şi arii curriculare din programa şcolară, propunându-şi oferirea unor opor-
tunităţi de lărgire a orizontului cunoaşterii în diverse domenii sau achiziţia 
independentă a unor competenţe profesionale, modul de lucru este stabilit 
de profesor; 
• softul de testare / evaluare este, poate, gama cea mai largă, întrucât specifi-
citatea sa depinde de mai mulţi factori: momentul testării, scopul, tipologia 
interacţiunii (feedback imediat sau nu);
• softurile utilitare sunt instrumente pentru un larg evantai de activităţi, de la 
cele rutiniere la unele creative (dicţionare, tabele, editoare);
• jocuri educative – prin aplicarea inteligentă a unui set de reguli, elevul este 
implicat într-un proces de rezolvare de probleme / situaţii;
• softul de administrare şi management educaţional este un produs de suport al 
activităţilor şcolare sau de instruire, în general.

În varianta electronică a revistei noastre găsiţi şi un exemplu al aplicaţiei, 
realizate de regretata Carmela-Valena Pandrea (fostă studentă la Universi-
tatea Transilvania din Braşov, Facultatea de Psihologie şi Ştiinţele Educaţiei, 
programul de studii: Pedagogia învăţământului primar şi preşcolar), soft care 
poate fi folosit fără a fi necesară intervenţia profesorului; elevul se poate 
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evalua, imaginile selectate şi efectele de animaţie propuse sunt adaptate nive-
lului de vârstă şi particularităţilor psihopedagogice ale elevilor de clasa a II-a.

Aşa cum s-a putut constata, elevul are posibilitatea de a recapitula, cu ajutorul 
calculatorului, semnele de punctuaţie învăţate. Sarcinile sunt formulate clar şi 
concis, iar elevul este apreciat, în funcţie de răspuns:

– dacă răspunsul este corect, este felicitat: „Perfect!”; „Felicitări!”; „Răspun-
sul nostru este: CORECT!”; „Da, chiar te pricepi!”; „Foarte bine!”;

– dacă greşeşte în selectarea răspunsului corect, elevul este îndemnat să mai 
studieze: „Nu cred că trebuie să te grăbeşti...”; „Fii serios!”; „Păcat... Mai în-
cearcă!”; „Eşti sigur?”; „Trebuie să mai studiezi!”*.

Care este atitudinea elevilor, cum reacţionează ei când li se oferă astfel de 
sarcini? Aşteptăm scrisorile dumneavoastră, relatările unor experienţe, pre-
zentări Power Point folosite în activitatea la clasă, propuneri şi sugestii.

1  http://www.elearning.ro/valoarea-noilor-tehnologii-
n-procesul-instructiv-educativ, accesat la data de 5 
noiembrie 2011.
2  Editura POLIROM, Iaşi, 2007, p. 14-15.
3  În Tehnologia informaţiei şi a comunicaţiilor în procesul 
didactic. Ghid metodologic. Gimnaziu şi liceu, coord. 
Mihaela Singer, MEC, CNC, 2002, p. 34-35.

Note
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Adina DRAGOMIRESCU
Ortografia limbii române: 
definiție, scurt istoric, instrumente. 
Principiul fonologic

Acest articol este primul dintr-o serie care privește 
ortografia limbii române, sub diverse aspecte (scurt 
istoric, instrumentele normative actuale, principii-
le ortografiei românești actuale, semnele ortografi-
ce, scrierea cu i, ii, iii, folosirea majusculelor, greșeli 
frecvente de grafie etc.). În toate articolele, vom 
reflecta punctul de vedere oficial al Academiei Ro-
mâne, exprimat în instrumentele normative oficia-
le (vezi mai jos) și nu puncte de vedere personale 
sau controversate. Prezentările vor avea în primul 
rând un caracter practic, se vor adresa unui public 
larg, doritor să fie la curent cu normele ortografice 
curente și nu neapărat specialiștilor-lingviști. 

1. Ce este ortografia?
Termenul ortografie provine din gr. orthos „drept, 
corect” și un substantiv derivat din graphein „a 
scrie” (Șuteu 1981: 86), deci, literal, ortografia 
este scrierea corectă. Mai exact, în sens restrâns, 
ortografia privește scrierea corectă la nivelul cu-
vântului (sau al mai multor cuvinte care formează 
o unitate); în sens larg, aceasta include și scrierea 
corectă la nivelurile superioare cuvântului, adică 
punctuația (DOOM2: XXV, DIN: 586). Într-un 
sens mai abstract, semiotic, ortografia este un sis-
tem de reguli precise, fixe și unitare, care constau 
în explicarea valorii semnelor dintr-un anumit sis-
tem grafic de reproducere a unei limbi și din for-
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mularea condițiilor de folosire a acestor semne, sistem menit să generalizeze 
și să stabilizeze varianta cultivată a unei limbi date (Șuteu 1981: 86). Pentru 
prezentarea de față, care urmărește mai ales familiarizarea cititorilor cu scrie-
rea corectă, ne interesează prima definiție a ortografiei.

2. Scurtă istorie a scrierii românești
Așa cum se știe, în scrierea limbii române au fost folosite două tipuri de alfa-
bet: chirilic și latin. Scrisoarea lui Neacșu (1521) este cel mai vechi text româ-
nesc păstrat cu alfabet chirilic, iar Cartea de cântece, cunoscută și sub numele 
de Fragmentul Teodorescu (1570-1573), este cel mai vechi text românesc păs-
trat cu alfabet latin (Șuteu 1981: 89-90). În epoca veche, până în jurul anului 
1830, scrierea cu litere chirilice era mult mai răspândită decât cea cu litere la-
tine, atestată, pentru perioada veche, în foarte puține texte (Șuteu 1981: 90). 

Începutul secolului al XIX-lea coincide cu încercările unor autori ca Ienăchiță 
Văcărescu, Toader Școleriu, Ion Budai-Deleanu, Ion Heliade Rădulescu de 
a simplifica grafia tradițională chirilică, care era inadecvată limbii române și 
care masca latinitatea și relația dintre limba română și limbile romanice occi-
dentale, pregătindu-se, prin intermediul alfabetelor de tranziție (mixte, chiri-
lice și latine), trecerea la alfabetul latin (Șuteu 1976: 47ff, 1981: 89-91, Stan 
2011). Alfabetele de tranziție au fost alcătuite după 1828 (reforma ortografi-
că a lui Ion Heliade Rădulescu) și au fost utilizate circa 30 de ani.

Între 1860 și 1862, scrierea cu alfabet latin a fost introdusă oficial în toate 
provinciile românești, inclusiv în Transilvania și în Bucovina, aflate sub 
dominație străină (Șuteu 1981: 91, Stan 2011). 

Trecerea la alfabetul latin a creat însă o nouă problemă: unii dintre adepții 
scrierii cu litere latine (Timotei Cipariu, August Treboniu Laurian, Aron 
Pumnul) erau convinși că ortografia are rolul de a reflecta originea latină a 
limbii române, de aceea au propus sisteme ortografice care să oglindească fie 
etimoanele latinești ale unor cuvinte românești, fie forma pe care anumite 
cuvinte o aveau în primele texte românești. De exemplu, pentru cuvinte ca 
auzi, bătrân, prânz se propuneau grafiile auḑi, bětran, prandiu, care trimiteau 
direct la etimoanele latinești audire, veteranus, prandium (vezi Șuteu 1976: 49, 
Vasiliu 1979: 19). Se crea astfel o ruptură nedorită între scriere și rostire. 

Eliminarea acestei rupturi și a etimologismului în general a fost scopul reforme-
lor ortografice succesive impuse de Societatea Academică Română, devenită 
Academia Română. Prima ortografie oficială, cu obligativitate în toate școlile 
românești, a fost votată de Academie în anul 1881 (Șuteu 1981: 91, Stan 2011). 
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Pentru acest prim pas în trecerea de la o ortografie etimologică la una bazată pe 
principii fonetice un rol important l-a avut Titu Maiorescu. A urmat o serie de 
reforme ortografice care au dus, treptat, la generalizarea principiului fonologic 
în ortografia limbii române: în 1904, în 1932, în 1953 și, ultima, în 1993 (Hris-
tea 1981: 99, Șuteu 1981: 91-97, Stan 2011). Regulile ortografiei actuale reflec-
tă această ultimă reformă din 1993, care a reglementat scrierea cu â în interiorul 
cuvintelor și folosirea formelor sunt, suntem, sunteți ale verbului a fi. 

Multe dintre problemele cu care ne confruntăm astăzi în ortografia româ-
nească au ca sursă dificultățile trecerii de la alfabetul chirilic la cel latin și, mai 
ales, dificultățile trecerii de la principiul etimologic (pe care îl vom prezenta 
în următorul articol) la cel fonologic (care va fi discutat mai jos).

3. Instrumentele normative (oficiale)
Preocupările pentru ortografie, apărute odată cu prima gramatică românească 
păstrată (cea a lui Dimitrie Eustatievici, din 1757) și consecvente începând din 
secolul al XIX-lea, se reflectă în numeroase instrumente normative (gramatici, 
îndreptare, dicționare). Consultarea tuturor acestor instrumente este utilă pen-
tru cunoașterea istoriei ortografiei românești, însă pentru a fi la curent cu nor-
mele ortografice actuale trebuie să apelăm la instrumentele normative în vigoare 
în acest moment, apărute sub egida Academiei Române. Principalul instrument 
normativ este Dicționarul ortografic, ortoepic și morfologic al limbii române, ediția 
a II-a, revăzută și adăugită, coordonat de Ioana Vintilă-Rădulescu și apărut 
în 2005. În continuare, ne vom referi la acest dicționar prin sigla DOOM2. Nor-
ma de punctuație actuală este cuprinsă în Îndreptarul ortografic, ortoepic și de 
punctuație, ediția a V-a, 1995, la care ne vom referi în continuare folosind sigla 
ÎOOP5. În afara acestor două instrumente normative oficiale, poate fi consultat 
și Dicționarul normativ al limbii române ortografic, ortoepic, morfologic și practic, 
2009 (pentru care folosim sigla DIN), realizat de Ioana Vintilă-Rădulescu, 
în conformitate cu DOOM2 (dicționar pe care l-a coordonat). În plus față de 
DOOM2, DIN conține un număr mare de casete explicative care sintetizează 
regulile ortografice, ortoepice și morfologice. 

4. Principiul fonologic în ortografia limbii române
4.1. Ce este principiul fonologic?

Principiul fonologic (numit fonetic în lucrări mai vechi) în ortografie privește 
corespondența dintre litere și foneme (sunete-tip). Un sistem de scriere 
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este fonologic dacă în scriere fiecare fonem este notat printr-o literă și fie-
care literă redă în scris un singur fonem (Vasiliu 1979: 63). Acest principiu 
funcționează întocmai numai pentru transcrierea fonetică, realizată cu aju-
torul sistemelor de transcriere fonetică (sistemul curent este alfabetul fonetic 
internațional − engl. International Phonetic Alphabet, cunoscut sub sigla IPA), 
independente de particularitățile fiecărei limbi și apte de a reda exact, unu 
la unu, corespondența literă − fonem (Șuteu 1981: 88). Noțiunea de scrie-
re fonologică aplicată limbilor naturale are un caracter gradual: un sistem de 
scriere este mai mult sau mai puțin fonologic. 

Pe această scală, limba română are o scriere preponderent fonologică: în ge-
neral, nu există sinonimie între litere (cu excepția situației literelor â și î, care 
redau același sunet [î] și a unor litere care apar în cuvinte străine neadaptate 
grafic și fonetic), și majoritatea literelor sunt monosemantice, adică redau o 
singură realitate fonologică. Inventarul literelor „monosemantice” diferă de 
la un autor la altul, de aceea vom ilustra respectarea principiului fonologic și 
excepțiile prin exemple, și nu prin liste exhaustive. În conformitate cu princi-
piul fonologic, literele p și b, ca majoritatea literelor din alfabetul românesc, 
sunt monosemantice, redau același fonem, indiferent de context, în: pat, cap, 
apt, apă etc.; ban, tub, abia, absolut. Ca excepție de la principiul fonologic 
se poate da exemplul literelor c și g, care pot avea mai multe valori; litera c 
poate reda (vezi Șuteu 1981: 93, DIN: 128): [k], în casă, papuc, act, acru; 
[č], dacă este urmată de e, i, în: face, răsuci, centru, cicoare, ceai; [kʹ], dacă este 
urmată de grupul he, hi: chel, urechi. De asemenea, litera h poate reda un [h]: 
hilar, haltă, pahar sau poate avea numai valoare diacritică (deci cu valoarea 
fonologică zero) în chel, urechi. Litera x redă fie grupul [cs], fie grupul [gz], 
fără ca această corespondenţă să se supună unor reguli fonologice; rostirea 
lui x se supune principiului tradiţional-etimologic, pe care îl vom prezenta în 
următorul articol.

4.2. Aplicarea principiului fonologic 

Aplicarea din ce în ce mai consecventă a principiului fonologic, prin refor-
mele ortografice (vezi mai sus), nu a urmărit uniformizarea / schimbarea 
corespondențelor dintre litere și foneme decât în prima fază; ultimele refor-
me au avut ca scop mai ales eliminarea inconsecvențelor vechii ortografii.

O sinteză privind regulile care au sporit caracterul fonologic al ortografi-
ei românești apare la Hristea (1981: 100-102). Această sinteză reprezintă 
punctul de plecare pentru lista de reguli pe care o prezentăm în continua-
re, actualizată cu datele din instrumentele normative în vigoare (DOOM2, 
DIN).
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(a) A fost eliminat u final din cuvinte și forme gramaticale terminate în diftongii 
ai, îi, ei, oi, ui și în consoanele [k'], [g'] și [č] urmate de i nesilabic: tai, luai, lămâi, 
mei, auzii, pietroi, cui; mănunchi, ochi, vechi, unghi, arici, bici, cârmaci (ÎOOP5: 
13). Cuvintele de acest tip se scriau cu u final, deși acesta dispăruse de mult din 
pronunțare. U final apare, în ortografia actuală, numai în contextele în care redă 
o realitate fonetică și trebuie să fie pronunțat: ambulatoriu, articulatoriu, benefi-
ciu, contradictoriu, interogatoriu, obligatoriu, onorariu, premonitoriu, provizoriu, 
rechizitoriu, salariu, serviciu, teritoriu (Hristea 1981: 100).

(b) A fost suprimată una dintre consoanele duble, în contextele în care 
nu corespundea realităţii sonore. Cuvinte precum: casă (de bani), masă 
(„mulțime”), rasă, glosă, pasă, rarisim, generalisim se scriu cu un singur s, chiar 
dacă în limba de origine sunt scrise cu ss: it. cassa, fr. masse, germ. Rasse etc. 
Grafia cu consoane duble apare numai acolo unde redă o realitate fonetică: 
interregn, interregional, transsiberian etc. Cu consoană dublă se scriu și înnădi, 
înnămoli, înnebuni, înnegri, înnegura, înnobila, înnoda, înnoi, înnopta, înnora, 
înnegura etc., în care primul n reprezintă consoana finală a prefixului în-, iar al 
doilea n face parte din rădăcină (în- + noapte, în- + nod etc.). O situație speci-
ală o reprezintă verbele îneca și înota, care se scriu cu un singur n ca urmare a 
faptului că au devenit neanalizabile: verbele nota și neca, moștenite din latină, 
au dispărut din limbă (Hristea 1981: 100, DIN: 535).

În DIN sunt discutate și alte cuvinte în care apare scrierea cu consoană dublă, 
fie reflectând o realitate fonetică, în situații precum cele de mai sus, în care 
consoana finală a prefixului coincide cu cea inițială a rădăcinii (subbibliote-
car, hiperrealist, superrefractar, porttabac, posttotalitar, posttraumatic) sau în 
interjecții (brr!, prr!, sst!), fie fără relevanță în pronunțare, în cuvinte străi-
ne neadaptate sau în nume proprii (babbit, kibbutz, Budda). În DIN: 262 se 
atrage atenția asupra faptului că în cuvinte de tipul: accede, accelera, accent, 
accident, boccea, ciubucciu, Isaccea, occident, occipital, succeda, succes, succint, 
vaccin aceeași literă notează consoane diferite, [k] și [č].

(c) Pentru prefixele vechi în limbă terminate în -s (des-, răs-) regula este ur-
mătoarea: acestea păstrează forma cu -s (consoană surdă) dacă se combină 
cu rădăcini / cuvinte care încep cu consoane surde (p, t, [k], [kʹ], f, s, ș, [č], 
ț, h − descăleca, descalifica, desface, desfășura, desfrunzi, desfunda, deshăma, des-
hidrata, despăduchea, despăduri; răsciti, răscloci, răscroi, răsfira, răsplăti, răspo-
pi, răszice), dar se scriu cu -z (perechea sonoră a lui -s: dezacorda, dezagrega, 
dezdoi, dezechilibra, dezgusta, dezinfecta, dezminți, deznădăjdui, dezumaniza, 
dezvinovăți; răzda, răzgândi, răzjudeca) dacă se combină cu cuvinte care în-
cep cu vocale, cu sonante (m, n, r, l) sau cu consoane sonore (b, d, g, [gʹ], v, 
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z, j, [ğ]) (Hristea 1981: 100, DIN: 226, 672). Cuvintele care încep cu z, deși 
aceasta este o consoană sonoră, păstrează forma cu -s (a deszăpezi, a deszăvorî, 
a răszice), ca și unele cuvinte neanalizabile (a desluși) (DIN: 226). Înainte 
de -s, prefixul răs- se poate confunda cu ră-, deci răsuci, răsufla nu se scriu cu 
consoană dublă (DIN: 672).

Situația prefixului neologic trans- (care fie apare în cuvinte formate pe teren 
românesc, fie se poate recunoaște în structura unor cuvinte împrumutate) 
este diferită, acesta păstrându-și forma cu -s atât înainte de consoane surde 
(transcarpatic, transcendent, transfocator, transhumanță, transplanta, transsibe-
rian, transtermie), cât și înainte de vocale, de sonante și de consoane sonore 
(transborda, transdanubian, transductor, transgresa, translata, translitera, tran-
siluminare, transmisibil, transmutație, transvaza); în cuvintele greu analiza-
bile sau neanalizabile în limba română are varianta tranz- înainte de vocală 
(tranzacție, tranzistor, tranzit, tranzita, tranzitiv, tranzitoriu, tranziție) (DIN: 
815).

(d) Principiul fonologic este responsabil și de regula: nu se scrie n, ci m dacă 
urmează una dintre consoanele p și b; această regulă este explicabilă prin fe-
nomenul de asimilare: n este o sonantă dentală, iar m este o sonantă bilabială, 
având deci același loc de articulare ca și consoanele p și b; combinațiile mp, 
mb sunt mult mai ușor de rostit decât np, nb (Hristea 1981: 100). Regula se 
aplică atât în scrierea unor cuvinte neologice, indiferent de forma / grafia eti-
monului − de exemplu, se scrie bomboană, cu m înainte de b, chiar dacă în 
franceză substantivul are forma bonbon −, cât și (mai ales) în scrierea deriva-
telor cu prefixe care se termină în n. Prefixele în cauză sunt:

• con- (concetățean, confederație, conveni, converge, conviețui), care, înainte de 
p și b, are variantele com- (combate, compatriot, compătimi, complăcea) și co- 
(cobeligerant, a coparticipa); varianta co- apare și înainte de sonantele m, n, r și 
de vocale (comasa, conațional, coreligionar, coacuzat, coechipier, coopta) (DIN: 
177);

• in-, prefix negativ (inadmisibil, incomplet, indecis, inechitate, infinit, insubor-
donare, invalid) sau component al unor verbe (a incarna, a induce, a infiltra, 
a insufla, a intona, a invalida), care are forma im- înainte de p și b (imbatabil, 
impar, imperturbabil, imposibil, imblocație, implanta); varianta i- apare, de re-
gulă, în momentul asocierii cu cuvinte care încep cu sonante (ilegal, imaculat, 
irațional, ilumina, imigra, inerva, iradia) (DIN: 396);

• în- (încrede, înfășa, înlăcrima, înmagazina), care are forma îm- înainte de p și 
b: îmbătrâni, îmbujora, îmbulzi, îmbuna, îmbutelia, împacheta, împături, împie-
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tri, împotmoli, împrieteni, împușca (DIN: 426); pentru scrierea cu înn-, în- vezi 
supra, (b);

• sin- (sinfazic) este un prefix neologic (ca și trans-, discutat mai sus), și de 
aceea este de așteptat ca regulile de scriere și de pronunțare să nu fie la fel 
de bine fixate ca în cazul prefixelor mai vechi; sin- are varianta sim- în unele 
cuvinte, majoritatea neanalizabile în limba română, atunci când se atașează la 
cuvinte care încep cu p, b și f (simbol, simbioză, simfonie, simpatie); înainte de l 
și m poate avea varianta si-, tot în împrumuturi neanalizabile (silepsă, simetrie) 
(DIN: 738).

Excepțiile de la această regulă sunt destul de puține. Înainte de p și b se 
scrie n numai în: cuvinte foarte noi sau neadaptate (brandenburg , input), 
compuse cu elementele avan- și pan- (avanpost, avanpremieră, panpsi-
hism), cuvintele cu sân- „sfânt” (Sânpetru, Sânbenedic), nume de fami-
lie străine sau de origine străină (Goldenberg , Goldenblum, Gutenberg , 
Rosenbaum), nume străine de locuri (Brandenburg , Canberra, Istanbul, 
Nürnberg) (DIN: 534).

Regula este formulată numai pentru întâlnirea dintre m / n cu p și b. La con-
tactul dintre m / n cu f, prinicipiului fonologic îi este preferat cel tradițional / 
etimologic, care va beneficia de o atenție specială în următorul articol din 
această serie. Motivul pentru care principiul fonologic nu acționează decisiv 
în acest context este acela că f este o consoană labio-dentală, care are trăsături 
articulatorii comune și cu m, care este labial, și cu n, care este dental. Prin 
urmare, se scrie m în amforă, bomfaier, camfor, damf, îngâmfat, limfatic, nimfo-
mană, pamfletar, a triumfa, umflat, în elementul amfi- (amfiteatru) și în nume 
proprii ca Pamfil, Zamfir, dar se scrie n în confort, fanfaron, fonfăit, în elemen-
tul infra- (infraroșu, infrastructură) (DIN: 304). 

(e) Scrierea cu ie la început de cuvânt sau de silabă, atunci când este precedat 
de o vocală, respectă pronunțarea reală. Se scriu cu ie cuvinte și forme gra-
maticale ca: ied, iepure, iederă, ieftin, ierna, ieri, ieși; baie, femeie, statuie, voie, 
constituie, trebuie. În neologisme, trebuie evitată atât scrierea, cât și rostirea cu 
ie, în contextele amintite mai sus; se scriu și se pronunță deci cu e cuvinte ca: 
alee, ecran, efemer, epic, epocă, epopee, elan, efect, educație, elocvență, examen, 
Europa (Hristea 1981: 101, ÎOOP5: 12).

O situație specială este reprezentată de cuvintele din familia ierarhie, ierarhic, 
ierarhiza, care, deși sunt neologisme, se scriu și se rostesc cu ie pentru a fi cât 
mai aproape de formele franțuzești din care provin: hiérarchie, hiérarchique, 
hiérarchiser (Hristea 1981: 101).
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De scrierea cu e, dar rostirea cu ie la începutul unor pronume persona-
le și al unor forme din paradigma verbului a fi, este responsabil principiul 
tradițional / etimologic, care va fi prezentat în articolul următor.

(f) În fine, principiul fonologic reglementează și scrierea neologismelor: 
în general, dacă un cuvânt a pătruns de mai mult timp în limbă sau are o 
frecvență mare, acesta este adaptat fonetic și grafic, adică se scrie așa cum se 
pronunță și nu respectând grafia din limba de origine (aisberg , apropo, angro, 
fotbal, gol, lider, meci, miting , ofsaid, șezlong, vizavi). În schimb, neologismele 
foarte recente sau cele care nu au o frecvență mare contravin principiului fo-
nologic, adică scrierea este diferită de pronunțare (country [cantri], cover-girl 
[covărgărl], föhn [fön], ketchup [k’ečap], lied [lid], loess [lös], rugbi  / rugby 
[ragbi], rummy [rami / römi], weekend [uĭchend], whisky [uĭschi], windsurfing 
[ŭindsărfing], yesman [iesmen]) (Hristea 1981: 101; lista de exemple actuali-
zată conform DOOM2).
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Cristinel MUNTEANU
O clasificare antică a «stilurilor 
funcţionale» în opera lui Diogenes 
Laertios

0. Scopul acestui articol este de a prezenta (sau, 
mai degrabă, de a semnala) o foarte veche clasifi-
care a stilurilor funcţionale, pe care am descope-
rit-o, acum mai bine de un deceniu, parcurgând 
textul cărţii lui Diogenes Laertios, Despre vieţile şi 
doctrinele filosofilor. De vreme ce, între timp, nu am 
regăsit această clasificare (nici ca menţiune măcar) 
în niciuna dintre lucrările de lingvistică ori stilistică 
(fie ele româneşti sau străine1), ne-am gândit că ar 
fi oportun să o înfăţişăm aici şi acum. Pentru o mai 
bună înţelegere a demersului nostru, considerăm 
necesară o discuţie pregătitoare. Înarmaţi cu unele 
concepte-cheie şi distincţii esenţiale, ne va fi mai 
uşor să analizăm respectivul paragraf antic.

1. O definiţie curentă a «stilurilor / limbajelor func-
ţionale» este următoarea: „Varietăţi ale limbii litera-
re comune, diferenţiate între ele prin funcţia pe care 
o îndeplinesc ca mijloace de comunicare în sfere 
determinate de activitate”. Dicţionarul de ştiinţe ale 
limbii, din care tocmai am citat (şi care trimite pen-
tru această accepţie la Ion Coteanu), mai precizea-
ză, în cadrul articolului dedicat noţiunii de «stil»: 
„Stilurile funcţionale au un caracter istoric şi îşi da-
torează apariţia unor factori extralingvistici: evoluţia 
culturală a societăţii, dezvoltarea diferitelor domenii 
de activitate care au impus fixarea unor limbaje spe-
cializate”. În acelaşi timp, se subliniază că „fiecare stil 
funcţional totalizează un număr de procedee specifi-
ce, situate la toate nivelurile limbii.”2. 
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2. Nu există un consens nici în ceea ce priveşte numărul (în sincronie) al 
acestor stiluri / limbaje funcţionale, nici în ceea ce priveşte criteriile care 
ar trebui să stea la baza clasificării lor. În lingvistica românească, dintre cei 
care s-au ocupat de subiect sunt de amintit Iorgu Iordan, Constant Maneca, 
Ion Coteanu, Paula Diaconescu, Lidia Sfârlea, Dumitru Irimia şi Stelian 
Dumistrăcel3.

3. Deocamdată, clasificarea cea mai coerentă şi mai bine justificată din punct 
de vedere teoretic ni se pare a fi cea aparţinându-i lui Stelian Dumistrăcel. 
Originala reproiectare, cu caracter de sinteză, a structurii stilurilor funcţi-
onale pe care o realizează lingvistul ieşean este remarcabilă. În delimitarea 
acestora, cercetătorul porneşte de la distincţiile operate de trei iluştri în-
aintaşi: Aristotel, Ion Heliade Rădulescu şi Karl Bühler. Rezultă, în baza 
relaţiei dintre „funcţii” (după Bühler – denotarea, manifestarea şi apelul4), 
„uzuri” (după Aristotel – uzul ştiinţific, cel poetic şi cel practic), respectiv 
„limbi” (după Heliade Rădulescu – „limba ştiinţelor sau a duhului”, „lim-
ba inimei sau a simtimentului” şi „limba politicii”), doar trei stiluri funcţi-
onale: stilul tehnico-ştiinţific, stilul beletristic (prezente în toate clasificările 
de până acum şi acceptate de toţi specialiştii) şi stilul comunicării publice şi 
private. Utilizând criterii suplimentare, St. Dumistrăcel încadrează riguros, 
în sfera celui din urmă stil funcţional, o serie de sub-stiluri funcţionale (pe 
care le numeşte „limbaje”), precum limbajul conversaţiei, limbajul episto-
lar, limbajul publicisticii, limbajul publicităţii, limbajul instrucţiei şcolare, 
limbajul organizaţiilor politice, limbajul juridico-administrativ şi limbajul 
religios.

4. Acestea fiind spuse, adică având în minte clar conturat conceptul de «stil 
funcţional» şi beneficiind de o clasificare pertinentă a stilurilor funcţionale, 
putem examina cu mai multă pricepere fragmentul din Diogenes Laertios, 
Despre vieţile şi doctrinele filosofilor. Reproducem, în continuare, întregul para-
graf (din Cartea a III-a, 86-87, § LII), atât în original (în greaca veche), cât şi 
în versiunea românească a lui C. Balmuş:

„Ὁ λόγος διαιρεῖται εἰς πέντε, ὧν εἷς μέν ἐστιν ὃν οἱ πολιτευόμενοι λέγουσιν ἐν 
ταῖς ἐκκλησίαις, ὃς καλεῖται πολιτικός. ἑτέρα δὲ διαίρεσις λόγου, ὃν οἱ ῥήτορες 
γράφουσιν † εἰς ἐπίδειξιν προφέρουσιν εἰς ἐγκώμια καὶ ψόγους καὶ κατηγορίας· 
τὸ δὴ τοιοῦτον εἶδός ἐστι ῥητορικόν. τρίτη δὲ διαίρεσις λόγου, ὃν οἱ ἰδιῶται 
διαλέγονται πρὸς ἀλλήλους· οὗτος δὴ ὁ τρόπος προσαγορεύεται ἰδιωτικός. 
ἑτέρα δὲ διαίρεσις λόγου, ὃν οἱ κατὰ βραχὺ ἐρωτῶντες καὶ ἀποκρινόμενοι τοῖς 
ἐρωτῶσιν· οὗτος δὲ καλεῖται ὁ λόγος διαλεκτικός. πέμπτη δὲ διαίρεσις λόγου, 
ὃν οἱ τεχνῖται περὶ τῆς ἑαυτῶν διαλέγονται τέχνης· ὃς δὴ καλεῖται τεχνικός. 
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τοῦ λόγου ἄρα τὸ μέν ἐστι πολιτικόν, τὸ δὲ ῥητορικόν, τὸ δὲ ἰδιωτικόν, τὸ δὲ 
διαλεκτικόν, τὸ δὲ τεχνικόν”.

„Vorbirea e de cinci feluri: una dintre ele este aceea de care se folosesc oamenii 
politici în adunări şi care se numeşte discursul politic. Al doilea fel este aceea pe 
care o scriu retorii şi o prezintă fie pentru a demonstra, a lăuda, a critica sau a 
acuza. De aceea această specie de vorbire este numită retorică. Al treilea fel de 
vorbire este acela al persoanelor particulare când stau de vorbă una cu alta şi 
care se numeşte vorbirea comună. Un alt fel de vorbire este al acelora care con-
versează prin întrebări şi răspunsuri scurte date la întrebările puse; acest fel de 
vorbire se numeşte dialectică. A cincea diviziune este vorbirea meşteşugarilor, 
care se întreţin despre subiecte privitoare la meseria lor; aceasta se numeşte 
vorbirea tehnică. Astfel, vorbirea e fie politică, fie retorică, fie aceea a convorbirii 
obişnuite, fie dialectică, fie tehnică [subl. – C.M.]”5.

5. Această clasificare se găseşte în capitolul pe care Diogenes Laertios i-l dedi-
că lui Platon, în partea rezervată „diviziunilor platonice”. Nu ştim conform că-
rui criteriu se va fi făcut această clasificare. Mai mult decât atât, nu cunoaştem 
nici măcar autorul acesteia. Laertios lasă să se înţeleagă că a preluat o serie de 
„diviziuni” dintr-o lucrare redactată de Aristotel. Se pare că nu este deloc aşa. 
Aram Frenkian, eruditul comentator al textului în cauză, a demonstrat con-
vingător că respectivele clasificări (atât de defectuoase uneori) nu sunt făcute 
nici în maniera lui Platon, nici în cea a lui Aristotel. Judecând după modul de 
prezentare / redactare, ele trebuie să fi aparţinut unui autor (anonim) ce ar fi 
trăit, probabil, în epoca elenistică (secolele III-I î.H.)6. Trebuie să-i acordăm 
credit acestui savant, deoarece nu avem, la acest moment, o lectură extensivă 
a operei lui Platon. În momentul în care scria aceste comentarii (acum cinci 
decenii), A. Frenkian îşi exprima regretul de a nu fi putut să consulte lucrarea 
lui H. Mutschmann, Divisiones quae vulgo dicuntur Aristoteleae, în care filolo-
gul german se ocupase exclusiv de clasificările cu pricina. Dar o căutare prin 
studiul lui Mutschmann (plin de acribie şi de informaţie în privinţa majori-
tăţii clasificărilor platonice sau aşa-zis „aristotelice”) nu ne ajută, din păcate, 
cu nimic la identificarea precisă a autorului7. Ne va oferi totuşi unele sugestii 
pentru o posibilă interpretare (v. infra, 7.2.).

6. În ce constă importanţa paragrafului de mai sus? În aceea că propune o 
clasificare (sau, poate, doar o enumerare?) a stilurilor funcţionale, dacă nu 
prima, cel puţin una dintre cele dintâi din istoria acestei problematici. Desi-
gur, anticii nu aveau în minte conceptul de «stil funcţional» aşa cum îl gân-
dim noi astăzi, însă îl intuiau într-o anumită măsură. Peste tot, în fragmentul 
citat, este folosit termenul (atât de polisemantic!) lógos8; C. Balmuş îl traduce 
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adecvat prin vorbire sau discurs9. Cei vechi vedeau limba ca activitate a vor-
birii, dar chiar şi această activitate putea fi clasificată pe genuri şi specii. De 
altfel, chiar autorul anonim al clasificării „platonice” foloseşte termenul εἶδός 
„idee, esenţă, specie”, ceea ce confirmă, fie şi parţial, intuiţia de care vorbeam: 
pe logós îl putem echivala aici, aproximativ, păstrând unele rezerve, cu stil / 
limbaj funcţional.

7. După cum am reţinut de la Stelian Dumistrăcel, stilurile funcţionale (esen-
ţiale) sunt doar trei: stilul tehnico-ştiinţific, stilul beletristic şi stilul comunicării 
publice şi private. La autorul nostru găsim: „Astfel, vorbirea e fie politică, fie 
retorică, fie aceea a convorbirii obişnuite, fie dialectică, fie tehnică.” (τοῦ λόγου 
ἄρα τὸ μέν ἐστι πολιτικόν, τὸ δὲ ῥητορικόν, τὸ δὲ ἰδιωτικόν, τὸ δὲ διαλεκτικόν, 
τὸ δὲ τεχνικόν.).

7.1. Se observă că vorbirea politică, cea retorică şi cea a convorbirii obişnuite10, 
conform expunerii parcimonioase a lui Laertios, s-ar încadra la stilul comuni-
cării publice şi private (sau, dacă se doreşte, sunt forme concrete ale acestuia): 
primele două sunt monologice, cea de-a treia este dialogică. Vorbirea dialec-
tică şi cea tehnică intră în ceea ce numim astăzi stilul tehnico-ştiinţific: din de-
scrierea succintă, reiese că ambele sunt dialogice (deşi cea de-a doua ar putea 
fi şi monologică)11.

7.2. Apare imediat o nedumerire: vorbirea politică nu este, într-o măsură, şi 
vorbire retorică? Se vede că această clasificare nu este făcută în virtutea unui 
singur criteriu. H. Mutschmann este de părere că unele „divisiones” (printre 
care şi cea de care ne ocupăm aici) trimite spre modul în care sunt împărţite 
artele (în sensul de téchne), ştiinţele (ca epistéme) şi filozofia la Aristotel12. Mai 
mult decât atât, filologul german mai face, într-o notă de subsol, şi o indica-
ţie scurtă spre locul în care, chiar la Diogenes Laertios, în capitolul dedicat 
lui Aristotel, s-ar găsi o diviziune asemănătoare13. Iată fragmentul respectiv: 
„Filosofia se împarte în două discipline: filosofia practică şi cea teoretică. Fi-
losofia practică cuprinde etica şi politica şi în aceasta din urmă e schiţată nu 
numai doctrina despre stat, ci şi despre economie. Partea teoretică cuprinde 
fizica şi logica, deşi logica nu-i o ştiinţă independentă, ci este concepută ca un 
instrument de cercetare pentru celelalte ştiinţe. El a explicat limpede, arătând 
că filosofia are un dublu scop: probabilul şi adevărul. Pentru fiecare dintre 
acestea întrebuinţa două metode: dialectica şi retorica pentru a determina 
probabilul[14], iar analitica şi filosofia pentru determinarea adevărului.” (Car-
tea V, 28, § XIII)15.

7.2.1. Deşi observă că mai sus menţionata clasificare este justă, A. Frenkian 
precizează că „în alte locuri, Aristotel mai adaugă şi partea poetică-făuritoa-
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re”16. Într-adevăr, dacă ne uităm, în paralel, şi la diviziunile „vorbirii”, remar-
căm o bizară coincidenţă: în prezentarea făcută concepţiei lui Aristotel, din 
celebra clasificare a ştiinţelor (cele practice [de la gr. práttein „a acţiona”], cele 
făuritoare [de la gr. poieín „a face, a crea”] şi cele teoretice [de la gr. theoréo „a 
contempla”]), cunoscută şi lui Platon (şi prezentată, de altfel, şi de Laertios la 
locul potrivit, în Cartea III, 85), lipseşte tocmai categoria ştiinţelor făuritoare 
(„poietice”) – cele practice fiind reprezentate, cel puţin, de politică – , după 
cum, în celălalt loc, din clasificarea tipurilor de vorbire, lipseşte tocmai logosul 
po[i]etic (v. infra, 7.3.)!

7.2.2. Revenind la fragmentul în care Diogene rezumă concepţia Stagiritului 
privitoare la clasificarea ştiinţelor (v. supra, 7.2.), trebuie să ţinem seama de 
faptul că întemeierea analiticii (= logicii) i se datorează lui Aristotel, deci nu 
ar fi corect să suprapunem integral delimitările aristotelice peste cadrul gân-
dirii platoniciene. Ar fi o eroare de interpretare prin adăugare. La Platon, în 
schimb, dialectica era principala tehnică prin care se urmărea obţinerea ade-
vărului, şi nu a probabilului17.

7.2.3. În lumina acestor consideraţii, nu se poate să nu constatăm o organizare 
simetrică a clasificării cu pricina, în ciuda faptului că raţiunile după care a fost 
întocmită sunt diverse şi nu în totalitate clare. Astfel, „gradul zero” sau „punc-
tul de referinţă” l-ar constitui limbajul convorbirii obişnuite (fără nicio urmă de 
artă sau de specializare). Urmează, în paralel, discursurile corespunzătoare 
celor două arte / metode (văzute ca téchne): al retoricii (ce vizează probabilul) 
şi al dialecticii (ce vizează adevărul). Abia în ultimă instanţă am avea, tot si-
metric dispuse, cele două „stiluri funcţionale” (ca mijloace de comunicare în 
sfere determinate de activitate), conform definiţiei de lucru adoptate la înce-
putul lucrării noastre: cel politic şi cel tehnic. Forţând puţin lucrurile18, am pu-
tea spune că vorbirea politică este instrumentul de comunicare prin excelenţă 
al ştiinţelor practice (între care, după cum ştim, Aristotel plasa pe primul loc 
politica), după cum vorbirea tehnică („limbajul specializat”) ar putea fi in-
strumentul de comunicare întrebuinţat de ştiinţele teoretice (nu întâmplător, 
avem aşezată aici fizica). În consecinţă, păstrând ordinea expunerii din textul 
lui Laertios, tipurile de „vorbire” se pot prezenta ca în figura 1.

Figura 1
[c1] • vorbirea politică
 [b1] • vorbirea retorică
  [a] • limbajul convorbirii obişnuite
 [b2] • vorbirea dialectică
[c2] • vorbirea tehnică



L I M B A J  Ş I  C O M U N I C A R E 69

Sau, dacă vrem să urmărim cum se ajunge de la vorbirea obişnuită (limbajul 
colocvial), prin tehnicile adecvate, la discursuri desăvârşite (fie în ştiinţa prac-
tică, fie în cea teoretică), putem dispune tipurile de lógos ca în figura 2.

Figura 2
α) convorbire obişnuită → v. retorică → v. politică
β) convorbire obişnuită → v. dialectică → v. tehnică

7.2.4. Desigur, aceasta este o interpretare posibilă (mai mult sau mai puţin 
probabilă). Să fi făcut Aristotel însuşi clasificarea aceasta într-o lucrare din ti-
nereţe? Să se fi referit doar la opera (concepţia) lui Platon? Nu ştim. Ni se pare 
plauzibilă totuşi explicaţia pe care o dă A. Frenkian într-unul dintre comenta-
riile sale la „diviziunile platonice”: „Toate aceste clasificări date mai înainte şi 
cele care urmează sunt aproximativ platoniciene. Ele provin dintr-o epocă de 
sincretism în care se caută să se pună de acord marile şcoli filozofice, mai ales 
platonismul, stoicismul şi aristotelismul.”19.

7.3. Am fi avut, poate, în linii esenţiale, un tablou (cvasi)complet al stilurilor 
funcţionale întrebuinţate în vorbirea vechilor eleni, dacă în această clasificare 
ar fi fost reprezentat şi limbajul / discursul poetic (ori, în termeni actuali, sti-
lul beletristic). Să fi alcătuit Platon însuşi un inventar (astăzi pierdut) de lógoi 
pe care tradiţia l-a preluat? Chiar dacă el n-ar fi autorul unei asemenea liste, 
ne putem imagina totuşi de ce anonimul „clasificator” a lăsat logosul poetic 
(atât de prezent în viaţa vechii Elade) pe dinafară. Ştim care era aversiunea lui 
Platon faţă de poeţi şi faţă de limbajul acestora20. Motiv pentru care credem 
că marele gânditor nu s-ar fi mulţumit, pesemne, doar cu alungarea poeţilor 
din statul său ideal: le-ar fi suprimat şi dreptul de a figura cu o vorbire proprie 
într-o asemenea clasificare. N-ar fi singurul caz din filozofie ori din ştiinţă în 
care „ceea ce este” (onticul) este ecranat sau ocultat de „ceea ce ar trebui să 
fie” (deonticul), după o viziune personală...

8. Şi Aristotel a avut în vedere diverse tipuri de lógos, pe care le-a şi caracterizat, 
mai mult sau mai puţin. Spre cinstea lui, Stagiritul a acordat cuvenita importan-
ţă limbajului poetic. Dar, în această privinţă, nici de la el nu ne-a parvenit vreo 
clasificare a tipurilor de «limbaj». Meritul clasificării (şi explicării) lor îi revi-
ne lui E. Coşeriu, într-un exemplar efort hermeneutic îndreptat asupra operei 
genialului filozof grec. Aşadar, la Aristotel, limbajul semantic (lógos semantikós) 
este limbajul în esenţa sa (adică limba / langue), fără alte determinări ulterioa-
re, în timp ce limbajul apofantic (lógos apophantikós – enunţ, judecată; poate fi 
„adevărat” sau „fals”), limbajul poetic (lógos poietikós – uzul limbii ca expresie a 
imaginaţiei) şi limbajul pragmatic (lógos pragmatikós – uzul limbii ca formă de 
acţiune) sunt, de fapt, tipuri de discurs, adică „limbaj determinat ulterior”21.
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9. În concluzie, şi încercarea de „clasificare platonică”, pe care tocmai am ana-
lizat-o, în pofida lipsurilor, are o anumită însemnătate pentru istoria ideilor. 
Doar că, din nefericire, istoria ideilor include uneori şi autori al căror nume 
nu-l vom afla, poate, niciodată.

1 Desigur, în cazul lucrărilor de specialitate străine, cu-
noaşterea noastră este mult mai limitată şi, ca atare, n-ar fi 
exclus să ne înşelăm.
2 Angela Bidu-Vrănceanu et alii, Dicţionar general de ştiinţe. 
Ştiinţe ale limbii, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1997, p. 471 
(articolul în cauză este redactat de Mihaela Mancaş).
3 Vezi, în special, Stelian Dumistrăcel, Limbajul publicistic 
românesc din perspectiva stilurilor funcţionale, Editura In-
stitutul European, Iaşi, 2006, p. 37-51.
4 Terminologia provine din prima formă a teoriei lui 
Bühler. Denotarea este, de fapt, funcţia de reprezentare 
(sau referenţială), manifestării îi corespunde funcţia expre-
sivă, iar apelului, evident, funcţia apelativă.
5 Diogenes Laertios, Despre vieţile şi doctrinele filosofilor, 
Traducere de C. Balmuş. Studiu introductiv şi comentarii 
de Aram M. Frenkian, Editura Polirom, Iaşi, 1997, p. 145.
6 Se vede că pe A. Frenkian originea acestor clasificări l-a 
preocupat destul de mult. El se referă de trei ori la acest 
aspect, în trei note distincte: „În paragrafele care urmea-
ză, până aproape de finele Cărţii a III-a (§§ 80-109 [...]), 
ni se prezintă clasificările platonice ale diverselor domenii 
ale realului şi ca autor al lor este dat Aristotel. Textul aces-
ta destul de sec şi clasificările făcute mecanic nu sunt nici 
în maniera lui Platon, nici nu par a avea ca autor pe Aris-
totel din Stagira. Această operă a Clasificărilor platonice 
pare a avea un autor destul de redus ca orizont şi scolastic, 
din epoca elenistică.” (A. Frenkian, Note şi comentarii, în 
op. cit., p. 407). „Toate aceste clasificări date mai înainte şi 
cele care urmează sunt aproximativ platoniciene. Ele pro-
vin dintr-o epocă de sincretism în care se caută să se pună 
de acord marile şcoli filozofice, mai ales platonismul, sto-
icismul şi aristotelismul.” (ibid.) „Ele [= clasificările] sunt 
făcute într-un stil mecanic, sec, scolastic, cu începutul şi 
sfârşitul care se repetă de fiecare dată la fiecare clasificare, 
şi par a proveni de la un alt autor, pe care l-am localizat 
aproximativ în epoca elenistică (secolele III-I î.H.). Nu 
au scris aşa nici Platon, nici Aristotel. Clasificările făcu-
te n-au specificul doctrinei lui Platon, nici a lui Aristotel. 
Contribuţia lor la cunoaşterea filozofiei platonice este 
aproape egală cu zero.” (ibid., p. 409).

Note
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7 Vezi Divisiones quae vulgo dicuntur Aristoteleae, Praefa-
tus edidit testimoniisque instruxit Hermannus Mutsch-
mann, in Aedibus B.G. Teubneri, Lipsiae, MCMVI, 
p. xxvi.
8 Iată ce diversitate de accepţii avea cuvântul lógos în con-
ştiinţa vechilor greci: „discurs articulat, cu sens, alcătuit, 
minimum, dintr-un subiect şi un predicat; / expresie ver-
bală în general, cuvântare, spusă; / sens, semnificaţie; / 
proces interior al gândirii, raţionament; / raţiune, logica 
discursului; / raţiune în general, raţiune universală, spi-
rit; / regulă, lege, principiu, temei; / raport matematic; / 
proporţie;  / calcul, socoteală, cont;  / definiţie;  / con-
cept; / esenţă; / formă, structură; / compoziţie literară 
în proză; / discurs raţional şi nu mitic etc.; / argument, 
teză, expunere de motive; / subiectul discursului.” (An-
drei Cornea, Cuvintelnic fără frontiere, Editura Polirom, 
Iaşi, 2002, p. 7-8).
9 La o primă vedere, judecând contemporan lucrurile, 
relaţia dintre stil funcţional (ori limbaj) şi text / discurs 
specializat este ca aceea dintre limbă şi vorbire (discurs), 
respectând opoziţia in abstracto vs in concreto. Cu toa-
te acestea, sfera conceptului de «discurs specializat» a 
ajuns astăzi să interfereze cu cea a «stilului funcţional» 
sau chiar să se suprapună acesteia: trăsături ale discursu-
lui specializat sunt preluate de unii cercetători în carac-
terizarea stilului funcţional (când, de fapt, unele particu-
larităţi discursive nu au cum să figureze în limbă şi, prin 
urmare, nici într-un stil funcţional).
10  Într-o traducere franceză a acestui text, opţiunea a fost 
chiar aceea de discours privés (ceea ce corespunde ter-
menului gr. ἰδιωτικός, care însemna, în primul rând, „cu 
caracter privat” şi abia apoi „comun, necizelat, neprofesi-
onist”).
11  E. Coşeriu surprinde excelent esenţialul într-o caracte-
rizare a disciplinei numite dialectică: „Dialectica se referă 
la utilizarea coerentă a limbii în dialog, în vorbirea unora 
cu alţii. Îşi are importanţa sa mai ales acolo unde coerenţa 
este necesară în mod primordial, şi anume în investiga-
ţia ştiinţifică, incluzând-o pe cea filozofică. În acest do-
meniu, se pun întrebări cu sens şi se dau răspunsuri care 
corespund acestor întrebări. Şi investigaţia ştiinţifică in-
dividuală se interpretează ca dialog, adică sub formă de 
argumentare, sub formă de întrebări şi răspunsuri, ca ex-
punere de teze şi enunţare a demonstraţiilor, ca formula-
re a obiecţiilor şi a replicilor [la acestea].” (Eugenio Cose-
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riu, [La] Competencia lingüística. Elementos de la teoría del 
hablar, Editorial Gredos, Madrid, 1992, p. 20; traducerea 
din limba spaniolă ne aparţine).
12  „...divisiones 8 [16] – aceasta dintâi, într-o altă numero-
tare, este cea care ne interesează –, [34], [37], [42] omnes 
ad artium, scientiarium, philosophiae connexum et partitio-
nem spectant” (Divisiones quae vulgo dicuntur Aristoteleae, 
p. xxvi).
13  „cf. Diog. Laert. V 28, ubi similis Aristotelis divisio affer-
tur.” (ibid., p. 11).
14  A. Frenkian constată că aici (ca şi în alte părţi ale do-
xografiei lui Laertios) ideile lui Aristotel „sunt exprimate 
cu o terminologie posterioară lui, aparţinând altor şcoli”. 
În locul aristotelicului εὔλογον „ceea ce este rezonabil de 
admis”, deci „probabil”, la Diogene apare πιθανόν „ceea ce 
este convingător”, deci „probabil” (vezi Diogenes Laerti-
os, op. cit., p. 431).
15  Ibid., p. 175.
16  Ibid., p. 431 (nota nr. 121).
17  Referitor la istoricul şi metoda dialecticii la vechii gân-
ditori greci (cu privire specială la Platon) şi la modul în 
care Aristotel va depăşi insuficienţele acestei metode, 
vezi Pierre Aubenque, Problema fiinţei la Aristotel, Editura 
Teora, Bucureşti, 1998, p. 201-239.
18  Este o forţare, întrucât „meşteşugarii” nu sunt [încă] 
nişte veritabili „oameni de ştiinţă”, însă posedă şi ei o cu-
noaştere clară şi distinctă (în termenii lui Leibniz) referi-
toare la obiectul meseriei lor, deşi această cunoaştere nu 
merge până la ultimele justificări, ca în cazul omului de 
ştiinţă autentic. În orice caz, la ei găsim ştiinţa incipientă.
19  Vezi aici, supra, nota nr. 6.
20  E. Coşeriu ne luminează şi în această privinţă (vezi 
Eugenio Coseriu, Información y literatura [1990], 
în Eugenio Coseriu, Óscar Loureda Lamas, Lenguaje y 
discurso, EUNSA, Pamplona, 2006, p. 95 şi 98). Pe de o 
parte, Platon (în dialogul Ion) îi acuza pe poeţi că scriu 
despre lucruri la care nu se pricep (de pildă, nu sunt vâ-
nători, dar vorbesc despre vânătoare), ceea ce face ca arta 
lor să fie neadevărată. Rezolvarea a oferit-o Girolamo 
Fracastoro, un erudit reprezentant al Renaşterii italiene, 
care şi-a dat seama că poetul nu-şi propune să scrie un 
tratat despre lucruri (să facă o descriere exactă, profesio-
nistă, a vânătorii, bunăoară), ci să creeze o lume posibilă 
prin discurs (sau – ca să păstrăm exemplul – o vânătoa-
re) [vezi şi în cartea-interviu (editată de Gh. Popa et alii), 
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E. Coşeriu, Universul din scoică, Editura Ştiinţa, Chişinău, 
2004, p. 19 (unde numele cărturarului italian apare tran-
scris greşit sub forma Giron Abracasoro!)]. Pe de altă 
parte, reacţia lui Platon se justifică prin aceea că el îşi or-
ganizase statul utopic din punctul de vedere strict al utili-
tăţii publice, rolul limbajului într-o asemenea cetate (vezi 
dialogul Republica) fiind unul preponderent informativ; 
or, literatura nu-şi propune aşa ceva (un limbaj figurat ar 
deruta interlocutorii interesaţi doar de informaţie).
21  Pentru o prezentare in extenso a concepţiei Stagiritului 
privind limbajul, vezi Eugeniu Coşeriu, Istoria filozofiei 
limbajului. De la începuturi până la Rousseau, Ediţie nouă, 
augmentată de Jörn Albrecht, cu o remarcă preliminară 
de Jürgen Trabant, Versiune românească şi indice de 
Eugen Munteanu şi Mădălina Ungureanu, Cu o prefaţă la 
ediţia românească de Eugen Munteanu, Bucureşti, Editu-
ra Humanitas, 2011.
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Doina BUTIURCA
„Mărturie raţională” (Origene) şi 
model conceptual în limbajul religios

0. Valorile lat. oculus, -i s.m. îndreptăţesc observa-
ţia că mentalitatea arhaică a depăşit sfera soma-
ticului prin reprezentări specifice ale celui mai 
spiritualizat simţ al fiinţei umane. Ochiul permite 
o percepție integrală. Pe lângă valoarea strict ana-
tomică, oculus, -i a reprezentat un model concep-
tual fundamental pentru ideea de fiinţă  / lucru 
drag: „preţios ca lumina ochilor” (DLR, II) aşa 
cum putem vedea în sintagma „bene vale, ocule 
mi!” (Plinius). Oculus, -i era modelul metaforic 
al unei „pete pe pielea panterei”, al „tuberculului 
unor rădăcini” (DLR, II), al plantei sau al forme-
lor de arhitectură: „ochi de volută”, în mentalita-
tea latină. Derivatele şi compusele vocabulei lati-
ne au urmări considerabile asupra legăturii dintre 
oculus – ca matrice – şi termenii care marchează 
numeroase alte valori conceptuale sau semantice: 
oculatus (3) adj. se referă la o persoană-martor, 
la un fenomen ce reprezintă o formă comună de 
cunoaştere (oculatissimo loco „într-un loc foar-
te cunoscut”). Oculeus (3) adj. este un derivat 
denumind calitatea de a avea „ochi mulți”, dar şi 
caracteristica de a fi „numai ochi”. Fiecare dintre 
aceste perechi de cuvinte sunt realizări ale mo-
delului oculus, care conectează domeniul-sursă şi 
domeniul-ţintă la formele gândirii umane. Verbul 
oculo, -are v.t. concordă suficient ca formă cu sub-
stantivul, dar are înţelesuri parţial diferite: 1. a da 
vederea; a deschide ochii cuiva, a lumina; 2. a face 
vizibil. Cuvinte din câmpul lexical lumina, a lumi-
na sunt folosite în câmpul semantic ochi, a vedea, 
pentru a reprezenta starea de iluminare lăuntrică, 
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realizând metafore conceptuale ca: ochiul este lumina. Ochiul  – în gândirea 
greco-latină – nu este, aşadar, o simplă reprezentare a cunoaşterii superficiale, 
o reflectare a manifestării. Nu este un simplu instrument al percepţiei vizuale 
exterioare: a vedea înseamnă a lumina fiinţa lăuntrică.

Nici limbile moderne ale Europei nu au abandonat această matrice. În limba 
germană compusul Augenlicht, -es este utilizat cu sensul de „lumina ochilor”. 
În limba franceză, una dintre accepţiunile cuvântului polisemantic ochi, dată 
de sursele lexicografice, este éclaircie („ochi de lumină într-un cer înnorat”, 
„lumină într-o pădure”); éclair m. are înţelesurile de: 1. fulger; 2. sclipire, stră-
fulgerare. Ne aflăm în faţa unei metafore comune pentru un întreg grup de 
cuvinte consubstanţiale prin modelul conceptual, deşi diacronic, lexemele au 
avut parte de specializări de sens / extensii semantice dintre cele mai spec-
taculoase: éclair a devenit termen specializat în limbajul culinar, denumind 
o specialitate de prăjitură (ecler), în registrul familiar este un denominativ 
pentru fermoar. Este indiscutabilă, de asemenea, legitimitatea apropierii se-
mantice cu „éclaireur” s.m., termen specializat în limbajul militar, al cărui sens 
este „cercetaş”. Verbul éclairer (I. v.t. utilizat cu înţelesurile de: 1. a lumina, a 
ilumina; 2. a lumina, a străluci; 3. a se lumina, a primi lumină; 4. a învăţa, a se 
instrui [DFR/RF]) este lexemul cel mai convingător al paradigmei. 

1. Sintetizând, observăm două aspecte: 1. modelul conceptual arhetipal nu este 
specific doar unui singur idiom, ci are valoare explicativă pentru un număr 
mare de limbi şi de reprezentări în diferite tipuri de cultură şi în religie. Nu-
meroasele sensuri ale cuvântului „ochi”, polisemantic, nu reprezintă, aşa cum 
se poate vedea din analiza noastră, evoluţii arbitrare şi istorice, ci instanţieri 
ale modelului metaforic (teoria metaforei conceptuale face referire la pro-
cese, la structuri cvasiuniversale ale raţiunii umane). Lumina (cf. ochiul este 
lumină) reprezintă un alt exemplu de continuum conceptual. În toate cosmo-
goniile regăsim lumina ca principiu al lumii (Fiat lux!). Este lumina creatoare 
ce succede întunericului (Post tenebros lux.) 2. de la modelul conceptual se 
formează serii de termeni funcţionali la diferite niveluri într-o limbă: exis-
tă un nivel referenţial (v. Angela Bidu-Vrănceanu 2005:156 s.c.l.), alcătuit din 
formaţii obținute de la un radical + sufix (lat. oculus +, fr. éclair +) care men-
ţin semele matriciale (éclaireur = cel care luminează calea trupelor militare 
şi / sau calea unui grup etc.). Structura referenţială a termenilor de acest tip 
dovedeşte importanţa deosebită a referentului – la nivelul ştiinţei, iar la ni-
vel lingvistic interesul pentru metafora terminologică. Modelul conceptual 
pentru reprezentarea noţiunii de „éclaireur” nu este identic în toate limbile 
romanice, fapt ce evidenţiază specificul semantic al fiecărui idiom. Doar în 
limba franceză regăsim ca matrice „lumina” pentru noţiunea de „éclaireur”. 
Limba italiană a cultivat forma esploratore, limba spaniolă, explorador, limba 



76 R O M Â N Ă
română utilizează „cercetaş”, iar în limba portugheză întâlnim forma escotei-
ro. Nivelului referenţial i se opune nivelul semantic (Angela Bidu-Vrănceanu 
2005). În acest tip de structură pot fi cuprinse sensuri ale cuvintelor polise-
mantice dezambiguizate: éclaircie poate face referire la realitatea cosmică, aşa 
ca în contextul „ochiul de lumină al unui cer întunecat”, nu la o caracteristică 
a spaţiului terestru, precum în „ochiul de lumină dintr-o pădure” etc. 

2. Metaforele organizate în baza unui model conceptual arhetipal de tipul ochi, 
lumină, întuneric etc. – cvasiuniversale în limbajul religios – sunt diferite de 
metaforele a căror matrice este experienţa fizică umană. Dacă cele din urmă au 
o deosebită capacitate de idiomatizare în limbile indo-europene (cf. Metafora 
mâinii din studiile noastre anterioare), prima categorie de metafore diferă sub 
acest aspect. Dacă în structura de profunzime a metaforelor desemnând expe-
rienţa fizică umană există, de regulă, un model conceptual evident, problema 
modelului metaforei religioase este mult mai complexă. În toate culturile ar-
haice şi tradiţionale „ochiul” circumscrie trei categorii de „aspecte”: 1. „ochiul 
fizic” – receptează lumina; 2. cel de-al treilea ochi, al lui Shiva – ca şi „ochiul 
inimii”, s-au dezvoltat pe modelul luminii spirituale; 3. „ochii răi” – au drept 
matrice focul mistuitor, maleficul, şi o determinare magică. Puterea magică a 
„ochilor răi” îşi are originea în mitologie, „în tema privirii care ucide, atribuită 
divinităţilor (zeiţa Athena), făpturilor mitologice (Baziliscul, Gorgona)”, iar în 
planul mitologiei minore o regăsim în credinţa cvasiuniversală în deochi (Ivan 
Evseev 2007:427). Deochiul înseamnă a lua în stăpânire pe cineva sau ceva, din 
invidie şi cu intenţie rea, la majoritatea popoarelor. În limba franceză circulă 
locuţiunea „avoir le mauvais œil”. Echivalente ale construcţiei franceze găsim 
în engleză şi în toate limbile romanice: în spaniolă, „mal de ojo” exprimă su-
perstiţia că o persoana are capacitatea de a atrage răul asupra altei persoane; 
aceeaşi subtilă reprezentare a ochiului mistuitor conţine it. malocchio, expresiile 
portugheze mau-olhado sau olho gordo, echivalentul galician mal de ollo sau evil 
eye din limba engleză. 

3. Din cea de-a doua paradigmă, ne propunem să studiem comparativ şi de-
scriptiv câteva serii de metafore religioase dezvoltate în baza a două modele 
conceptuale arhetipale: ochi şi lumină. Nu ne vom opri aici asupra dimensi-
unii simbolice ( Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 1995: 363) a ochiului (în 
taoism, de exemplu, ochiul drept simbolizează Soarele, corespunzând viito-
rului, iar ochiul stâng este Luna, simbol al pasivităţii şi al trecutului).

„Cel care are ochi” este expresia prin care eschimoşii îl desemnează pe clarvă-
zător. În creştinism, Pericopa Evanghelică a Duminicii a treia după Rusalii ne 
învaţă să căutăm Calea spre Împărăţia Lui Dumnezeu, luminându-ne mintea 
şi deschizându-ne „ochii sufletului”. Citim în versetul 22 de la începutul pre-
dicii: „Luminătorul trupului este ochiul...”, unde metafora „Ochiul este lumi-
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nătorul trupului” pune o problemă de cunoaştere mistică. „Ochiul inimii” este 
„mijlocul de unificare a principiului cu manifestarea, a lui Dumnezeu cu sufle-
tul” ( Jean Chevalier, Alain Gheerbrant 1995: 365 s.c.l.). „Ochiul – lumină a 
trupului” şi „ochiul rău” sunt instanţieri ale altor metafore religioase prin care 
se reflectă două principii: „Ochiul este lumina trupului tău. Dacă ochiul tău 
este sănătos, tot trupul tău este plin de lumină; dar dacă ochiul tău este rău, 
trupul tău este plin de întuneric” (Evanghelia după Luca, 11:34 ). Lumina ca 
matrice este fundamentală în procesul de metaforizare a legăturii dintre fiinţa 
umană şi Creator. La vechii evrei, Dumnezeu este lumină. „Luminoşi” (Ivan 
Evseev 2007: 327) sunt şi zeii panteonului indo-european, „caracteristică” pe 
care o regăsim în etimologia unor nume de zeităţi (Zeus, Diana, Div): din 
rădăcina sanscrită div- s-a dezvoltat la greci şi la romani „ca zeu suprem, Zeus: 
gr. Zεύς πατέρ, lat. Juppiter, scr. dyăύs pită „părintele Dyăύs”. Înţelesul funda-
mental al acestui cuvânt (div-) e acela de „cer luminos” din timpul zilei: cf. 
lat. dies „zi” şi divinus „ceresc” (Th. Simenskhy, Gh. Ivănescu 1981: 482). Nu 
este prima dată când facem observaţia că modelul unei metafore conceptuale 
se regăseşte la nivelul multor etimologii, acolo unde „limba zeilor” (Platon) 
este suverană.

4. Limbajul „mărturie raţională” (Origene). Teologia s-a dezvoltat pe aserţi-
unea că „a cunoaşte înseamnă a interpreta”. Este un fenomen consemnat de 
Părintele Dumitru Stăniloae: „...prin cuvinte şi înţelesuri trebuie să trecem 
mereu dincolo de cuvinte şi înţelesuri. Numai aşa sesizăm prezenţa plină de 
taine a lui Dumnezeu” (Dumitru Stăniloae 1996: 90). În analiza unora din-
tre metaforele religioase, modelul conceptual arhetipal nu poate fi separat de 
modelul antropocentric. Valoarea acestuia din urmă constă în potenţialul său 
de a diversifica anumite tipare de reprezentare în trăirea / cunoaşterea superi-
oară a lumii sensibile. Observăm din contextele date că modelele ca „lumină”, 
„zi” interacţionează sistematic, cu „ochi”, iar acesta din urmă antrenează re-
sursele conceptuale şi metaforice oferite de somatic: „ochii sufletului”, „ochii 
inimii”, „ochii minţii”, „ochii trupului”, „ochiul Domnului” etc. Inserţia antro-
pologicului revitalizează metafora religioasă, construind un sistem de meta-
fore vii prin forţa de persuasiune, la nivelul multor sisteme. „Ochiul inimii”, 
„ochiul spiritului” este o constantă a spiritualităţii musulmane (ayn-el-Qalb), 
se regăseşte la majoritatea sufiţilor ( Jean Chevalier, Alain Gheerbrant 1995: 
363). În gândirea europeană, sintagma „ochiul sufletului” îşi află originile în 
filozofia lui Platon, o regăsim în scrierile religioase ale Sfântului Clement de 
Alexandria. Metafora „ochiul inimii”, utilizată de Plotin, de Sfântul Augustin 
şi de Sfântul Pavel, are tot o determinare de natură creştin-religioasă.

Origene a fost unul dintre susţinătorii primatului revelaţiei în edificarea cre-
dinţei. Citim în Scrieri alese: „Dacă oamenii s-ar fi convins pe căi obişnuite de 
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demonstrarea celor aflate prin cărţi [...], s-ar putea crede că credinţa noastră e 
bazată pe înţelepciunea oamenilor, iar nu pe puterea lui Dumnezeu” (Origen 
1982: 308-309). Cu toate acestea, gânditorul creştin era de părere că accesul 
literal sau apologetic la textul Sfintei Scripturi este necesar să fie completat 
de „mărturii raţionale”. Una dintre aceste mărturii este limbajul. Reluând 
din perspectiva „raţională” (în accepţiunea lingvisticii cognitive, conceptua-
lă) metaforele discutate, observăm că „ochii sufletului”, „ochii minţii”, „ochii 
inimii” etc. implică un transfer de sens atât la nivel conceptual, cât şi la nivel 
lingvistic. Reprezintă „părţi” ale aceluiaşi concept:

„Dumnezeu este persoană”: „Ochii Domnului asupra celor drepţi / şi urechile 
Lui spre rugăciunea lor. / Dar faţa Domnului e împotriva celor ce fac rău” 
(Psalmul 33: 15; 16.).

În simbolistica masonică şi în iconografia creştină apare frecvent „ochiul lui 
Dumnezeu”.

„Mintea este o persoană” (deschisă spiritualizării omului interior, în sens bi-
blic, prin puterea de iluminare: „ochi”);

„Sufletul este o persoană” (deschisă revelaţiei divine, prin atributul de a primi 
lumina: „ochi”); 

„Inima este o persoană” (prin „calitatea” de a avea, în sens biblic, „ochi”, des-
chidere spre lumina cunoaşterii Tatălui). 

Această semnificaţie / idealul îndumnezeirii fiinţei umane prin tripla cunoaş-
tere / acceptare a esenţei divine – la nivelul minţii, al sufletului şi al inimii – re-
prezintă ţinta spiritualităţii ortodoxe, concepţia-cheie a patristicii răsăritene 
şi desemnează creşterea harică a fiinţei umane. O bună parte dintre concep-
tele biblice apar sintagmate în metafore ale somaticului. „Ochiul sufletului”, 
„ochiul inimii” etc. sunt expresii fixe unde întreaga structură are o valoare 
dogmatică şi rezultă din colocarea unui cuvânt care denumeşte o parte (on-
tologic determinată) a corpului omenesc şi un cuvânt cu încărcătură afectivă, 
strict religioasă, mistică (inimă, suflet, Domnul). Tipul de reprezentare ce 
motivează aceste colocaţii îşi găseşte ecou în ideea de „experienţă” / practică 
personală, unde mintea, sufletul, inima devin „recipiente” ale trăirii misteru-
lui divin. În consecinţă, faptele de limbaj [dintre care: proverbul („Să nu ştie 
stânga ce face dreapta ta”), pilda de înţelepciune, metafora, parabola etc.], 
ca „mărturii raţionale”, îl implică activ pe homo religiosus ca subiect „secund” 
al revelaţiei divine – cu condiţia de a respecta sensul spiritual al dogmelor 
creştine. Prin metafora biblică se produce o permanentă semioză, o „circula-
ritate continuă”, care este „condiţia” sine qua non „a semnificării” (Umberto 
Eco 1982: 95).
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5. Amplitudinea şi complexitatea utilizării în spaţiul culturii nu o au toate me-
taforele / proverbele /parabolele religioase. Dacă proverbe de sursă biblică pre-
cum „Să nu ştie stânga ce face dreapta ta” circulă în diferite registre ale limbii, 
rafinând mentalul colectiv, altele, în schimb, nu au aceeaşi capacitate de decon-
strucţie şi de expansiune în discursul laic. Din această categorie fac parte, în pri-
mul rând, metaforele conceptuale prin care sunt formulate conceptele „ziditoa-
re” ale unui anumit sistem religios: „beţie trează” (Isaac Sirul utiliza metafora 
pentru a desemna o anumită treaptă de evoluţie mistică a fiinţei umane), „ochii 
Domnului”, „ochii minţii”, „ochii sufletului”, „ochii inimii” în religia creştină etc. 
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T.Z. – artist plastic, Repu-
blica Moldova. Membru al 
Uniunilor Artiştilor Plastici 

din Moldova, România şi al 
Asociaţiei Internaţionale a 

Artiştilor Plastici Profesionişti 
în cadrul UNESCO. Peste 200 

de expoziţii organizate în ţară 
şi în străinătate (inclusiv 25 

expoziții personale): Belarus, 
Belgia, Cipru, Finlanda, Franța, 

Germania, Italia, Lituania, 
Moldova, Olanda, România, 

Rusia, Ucraina. Lucrări în 
colecții publice în Belarus, 

Franța, Kirghizstan, Republica 
Moldova, România, Turcia. Au-
tor şi coordonator de proiecte 

în domeniul artelor vizuale: 
„Vecinii de la Răsărit”, Utreht, 

Olanda, 2006; „Moldova, Arta 
Contemporană” – Bruxelles, 

Belgia, 2006. Curatorul Biena-
lei Internaţionale de Pictură, 

Chişinău-2009, Chişinău-2011. 
Din 2002 Directorul Muzeului 
Național de Artă al Moldovei.

– Stimate domnule Tudor Zbârnea, sunteţi 
animatorul unui eveniment cultural de excep-
ţie – Bienala Internaţională de Pictură (8-27 
noiembrie 2011), ajunsă la cea de-a doua edi-
ţie. Cum s-a cristalizat ideea unei asemenea 
manifestări şi cine sunt organizatorii ei?

– Statutul actual al Moldovei, de vecin al Uniu-
nii Europene, ne oferă noi oportunităţi privind 
extinderea spaţiului de promovare, valorificarea 
şi integrarea artei contemporane, ceea ce ar pu-
tea face cunoscută Republica Moldova în cadrul 
mondial al artei plastice. În domeniul picturii, 
Moldova dispune de un potenţial artistic consi-
derabil, iar în condiţiile spaţiului nostru periferic 
trebuie să depunem eforturi considerabile pentru 
a suscita interesul, la modul real, nu festivist, for-
ţelor creatoare occidentale.

Bienala Internaţională de Pictură încearcă oare-
cum să impună o altă abordare atât a contextului 
evoluărilor publice colective, cât şi a manifestări-
lor individuale ale artiştilor. Participarea artiştilor 
străini în cadrul acestei reuniuni este importantă 
în vederea constituirii unei panorame mai largi a 
viziunilor artistice în domeniul picturii. Natura 
competitivă a acţiunilor artistice, în general, cata-
lizează prestanţa expresiei estetice, fapt ce contri-
buie la procesul evoluţiei mediului şi al tendinţe-
lor acestui domeniu şi la noi.

Printre organizatorii evenimentului, alături de 
Muzeul Naţional de Artă al Moldovei, se regă-

Tudor ZBÂRNEA
Spre configurarea unui spaţiu 
inovativ al limbajului plastic
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sesc: Ministerul Culturii, Uniunea Artiştilor Plastici, Institutul Cultural Ro-
mân „Mihai Eminescu” din Chişinău, Direcţia Cultură a Primăriei mun. Chi-
şinău, Centrul de Artă „Amprente” şi Fundaţia „Familia Sturza”. Menţionăm 
că fără conjugarea eforturilor, inclusiv financiare, comune nu se putea reuşi 
organizarea unei manifestări de o asemenea anvergură.

Proiectul are ambiţia de a transforma în viitor Chişinăul într-un centru de in-
teres în domeniul picturii pentru artiştii din întreaga lume. Sper să nu obosim 
şi să atragem de la o ediţie la alta participanţi din străinătate care să prevaleze 
faţă de oferta locală.

– În acest context, vă rog să vă referiţi la diapazonul geografic şi artistic 
al Bienalei şi la trăsăturile distinctive ale ediţiei 2011.

– Au participat artişti din douăzeci de ţări: Armenia, Belarus, Belgia, Cehia, 
Cipru, Costa Rica, Danemarca, Elveţia, Franţa, Germania, Italia, Kirghizstan, 
Lituania, Moldova, Olanda, Polonia, România, Rusia, Ungaria, Ucraina. În 
urma unei selecţii, poate mai riguroasă decât de obicei, au fost prezenţi pe 
simeze 133 de artişti, cu 180 de lucrări, care au întregit o reală panoramă a 
limbajelor artistice, contopind diverse stiluri şi tendinţe estetice, atât de ori-
entare modernă, cât şi tradiţională.

Important este faptul că faţă de ediţia 2009, în cadrul căreia s-au prezentat 
pictori din treisprezece ţări, invitaţi exclusiv în baza unor relaţii particulare, 
de această dată, majoritatea celor 52 de participanţi din străinătate au aplicat 
din proprie iniţiativă, în baza Regulamentului, afişat pe site-ul Bienalei. Sigur, 
pentru aceasta ne-am ocupat intens, timp de şase luni, de promovarea eveni-
mentului pe plan extern. Concomitent am cultivat relaţii de bună colaborare 
cu unele ambasade aflate la Chişinău. Aş remarca, în mod special, implicarea 
ambasadelor Lituaniei, Poloniei şi Cehiei.

– Cine sunt artiştii plastici care s-au impus la actuala Bienală şi, evident, ce ca-
lităţi au determinat propulsarea lor în fruntea clasamentului operat de juriu? 

– Ca şi la prima ediţie, printre participanţi s-au regăsit nume de mare notori-
etate, care şi-au formulat clar, pe parcursul unui itinerar de durată, demersul 
artistic. Pentru orientarea expoziţiei către valorile autentice ale creaţiei, în 
actuala ediţie s-au regăsit şi artişti expozanţi în calitate de invitaţi de onoare 
atât din Republica Moldova, cât şi din străinătate: maeştrii Valentina Rusu-
Ciobanu, Eleonora Romanescu, Glebus Sainciuc (Moldova), personalităţi de 
primă mărime în arta românească, precum Gheorghe Anghel, Marin Ghe-
rasim, Paul Gherasim, Constantin Flondor, Horia Paştina, care au avut deja 
o contribuţie substanţială în evoluţia artei plastice din România. Ne-au mai 
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onorat cu prezenţa Nicole Callebaut (Belgia), Rinaldo Novali (Italia), dar şi 
nume de referinţă de la noi: Elena Bontea, Dimitrie Peicev, Sergiu Cuciuc, 
Mihai Ţăruş, Petru Jireghea, Vladimir Palamarciuc, Ghenadie Jalbă, Simion 
Zamşa, Dumitru Bolboceanu ş.a. 

E de la sine înţeles că s-au impus şi artiştii din noua generaţie. Astfel, juriul din 
acest an a încercat să susţină evoluţia şi afirmarea celor tineri. 

Într-un mod surprinzător, laureata Marelui Premiu din anul curent este Diana 
Tudose, Republica Moldova, absolventă a Academiei Naţionale de Artă din 
Bucureşti. Deşi foarte tânără, lucrările ei, de o puternică şi originală expresie 
artistică, s-au evidenţiat la modul cel mai strălucit, încât acestea au atras aten-
ţia tuturor membrilor juriului. 

Premiul I i-a revenit lui Dacian Andoni, România, artist orientat către sim-
boluri cu o capacitate puternică de concentrare, care a atins deja o dimen-
siune amplă în descoperile sale plastice. Premiul II i s-a acordat Kriztinei 
Kormoş din Ungaria, pentru lucrarea Vedere. Premiul III, de asemenea, i-a 
revenit unui pictor foarte tânăr, din Armenia, Arman Hambardzumyan.

Premiul Institutului Cultural Român i-a fost decernat participantului din Ro-
mânia Valeriu Paladi. Premiul Fundaţiei „Familia Sturza” i s-a acordat lui Igor 
Svernei din Republica Moldova şi Premiul special l-a primit o artistă din Li-
tuania, Marta Vosyliute.

– Să nuanţăm potenţialul de creaţie al tinerilor, reieşind din prezenţa 
acestora la eveniment...

– Sunt foarte mulţi artişti tineri buni, vom vedea cine va evolua şi va rezista în 
timp. În condiţiile noastre economice de austeritate puţini sunt cei care riscă să 
aleagă cariera artistică. Opera impune o permanentă frământare şi căutare a pro-
priei identităţi creatoare şi rezistă, de regulă, doar cei buni pentru cursă lungă.

– Importante, în asemenea situaţii, sunt criteriile aplicate la jurizarea lu-
crărilor expuse la Bienală.

– Din cadrul juriului Bienalei au făcut parte critici şi istorici de artă din Mol-
dova şi România, scriitori şi oameni de cultură, artişti plastici. Este de menţi-
onat faptul că doar trei din unsprezece membri au fost artişti care profesează 
în domeniul picturii. Credem că într-un anumit fel acest lucru a contribuit 
la exerciţiul unui act de apreciere detaşat. Unul dintre criteriile de bază este, 
cred, originalitatea, ca unitate creativă dintre expresia inedită şi sursa de in-
spiraţie, care poate atinge forme puternice de expresie plastică. Altfel spus, 
e vorba despre convergenţa dintre gradul profesional, încărcătura ideatică şi 
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formă ca mijloc de expresie artistică. Nu mai puţin importantă în expertizarea 
operelor de artă este intuiţia sau flerul, cum mai spunem noi.

În evitarea subiectivităţii a fost necesară instituirea unei atmosfere echilibra-
te şi a condiţiilor morale pentru disputele din procesul jurizării. Un rol im-
portant în crearea şi menţinerea acestora îi revine în mare parte preşedintelui 
juriului, Petre Guran, directorul Institutului Cultural Român „Mihai Emi-
nescu”, care a ştiut să asigure toleranţa necesară pe parcursul dezbaterilor.

– În continuare vă rog să precizaţi cum şi-au găsit expresie (la Bienală, 
desigur!) multiplele curente, tendinţe şi limbaje artistice, tradiţionale şi 
moderne.

– Bienala aspiră spre configurarea unui spaţiu inovativ al limbajelor plastice 
ale picturii, în care se pot impune diverse tehnici şi abordări stilistice tradi-
ţionale, dar şi netradiţionale, caracteristice celor mai recente tendinţe este-
tice. Astăzi nu se mai pune problema divizării stricte a stilurilor şi tendinţelor. 
În secolul XX multe s-au intercalat, graniţele dintre stiluri s-au estompat, nici 
nu cred că ar mai fi nevoie de o strictă delimitare. La expoziţia noastră au fost 
prezente mai multe stiluri şi tendinţe, de la orientările impresioniste la cele 
abstracţioniste. Desigur, expresionismul rămâne a fi cel mai longeviv curent, 
care reuşeşte în continuare să domine mai multe stiluri în arta contemporană. 
Pictura conceptuală ar fi cea care îşi revendică locul central în cadrul acestei 
manifestări.

– O expoziţie de pictură nu este doar un eveniment de breaslă, ci şi un 
prilej de a scoate la judecata consumatorului de frumos cele mai recente 
mostre de artă modernă. În context, vă întreb care a fost impactul aces-
tui dialog / examen susţinut de către creatori cu publicul larg?

– Cred ca a fost unul reuşit. Efortul nostru este, în primul rând, de a aduce pe 
simezele galeriei opere de valoare, încă neexpuse în cadrul altor manifestări 
expoziţionale. Faptul că acest cadru a întrunit o gamă largă de tendinţe şi ori-
entări stilistice din diverse ţări sper să fi bucurat iubitorul de artă autohton.

– Catalogul Bienalei este, la rândul său, un eveniment editorial, pe cât de 
necesar, pe atât de relevant în asemenea cazuri. Vă rog să vorbiţi despre 
această neordinară antologie de pictură modernă.

– Catalogul arată diferit faţă de cel de la prima ediţie. Conceptual, designul a 
evoluat, ne-am putut permite acest lucru atât datorită fondului alocat pentru 
editare, cât şi tehnologiilor de ultimă oră de care dispune Tipografia Centrală 
din Chişinău, dar până vom avea ceva de excepţie mai sunt mulţi paşi de făcut...
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– E de presupus că în organizarea Bienalei aţi întâlnit şi dificultăţi...

– Cele mai mari dificultăţi sunt legate de nivelul, încă scăzut, de finanţare. Ar 
fi necesar să dispunem de un fond financiar mai mare de cel puţin cinci ori. 
În primul rând, valoarea premiilor nu corespunde caracterului internaţional 
al manifestării, cu atât mai mult cu cât lucrările premiate din fondul alocat de 
Ministerul Culturii şi al Muzeului Naţional de Artă intră în colecţia statului. 
În acest sens, vom încerca, la ediţiile următoare, atragerea mai multor iniţia-
tive private, însă, deocamdată, fără o lege proactivă de sponsorizare, nu este 
uşor să convingi agenţii economici de oportunitatea finanţării unor asemenea 
evenimente.

Serviciul vamal ne creează în continuare probleme în cadrul oficiilor poştale. 
Mai există probleme la nivelul mentalităţii, dar nici nu avem deocamdată un 
cadru normativ, care ar reglementa importul temporar de bunuri culturale, 
fără achitarea taxelor de rigoare. Tocmai din aceste motive, a trebuit să insis-
tăm de mai multe ori apelând la şefi ierarhici superiori, care soluţionau la faţa 
locului unele neînţelegeri la sosirea coletelor cu lucrări din străinătate. 

Trebuie să menţionez, cu regret, că s-au remarcat prin absenţa totală misiu-
nile noastre diplomatice aflate în diverse ţări. Ambasadele noastre, cel puţin, 
ar putea face cunoscut evenimentul, nu mai spun că ar putea facilita în unele 
cazuri transportarea operelor unor artişti de valoare din străinătate. Deocam-
dată, acestea rămân însă reticente, îşi derogă în continuare, într-o manieră dis-
tantă, obligaţiunile de promovare a culturii noastre în străinătate.

– Cum va arăta viitoarea Bienală Internaţională de Pictură de la Chişi-
nău?

– Cred că ne vom orienta spre o reprezentare mai largă a spaţiului geografic.

Ceea ce ne dorim însă este să reuşim să acordăm premii de o valoare mai mare 
laureaţilor, pentru a demonstra că intenţiile noastre întru stimularea parti-
cipării internaţionale şi dezvoltării artelor plastice sunt nobile, corecte şi nu 
vizează doar completarea facilă a fondurilor Muzeului Naţional de Artă. Cu 
siguranţă că, punând în practică aceste intenţii, vom putea atrage valori in-
contestabile ale picturii mondiale, cu atât mai mult cu cât mulţi dintre artiştii 
de notorietate internaţională, care au expus lucrări în calitate de invitaţi de 
onoare, şi-au manifestat dorinţa de a participa la festivităţile de inaugurare.

Cu eforturi susţinute, atât ale statului cât şi ale sectorului privat, am putea să 
ne permitem acest lucru, pentru că şi acesta ar fi un pas important spre a face 
cunoscută cultura noastră în străinătate.
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Arpegii critice. Explorări în 
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atipic (2005), Lecturi actuale. 
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Bogdan CREŢU
Din bestiarul lui Dimitrie Cantemir: 
MONOCHEROLEOPARDALIPROVA-
TOLICOELEFAS-ul1

Evocat cu pioşenie de fiul său, Inorogul, chiar la 
jumătatea Istoriei ieroglifice, Monocheroleopar-
dalis-ul reprezintă cel mai straniu hibrid al căr-
ţii. În alcătuirea sa, Cantemir nu mai ţine cont 
de nicio logică a combinaţiilor posibile, dorind 
să creeze o imagine a perfecţiunii absolute. Ori-
cum, se observă, din start, că autorul nu se mai 
mulţumeşte să preia fiinţe hibride plăsmuite de 
imaginaţia medievală, ci creează el însuşi una, pe 
care o înzestrează cu tot ce defineşte, la vârful 
său, natura umană. Ceea ce trebuie încă o dată 
remarcat este modul în care autorul ştie să mon-
teze fragmentul în întregul cărţii. Cantemir este 
un foarte bun strateg, el cântăreşte cu grijă ori-
ce efect. Deşi nu are o tradiţie epică în cultura 
română, deşi nici foarte multe modele din lite-
ratura universală nu îi puteau sluji, el este, până 
astăzi, cel mai răbdător prozator al nostru. Pregă-
teşte îndelung scenele cu miză mare, astfel încât 
la final cititorul aproape că nu mai are de ales: 
va adera necondiţionat la punctul său de vedere. 
Înaintea lui Caragiale, el este întâiul „geometru” 
din literatura română. Să revenim la scena care 
recuperează istoria Monocheroleopardalisului. 
Mai întâi, aceasta este plasată exact la jumătatea 
romanului, întrucât autorul îi conferă o funcţie 
extrem de importantă: aceea de a legitima drep-
tul Inorogului la tronul epitropiei patrupede-
lor. După derularea acestei poveşti familiale în 
faţa Şoimului, lucrurile se vor precipita către un 
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echilibru (mai corect: către o restabilire a echilibrului) care nu poate în-
semna decât dreptatea Inorogului. 

Să revin însă la rememorarea istoriei Monocheroleopardalisului. Ioana Em. 
Petrescu observă foarte bine faptul că scena propriu-zisă este precedată de 
o dezbatere cu miză fiolozofică, care va reprezenta „background”-ul ideatic, 
justificarea acestei istorii: „Dacă ne mulţumim să vedem în Istoria ieroglifică 
un pamflet politic sau o istorie în travesti animalier, povestea Monocheroleo-
pardalului nu e decât transpunerea în registru alegoric a spectaculoasei ascen-
siuni politice a lui Constantin Cantemir. Dar o asemenea rapidă schimbare 
de stare socială este ea însăşi, pentru D. Cantemir, punct de pornire al unei 
meditaţii asupra raportului dintre firea (sau natura) şi destinul social al fiinţei 
umane”2. Despre ce este vorba? Dacă pentru contemporanul lui Cantemir, 
Miron Costin, observă autoarea, „ierarhia socială este o emanaţie divină”, 
pentru Cantemir tentativele de depăşire a propriei stări sociale, a propriei 
„naturi” echivalează cu adevărate „perturbări în ordinea lumii”3. De aceea, 
Corbul (ca pasăre din tagma secundă, care ocupă totuşi vârful ierarhic), Stru-
tocamila (care preia o funcţie ce nu i se cuvine) provoacă adevărate cataclis-
me cosmice. Conform acestei concepţii, acelaşi lucru ar trebui să se petreacă 
şi în cazul Monocheroleopardalisului, care „ajunge să joace un rol pentru care 
nu era destinat prin naştere, ieşind în afara tagmei lui, – cea a jigăniilor lipsite 
de «duh vitejesc sau inimos»”4.

În acest moment intră în joc abilitatea lui Cantemir, de care aminteam mai 
sus. Cum poate el rezolva această „inadecvare” pe care o acuză în cazul per-
sonajelor negative? Mai ales că în carte există, e drept că abia amintit, un alt 
hibrid care este alcătuit după aceleaşi legi precum eroul tată al Inorogului: 
e vorba de Coracopardalis. O combinaţie cum nu se poate mai nepotrivită, 
mai împotriva naturii, între corb şi pardos. Atunci când doreşte să-l cumpe-
re cu totul pe Pardos, Corbul îi promite o înrudire care constă în amestecul 
grotesc de trăsături: „Aşijderea, el acmu la bătrânéţe agiuns fiind, din ce să 
află a-l mai preface macara că peste putinţă ieste (căci nici Corbul negreaţă, 
nici Pardosul pistriciunea a-şi muta poate), însă pe ficiorul lui, carile încă în 
vârsta tinéreţii să află, precum Coracopardalis să-l poată face bună nedejde 
au, dzicea. Adecă glasul şi aripile Corbului dându-i, şi cea din moşie a Par-
dosului pestriciune lăsându-i, cu bună samă Pardos-Corb sau Corb pestriţ să 
va înformui”5. Jumătate corb, jumătate pardos, noul monstru nu are acelaşi 
statut precum alţi hibrizi din carte: Liliacul, Brebul, Vidra, Bâtlanul, ci răs-
toarnă cu totul echilibrul firii, el plasându-se în proximitatea altor „mutanţi” 
din categoria diabolică, malefică: Strutocamila, Camilopardalul ş.a.m.d. Exis-
ta, încă din Antichitate, o anumită logică şi în crearea acestor fiinţe hibride: 
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pentru a fi nu neapărat credibile ori plauzibile, ci convingătoare ca motive, 
ele trebuiau să respecte cât de cât o anumită ordine a naturii. În Arta poetică, 
Horatius comenta alcătuirea lor, pe care o punea pe seama imaginaţiei nă-
răvaşe a poeţilor, asemănând-o imaginarului oniric şi atribuindu-i un efect 
comic: „Dac-ar voi grumazul de cal să-nădească un pictor / Cap omenesc şi 
să-mbrace de-asemeni cu pene pestriţe / Membre-adunate de ici şi de colo, 
aşa ca femeia / Mândră la chip să sfârşească nespus de hidos într-un peşte, / 
Râsul, venind s-o priviţi, aţi putea să vi-l ţineţi, prieteni? / Credeţi, Pisoni, că 
se-aseamănă acestei figuri pe de-a-ntregul / Cartea în care-ntocmiri fără şir 
vor veni la lumină, / Tocmai ca-n visul bolnavului, unde nici cap, nici picioa-
re / Nu se unesc într-un tot unitar. La poeţi şi la pictori / Dreaptă putere e 
dată orice să-ndrăznească de-a pururi. / Ştim, şi această-nvoire o-ntărim, cum 
la fel o şi cerem, / Dar să nu fie-nsoţite de fiare animalele blânde, / Nici să 
se-mbine cu şerpi zburătoare, şi tigrii cu mieii”6. Horatius cere, prin urmare, o 
anumită logică şi în crearea acestor hibrizi, respectarea unor minime reguli ale 
naturii, a unei potriviri între firi. Aleatoriul nu este recomandabil în artă, unde 
totul trebuie să se supună unui bun-simţ care este cel al tradiţiei. Prin urmare, 
amestecul între tagme, între regnuri era respins de autorul Satirelor. Strutoca-
mila, Camilopardalul, Coracopardalisul se înscriu în această categorie. Dar, 
alături de ele, şi Monocheroleopardalisul. 

Să revenim la întrebarea anterioară: cum rezolvă Cantemir acest „conflict de 
interese”? Ioana Em. Petrescu sesizează faptul că Inorogul „prefaţează” poves-
tea Monocheroleopardalisului „printr-o dezbatere a raportului dintre deter-
minare şi libertate, dezbatere menită să pună în evidenţă – pornind de la teza 
canonică a liberului arbitru – deplina libertate de voinţă şi de acţiune a fiinţei 
umane”7. Abil (ca un demn purtător de cuvânt al autorului însuşi), Inorogul 
cu această peroraţie îşi începe pledoaria, iar discursul său are un rol mult mai 
important decât o banală captatio benevolentiae: „Toate lucrurile fireşti câte 
soarele vede, lumineadză şi încăldzeşte, fără pricinitoriul clătirii lor nu numai 
a nu fi, ce aşeşi nici a să gândi pot. Una numai şi aceia singură slobodă voia 
muritorilor ieste, carea fără nici o pricină şi fără altă îndemnare a sa hirişă clă-
tire are şi singură şie şi clătitoriu şi clătire a-şi fi şi a-şi face poate. Cătră carea 
macar că dinafară viitoare spre clătire-i îndemnătoare multe şi în multe chipuri 
a i să adaoge şi spre plecarea într-o parte, trăgătoare, împingătoare, asupritoa-
re, râdicătoare, lesnitoare, îngreuitoare, iuşurătoare, lăţitoare, strâmtătoare şi 
altele asemenea acestora a-i vini şi a i să tâmpla pot. Însă orice ar fi fapta de 
făcut, de bine sau de rău, de scădere sau de folos, a o ispiti, a o cerca, a o afla şi 
într-o parte clătirea a-şi alege singură şie stăpânitoare şi în toate volnică ieste, 
atâta cât vădzind şi înţelegând binele, din volnica voie răul a urma, a alege şi 
a face poate”8. Ca să „traduc” rezumând: omul are capacitatea, libertatea de a 
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decide ce cale să urmeze, el nu este determinat doar de cauze exterioare voin-
ţei sale, ci are posibilitatea de a decide singur asupra propriei evoluţii. Teoria 
este de inspiraţie umanistă, amintind de cea a lui Giovanni Pico della Miran-
dola, din celebrul său text intitulat Despre demnitatea omului. După ce îl aşază 
pe om în centrul lumii, bunul Dumnezeu îi explică statutul său de fiinţă care 
poate evolua: „Pentru tot restul fiinţelor natura lor mărginită este îngrădită de 
noi înăuntru unor legi dinainte hotărâte. Tu însă, neconstrâns de noi de nici 
un fel de limită, îţi vei fixa hotare după propria voinţă în seama căreia te las. 
Te-am aşezat în mijocul lumii ca să cuprinzi mai uşor cu ochii tot ceea ce se 
află în ea. Nu te-am făurit nici fiinţă divină, nici pământeană, nici muritoare, 
nici nemuritoare, pentru ca tu, propriul şi nobilul tău creator şi plăzmuitor, 
să-ţi modelezi chipul pe care îl preferi. Vei putea să degenerezi spre fiinţele 
inferioare, care sunt brute; vei putea însă să te înalţi, după călăuza cugetului, 
spre cele superioare, care sunt divine”9. Ceea ce urmează, istoria preschimbă-
rii Monocheroleopardalisului din miel blând în leu care adună o sumă de vir-
tuţi inaccesibile nici unui alt personaj nu face decât să confirme această teorie 
umanistă. Mai corect ar fi să spunem că lucrurile stau, de fapt, invers: teoria 
nu are altă pricină decât să consolideze construcţia epică imediat următoare, 
să confere o „logică” universală alcătuirii hibride a Monocheroleopardalisului 
şi să-l aşeze în opoziţie ostentativă faţă de ceilalţi hibrizi. 

Istoria părintelui o începe Inorogul stipulând clar calităţile neîntrecute ale 
acestuia: „Vii şti dară că odânăoară Monocheroleopardalis din toate jiganiile 
pământului mai vestit şi mai ales era (nici de alcătuire a atâtea numere într-un 
nume te mira, căci mai pre urmă şi aceasta taină vii înţelege), a căruia vred-
nicie, macar că lumii ştiută ieste, însă într-acesta chip numele, slava şi pute-
rea adăogând, până într-atâta au crescut”10. Superlativul este la el acasă şi cu 
aceste premise înfipte trainic în memorie va trebui urmărită întreaga saga a 
transformării unui miel într-un leu care cumulează calităţile mai multor vie-
ţuitoare. De altfel, într-un cu totul alt registru decât cel alegoric, un portret 
similar îi făcea Dimitrie Cantemir părintelui său, în biografia Vita Constantini 
Cantemyrii: „...şi se roagă de iertare tuturor celor zise şi făcute. Domnului îi 
era lesne să i-o dăruiască, căci mărinimia era cel mai de seamă bun al firii şi 
virtuţii sale; într-adevăr, dacă este să se caute vreo virtute într-un om care iubeşte 
virtutea şi dacă se poate găsi, desigur la acest domn toate se găseau şi mai ales 
pentru aceasta este de lăudat în veci, că era atât de îndurător faţă de vinovaţi, 
încât mulţi şi-au bătut joc de îndurarea şi de răbdarea lui, şi nimic nu înlătura 
mai desăvârşit din zapisele ţinerii lui de minte decât vrăjmăşiile şi nedreptele 
prigoniri de moarte împotrivă-i ale vrăjmaşilor lui”11 (s.n.). Dar, dacă rămâ-
nem la un nivel strict biografic şi dacă vedem în acest şir de metamorfoze o 
imagine alegorică a accederii lui Constantin Cantemir de la statutul de simplu 
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răzeş la cel de domnitor (e drept, o „carieră” unică în epocă, dar atât de comu-
nă în istoria Bizanţului, de pildă), cred că limităm semnificaţiile personajului 
şi sensurile cărţii12. Logica Istoriei ieroglifice este una care aproape şi-a câştigat 
independenţa de factologia istoriei. În această nouă ordine a alegoriei, era ne-
voie de un astfel de părinte ilustru, simbol al perfecţiunii neştirbite, pentru 
a legitima pretenţiile Inorogului, el însuşi un exemplar moral care continuă 
perfect opera începută de perfectul său părinte.

Monocheroleopardalisul are o origine întru totul modestă: „Acesta din pă-
rinţii săi oaie zămislit şi născut era, deci întâi, şi la chip şi la fire, mieluşel. 
Iară după ce la mai mare vârstă crescu şi în toată turma în fruntea a tuturor 
areţilor ieşi, împotrivă a căruia, a sta sau în cap a să lovi, nici un berbece să 
putea afla şi carile prin necunoştinţă precum împotrivă îi va putea sta i să pă-
rea, deodată numai ispita puterii frunţii făcea, că a doa lovitură nici aştepta, 
nici mai suferiia”13. Desigur, nu este lipsit de importanţă faptul că el este la 
origine chiar un „mieluşel”. Este inutil să mai divagăm aici despre ponderea pe 
care o are mielul, ca imagine a lui Hristos, în iconografia creştină14. Oricum, 
mielul devine berbec tare în coarne, care îşi răpune, fără să facă vreun efort 
considerabil, rivalii. De aici intră în joc destinul. Un lup fioros caută prilejul 
de a se înfrupta din oile turmei, iar inconştientul berbecuţ îl înfruntă crezând 
că are de a face cu un confrate. Prin urmare, ucide un carnasier de toţi temut, 
cu o reputaţie de vânător, absolut din pură întâmplare. Nu este conştient pe 
moment de ceea ce face, dar acest lucru nu îl împiedică să profite prompt de 
experienţa sa. De fapt, acesta este momentul decisiv, iniţiatic: „Aretele mai 
târdziu vitejiia ce făcusă cunoscând, carea măcar că din tâmplare fusese, însă 
îndată duhurile cele de arete ce purta îşi schimbă şi până în dzuă din oaie 
în jiganie şi din arete în lup să mută”15. Să nu ne scape amănuntele: în urma 
experienţei inconştiente vine negreşit cunoaşterea; „tâmplarea” se transformă 
în destin. „Fericita aventură ar rămâne fără consecinţe, remarcă inspirat Ioana 
Em. Petrescu, dacă eroul n-ar transforma întâmplarea în prilej de cunoaşte-
re. (...) În cazul Monocheroleopardalului, «întâmplarea» are doar rolul de 
a-i prilejui eroului cunoaşterea propriei libertăţi. E o cunoaştere la care nici 
Corbul (ajuns epitrop din întâmplare, dar rămas tot Corb), nici Strutocamila 
(care nu-şi cunoaşte până la sfârşit numele) nu ajung, rămânând, şi unul, şi 
celălalt, la vechea lor natură «categorială» dată prin naştere”16. Monochero-
leopardalisul este singurul personaj din Istoria ieroglifică apt să se construiască 
pe sine, să se elibereze de chingile propriei firi şi să-şi clădească un destin. 
După acest moment-cheie, tot ceea ce se petrece, întregul şir de metamorfoze 
este rodul voinţei, al acţiunii programatice a personajului. De acum, el este cel 
care provoacă faptele, el este cel care îşi creează prilejurile necesare unei avan-
sări în ierarhia ontologică. Iese din sistem şi se plasează în centrul unui sistem 
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creat de el însuşi doar pentru sine. Dar această devenire, acest drum către per-
fecţiune, presupune nesfârşite sacrificii, un curaj ieşit din comun, o ambiţie 
de fier, o inteligenţă vie şi chiar înţelepciune – deci virtuţi care nu par a-i lipsi 
personajului de la bun început. Doar că, cu fiecare nouă etapă a devenirii sale, 
el activează încă o calitate. Astfel, înfruntând un pardos, nu pe oricare, ci pe 
„cel mai mare şi mai groznic”, el îi absoarbe spontan şi virtuţile: „A căruia du-
huri îndată luând, precum din arete lup, aşe din lup pardos să făcu”17. Iar şirul 
continuă, dar victoriile nu vin de la sine. Este nevoie de o întreagă strategie 
a personajului pentru a ajunge până în vârful piramidei. Acesta ştie, aşa cum 
o ştie întregul Ev Mediu, că piscul este reprezentat de leu, rege al animalelor. 
Nu pentru a uzurpa un loc inaccesibil altora luptă personajul (a se observa că, 
descriind această transformare a sa, ezit să-l numesc Monocheroleopardalis, 
pentru că el îşi merită şi îşi şi ia acest nume abia în final, când metamorfoza 
s-a încheiat), ci pentru a-l depăşi. În final, Monocheroleopardalul este mai 
mult decât un leu. Oricum, deocamdată ştie bine că, pentru a-l învinge pe cel 
mai puternic, are nevoie de calităţi cumulate, de aceea, la cele ale berbecului, 
lupului, pardosului, adaugă virtuţile elefantului şi ale inorogului. Mai ales ale 
celui din urmă, sugerează autorul, sunt decisive: „Pardosul, într-acesta chip 
pricina neizbândii sale bine cunoscând, cătră vârtoase duhurile pardosului, 
grea greuimea filului şi sprintină iuţimea inorogului adaosă şi mai cu de-adins 
cu ascuţit şi nebiruit cornul a monocherului într-armându-să, într-o luptă nu-
mai toată biruinţa asupra leului dobândi, în carile îndată şi fără nici o împiede-
care să şi mută”18. Şi iată fiinţa perfectă, hibridul-sinteză, „monstrul totalizant 
(sau «angelic»)”, „personajul cu două nume şi şase suflete”, cum îl numeşte 
Gabriel Mihăilescu19. El adună calităţile animalelor pe care le învinge în că-
utarea sa iniţiatică. Căutare de sine, trebuie să adaug. Iată rezultatul ultim, 
dincolo de care nu se poate trece: „Firi, duhuri şi puteri ca acestea născutul 
miel în sine strângând şi alcătuind, în doaă hirişe numere şi le-au împărţit; 
unul: Provatolicoelefas , altul: Monocheroleopardalis. Ce dintr-acestea cest 
mai de pre urmă mai mult obiciuindu-să, precum în nume, aşe în fire Mono-
cheroleopardal au rămas. Aşe dară, toate firile într-una boţind, blândeţea oii, 
înţelepciunea lupului, cunoştinţa pardosului, greuimea filului, iuţimea inoro-
gului şi vârtutea leului în sine nebetejite şi nesmintite le feriia şi, din dzi în dzi 
încă mai adăogându-le, la stepăna cea mai de sus le înălţa şi le suia. Şi aşe, toată 
cinstea, lauda şi puterea a tuturor jiganiilor dobândi”20.

Două lucruri sunt de observat aici: mai întâi, faptul că noua realitate, noul 
statut al personajului se reflectă automat şi în nume: el şi-a câştigat dreptul 
de a-şi alcătui nume potrivite, care să reflecte şi întreaga sa (nouă) natură. 
Oricum, nici unul dintre cele două nu îl defineşte cu acurateţe, combinaţia 
fiind, chiar dacă dificil de utilizat, singura fidelă realităţii: Monocheroleopar-
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daliprovatolicoelefas. Doar că un astfel de termen ar fi fost ostentativ şi inuti-
lizabil (concurând shakespearianul Honorificabilitudinitatibus). Al doilea lu-
cru, mai important, este faptul că personajul are discernământul de a selecta 
de fiecare dată doar trăsăturile pozitive ale fiecărui inamic învins, dat fiind că 
simbolurile sunt plurivalente. Este o operaţie de erudiţie. Întregul proces de 
devenire se petrece, aşadar, în orizontul unui model spiritual clar de la bun 
început. Personajul nu caută puterea brutală, forţa fizică, ci puterea spiri-
tuală. Gabriel Mihăilescu subliniază faptul că important „pentru definirea 
caracterului «substanţial» al Monocheroleopardului este faptul că «totali-
zarea» se desfăşoară în «duh», iar nu în chip şi formă. Monocheroleopardul 
îşi însuşeşte de fiecare dată «duhul» animalului biruit şi, în cele din urmă, el 
realizează, sub chipul ultimului animal înfrânt, integrarea sintetică a tuturor 
«duhurilor» asimilate până atunci; sub un singur chip, nu întâmplător cel al 
leului, sunt întrunite, aşadar, toate celelalte duhuri”21. Într-adevăr, dacă ceilalţi 
hibrizi ai Istoriei ieroglifice preiau nu doar trăsăturile de caracter, ci şi pe cele 
fizice ale animalelor din combinaţia cărora iau naştere (ceea ce îi proiectează 
în plin grotesc), Monocheroleopardaliprovatolicoelefasul nu absoarbe decât 
virtuţile spirituale, preferând, de fiecare dată, aspectul fizic al ultimului avatar. 
Devenirea sa nu se petrece, aşadar, în plan fizic, ci în plan spiritual. Forţa sa 
este mult peste cea a celorlalţi tocmai din cauza aceasta. 

Istoria Monocheroleopardalisului este un Bildungsroman în sine, care se spri-
jină însă pe o idee abil strecurată cititorului: nu oricine este în măsură să pro-
fite de şansele pe care viaţa i le oferă, nu oricine are capacitatea de a-şi trans-
forma întâmplările nestatornice în destin, de a da o logică vieţii sale şi de a o 
urma apoi cu o consecvenţă care este semnul distinctiv al unui caracter tare. 
Oricum, simt nevoia să mă repet, avem de a face cu un periplu de ordin spiri-
tual. În acest personaj, Ioana Em. Petrescu citeşte „viziunea libertăţii umane”, 
„idealul individualismului renascentist”, un prim semn de emancipare a cul-
turii române „de viziunea fatalistă din universul tragic al lui Miron Costin”22.

Aşa stând lucrurile, este previzibil faptul că personajul, ca întruchipare a per-
fecţiunii, devine monarhul ideal, simbol al echilibrului şi al înţelepciunii, aflat 
în antiteză făţişă cu cel care a uzurpat tronul, Strutocamila, şi cu cel care a pus 
la cale întreaga şaradă politică, tiranul Corb. Distanţa dintre Monocheroleo-
pardal, pe de o parte, şi Strutocamilă şi Corb, pe de alta, duce la acea năruire a 
ordinii lumii, al cărei recul se resimte până la nivel cosmic.

Marele merit al acestei autoplăsmuiri constă în capacitatea combinatorie, în 
luciditatea de a alege ceea ce este mai bun şi de a-şi construi propriul destin 
conform unor principii spirituale de maximă exigenţă. Monocherolepardali-
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sul lui Cantemir îi este, din acest punct de vedere, superior Inorogului, care 
moşteneşte de la cel dintâi o sumă de calităţi, dar nu le mai câştigă pe cont 
propriu, în urma unui traseu iniţiatic. Dar Inorogul, se înţelege, este singurul 
urmaş legitim al acestui simbol al perfecţiunii absolute, pe care doar condiţia 
de muritor îl desparte de cea zeiască.
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Doris MIRONESCU
Două moduri de a teatraliza 
ideologicul: Gh. Asachi şi Alecu Russo

Pornim în lucrarea de faţă de la distincţia propusă 
de Paul Cornea în lucrarea sa Originile romantis-
mului românesc între cele două generaţii luminist-ro-
mantice din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
Distinsul istoric literar caracterizează prima gene-
raţie, cea conturată pe la 1910 cu Asachi, Gheorghe 
Lazăr şi Heliade Rădulescu, drept una luministă, 
preocupată în primul rând de catehizarea maselor 
şi propăşirea statului, în timp ce a doua generaţie, 
a lui Alecsandri, Brătianu, Russo şi Bălcescu, este 
una de „postluminişti sau chiar supraluminişti; ei 
reprezintă o depăşire, situarea luptei de emanci-
pare pe un plan superior, care subsumează mijloa-
cele culturalizării unei strategii politice mai vaste” 
[6, p. 380]. În ceea ce urmează, dorim să urmărim 
clivajul între cele două generaţii la nivelul reflec-
tării culturale a unei pulsiuni ideologice puternice 
şi chiar caracteristice în această epocă, şi anume 
naţionalismul. Pornim, astfel, de la un motiv lite-
rar pe baza căruia dorim să ajungem la observaţii 
de artă literară şi de ideologie politică în opera a 
doi autori moldoveni, unul din generaţia prepa-
şoptistă, Gheorghe Asachi, celălalt un paşoptist 
autentic, Alecu Russo. Probabil că nu e prea încu-
rajatoare nici opţiunea noastră pentru inspectarea 
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unui topos tipic naţionalist, şi anume cel al muntelui, purtător de conotaţii ale 
autohtoniei, stabilităţii şi rezistenţei în faţa agresiunii străine. Muntele roman-
tic, reprezentat pictural de Caspar David Friedrich şi literar de Jean-Jacques 
Rousseau, are pentru scriitorii noştri o mai apăsată semnificaţie. Fiind vorba, 
în operele selectate aici, de Ceahlău, masivul izolat din coasta estică a Carpaţi-
lor Orientali, operele literare care exploatează aura semnificantă a acestui loc 
participă la lucrarea de construcţie culturală atât de specifică primei moder-
nităţi româneşti din întâia jumătate a secolului al XIX-lea. 

Poate că poziţia pitorească, majestuoasă a izolatului munte a inspirat izbucni-
rile lirice şi învolburările prozastice ale scriitorilor români, sau poate, dimpo-
trivă, dorinţa de a infuza densitate mitologică peisajului naţional în operele 
scriitorilor români a întâlnit cadrul atât de propice al muntelui. Nu această 
chestiune ne preocupă aici. Constatăm că Ceahlăul intră în secolul al XIX-lea 
cu un halou simbolic gata ataşat, ce va fi exploatat în continuare. În lucra-
rea geografico-etnografică a lui Dimitrie Cantemir din 1716-1718, Descriptio 
antiqui et hodierni status Moldaviae, muntele Ceahlău figura ca un reper, sub 
denumirea de „Pionul”. Este greu de identificat provenienţa exactă a acestei 
denumiri care, fiind utilizată de către Gheorghe Asachi în lucrările sale cu 
intenţie naţionalist-mitologizantă, va fi reluată şi de către alţi scriitori în 
cursul secolului al XIX-lea (cel mai proeminent, de către Eminescu, în Fecio-
rul de împărat fără stea), pentru ca apoi să cadă în desuetudine. Nuanţa biblică 
a denumirii este evidentă, amintind de Sionul iudaic (simbol al Templului lui 
Solomon şi deci al lumii înseşi ca zidire divină), dar şi de muntele anato-
lian Pion, unde este localizată legenda hagiografică creştină a Celor şapte 
adormiţi. Pentru împătimiţi ai limbii poetice dense şi intertextualizante a 
„vechilor cazanii”, cum era Eminescu, conotaţia sacră trebuie să fi fost evi-
dentă şi, de aceea, conştient speculată. Exista un argument toponimic la 
baza travaliului mitologic în care sunt angajaţi scriitorii paşoptişti, începând 
cu Asachi. Pe Ceahlău se găsea un vechi schit, Silvestru, care ar fi fost re-
botezat Pionul pe timpul lui Ieremia Movilă, numindu-se ulterior Schitul 
Hangu şi pierzându-şi destinaţia monahală în secolul XIX, când a fost trans-
format în curte boierească de către familia Cantacuzino. Faptul că autori 
precum Gheorghe Asachi şi, mai târziu, Mihai Eminescu atribuie numele 
fostului schit muntelui întreg se lasă citit ca o investiţie simbolică de ordin 
naţionalist. Nu este o întâmplare: muntele Ceahlău se află în centrul unei 
operaţii insistente de simbolizare literară, devenind un motiv recognoscibil 
al culturii autohtone, de la Negruzzi şi Alecsandri la Coşbuc şi Hogaş, apă-
rând în numeroase poeme, balade, imnuri, piese de teatru, nuvele şi schiţe 
ce îi promovează statutul de simbol cultural pentru numeroase generaţii 
succesive de scriitori.
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În cele ce urmează vom arăta că, de-a lungul secolului XIX, mitologia Ceahlă-
ului suferă o punere în scenă diferită, fapt care ilustrează atât existenţa unor 
etape distincte ale culturii naţionaliste, cât şi apariţia unor definiţii diferite ale 
literaturii ce operează în scrierile generaţiilor mai noi. Ne vom opri asupra 
scrierilor a doi autori de mare importanţă, Gheorghe Asachi şi Alecu Russo, 
deci asupra a două stagii ale evoluţiei naţionalismului cultural din România. 
În prima fază a drumului ei către modernitate, literatura este strâns legată de 
politică, ideologie, de un program naţional propus de o elită intelectuală. În 
acest moment, literatura nu face decât să traducă politica în formă mitologi-
că, adică să transforme afirmaţia politică în una literară. Literatura slujeşte 
naţiunii, iată un slogan potrivit al acestei epoci. Însă relaţia dintre literatură 
şi naţionalism se modifică în timp, căci politica devine tot mai puţin utopică, 
ajungând la testul realităţii, în timp ce scriitorii îşi rafinează mijloacele de ex-
presie şi pornesc o reflecţie asupra naturii şi utilităţii propriei întreprinderi. 
Ei vor chestiona tocmai modul în care sunt abordate problemele ideologice. 
Acestea rămân în continuare o sarcină nobilă, căci nici unul dintre scriitori nu 
doreşte să renunţe la a construi imaginea literară a ţării, a trecutului, a oame-
nilor şi obiceiurilor acestora. În a doua generaţie naţionalistă, totuşi scriitorii 
îşi percep altfel propria misiune, asimilând experienţa predecesorilor şi do-
rind să se diferenţieze de aceştia.

Gheorghe Asachi
Generaţia de la începutul secolului al XIX-lea este considerată în general ulti-
mul val iluminist din cultura română [6, p. 377], deşi repertoriul ei de teme în 
expresie literară este contaminat de preromantismul occidental, aşa că între 
influenţele indexate de istoricii literari se întâlnesc Florian şi Chateaubriand, 
Voltaire şi Ossian, Rousseau şi Young. Spiritul lor ar fi, după aceleaşi surse, 
unul constructiv, determinat să contribuie la modernizarea ţării, fără a înţele-
ge prin modernizare nici democraţie, nici egalitate socială (lucruri care erau, 
poate, oricum utopice în acel moment şi în acele locuri). Ei sunt o generaţie 
de învăţători şi „apostoli”, dedicată idealului de cultivare a poporului. Iar po-
porul care trebuie cultivat este unul numeros, nu doar din cauză că puţini 
sunt cei cu ştiinţă de carte, dar şi pentru că învăţaţii nu cunosc cultura română 
şi nu împărtăşesc un sentiment naţional. Nu sunt revoluţionari şi, apăsaţi de 
experienţa istoriei regionale, invocă adesea „mila sorţii” sau „pronia” (cultura 
ortodoxă poate să aibă un rol aici, după cum şi caracterul maleabil al unora a 
putut favoriza înclinaţia către supuşenie faţă de „Sublima Poartă” sau faţă de 
„Înalta Împărăţie” de la răsărit). Dar hotărârea lor de a schimba ţara, de a lucra 
în spirit patriotic îi inspiră să îmbrăţişeze naţionalismul luminat. Sentimentul 
patriotic ca o conştiinţă puternică şi autoafirmativă vine abia la sfârşitul epocii 
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fanariote, după 1821, fiind concurent, cum arată memorialiştii, cu o reacţie 
xenofobă consistentă împotriva grecilor, a căror revoltă antiotomană începu-
tă pe teritoriu românesc adusese, după opinia multor contemporani, haosul 
[11, p. 134].

Moldova contribuie la edificarea unei mitologii naţionale româneşti într-o 
proporţie mai mare decât Ţara Românească, iar les lieux de mémoire ale sale 
se bucură de mai mult prestigiu, graţie, probabil, marii tradiţii tipografice şi 
cronicăreşti medievale de aici. Poate tot din acest motiv, Ceahlăul a devenit 
obiectul unei investiţii culturale consistente, la care au participat numeroşi 
scriitori moldoveni şi destui dintre munteni sau ardeleni. Primul dintre aceş-
tia şi unul dintre cei mai importanţi a fost Gheorghe Asachi (1788-1869), 
poet, prozator şi oficial guvernamental de-a lungul întregii sale vieţi, a cărui 
operă prodigioasă ne oferă unele dintre primele exemple de mitologie naţio-
nală românească în proces de constituire, uneori mai norocoasă, alteori mai 
puţin. Asachi se simte legat de ţinuturile nemţene (unde a deţinut proprie-
tăţi) şi e angajat puternic în travaliul de mitizare a muntelui Ceahlău, „Pion” în 
propriile versiuni, de care doreşte să-şi lege în mod direct numele în poezia sa 
testamentară Poetul, din 1961, dedicată succesorului său desemnat, Alecsan-
dri: „Viersul care-ntâia oară a sunat în Românie / Pe-alăuta ce de secoli fără 
coarde-a fost rămas / Spre-aminti a patrii fapte prin a doinei armonie / După 
metrul care muza l-a dictat de pe Parnas / Va trăi atâtea timpuri cât Pionul, 
petros munte, / Între nouri înălţa-va maiestoasă a lui frunte”.

Asachi este autorul baladei Dochia şi Traian (1839) care, publicată destul de 
timpuriu, a căpătat notorietate şi a avut o mare circulaţie. Ea situează în mun-
tele Pion (Ceahlău) o legendă propusă a elucida misterul etnogenezei româ-
nilor. Uniunea dintre romanii cuceritori şi dacii învinşi este sugerată printr-o 
poveste de dragoste pe vârful Ceahlăului, unde Traian, „fiul Romei cel mărit”, 
o urmăreşte pe Dochia, fiica regelui înfrânt al dacilor. Prinţesa se refugiază 
ca ciobăniţă pe munte, dar urmăritorul îi dă de urmă. Atunci, Dochia le cere 
zeilor să o salveze, aşa că este transformată în stâncă. Cucerit de un aseme-
nea devotament faţă de castitate, Traian plânge deasupra stâncii, jurând că 
va apăra pentru totdeauna ţinuturile acestea. Poemul lui Asachi este o scriere 
naţionalistă genuină, ce îşi propune mitizarea unui colţ al Moldovei prin in-
vestire simbolică. Imposibilitatea poveştii de dragoste care leagă bărbatul şi 
stânca este egalată de situarea ei nerealistă: armatele lui Traian nu au ajuns 
în Carpaţii Orientali, iar împăratul nu s-ar fi putut aventura singur în această 
regiune a „dacilor liberi”. Este doar una dintre numeroasele mistificări politi-
ce ale culturii în secolele XVIII-XIX, începând cu poemele bardului scoţian 
Ossian, care nu existase niciodată, şi până la falsa cronică a lui Hurul, „desco-
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perită” în România prin 1853 [2, p. 54]. Astfel de „erori pioase” [5, p. 5] au o 
valoare fondatoare pentru sentimentul comuniunii naţionale a oamenilor în 
jurul anumitor „locuri ale memoriei”. Autonomia literaturii este echivalentă, 
deocamdată, cu dreptul suveran al poetului de a vedea în trecut mai bine de-
cât oricine. Opera lui Asachi se caracterizează printr-o voinţă de a mitologiza, 
ce nu necesită ingredientul criticii. Scriitorul creează o poveste mitică, aştep-
tând ca tagma lectorilor să se recunoască în ea ca o „comunitate imaginată” 
[1, p.  6] şi să o preia ca o reprezentare legitimă. Procesul de creare a unor 
puncte de referinţă naţionaliste este, de aceea, unul mecanic, iar această lipsă 
de subtilitate va face ca Asachi şi colegii săi de generaţie să fie dezavuaţi de 
către generaţiile următoare de scriitori.

În câteva rânduri, Asachi ne oferă şansa de a urmări cum un model străin 
generează o mitologie literară de contrabandă. Căutând să ilustreze literar 
dorinţa ţării de a fi una, indivizibilă şi suverană (în cazul lui Asachi nu este 
vorba de România, ci doar de Moldova), el obţine, uneori, o descriere con-
trafăcută, imitând alte mitologii naţionale. Este cazul baladei Turnul lui But 
(1845), care spune povestea apariţiei unei anumite formaţiuni stâncoase de 
pe Ceahlău. Istorici literari ca G. Călinescu au descoperit în ea influenţe din 
balada Lenore de Gottfried Bürger, dar mai târziu Ion Chiţimia a dovedit 
că, în pofida influenţei bürgeriene, reale (dar nu direct suferite de Asachi), 
poemul nu era decât o adaptare a unui text de Adam Mickiewicz, intitulat 
Ucieczka (Fuga) [vezi 3, p. 545]. Poemul lui Mickiewicz fructifica influenţa 
unor autori germani şi englezi precum Bürger sau Byron (cu Mazeppa). Nu 
este un caz unic: şi legenda „moldovenească” a lacului Jijia din poemul lui 
Asachi cu acelaşi nume era împrumutată de la Adam Mickiewicz (Switez). 
Aşa că afirmaţia autohtoniei şi antichităţii unui monument („Lângă a Do-
chiei tron / Unde turnul meu va sta / Şi-n veci nume-mi va purta”) stă, în 
mod paradoxal, pe un fals. Nu e în intenţia noastră să afirmăm că practica 
lui Asachi era neonestă: într-o literatură în curs de dezvoltare, precum cea 
română de atunci, adaptarea era o metodă de îmbogăţire a patrimoniului 
naţional, iar nu furt. Pur şi simplu, definiţia literarului era una permisivă, lu-
cru caracteristic pentru o societate tânără, lipsită de pasiunea originalului, 
deşi înflăcărându-se la gândul originarului. De asemenea, literatura vremii 
nu îşi căuta o raţiune de a fi prin analiză autoscopică, ci se dăruia altor fina-
lităţi cu largheţea specifică epocilor de tranziţie şi de confuzie conceptuală. 
În mod simptomatic, o altă operă literară având Ceahlăul în centru, Piatra 
Teiului (1935), este o piesă de teatru cu caracter omagial, dedicată domni-
torului Mihail Sturdza, cu ocazia unei călătorii a acestuia la munte, fără alte 
pretenţii decât aceea dedicatorie.
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În nuvela istorică intitulată Dragoş (1852), Bogdan, fiul domnitorului înte-
meietor al Moldovei, călătoreşte către muntele Pion. El îşi va întâlni acolo 
iubita, Branda, care fuge de tătari şi se refugiază pe pământul zeiţei Doina 
(echivalent, se pare, al zeiţei romane Diana, descrisă aici ca zeiţă „română” a 
dragostei pure şi a dorului). Pe munte, în vecinătatea stâncilor Dochiei, care 
a fost pietrificată acolo în timpurile vechi, se găseşte peştera unei călugăriţe, 
al cărei nume este tot mitologic: Nona. Ea îşi petrece timpul cu o căprioară 
domesticită, care poartă o cruce în coarne. Enumerăm toate aceste elemente 
simbolice pentru a sublinia abuzul de mitologie al poetului. Folclor autohton 
(Doina), mitologie romană (Diana), istorie locală veche (Dochia), mitologie 
grecească (Nona) şi imagerie creştină (căprioara cruciată) ilustrează, toate, 
nu confuzia enciclopedică a autorului, ci dorinţa lui puternică de a crea un 
peisaj mitologic abundent. Funcţia politică a acestuia este evidentă: nuvela se 
încheie cu o viziune a viitorului glorios al Moldovei sub conducători viteji şi 
înţelepţi. Risipa de referinţe mitologice ajunge să compromită afirmaţia naţi-
onalistă subiacentă, care presupune originalitatea autohtonă drept o precon-
diţie a construcţiei mitologice.

Alecu Russo
Cea de-a doua generaţie de care ne ocupăm este cea a revoluţiei de la 1848, o 
revoluţie liberală şi democratică, constrânsă de împrejurări să-şi asume carac-
terul unei „restaurări”, şi nu al unei răsturnări politice [7, p. 281]. Paşoptiştii 
sunt intelectuali care înţeleg pe deplin dificultatea misiunii de a construi o na-
ţiune unitară dintr-o colectivitate divizată din punctele de vedere al educaţiei, 
al moralei şi al structurii sociale. Cea mai mare parte a operelor lor se ocupă 
direct şi precis cu subiectul construcţiei naţionale, într-o manieră elaborată, 
complexă, iar nu prin producţie neproblematizantă de mituri naţionale. Ge-
neraţia paşoptistă nu este una naivă, păstrează un mare respect pentru idealul 
naţional şi se fereşte de mistificări. Este simptomatic gestul culegerii de fol-
clor, deoarece în cursul acestei operaţii ea decide care parte a creaţiei popu-
lare este „autentică” şi care nu. Un exemplu este colecţia de poezie populară 
realizată de Vasile Alecsandri în 1853 şi intitulată „Poezii populare. Balade 
adunate şi îndreptate de V.A.”. Nu trebuie să vedem aici o dovadă a disponibi-
lităţii acestor scriitori de a se folosi în egală măsură de adevărul filologic ca şi 
de minciună pentru a promova mitologii naţionale corupte. Mai potrivit ar 
fi să înţelegem titlul lui Alecsandri ca o mărturie a atitudinii faţă de folclor a 
generaţiei paşoptiste: pentru aceasta, a colecta pur şi simplu relicve folclorice 
nu este suficient, ci îşi asumă şi sarcina de a le selecta în mod creator, pentru 
a recompune o imagine cât mai adecvată la realitatea bănuită a „caracterului 
naţional”. Indiferent dacă condamnăm deontologic sau nu un astfel de proce-



100 R O M Â N Ă
deu, esenţial este că paşoptiştii cunosc dilema opţiunii între diferitele versiuni 
a ceea ce este „autentic naţional” în folclor şi ceea ce este doar accidental şi 
nespecific. Generaţia lor nu mai este una a propagandiştilor lipsiţi de spirit 
critic, ci una a intelectualilor maturi.

O dispută centenară s-a dus în istoria literară română în jurul generaţiei pa-
şoptiste, încercând să se stabilească dacă aceasta trebuie socotită clasică sau 
romantică, deoarece nici una dintre variante nu era satisfăcătoare, iar ambe-
le concomitent aveau tendinţa să se excludă reciproc. Temperamentul clasic 
părea a contrasta cu cel romantic, dar paşoptiştii români erau în acelaşi timp 
constructori de instituţii şi critici ai lor, revoluţionari şi admiratori ai trecu-
tului, idealişti în căutarea unui viitor mai luminos şi primii care să ia în derâ-
dere momentana lipsă de consistenţă a acestor idealuri. Contrastul puternic 
i-a inspirat pe unii istorici literari să propună a considera întreaga generaţie 
ca pe un hibrid clasico-romantic [4], deşi omogenitatea ei este una dintre 
cele mai puternice din tradiţia culturii române, dând naştere unei paradigme 
lexicale cu expresivitate ideologică: paşoptism, postpaşoptism, neopaşop-
tism. Virgil Nemoianu a propus o altă soluţie în studiul său despre romantis-
mul „întârziat”: generaţia paşoptistă ar trebui socotită una romantică de tip 
„Biedermeier”, autoironică, dar plină de compasiune socială, născută în urma 
valului de decepţionism politic şi metafizic de după căderea lui Napoleon Bo-
naparte [9]. Astfel ar putea fi explicată complexitatea proiectelor politice şi 
literare ale intelectualilor acestei epoci.

Unul dintre cei mai interesanţi autori ai generaţiei de la 1848 este Alecu Russo 
(1819-1859), scriitor care şi-a ignorat, în mare măsură, propriul talent şi a 
scris mai ales eseuri (şi foarte puţină proză originală) ce divaghează asupra 
culturii şi limbii române. Este unul dintre cei mai importanţi eseişti ai gene-
raţiei sale, preocupat de chestiunile naţionale şi democratice (re-)descoperite 
de către toţi colegii săi de generaţie întorşi de la studii din străinătate. Tot 
Russo este unul dintre cei mai insistenţi propagatori ai termenului „bonju-
rişti” ca denominaţie ironică a tinerimii occidentalizate din Moldova anilor 
1840, lucru în sine elocvent. Generaţia paşoptistă nu a fost poreclită cu aceas-
tă etichetă plină de succes de către generaţia conservatoare, mai vârstnică, a 
părinţilor lor. Dimpotrivă, ei au îmbrăţişat cu autoironie această denumire, 
deoarece, probabil, au simţit că ea sintetiza o dilemă crucială pentru situarea 
lor politică. Deşi „străini” prin educaţie, moravuri şi vestimentaţie, ei se sim-
ţeau chemaţi să preia destinul ţării în numele unui legat arhaic, să o aducă în 
noua epocă a modernităţii. Erau tineri şi abia acum ajungeau să cunoască, în 
unele cazuri, realităţile ţării pe care doreau s-o modernizeze, dar doreau şi să 
se identifice cu frumuseţea şi nobleţea trecutului lor. Situaţia operei lui Alecu 
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Russo este elocventă: jumătate din ea este scrisă în franceză, datorită faptu-
lui că a trăit o mare parte a vieţii sale în străinătate şi s-a identificat cel puţin 
în parte cu cultura franceză. El este autorul cunoscutului poem în stil Lam-
menais Cântarea României (el însuşi o creaţie „amfibie”: redactat în franceză, 
apoi tradus în română), dovadă a faptului că în aceeaşi generaţie vibrează atât 
coarda ironiei, cât şi cea a lirismului patetic. Dar important pentru lucrarea de 
faţă este faptul că tot Russo a scris mai multe opere literare, pe jumătate proză 
de ficţiune, pe jumătate memorial de călătorie, aflate în legătură cu toposul 
naţionalist al Ceahlăului şi atestând maturizarea acestei teme romantice.

Dintre acestea ne vom opri doar asupra textului intitulat La Pierre du corbeau 
(Stânca Corbului), o proză scurtă despre călătoria la munte făcută de un grup 
de excursionişti din capitala Iaşi. Textul a fost probabil scris în 1842, dar a 
apărut abia postum, în anii 1860. El este lucrat în franceză, dar pentru nevo-
ia acestei analize faptul în sine nu reprezintă un impediment. Interpretarea 
tradiţională, reiterată în critica anilor 1960 şi 1970, subliniază entuziasmul 
autorului cu privire la înţelepciunea folclorică [vezi Geo Şerban, în 12, V]. 
Însă scrierea cuprinde o subtilă teatralizare a propriei admiraţii faţă de folclor, 
evidentă în punerea în scenă. Astfel, proza începe cu reflecţii livreşti, vădit oc-
cidentalizante, cu privire la frumuseţea peisajului, conotând distanţa pe care 
o poartă în suflet faţă de aceste locuri. Grupul de călători ajunge în faţa stân-
cilor muntoase, exprimându-şi entuziasmul prin paralele culturale: „tablou 
magic şi demn de penelul lui Salvator Rosa”. Este un semnal al îndepărtării 
călătorilor din capitală faţă de aceste locuri „autentic moldoveneşti”; tinerii se 
folosesc de cultura lor occidentalizantă ca de o lentilă ce filtrează şi interpre-
tează. Mai târziu, ei intră în vorbă cu călăuza lor, un ţăran mândru şi lăudăros 
(prefigurând figurile pitoreşti din Hanul Ancuţei sadovenian), urmând un di-
alog ilustrativ:
„– Piatra Corbului, răspunse el.
– Are vreo legendă?
– Ce să aibă, domnule?
– Are vreo istorie, vreo basnă, vreo...
– A! înţeleg; are, ca toate stâncile câte le vedeţi.
– O ştii? 
– Cum nu? Ce nu ştiu eu?” [12, p. 254].

Dialogul de faţă exprimă distanţa aparent insurmontabilă ce există între că-
lătorii orăşeni şi ţăranul de la munte. Pe de o parte, ei cunosc lucruri inacce-
sibile ţăranului, sunt, de pildă, familiari cu opera lui Salvator Rosa şi folosesc 
cuvinte simandicoase, precum „legendă”. Dar, pe de altă parte, cunoştinţele 
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lor nu fac decât să le interzică accesul la un alt tip de cunoaştere, ce vizează 
mitologia populară (şi, astfel, naţională) a diferitor locuri în care este înscrisă 
istoria, mitologie păstrată cu gelozie de către oamenii muntelui. Aşa că iden-
titatea naţională adânc înrădăcinată pe care călătorii o caută la munte îi exclu-
de, de fapt, din comunitate; curiozitatea lor este un semn al extrateritorialită-
ţii, al înstrăinării, care generează suspiciune. Călătorii văd în ţăranul tânăr şi 
lăudăros care le serveşte de călăuză pe Ceahlău „tipul românului din Carpaţi, 
tânăr, vesel, sprinten, dibaci, lipsit de învăţătură, însă înzestrat cu bunul simţ 
al strămoşilor noştri” [12, p. 253]. Ignoranţa tânărului ţăran este o garanţie 
a faptului că el este moştenitorul direct al trecutului, în timp ce cultura mo-
dernă a excursioniştilor le semnalează acestora înstrăinarea şi neputinţa de a 
intra în contact cu „natura”, „pământul” şi „poporul”. Mai departe, călăuza le 
va spune istoria pietrei, despre o biată fată tânără, Corbiţa, prigonită de tătarii 
invadatori şi sinucigându-se prin aruncare în apa Bicazului pentru a scăpa de 
siluire.

Drama ideologică ce se desfăşoară în conştiinţa paşoptiştilor (tinerii intelec-
tuali confruntându-se cu autohtonia compactă, impenetrabilă) este reprezen-
tată şi în mod alegoric, în finalul nuvelei. Călătorii visează (este un vis colectiv, 
după cum se vede) destinul fetei din legenda pe care tocmai au auzit-o de la 
călăuză, transfigurat simbolic pentru a reprezenta destinul ţării, invadată de 
opresori şi gata de sacrificiu. Ei se simt responsabili pentru salvarea fetei, în-
chizând astfel logica ideologică a textului. Ceea ce ţăranul „lipsit de învăţătu-
ră” a reuşit să păstreze din vremurile vechi în memorie trebuie salvat de către 
intelectual, atât în plan cultural, cât şi politic, de la uitare şi de la opresiune. 
Sub raport cultural, sarcina lor va fi de a identifica „specificul naţional” şi de 
a îndrepta literatura şi, în general, cultura naţională pe direcţia sa, înţelegând 
aceasta, totodată, şi ca o misiune politică. Este o sarcină bazată pe deliberare 
şi discernământ, şi în mai mică măsură pe creaţie originală, stadiu care este 
aşteptat mai târziu. 

La Alecu Russo, dilema identitară este pusă în scenă ca o dramă ideologică 
ce se desfăşoară în conştiinţa autorului. Spre deosebire de modalitatea de 
construcţie de la Asachi, eclectică, entuziastă şi suferind din cauza lipsei de 
complexitate, aici proiectul naţionalist încetează să fie unul optimist, direct 
şi imediat realizabil, deoarece dificultăţile şi nemulţumirile se află chiar în 
nucleul generaţiei care îl animă. Intelectualii paşoptişti îşi pun problema 
omogenităţii culturii naţionale şi a disponibilităţii indivizilor de a se recu-
noaşte unii pe alţii ca aparţinând aceleiaşi naţiuni [8, p. 7]. În acest fel se 
articulează prima versiune matură şi completă a proiectului naţionalist în 
cultura română.
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Diana VRABIE
Literatura detenţiei: Sergiu Grossu

Situată expeditiv într-o zonă periferică nebuloasă, 
literatura detenţiei comuniste îşi solicită dreptul 
la existenţă, dincolo de valoarea strict documen-
tară (Dan C. Mihăilescu), didacticistă (Mihai Ră-
dulescu) sau de cea literară, excluzând esteticul 
(Ruxanda Cesereanu). Deşi creaţiile din detenţie 
sunt inegale ca valoare (dar oare în literatura-ma-
mă putem vorbi de o egalitate valorică?), având, 
în mare parte, un efect literar inconştient şi fiind 
dominate de obiectivul documentaristic, nu tre-
buie să le expulzăm fără diferenţiere din matricea 
literarităţii. Cum bine observa Nicolae Balotă, li-
teratura de detenţie nu este „doar o culegere de 
documente, de mărturii, de amintiri; valoarea ei 
în conservarea memoriei se legitimează şi prin li-
teraturitatea ei”1. În acelaşi timp, criticul Adrian 
Marino vorbeşte despre două modalităţi esenţiale 
de abordare a detenţiei ca temă literară, una „prin 
literaturizare, stilizare, întreg ansamblul de proce-
dee literare tipice” şi alta „prin mărturie directă, 
documentară, pe cât posibil obiectivă”2.

Nutrită din experienţa întemniţării, valorificând 
trăitul zguduitor, efemerul dintr-o existenţă, toa-
te trecute prin filtrul eului subiectiv, literatura 
detenţiei devine una personală, care nu mai este 
doar de factură strict documentară, care ar refuza 
esteticul, ci îşi conturează profilul literar coerent, 
de sine stătător. Pornind la drum fără pretenţie de 
literatură, sfârşeşte prin a-şi edifica propriul statut 
literar, relevat de creaţii inedite.

Dincolo de memorialistica reeducărilor, care a 
beneficiat de mai multă atenţie din partea critici-
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lor, literatura detenţiei cunoaşte o reprezentare originală şi în segmentul li-
ric, prin operele lui Radu Gyr, Nichifor Crainic, Eugenia Adams Mureşanu, 
Dumitru Bacu, Ionel Zeană, Zahu Pană ş.a.

În dramatica lirică a detenţiei un loc onorabil îi revine filozofului, teologului, 
poetului şi publicistului Sergiu Grossu (14.11.1920 – 25.07.2009), născut în 
judeţul Bălţi, Cubolta. Autor a peste 20 de volume de filozofie, literatură, te-
ologie, Sergiu Grossu reprezintă una dintre figurile reprezentative ale culturii 
române, pe care însuşi Pan Hallipa, directorul „Vieţii Basarabiei”, îl declara în 
mod îndreptăţit drept moştenitorul său spiritual. Plasat nejustificat sau pre-
meditat într-un con de umbră, scriitorul nu a beneficiat deocamdată de recep-
tarea meritată, având în vedere amploarea operei sale. Recuperarea integrală 
a creaţiei acestui om de cultură se înscrie în seria de acţiuni ce trebuie duse în 
vederea completării unor goluri evidente din istoria literaturii noastre. Refe-
rinţele sporadice, risipite în presa vremii, apărute aproape exclusiv cu prilejul 
aniversărilor sale, reprezintă dovada clară că nu am învăţat încă să ne cinstim 
nici istoria, nici martirii, nici memoria. 

Încă din perioada liceală, Sergiu Grossu contribuie la editarea revistei „Flori 
de stepă”, la care colaborau Iorgu Tudor, preşedintele Societăţii Scriitorilor 
din Basarabia, Lotis Dolenga, Nicolae Coban ş.a. Între anii 1935-1936 cola-
borează activ la revista „Aurora”.

În ziua cedării Basarabiei, 29 iunie 1940, se refugiază, împreună cu întreaga 
familie, în România, mai întâi, într-un sat din Făgăraş, iar de acolo, la 6 oc-
tombrie, la Bucureşti. Aici va începe activitatea publicistică şi ziaristică, co-
laborând la revista „Viaţa Basarabiei”, „Revista Fundaţiilor Regale”, „Familia”, 
„Basarabia literară”, dar mai cu seamă la „Convorbiri literare”, editată de I. E. 
Torouţiu şi avându-l ca redactor-şef pe poetul Teodor Al. Munteanu, cu care 
devine bun prieten. În 1940 I. E. Torouţiu îi tipăreşte la Editura Bucovina pri-
mul volum apărut în România: se intitula Muştar şi conţinea epigrame. 

În timpul războiului este corespondent al cotidianului „Basarabia” şi publică 
în săptămânalul „Transnistria”. Aici îi va apărea poezia Îmi bate inima la Bug.

Odată cu ultimul număr al „Gândirii” lui Nichifor Crainic (nr. 6 din iunie-iulie 
1944), în al cărui sumar era prezent cu Balada omului însingurat, poetul Ser-
giu Grossu va alege tăcerea. Licenţiat în Filozofie şi în Filologia Modernă, el a 
refuzat să fie angajat în învățământ, neacceptând doctrina comunistă, care l-ar 
fi obligat să devină unul dintre propagatorii marxism-leninismului. Venirea la 
putere a comuniştilor prin fraudă electorală, în 1946, l-a determinat să devină 
un luptător împotriva ideologiei, care a distrus milioane de vieţi omeneşti. Po-
eziile satirice, lansate împotriva „partinicilor” comunişti, au avut un mare ecou 
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în acele vremuri de teroare. Astfel, poziţia lui devine incomodă şi, în noaptea de 
7 martie 1959, după mai multe hărţuieli şi prigoniri poliţieneşti, este arestat de 
Securitate, iar la 2 iunie 1959 este condamnat la 12 ani de „detenţie criminală”, 
la 3 ani de „interdicţie corecţională” şi de „confiscare” a bunurilor personale. 

Eliberat prin graţiere, în 1962, va urma itinerariul tuturor foştilor deţinuţi 
intelectuali ce n-au acceptat înregimentarea, ocupând posturi administrati-
ve necorespunzătoare studiilor sale universitare, la diferite fabrici şi instituţii, 
comuniştii sperând că munca prost plătită îl vor determina să adere la făgaşul 
„trasat de partid”. Dar nu a fost aşa, intransigenţa omului de cultură, consec-
vent propriilor principii, l-a determinat să se refugieze în Franţa în 1969, îm-
preună cu soţia sa, Nicoleta Valeria Bruteanu, nepoata lui Iuliu Maniu.

Aici au demarat lupta pentru o cultură creştină, pur evanghelică, în vederea 
formării unei conştiinţe creştine, participând activ la defrişarea comunismu-
lui. Modalităţile de luptă erau diferite: ziaristică, editări, conferinţe şi prele-
geri radiofonice etc. Timp de 20 de ani a editat ziarul „Catacombes”, prin care 
a reuşit să răspândească adevărul despre prigoana religiei şi slujitorilor săi în 
ţările comuniste. În 1976, timp de un an, editează foaia religioasă „Iisus Biru-
itorul”, în vederea atragerii românilor din exil la idealurile Oastei Domnului. 
După plecarea în nefiinţă a soţiei sale în 1996, revine la Bucureşti, unde se va 
stinge din viaţă la 25 iulie 2009.

Situat, prin specificul creaţiei sale, în proximitatea lui Nichifor Crainic şi 
Radu Gyr, „într-o adevărată treime literară, dătătoare de tărie”3, după cum 
menţiona criticul Dan Zamfirescu, Sergiu Grossu descoperă revelaţia biru-
inţei spiritului asupra materiei, dând o frumoasă lecţie de nobilă aspiraţie 
umanitară.

Într-un Curriculum vitae4 scriitorul îşi clasifica creaţia în următoarele etape:

I. Perioada războiului (1940-1944), timp în care îi apare volumul de epigrame 
Muştar (1940), poeziile apărute în publicaţiile „Basarabia literară” şi „Con-
vorbiri literare”, dar şi în „Gândirea”, „Revista Fundaţiilor Regale”, „Familia”, 
„Basarabia literară”.

II. Perioada poeziei satirice (1946), este vorba de poeziile satirice scrise între 
22 iunie 1946 şi 17 august 1946 şi publicate în ziarul „Dreptatea” sub pseudo-
nimul Zadig. După cum mărturiseşte scriitorul, „cititorii le considerau drept 
o armă de luptă extrem de eficace împotriva stăpânirii comuniste”5.

III. Perioada creaţiei mistice, religioase (1950-1968), etapă în care apare vo-
lumul Pietre de aducere aminte, sub pseudonimul Simion Cubolta; epopeea 
creştină, Apocalipsul etc.
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IV. Perioada detenţiei, care ne-a interesat cu precădere, este caracterizată de 
autorul însuşi drept „creaţia în detenţie: în poeme orale”. Rămas în spatele 
gratiilor, cu interdicţia de a scrie, poetul şi-a ascuns versurile în memorie, uni-
cul spaţiu în care nu putea fi percheziţionat, întocmai cum a procedat şi un 
alt basarabean, Andrei Ciurunga, sau cum a făcut-o scriitorul rus Aleksandr 
Soljeniţîn.

În lirica detenţiei distingem două perioade. Poezia primei perioade a întem-
niţării (arestarea, anchetele de la închisoarea Uranus, la Malmaison, în aştep-
tarea procesului, apoi la Jilava) denotă un caracter intimist, fiind o poezie de 
dragoste, cântată în câteva strofe, în care poetul se dovedeşte un fin evocator 
al înfiorărilor târzii.

Din poezia celei de-a doua perioade a încarcerării face parte volumul Univers 
simfonic, valoarea căruia este incontestabilă. Salvându-se prin scris de teroarea 
universului concentraţionar, Sergiu Grossu îşi defineşte substanța în registrul 
liric al detenţiei, în care, pe fundalul unei polarităţi intrinseci, se întâlneşte 
sensibilitatea exacerbată a poetului teolog şi tenebrele unui spaţiu de „torturi, 
anchete, lanţuri şi blesteme”. În lagărul din delta Dunării, poetul „versurilor 
«scrise» – fără creion şi hârtie – la Jilava şi în lagărul Strâmba” „are pur şi 
simplu revelaţia unei poezii de o factură cu totul nouă în lirica românească, 
dar înrudită cu tot ce se petrecea atunci în gulagul autohton”6. Răzvrătindu-se 
în rimele şoptite în nopţile lungi ale detenţiei, adunându-le mistuitor pe por-
tativul suferinţei lăuntrice, ce-i ţinea memoria trează, poetul, printr-un gest 
recuperator al timpului consumat între gratiile ostile, va oferi poemelor orale 
forma scriptică abia în anul 1995, aşezându-le sub coperţile volumului Uni-
vers simfonic, apărut la Bucureşti.

Dintr-un sentiment sacru faţă de infernul trăirilor din acea perioadă, poetul, 
după cum mărturiseşte în prefaţa volumului, nu şi-a permis modificarea poe-
melor, lăsându-le în forma incipientă: „Întors în cele din urmă acasă, nu le-am 
adus nici o modificare, lăsându-le în forma iniţială de poeme orale. Îmi era, oa-
recum, teamă, să nu profanez vibraţiile trăirii de atunci, acea sfântă experienţă 
a tainelor şi-a minunilor lui Dumnezeu, într-un univers îngrădit de zăbrele.”7. 
Poemele obţin, astfel, un câştig de cauză prin autenticitatea frustă, dezarman-
tă pe alocuri, raţiunea aducerii lor la existenţă reprezentând acel strigăt către 
divinitate, dar denotând totodată şi veneraţia tristă a anilor detenţiei.

Placheta conţine 10 poeme de largă respiraţie, create în lagărul Strâmba din bal-
ta Dunării în primăvara anului 1961. În volumul autobiografic M-am luptat lup-
ta cea bună8, Sergiu Grossu făcea următoarea mărturisire: „La Strâmba, scutit 
de a lucra la munca anevoioasă a câmpului, stăteam într-un pat de sus al barăcii, 
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aproape de sobă. Atunci am început să compun poeziile care alcătuiesc volumul 
Univers simfonic, poeme compuse fără creion şi hârtie, în cap. Şi rostite mintal, 
spre a nu fi uitate. Chiar şi când mi-am reluat munca agricolă, mergând spre 
locul de praşilă, repetam poemele mele simfonice, în gând, ca să nu le uit. Sau 
le declamam la doi prieteni puşcăriaşi.”9. În prefaţa volumului Univers simfonic 
autorul explică circumstanţele în care le-a alcătuit, gravându-le în memorie şi 
înscriind, în fapt, alături de Nichifor Crainic şi Radu Gyr, un capitol insolit al 
liricii naţionale – poezia închisorilor. Prin acest volum, aşa cum observă Dan 
Zamfirescu, „ni se dezvăluie alchimia lui sufletească în «situaţii limită», puterea 
de a sfărâma carapacea de oţel ce-l sufocă şi de a-i opune «universului simfo-
nic» menit să biruie până la urmă infernul”10.

Poezia simfonică, concepută în anii de detenţie, este scrisă în Cartea Vieţii 
acestui pământ cu tăişul memoriei care iartă, dar nu uită, scriitura fiind pentru 
poet în perioada aceea unicul spaţiu care îi putea oferi iluzia libertăţii interi-
oare, dincolo de gratiile neiertătoare, de umbrele umilinţei, ale dezumanizării 
şi ale morţii. 

Volumul Univers simfonic este structurat armonios în două părţi, două galaxii, 
după cum le numeşte poetul, intitulate antinomic Galaxia Umbrelor şi Gala-
xia Luminilor. Tonul discret optimist transpare din succesiunea părţilor care 
reliefează ideea succedării luminii mântuitoare după umbra morţii. Viziunea 
clasică este menţinută la nivelul structurării părţilor, fiecărei partituri reve-
nindu-i câte cinci poeme, create în ideea restaurării dreptului la existenţă a 
poeziei edificate din revoltă, durere, credinţă. Galaxia Umbrelor înregistrează 
următoarele poeme alegorice: Cuiul, Musca, Melcul, Fumul, Lanţul, completa-
te de poemele din Galaxia Luminilor – Ghiocelul, Stropul de rouă, Bradul, Izvo-
rul, Litera. Altminteri, partea a doua este străbătută de acea lumină invizibilă 
şi universal-creatoare a sublimului beatificării.

Portativul tematic reuneşte amprentele însângerării lăuntrice a fiinţei împinse 
spre umbra întunericului, din care, în chip compensator, se naşte dragostea de li-
bertate („Dezlegaţi-mă, /eliberaţi-mă / şi daţi-mă: / plinului, /seninului, /desti-
nului / greu – / lăsaţi-mă să fiu / Izvorul cel viu / al pământului meu (Izvorul)), 
idealul creştin de luptă („Dacă vreţi să ajungeţi asemenea / sfinţilor, / fierbinţilor, 
luptătorilor, / triumfătorilor, / suferind / şi iubind, / căutaţi / s-adunaţi: / în 
ochi, toate înfrângerile, / în urechi, toate plângerile, / în piept, toate rănile...” 
(Litera), „întru făurirea unei lumi, izbăvită, pentru totdeauna, de tiranie şi de 
ura de clasă, prin triumful Luminii asupra puterii Întunericului”11.

De sorginte mistico-religioasă, care îl situează în descendenţa lui Vasile Voiculescu, 
poemele poartă amprenta unei viziuni apocaliptice, „când noaptea părea fără 
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capăt, / când lumea-şi trăia tristul scapăt, / când vântul robiilor, vântul / părea 
să cuprindă pământul...” (Lanţul), care este umanizată prin dimensiunea spi-
rituală a omului-spirit, a Omului-cer, a omului-divin şi, finalmente, a omului-om.

Invocând geneza poemelor sale, autorul face trimitere la sursa mistică a aces-
tora: „N-am niciun merit în creaţia prezentului Univers simfonic. Versurile mi-au 
fost, parcă, dictate de Cineva, în chip misterios, de aceea le consider drept o 
revelaţie poetică, inexplicabilă omului agnostic din zilele noastre. Eu n-am făcut 
altceva decât să le încrustez, cu un priboi de foc, pe «tăbliţa inimii».”12. În ace-
laşi sens se pronunţa şi scriitorul Pan M. Vizirescu: „Poemele lui Sergiu Grossu 
nu-i aparţin. În ele se relevă raza de lumină divină care pătrundea în negura ce-
lulei şi-i oferea o comuniune cerească, un ospăţ al sfintelor destăinuiri. El era alt 
om în clipa aceea când Dumnezeu se afla în luptă cu diavolul, luptă în care era 
angajată fiinţa lui, ca o favoare pentru sublima-i dezrobire sufletească”13.

Asemenea poeziei religioase a lui Vasile Voiculescu, poemele lui Sergiu Grossu 
sunt măcinate de retorică şi alegorism. În mod justificat, Dan Zamfirescu îl si-
tuează în familia de spirite a lui Arghezi, Voiculescu şi Nichifor Crainic („Dar 
adevăratul destin poetic al celui ce avea să devină unul dintre cei mai repre-
zentativi poeţi români de inspiraţie mistico-religioasă, din familia de spirite 
a lui Arghezi, Voiculescu şi Nichifor Crainic, se va hotărî sub cerul întunecat 
sub care lira sa hotărâse să amuţească.”)14.

Atitudinea psalmistului prins într-un proces de regăsire a „dialogului cu nevă-
zutul” aminteşte, într-adevăr, mai degrabă de Voiculescu decât de Arghezi: 
„Preabunule, / Atoatefăcătorule, Unule / ajută-mi, m-ajută / în pământeana / 
derută / a vieţii, / să-nlătur povara tristeţii, / să-mi curăţ ochii şi geana, / să-
mi vindec sufletul, rana...” (Stropul de rouă). Sergiu Grossu valorifică în lirica 
detenţiei idealul creştin, precum şi comuniunea mântuitoare cu Divinitatea, ca 
unică şansă de izbăvire pentru omul spiritual de sub vremi: „A face să triumfe 
omul de sub vremi prin credinţa în Dumnezeu, prin «recurgerea la forţa» idea-
lului creştin şi a comuniunii vii şi permanente cu Dumnezeu: a face din poezie 
o boltă de lumină peste iadul ce încerca să-l sfărâme – aceasta este aventura lui 
Sergiu Grossu, o aventură unică, a unui spirit românesc în bătălia pentru trium-
ful lui Dumnezeu în om şi prin om, asupra apocalipsului satanizării universale.”15.

Prezenţa lui Dumnezeu îi dă poetului sentimentul libertăţii lăuntrice, „acea 
explozie hieratică în întunecimea temniţei şi acel fior de biruinţă spirituală”16, 
prinsă între chingile temniţei. Revelaţia descătuşării gândirii, care n-a putut 
fi arestată, nici înlănţuită, reprezintă rezultatul forţei acelei credinţe nestră-
mutate şi al unei continue reflecţii creştine. Fiecare cuvânt e o concentrare de 
suferinţă, de credinţă şi supremă eliberare. Astfel, poezia simfonică cedează 
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treptat terenul în faţa poeziei spirituale, pure, esenţializată. Interiorizându-se, 
poetul îşi găseşte echilibrul spiritual în credinţa în Dumnezeu. „Această cre-
dinţă interiorizată o proiectează în versurile sale, făcând nu simple declaraţii 
de dragoste spiritului divin, ci construind din metafore un templu propriu, 
tot aşa cum un preot, care sacrifică totul pentru a construi cel mai frumos 
templu al credinţei.”17, observă Iurie Colesnic.

Detenţia devine pentru Sergiu Grossu un spaţiu al mântuirii, precum şi pen-
tru Nichifor Crainic, Radu Gyr şi alţii. „Scrierilor care sunt redate cu spirit 
creştin de adevăr şi resemnare, în duhul iertării pentru bucuria mântuirii, le 
conferă cea mai strictă autenticitate, simţindu-le nimbate de o rază divină.”18, 
sugerează Pan M. Vizirescu. Adevărată dimensiune a autenticităţii fiinţei uma-
ne înseamnă pentru poetul Universului simfonic apropierea de Dumnezeu.

Poemele lui Sergiu Grossu îşi edifică substanţa din concepte fundamentale – 
viaţă, moarte, soartă, iubire, durere, poezie –, valorificând sugestiv simbolul 
bradului („bradul, / răsadul / libertăţii, / demnităţii / şi maiestăţii / divine”) 
ca „extraordinară apoteoză a dăinuirii prin toate împotrivirile şi duşmăniile 
ucigătoare într-o luptă cosmică, unde rămâne biruitor chiar prin cădere” 19 a 
lanţului ca semn al regimului atotstăpânitor, legitimat întru pătimirea omului 
creştin: „Nu m-ai înfrânt niciodată, / Lanţule, / Lanţule, blestemată / scor-
nire / de înrobire...” (Lanţul). În poeme de revoltă socială poetul acuză re-
gimul diabolic ce a scindat societatea în „profitori, linguşitori, impostori” şi 
„demnităţi, personalităţi, majestăţi” (Fumul). Aceasta este văzută ca o „jalnică 
sărbătoare a lumii / lugubră paradă a sorţii / a ciumii / şi-a morţii” (Lanţul). 
În aceste secvenţe, tonul poetului devine tăios, neiertător, sancționând cu fer-
mitate „mulţimi / de pătrimi / de şăsimi, / de optimi, / triste grămezi / de 
cirezi / conformiste” (Lanţul), în favoarea „luminilor minţii aprinse”, luminile 
„omului Duh / Stând cu fruntea proptită-n văzduh / şi sorbindu-şi din slăvi / 
nemurirea, / cu toţi porii, / cu toată simţirea” (Lanţul) etc. Poetul ajunge să 
se definească ca un etern refren al negaţiei: „Nu, explicaţiei! / Nu, evidenţei şi 
sensului / Nu, Imensului! / Nu, mersului drept înainte! (Litera).

În ideea restaurării dreptului la existenţă a poeziei edificate din revoltă, dure-
re, credinţă, Sergiu Grossu va rămâne ca unul dintre cei mai importanţi mili-
tanţi creştini anticomunişti. Prin toată poezia sa, „poetul a coborât în adâncul 
tenebrelor, răscolind toate hidoşeniile, ca să le poată ridica apoi la biruinţa 
Învierii. Cale lungă, chinuitoare, dar plină de măreţie prin sărbătoarea ce i se 
oferă”20. Dincolo de valoarea literară, poezia sa conţine harul omului ce a sufe-
rit şi a fost capabil să se ridice deasupra acestei suferinţe, convertind-o în inspi-
raţie. Alături de Vasile Voiculescu, Nichifor Crainic şi Radu Gyr, Sergiu Grossu 
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face parte din grupul poeţilor de inspiraţie profund creştină, a căror poezie, 
„de o fervoare mistică fără egal, a fost sprijin moral pentru martirii închiso-
rilor comuniste şi a îmbogăţit literatura română” (Georgeta Pop). Totodată, 
prin întreaga creaţie, poetul lansează o invitaţie de întoarcere la „cuminţenia 
poeziei, la rostul ei iniţial de transfigurare, de primenire a văgăunilor din noi 
şi-a beznelor lumii în care trăim”21. Concepţia sa estetică vizează valorificarea 
poeziei ca vibraţie a înduhovnicirii şi-a transcendenţei, ca unică modalitate 
de salvare a poeziei actuale din decadenţa ei.

1  Nicolae Balotă, O istorie salvatoare, în Istoria literaturii 
de detenţie, Editura Ramida, Bucureşti, 1998, p. 6.
2  Adrian Marino, O carte de sertar, în „Tribuna Ardealu-
lui”, 1993, nr. 68.
3  Dan Zamfirescu, Postfaţă, volumul Univers simfonic, 
Editura Roza Vânturilor, Bucureşti, 1994.
4  Sergiu Grossu, Vroiam să vă descriu mai de demult, în 
„Basarabia”, 1993, nr. 4, p. 5.
5  Idem, p. 6.
6  Dan Zamfirescu, Întoarcerea poetului, volumul Inscripţii 
pe un vas de lut, Editura Roza Vânturilor, Bucureşti, 1994, 
p. 14. 
7  Sergiu Grossu, Cuvânt explicativ, la volumul Univers 
simfonic, ed. cit., p. 8.
8  Sergiu Grossu, M-am luptat lupta cea bună, Editura 
Vremea, Bucureşti, 2007.
9  Ibidem, p. 146.
10  Dan Zamfirescu, Întoarcerea poetului, ed. cit., p. 14.
11  Sergiu Grossu, Cuvânt explicativ, la volumul Univers 
simfonic, ed. cit., p. 7.
12  Sergiu Grossu, Cuvânt explicativ, la volumul Univers 
simfonic, ed. cit., p. 8.
13  Cf. Pan M. Vizirescu, în „Gândirea”, Sibiu, 1995, nr. 3-4.
14  Dan Zamfirescu, Întoarcerea poetului, volumul Inscripţii 
pe un vas de lut, ed. cit., p. 9.
15  Idem, p. 11.
16  Sergiu Grossu, M-am luptat lupta cea bună, ed. cit., p. 150.
17  Iurie Colesnic, Sergiu Grossu – un nume din pantheonul 
nostru, în „Literatura şi Arta”, 2010, p. 3.
18  Apud, Sergiu Grossu, M-am luptat lupta cea bună, 
ed. cit., p. 154.
19  Sergiu Grossu, M-am luptat lupta cea bună, ed. cit., p. 154.
20  Pan M. Vizirescu, în „Gândirea”, Sibiu, 1995, nr. 3-4.
21  Sergiu Grossu, O precizare, la volumul Inscripţii pe un 
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Note
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Ana BANTOŞ
Realitatea vieţii – 
realitatea literaturii*

BILEŢCHI, Nicolae, critic şi istoric literar (12.11.1937, 
com. Oprişeni, jud. Rădăuţi, azi reg. Cernăuţi, Ucraina). 
Doctor habilitat în filologie, membru corespondent al 
A.Ş.M., cercetător ştiinţific principal la Institutul de Fi-
lologie al A.Ş.M. din 1961, conferenţiar la Universitatea 
„Ion Creangă” şi Universitatea de Stat din Chişinău. Pe 
parcursul anilor a publicat circa 200 de lucrări ştiinţifi-
ce, dintre care două monografii: Elementele epic şi liric 
în dramaturgia sovietică moldovenească (Editura Ştiinţa, 
Chişinău, 1972), Romanul şi contemporaneitatea (Editura 
Ştiinţa, Chişinău, 1984) şi trei culegeri de studii literare: 
Consemnări critice (Editura Cartea Moldovenească, Chi-
şinău, 1976), Considerări şi reconsiderări literare (Editura 
Literatura Artistică, Chişinău, 1983), Analize şi sinteze 
critice (Chişinău, 2007).

Ihab Hassan, cunoscutul teoretician şi interpret 
al postmodernismului, se întreabă în una din lu-
crările sale: „În fond, cine este criticul? Câţi se 
exprimă prin el?”. Parafrazându-l, ne întrebăm şi 
noi: În fond, cine era şi cine este criticul în spaţiul 
literar şi cultural pruto-nistrean postbelic dacă nu 
cel care ţine cont de convenţiile sociale, politice 
sau afective ale propriului mediu? Prin urmare, 
literatura este analizată conform cu regulile jocu-
lui stabilite de societate. Apărută în 1984, lucra-
rea criticului şi istoricului literar Nicolae Bileţchi 

* Articol elaborat în cadrul proiectului „Valorificarea 
identităţilor culturale în procesele globale”, cofinanţat 
din Fondul Social European prin Programul Operaţi-
onal Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-
2013 „Investeşte în oameni”.

A.B. – conf. univ., doctor 
habilitat în filologie. Direcţii 

de cercetare: literatura 
română, literatura universală 

şi comparată, teorie 
literară. Publicaţii recente: 

Reabilitarea autenticului. 
Culegere de articole și 

studii critice, Chişinău, 2006; 
Deschidere spre universalism. 

Literatura română din 
Basarabia postbelică. 

Monografie, Chişinău, 2010. 
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Romanul şi contemporaneitatea este concepută să corespundă unor realităţi 
anumite. Căci, oportun pentru a păstra credibilitatea activităţii de formare 
a climatului cultural, discursul critic ia forma adaptării mimetice la cerinţele 
vremii. Printre rânduri însă va răzbate dorinţa de detaşare, de deschidere a 
unei ferestre prin care atmosfera sufocantă să fie, câtuşi de puţin, degajată. Care 
va fi soluţia, căci problema nu e deloc uşoară? Aflat într-o situaţie similară, nu cu 
mult timp în urmă, criticul şi istoricul literar Vasile Coroban avea să recurgă 
la o modalitate foarte în vogă în anii ’60, anume analiza romanului românesc 
din Basarabia, numit pe atunci moldovenesc, în raport cu cel universal, de-
mers pe care autorul lucrării Romanul şi contemporaneitatea îl va califica drept 
„imaginar”. Cu alte cuvinte, drept un gest de autoiluzionare sau de închidere 
într-o iluzie. Aproximativ în aceeaşi perioadă, un alt critic, Alghimantas Bu-
cis, originar din Lituania, analizând situaţia romanului lituanian, în monogra-
fia Roman i sovremennosti. Stanovlenie i razvitie litovscogo romana (Moscova, 
1977), a mers, la rândul său, pe calea intuirii structurii romaneşti, exegetul 
lituanian fiind avantajat de prezenţa unor repere solide ale genului literar re-
spectiv în spaţiul baltic (în creaţia unor autori renumiţi, precum A. Upit şi V. 
Laţis). În absenţa acestora, criticul originar din Bucovina va recurge la supapa 

Maria Cosniceanu şi Nicolae Bileţchi prinşi în valsul timpului
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teoretizării, axându-şi demersul istorico-literar pe urmărirea „odiseei” epicu-
lui în proza din stânga Prutului, urmând, într-un fel, exemplul lituanianului, 
colegul său de generaţie, cu studii doctorale şi cu o teză susţinută la acelaşi 
Institut de Literatură „Maxim Gorki” din Moscova. Spre deosebire de situaţia 
în care se afla Alghimantas Bucis, criticului de la Chişinău nu i se îngăduia 
să-şi repereze demonstraţiile de ordin estetic decât prin trimiterile la Istoria 
ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir, la literatura clasicilor noştri şi atât, perioada 
interbelică în care sunt concentrate căutările cele mai fertile de soluţii estetice 
în domeniul romanului fiind, în perioada sovietică, un tabu. Între altele, vom 
spune că tabuizarea aceasta va produce efectul cel mai nociv asupra cercetării 
literare din Republica Moldova. La fel, valorificarea tardivă a literaturii clasice 
(fapt menţionat şi de către Nicolae Bileţchi în cartea sa), precum şi teoria „de 
tristă amintire” (N.B.) a lipsei de conflict (criticată abia în 1952) vor afecta 
şi ele literatura de aici. Criticul va recurge la o soluţie salvatoare pe care, în 
absenţa unor repere de ordin teoretico-literar, o va afla în poezia de la noi. În 
paranteză amintim că la sfârşitul anilor ’70 Roland Barthes, în Pregătirea ro-
manului. Note de curs şi seminar la Collège de France, 1978-1979 şi 1979-1980, 
constata, după observația fină a lui Antoine Compagnon, că „elaborarea ro-
manului se dovedeşte a fi, încetul cu încetul, o căutare în direcția poemului: 
„Poezia = practică a subiectivității într-o lume barbară, – susținea scriitorul 
francez” (apud Antoine Compagnon, Antimodernii. De la Joseph de Maistre la 
Roland Barthes, Editura ART, Bucureşti, 2008, p. 523). Explicațiile căutărilor 
în direcția poemului, cu care coincidea afirmarea romanului în contextul lite-
rar basarabean de odinioară, bineînțeles, diferă, la fel cum diferite erau regi-
murile în Estul şi în Vestul Europei.  Revenind la peisajul literar basarabean, 
precizăm că şi Vasile Coroban, înaintaşul criticului bucovinean, apelase la 
genul liric, în scopul argumentării discursului său istorico-literar despre fizi-
onomia romanului autohton. Spre deosebire de el, Nicolae Bileţchi va conta 
mai mult pe valoarea acestui gen. Am putea spune că, privit din perspectiva 
nevoii postmoderniste de diversificare a discursului critic, procedeul poate fi 
interpretat ca unul foarte actual. Însă trebuie menţionat faptul că în condiţiile 
respective soluţia era salvatoare şi în alt sens, căci, după cum menţionează 
şi Nicolae Bileţchi, „verbul univoc, expresia monovalentă, cuvântul lipsit de 
suportul experienţei de veacuri a limbii şi a literaturii nu mai putea satisface” 
[1, p. 173]. A. Busuioc, L. Damian, Gr. Vieru, P. Boţu, V. Teleucă, Gh. Vodă 
sunt poeţii la care criticul apelează pentru a atrage atenţia asupra necesităţii 
de a susţine şi promova limba evoluată. Este o problemă cu care se confrun-
tă şi alte literaturi. Acelaşi cercetător, A. Bucis, la care face trimitere criticul 
chişinăuian, va susţine că „în primul rând trebuia de găsit cuvântul care să 
învingă stilul ilustrării publicistice şi al declaraţiei oficiale. Trebuia lichidată 
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uniformitatea stilistică, ce ducea la uniformizarea caracterelor umane şi chiar 
a vorbirii personajelor...” [2, p. 174]. Este clar că intervine, totodată, o proble-
mă de alt ordin: e vorba de corelaţia dintre realitatea vieţii şi realitatea litera-
turii, mai exact spus, implicării ideologicului în literatură i se dă o interpretare 
contorsionată, căci personajul schematizat este impus literaturii din punct de 
vedere ideologic. Rezultatul este relevant: la suprafaţă apare, cu mai multă 
claritate, o problemă de ordin estetic, cea a limbajului şi cea a limbii utilizate 
de artist, de către scriitor. În fond, scriitorului i se cere să rezolve o proble-
mă socială cu ajutorul instrumentarului de lucru, limbajul. În aceste condiţii 
iese la suprafaţă în mod neaşteptat calitatea limbii utilizate în opera artistică. 
Fenomenul este şi mai elocvent în cazul abordării aspectelor legate de viaţa 
intelectuală. După mai multe decenii în care literatura a fost constrânsă, în 
manieră proletcultistă, să ilustreze lozincile partidului comunist, după ce a 
trecut prin abordarea eroului colectiv, urmând ca mai apoi să aducă în centru 
personajul individual, s-a ajuns, fireşte, şi la probleme mai subtile, cum sunt 
cele legate de viaţa intelectuală. A existat, desigur, o perioadă în care un ast-
fel de personaj era reprezentat foarte schematic, bunăoară, ca fiind posesorul 
mai multor diplome (în romanul Anei Lupan Lasă vântul să mă bată), însă, la 
un moment dat, a fost pusă imperativ problema modului în care arată acest 
intelectual, cum se exprimă. Justificată, întrebarea poetului Andrei Lupan 
„Cum cuprinzi, în ce măsurătoare, drumul de la plug la cosmodrom?”, menită 
să trezească sentimentul de mândrie faţă de măreţia progresului tehnic din 
ex-Uniunea Sovietică, necesita un răspuns în termenii adecvaţi ai unei limbi 
literare evoluate în condiţiile normalităţii. Limbajul utilizat va conta în pri-
mul rând. Anume în acest context iese la suprafaţă fenomenul definit de către 
scriitorul disident rus Alexandr Soljeniţîn drept „duhovnoe odicianie naroda” 
(„sălbăticirea spirituală a poporului”), fenomen care la noi, din cauza stavile-
lor puse în calea evoluţiei limbii „moldoveneşti”, considerată diferită de cea 
română, era mai pronunţat decât oriunde în altă parte a spaţiului ex-sovietic.

În aceste condiţii, deloc simple, enunţurile criticului literar trebuiau conce-
pute astfel încât să contribuie la schimbarea mentalităţii, căci se ştie că pute-
rea literaturii constă în capacitatea ei de a revela umanitatea, pe care o slujesc 
politica şi gândirea, morala scriiturii având la bază convocarea denunţărilor 
filozofilor şi a gânditorilor, criticului şi istoricului literar fiindu-i rezervată 
aceeaşi cale. Aflat în imposibilitatea procedării la asemenea denunţuri, is-
toricul literar încearcă să deschidă o perspectivă mai amplă scriiturii. Chiar 
dacă restrângerea analizei literare la noţiunea de angajare este evidentă, au-
torul pune accentul pe decalajul corelaţiei realitatea vieţii  – realitatea litera-
turii, accentuând schematismul personajelor, limbajul neadecvat al acestora. 
Romanul şi contemporaneitatea are în centru o perioadă literară în care era tot 
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mai evidentă înţepenirea în automatismele exprimării. Consecinţele acestui 
fenomen s-au dovedit a fi grele: atât viaţa, cât şi literatura deveneau irecog-
noscibile; repetarea sistematică a legăturii vieţii şi literaturii, concepută ca 
„adevărul vieţii” – „adevărul literaturii”, prin adevăr avându-se în vedere doar 
adevărul aservit puterii (cu alte cuvinte, este vorba de o altă formă, mai voala-
tă, a proletcultismului), a dus la simplificarea discursului narativ, orientându-l 
spre un populism care să fie pe înţelesul maselor largi. În felul acesta s-a re-
nunţat la neliniştea lucidă de a şti, de a cunoaşte. Nicolae Bileţchi pune pro-
blema romanului sub semnul probabilităţii, pentru a interveni cu prudenţă 
acolo unde se putea. Romanul şaizecist, „fenomen în perpetuă mişcare”, este 
raportat la atmosfera caracteristică epocii respective. Până la urmă, şi aceas-
tă modalitate de „detectiv” care urmăreşte fenomenul constituirii epicităţii 
se va dovedi o formă de autoiluzionare, căci depăşirea liniei ezitante dintre 
vârtejul înălţimilor teoretice şi solul literar moldovenesc, prea intoxicat de 
ideologie, se dovedeşte a fi o întreprindere de-a dreptul riscantă. Căutând o 
formă de valoare în îmbrăţişarea unui spaţiu al dezbaterilor teoretice, auto-
rul se va ciocni de reactivarea substratului ideologic, a metodei realismului 
socialist. Căci, în cele din urmă, epicul romanesc, panoramic, era chemat să 
slujească interesului falsei idei de măreţie. Cu alte cuvinte, aspectul ce ţine de 
formă, sau epicul, pus în cauză, este distrus din interior. Ceea ce şi-ar fi dorit 
autorul, adică transformarea aspectului teoretic într-o valoare, se dovedeşte a 
fi cu neputinţă de realizat în condiţiile suprapunerii domeniului politic peste 
domeniul criticii. Depăşirea falselor precepte ideologice vine însă pe un alt 
filon. Preocupat de cucerirea spaţiului interior, istoricul literar, volens-nolens, 
se abate de la doctrina realismului socialist, în chingile căruia era constrânsă 
cercetarea la acea vreme. Astfel, va aborda problema fragmentarismului, con-
ducându-se de viziunea lui Liviu Damian, poet apreciat înalt de către criticul 
Nicolae Bileţchi. „Dar unde-i cuvânul întreg?”, se întreabă autorul Părţii noas-
tre de zbor. Preluată de istoricul literar, întrebarea va constitui „cheia” pentru 
analiza romanului din perspectiva limbajului şi din cea a limbii. Drept puncte 
de reper îi vor servi opiniile unor reputaţi specialişti în domeniul analizei ro-
manului, precum V. Coroban, A. Adamovici, A. Bucis. Stabilind, astfel, pre-
misele dezbaterilor despre romanul autohton, Nicolae Bileţchi pune accentul 
pe necesitatea cultivării limbii în literatura artistică. Să nu uităm că doar cu 
câteva decenii în urmă situaţia era catastrofală sub acest aspect. Faptul acesta 
reiese şi dintr-un fragment la care face referinţă criticul N. Bileţchi, unde un 
personaj din romanul Comoara de Nichita Marcov se tânguie, aidoma autoru-
lui frământat de posibilităţile expresive ale limbajului, în felul următor: „Gân-
dul este mare lighioaie: nu l-ai fixat îndată pe hârtie, fuge, se schimbă cu altul 
şi trebuie să lupţi mult până gândul dorit se întoarce înapoi. Dar iată gândul 
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a venit, dar acum nu-ţi ajung cuvinte. Şi iar arunci condeiul, rupi hârtia, te 
enervezi, alergi prin casă, căutând de acum cuvinte pentru a-ţi exprima gân-
dul. Până găseşti cuvinte, gândul se schimbă iar cu altul. Iară cauţi, gândeşti... 
Îi târziu, iar sfârşitul povestirii nu l-am găsit...”. Dincolo de limbajul învechit, 
atrofiat, dincolo de semnificaţiile discutabile, desprindem o voinţă de a scrie. 
Această voinţă care dăinuie va fi urmărită cu intermitenţă de către istoricul 
literar, vor fi depistate formele ei de manifestare şi conturată, în felul acesta, 
realitatea literaturii noastre: una dramatică. Pe de altă parte, să ţinem cont şi 
de faptul că la sfârşitul anilor ’70, când a fost elaborată lucrarea, situaţia în 
literatură era deja alta. Însă istoricul literar trebuie să restabilească importanţa 
scrierilor din perspectiva condiţiilor lor istorice, pe baza înţelegerii istoriei 
mentalităţilor, a structurilor colective, a sociologiei receptării. Astfel, printre 
rândurile unei lucrări cu specific istorico-literar se poate citi şi istoria relaţiei 
scriitorului cu publicul sau a scrierii artistice cu receptorul. Căci nu doar ope-
ra literară influenţează cititorul, ci se poate vorbi şi despre influenţa cititorului 
asupra literaturii, deoarece scriitorul se adresează unui anumit cititor, care are 
un anumit orizont de aşteptare. Cititorul îl modelează, la rândul său, pe scrii-
tor, la fel cum scriitorul vrea să-l modeleze pe cititor.

Căutarea unor forme de deschidere a criticii poate fi descifrată în interesul 
faţă de „comentariul inedit al autorului” (L. Damian), faţă de complexitatea 
vieţii, de „esenţă”, faţă de „rădăcinile vieţii” – singura cale capabilă să asigure 
renovarea opticii asupra lumii, precum şi faţă de problema limbajului. Au-
torul se îndreaptă dinspre viaţa aflată sub dictatul ideologic către viaţa care 
contează cu adevărat. Din această perspectivă sunt analizate romanele lui Ion 
Druţă, Aureliu Busuioc, Vasile Vasilache, Vladimir Beşleagă. Filtrul criticii 
practicate în condiţiile constricţiei politice este unul sociologic univoc. Imer-
siunea ideologică în fibrele vieţii de fiecare zi constituie, în textul critico-lite-
rar, o dovadă a existenţei unei dependenţe stricte a adevărului, a semnificaţiei 
de dictatul extraliterar. Sub presiunea importanţei ce i se acordă limbajului, 
rigiditatea lanţului cu care este priponit adevărul în literatura timpului va mai 
ceda. Deci lucrarea domnului Nicolae Bileţchi despre roman trebuie privită 
ca o realitate a textului ca atare şi nu doar a lumii cuprinse în această lucrare. 
Pentru a înţelege ce a vrut autorul să le comunice eventualilor săi cititori tre-
buie să-i înţelegem pe aceştia din urmă. Cu alte cuvinte, e necesară corelarea 
a trei factor care au determinat fenomenul literar abordat de istoricul literar: 
scriitorul, opera, cititorul. Dacă ceea ce vrea să ne comunice autorul are cât 
de cât importanţă, grija noastră trebuie să se rezume nu la descifrarea sensului 
acelei lucrări, ci a efectului ei. Anticipând, vom spune că rezultatul aplecării 
asupra problemei limbii în literatura pruto-nistreană postbelică s-a produs, 
la momentul oportun, când intelectualitatea, inclusiv din cadrul Academiei 
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1. N. V. Bileţchi, Romanul şi contemporaneitatea, Editura 
Ştiinţa, Chişinău, 1984.
2. Apud: N. V. Bileţchi, Romanul şi contemporaneitatea, 
Editura Ştiinţa, Chişinău, 1984.
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de Ştiinţe, a optat pentru denumirea corectă a limbii care se vorbeşte în Re-
publica Moldova. Menţionăm că printre semnatarii documentului elaborat 
la Academie, în anul 1994, s-a aflat şi domnul Nicolae Bileţchi, membru co-
respondent. Însă evenimentul era previzibil chiar în funcţie de felul cum erau 
interpretate lucrurile atunci, în anii ’60-’70, în literatura de la noi, inclusiv în 
lucrările criticului. Căci o lucrare cu caracter istorico-literar nu vizează doar 
istoria literară, ci şi ceea ce am putea numi istoria literaturităţii (sau a culturo-
logiei) în condiţiile specifice marcate de probleme lingvistice cum sunt cele 
din Republica Moldova. Prin urmare, importanţa ei reiese dintr-un context 
mai amplu, în care determinantă este corelaţia dintre adevărul nefalsificat al 
vieţii şi adevărul literaturii, sau dintre realitatea vieţii şi realitatea literaturii. 
Citite din perspectiva zilelor noastre, scrierile cercetătorului bucovinean se 
impun ca mărturii ale unor realităţi literare, care cu cât se îndepărtează de noi, 
cu atât devin mai puţin reprezentabile. Cărţile lui Nicolae Bileţchi, cele scri-
se până la 1989, precum şi după (Analize şi sinteze, 2007), ilustrează traseul 
sinuos, distorsionat al scrisului de la Est de Prut în perioade dintre cele mai 
complicate, totalitarismul şi posttotalitarismul, odiseea constituirii conştiin-
ţei de sine a unei literaturi puse în situaţia de a fi contemporană concomi-
tent cu Budai-Deleanu, cu Heliade Rădulescu, cu paşoptismul, cu modernis-
mul, precum şi cu postmodernismul, care presupune o capacitate maximă de 
adaptare a literaturii la tendinţa ei de autodistrugere. 
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Nicolae RÂMBU
Despre o stranie exorcizare: 
Elegia de la Marienbad1

În una din convorbirile sale cu Eckermann despre 
demonic, Goethe face următoarea precizare, de 
altfel des citată în lucrările dedicate acestui subiect: 
„În poezie e neapărat ceva demonic, şi mai cu seamă 
în poezia inconştientă, în care şi raţiunea, şi judeca-
ta sunt neglijate şi care tocmai din această cauză ne 
impresionează peste puterea noastră de înţelegere”2. 
Demonicul, după cum afirmă Goethe în repetate 
rânduri, nu trebuie confundat cu diabolicul. Primul 
reprezintă puterea misterioasă, care se poate mani-
festa nu numai în anumite personalităţi, ci şi în lu-
cruri, în evenimente sau în epoci întregi. În Poezie 
şi adevăr se precizează că „acel element demonic se 
poate manifesta în tot ceea ce este material sau ima-
terial, ba chiar, în chipul cel mai curios, îşi găseşte 
expresie şi la animale”3. Nu putem decât să ne ară-
tăm surprinderea pentru faptul că Goethe afirmă că 
în chipul cel mai curios 
demonicul poate fi în-
tâlnit la animale, din 
moment ce tocmai 
despre acestea este 
vorba într-un frag-
ment din Noul Testa-
ment pe care Dosto-
ievski îl alege drept 
epigraf la celebrul său 
roman Demonii. Con-
form Evangheliei după 
Luca, un demonizat a 
fost vindecat de Isus 
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care „poruncise duhului necurat să iasă din omul acela, pe care pusese stăpânire 
de multă vreme” (Luca, 8: 29). Demonii trec din om în animale, acestea se reped 
năucite pe povârniş spre mare şi se îneacă. „Oamenii au venit să vadă cele întâm-
plate şi au venit la Isus şi l-au găsit pe omul din care ieşiseră demonii, îmbrăcat şi 
în toate minţile şi s-au înfricoşat. Şi cei ce văzuseră le-au spus cum a fost mântuit 
demonizatul (Luca, 8: 35-36).

Pentru ideea pe care dorim să o punem în evidenţă în acest eseu important 
nu este atât faptul că demonul sau, în viziunea lui Goethe, demonicul se ma-
nifestă atât la om, la animale şi în lucruri, cât mai ales trecerea lui de la unul la 
celălalt. Este de la sine înţeles că atât demonicul la Goethe, cât şi exorcizarea de 
care va fi vorba în continuare nu au aproape nimic de-a face cu cele relatate în 
pasajele neotestamentare evocate mai sus şi nici cu practicile mistice şi oculte 
care se revendică de la acestea, însă analogia trebuie făcută. Asemeni duhului 
necurat din relatarea biblică, demonicul goethean iese la un moment dat din el 
însuşi şi trece nu într-un animal, ci, de data aceasta, într-un lucru, în fascinanta 
Elegie de la Marienbad.

Oamenii pătrunşi de această forţă misterioasă, pe care Goethe o numeşte de-
monic, „se comportă realmente ca nişte posedaţi de o putere care-i depăşeş-
te”4. Goethe însuşi spune că „ceva demonic, căruia nu era cu putinţă să i te 
împotriveşti”5 l-a determinat să scrie Metamorfoza plantelor, să se întâlnească 
într-o anumită împrejurare cu Friedrich Schiller sau să călătorească într-un 
anumit timp la Marienbad. El se arată fascinat de personalităţile demonice, 
precum Napoleon sau Byron, însă, precizează Goethe, oamenii demonici „nu 
sunt totdeauna cei mai eminenţi, nici prin spirit, nici prin talente, şi rareori 
prin bunătatea inimii lor. O putere uriaşă emană însă din astfel de fiinţe şi 
exercită o influenţă de necrezut asupra tuturor făpturilor, ba chiar şi asupra 
elementelor naturii. Cine poate spune cât de departe se va întinde o astfel de 
acţiune? Toate puterile morale reunite nu pot face nimic împotriva lor”6.

Vom încerca să ilustrăm elementul demonic din opera de artă printr-o lucrare a 
lui Goethe însuşi. Evident că oricine a citit cu atenţie monumentala monografie 
a lui Gundolf, în care Goethe este prezentat ca fiinţă demonică, s-ar aştepta ca 
această operă să fie Egmont. Ne vom referi însă la Elegia de la Marienbad, spre 
a pune în lumină o extraordinară relaţie dintre un autor demonic, aşa cum a 
fost Goethe, şi opera sa. „Odată terminată – se confesează el lui Eckermann – o 
operă nu mă mai interesa; o treceam cu vederea şi mă gândeam numaidecât la 
ceva nou”7. Şi totuşi Goethe a avut cu două dintre operele sale raporturi cu totul 
speciale. Una este Suferinţele tânărului Werther, cealaltă, prin excelenţă o operă 
demonică, este Elegia de la Marienbad. Deşi ambele l-au salvat pe Goethe în 
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situaţii disperate, aceste două opere reprezintă totodată două extreme ale mo-
dului în care autorul lor se salvează prin transformarea suferinţei în poezie.

Suferinţele tânărului Werther este pentru Goethe o carte ca o sinucidere amânată, 
spre a folosi o frumoasă expresie a lui Emil Cioran. Spre a nu se sinucide, după 
cum se poate citi în Poezie şi adevăr, el creează un personaj, tânărul Werther, pe 
care-l pune să se sinucidă în locul său. Pe parcursul întregii sale vieţi, Goethe 
evită reîntâlnirea cu această operă, după cum afirmă însuşi de nenumărate ori, 
din următorul motiv: „Mă simt grozav de tulburat şi mi-e teamă să nu mă tre-
zesc iar în aceeaşi stare patologică în care eram atunci când am scris-o”8.

La polul opus se situează reacţia lui Goethe faţă de Elegia de la Marienbad. 
La ea nu doar că revine deseori, ci se arată de-a dreptul fascinat de propria lui 
creaţie ca de ceva demonic. Şi, într-adevăr, Elegia de la Marienbad este o cre-
aţie demonică într-un sens cu totul aparte, pe care vom încerca în continuare 
să-l punem în evidenţă. Istoria ultimei poveşti de dragoste a lui Goethe, din 
care s-a născut această operă unică în literatura universală, este binecunoscu-
tă. Poetul, în vârstă de 74 de ani, se îndrăgosteşte de Ulrike von Levetzow, pe 
când aceasta avea 18 ani, dar pe care o cunoscuse cu un an mai devreme, în 
aceeaşi staţiune balneară din Boemia. După cum se ştie, Goethe face cunoş-
tinţă cu Ulrike în vara anului 1821, la Marienbad, în casa bunicilor ei, unde se 
cazase, o revede în 1822 în împrejurări similare, iar în 1823, prin intermediul 
prinţului Karl August, Goethe o cere oficial în căsătorie, cererea lui fiind înso-
ţită de un certificat medical care atesta capacitatea lui fizică de a-şi îndeplini 
eventualele obligaţii matrimoniale9. Comicul acestei situaţii nu a fost nicioda-
tă trecut cu vederea de cei care s-au ocupat de acest episod din viaţa scriitoru-
lui. Încadrată într-un context mai amplu, această scenă este vrednică de Don 
Quijote, pentru că Ulrike von Levetzow niciodată în lunga ei viaţă (1804-
1899) n-a recunoscut că ar fi fost vorba de vreo poveste de dragoste. Chiar 
şi spre sfârşitul vieţii, ea spunea despre relaţia cu Goethe: „keine Liebschaft 
war es nicht”10. Această propoziţie – n-a existat nicio iubire – reprezintă esenţa 
atitudinii pe care a avut-o întotdeauna Ulrike faţă de ultima poveste de dra-
goste a lui Goethe. Prietenei sale Malwine von Höfler, care dorea să ştie ce s-a 
petrecut, de fapt, între ei la Marienbad, i-a răspuns astfel: „Pot sa te asigur ca 
Goethe nu mi-a dat decât un sărut de despărţire”11.

Imaginaţia poetului făcuse din ea ceea ce făcuse Cavalerul Tristei Figuri din 
Aldonza Lorenzo, o ţărancă oarecare din Toboso: „...stăpână a gândurilor lui... 
deşi fata, se înţelege de la sine, habar n-avusese vreodată şi nici nu-l băgase în 
seamă”12. Pentru Goethe însă era vorba de o poveste de dragoste pe care o tră-
ieşte într-un mod cu totul aparte, nu pentru că era ultima din viaţa lui, ci pentru 
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că se transformă într-o creaţie extraordinară care-l va elibera pentru totdeauna 
de demon. Atât naşterea acestei poezii, cât şi efectele ei asupra propriului ei autor 
sunt de domeniul miracolului. Iată cum descrie Eckermann atmosfera aproape 
magică în care Goethe dezvăluie pentru prima dată demonismul operei sale: 
„Stadelmann aduse două lumânări de ceară pe care le puse pe masa de lucru a 
lui Goethe. Acesta mă rugă să iau loc în faţa lumânărilor, vrând să-mi dea ceva 
să citesc. Şi ce credeţi că mi-a pus dinainte? Cea mai nouă, cea mai dragă poezie 
a lui: Elegia de la Marienbad”13. O mulţime de alte elemente relatate nu numai 
de Eckermann, ci şi de alţi apropiaţi ai săi dovedesc faptul că Goethe „preţuieş-
te acest manuscris mai mult decât pe toate celelalte”14. De asemenea, această 
elegie i-a produs lui Eckermann „ o impresie cu totul neobişnuită şi te răscolea 
până în adâncul sufletului”15. Acest lucru se petrecea pe data de 27 octombrie 
1823. Pe 16 noiembrie, conform consemnărilor lui Eckermann, manuscrisul 
Elegiei de la Marienbad este din nou prezentat în aceeaşi atmosferă de vrajă, în 
lumina tremurândă a lumânării. Poezia este citită şi recitită „cu o rară plăcere”16. 
Goethe se desparte cu greu de această poezie pe care o iubeşte... Mult timp Ele-
gia rămâne nepublicată şi păstrată cu mare grijă alături de alte câteva obiecte 
care-i amintesc poetului de Marienbad. Wilhelm von Humboldt relatează cum 
în timpul vizitei pe care i-a făcut-o lui Goethe la Weimar, în noiembrie 1823, 
acesta i-a arătat creaţia îndrăgită, spunându-i că este singura păstrată cu scrisul 
său, accentuând astfel semnificaţia specială pe care o atribuia Elegiei de la Ma-
rienbad17.

Într-un splendid eseu dedicat lui Goethe, Stefan Zweig situează momentul 
apariţiei Elegiei de la Marienbad, în mod metaforic, printre acele ore astrale 
ale omenirii, când spiritul omenesc se arată a fi cu adevărat creator. Această 
minune a liricii germane este explicată de Zweig prin intermediul teoriei lui 
Goethe, despre „pubertatea repetată” a geniului. Exuberanţa erotică ce se 
manifestă la majoritatea oamenilor doar în tinereţe, revine periodic, con-
sidera Goethe, în cazul geniului. Legătura dintre eros şi creaţie reprezintă, 
de altfel, obiectul a numeroase studii consacrate autorului Elegiei de la Ma-
rienbad. Atunci când este foarte bolnav, prietenul său Karl Friedrich Zelter 
îl vindecă citindu-i propria sa poezie. Goethe se referă mai târziu astfel la 
acest episod: „Ce curios a fost că vocea ta sensibilă şi blajină m-a făcut să 
ascult, de mai multe ori, ceea ce îmi este drag într-o măsură pe care nici 
nu îndrăznesc să mi-o mărturisesc... N-am voie să o dau din mâinile mele, 
dar dacă am trăi laolaltă, ar trebui să mi-o citeşti şi să mi-o cânţi, până ce ai 
învăţa-o pe de rost”18. Ulrike a reprezentat prilejul ca pubertatea lui Goethe 
să se manifeste pentru ultima dată şi de aici decurge, explică Stefan Zweig, 
profunda durere exprimată în poezie în mod direct şi „cu o sinceritate mă-
reaţă”19.
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Considerăm însă că o explicaţie psihologică, de tipul celei oferite de Zweig, cel 
care posedă un veritabil talent de Menschenkenner şi care este totodată un cu-
ceritor stilist, nu este suficientă pentru a înţelege relaţia cu totul specială a lui 
Goethe cu această poezie pe care a privit-o mereu ca pe un obiect sacrosanct. 
Elegia de la Marienbad necesită o abordare filozofică sau, mai precis, metafizi-
că. Faptul că Goethe era un om demonic nu mai încape nicio îndoială. „Forţa 
creatoare a lui Goethe şi demonismul ce i-au guvernat viaţa sunt inseparabile, 
ele reprezintă două forme ale aceleiaşi forţe”20. Această teză este atât de bine 
argumentată de Gundolf, încât nu mai are sens să insistăm asupra ei. Ceea ce 
dorim să scoatem aici în evidenţă este faptul că, dintre toţi oamenii demonici 
evocaţi de Goethe sau care ar putea fi lesne identificaţi în istorie ca fiind astfel, 
Goethe însuşi este singurul care reuşeşte, în cele din urmă, să-şi înfrângă în mod 
titanic demonismul în ceea ce are el barbar şi distrugător. Este foarte adevărat 
că Goethe pune accentul pe faptul că demonicul este o forţă creatoare, poziti-
vă, nu negativă, reprezentată de Mefistofel, dar creaţia aduce cu sine inevitabil 
şi distrugerea sau, nu de puţine ori, autodistrugerea. „Cu cât un om este mai 
elevat, spunea Goethe, cu atât e mai bântuit de demoni, trebuind necontenit 
să bage de seamă ca nu cumva voinţa să-i fie abătută pe căi greşite”21. Tensiunea 
ieşită din comun pe care o resimte oricare cititor al Elegiei de la Marienbad l-ar 
fi distrus pe Goethe însuşi sau, cel puţin, l-ar fi abătut pe căi greşite, dacă nu s-ar 
fi eliberat de ea prin creaţie. Au mai făcut-o însă atâţia alţi creatori de dinainte şi 
de după Goethe. Ceea ce face însă din această poezie un caz unic în istoria cul-
turii este faptul că întreaga forţă demonică a autorului ei este transferată asupra 
operei ca într-un straniu proces de exorcizare. Din momentul aşternerii ei pe 
hârtie, Elegia de la Marienbad devine opera demonică par excellence, iar Goethe, 
autorul ei, care de acum încolo va fi eliberat de demon, va continua să trăiască 
şi să creeze ca un geniu simplu, sau poate nici măcar atât. După Elegia inspirată 
de Ulrike, el „cu gravitate îşi cuprinde cu privirea opera făurită de-a lungul a 
şaizeci de ani de viaţă şi aceasta îi apare fragmentată şi risipită. Şi, întrucât nu 
mai poate construi, se hotărăşte ca măcar să adune laolaltă; încheie contractul 
pentru Operele complete, îşi asigură drepturile de autor, ...se reîntoarce spre cei 
dintâi tovarăşi ai tinereţii sale Wilhelm Meister şi Faust”22. Această remarcă se gă-
seşte la majoritatea biografilor lui Goethe. Friedrich Gundolf, de pildă, afirmă: 
„Mai tot ce va scrie Goethe de acum înainte constă în reflecţii şi aplicaţii morale, 
calme, aproape rigide, sau în aprobări şi dezaprobări severe, energice, rostite de 
la înălţime”23. Cu alte cuvinte, tot ceea ce întreprinde Goethe după Elegia de la 
Marienbad este lipsit de demonism.

El continuă însă să fie atras toată viaţa de Elegie ca de o operă demonică. O 
serie de mărturii ale unor apropiaţi ai poetului poate fi invocată în sprijinul 
acestei idei. Marienbad a avut efecte miraculoase asupra lui din momentul 



124 R O M Â N Ă
în care s-a îndrăgostit în acel loc din Boemia de Ulrike von Levetzow. La în-
ceputul anului 1823 Goethe a fost atât de grav bolnav, încât medicii îi dă-
deau prea puţine şanse de supravieţuire. El însuşi îi mărturisea doctorului 
Huskhke: „Sunt pierdut”, iar vestea morţii lui se răspândise deja la Jena24. În 
acea stare de agonie, Goethe rosteşte un cuvânt salvator: Marienbad! Dorea 
să bea apă de Marienbad, spunând: „Dacă trebuie să mor, vreau să mor totuşi 
în felul meu!”25. Atât această apă, pe care o bea cu toată fiinţa lui, cât şi ceaiul 
de arnică (Arnikatee), flori pe care, spune Goethe, le-a întâlnit în Boemia, 
au asupra stării lui de sănătate un efect miraculos26. Este de la sine înţeles că 
după această „cură”, urmată de o însănătoşire nu doar imaginară, ci constatată 
de persoane ale căror relatări sunt demne de toată încrederea, Goethe, brusc 
reîntinerit, doreşte cu ardoare să plece la Marienbad.

Pe 26 iunie 1823, mai devreme, aşadar, decât în anii precedenţi, poetul pleacă 
în Boemia unde nu numai că se simte complet refăcut după boala grea de care 
suferise, ci trăieşte ciudata poveste de dragoste din care s-a născut Elegia de la 
Marienbad.

Pentru a se înţelege mai bine ceea ce am numit exorcizarea lui Goethe prin 
această operă, trebuie să aruncăm acum o scurtă privire asupra concepţiei ace-
lei epoci despre geniu. Deşi ambele sunt facultăţi creatoare, ele nu se suprapun 
decât într-o foarte mică măsură. Cu binecunoscuta sa capacitate de sinteză, 
Immanuel Kant a definit geniul drept „talentul (darul naturii) care prescrie re-
guli artei”27, atrăgând totodată atenţia asupra pericolului care rezultă din spon-
taneitatea şi originalitatea geniului. Contraponderea geniului ca facultate de a 
crea este, în opinia lui Kant, gustul, cel care temperează elanurile geniului spre 
a realiza opere care se pot încadra, în ciuda originalităţii lor, într-o anumită tra-
diţie culturală. „Gustul este... disciplina (sau educaţia) geniului; el îi domoleşte 
elanul şi îl face civilizat sau rafinat; totodată îl conduce, indicându-i limitele în 
care se poate mişca, pentru a rămâne adecvat scopului său final”28.

Dacă geniul îşi găseşte contraponderea în gust, după cum arăta Immanuel 
Kant în Critica facultăţii de judecare, demonicul, aşa cum apare el la Goethe, 
trebuie, de asemenea, să aibă o contrapondere, pentru ca să nu o apuce pe căi 
greşite, cum se exprimă el întru-una din convorbirile cu Eckermann. De data 
aceasta nu gustul, ci înţelepciunea (die Weisheit) reprezintă contraponderea 
demonicului. Aceasta nu numai că va potoli elanurile demonicului de care 
Goethe era posedat, ci îl va înlocui cu totul după exorcizarea pe care o repre-
zintă Elegia de la Marienbad:
„Acum departe sunt! Ce se cuvine
Acestei clipe? Nu ştiu. Ea-mi oferă
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Pe lângă frumuseţe-un strop de bine;
Dar vreau să-l uit, povara-i prea severă.
Un dor ne-nvins necontenit mă mână,
Iar sfat, doar lacrimile-o să-mi rămână.

Ţâşniţi deci! Inundaţi-mă năvalnic – 
Nicicând nu stingeţi aprigul jăratic!
Scurmând în piept, ceva se rupe jalnic,
Cu Moartea, Viaţa s-a-ncleştat sălbatic,
Sunt ierburi, pentru-a cărnii suferinţă;
Dar spiritu-i slăbit, fără voinţă”29.

Odată cu această splendidă creaţie demonică, Goethe devine înţelept: „La ce 
mi-e bună o-naltă-nţelepciune / Was hilft es mir, so hohe Weisheit lernen!”. 
Echilibrul fiinţei sale este restabilit după ce fusese complet bulversat de o iubire 
la fel de demonică precum elegia prilejuită de aceasta. „Pierdut-am totul, m-am 
pierdut – şi-odată am fost iubit de zei!” nu înseamnă decât că demonicul a ră-
mas pentru totdeauna în urmă, cu toată bogăţia lui de daruri, dar şi de primejdii, 
după cum se exprimă Goethe în ultima strofă din Elegia de la Marienbad. 

Note 1  Acest text reprezintă versiunea în limba română a eseu-
lui Goethe e il potere demonico di Ulrike, apărut în volumul 
Muse ribelli. Complicità e conflitto nel sentire al femminile, 
Ombre corte edizioni, Verona, Italia, 2012. Mulţumiri 
editurii italiene pentru acceptul publicării versiunii ro-
mâneşti în revista „Limba Română”.
2  Johann Peter Eckermann, Convorbiri cu Goethe în ulti-
mii ani ai vieţii sale, E.P.L.U., Bucureşti, 1965, p. 250.
3  Johann Wolfgang Goethe, Poezie şi adevăr, vol. III, 
E.P.L., Bucureşti, 1967, p. 386. 
4  Lucian Blaga, Daimonion, în: Opere, vol. 7, Eseuri, Edi-
tura Minerva, Bucureşti, 1980, p. 296.
5  Johann Peter Eckermann, op. cit., p. 459.
6  Johann Wolfgang Goethe, Poezie şi adevăr, vol. III, 
E.P.L., Bucureşti, 1967, p. 387. 
7  Johann Peter Eckermann, op. cit., p. 117. 
8  Johann Peter Eckermann, op. cit., p. 515. 
9  A se vedea, Dagmar von Gersdorff, Goethes späte Liebe. 
Die Geschichte der Ulrike von Levetzow, Insel Verlag, Fran-
kfurt am Main, 2005. 
10  Ibidem, p. 108.
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Lucian VASILIU

L.V. – poet, Iaşi. Redactor-şef 
al revistei „Dacia literară”. 

Membru al Uniunii 
Scriitorilor din România (din 
1990), fondator al Societăţii 
culturale „Junimea ’90“ (Iaşi, 

1990), precum şi al seriei noi 
a revistei „Dacia literară” (din 

1990). Cărţi publicate: Mona-
Monada (1981), Fiul Omului 
(1986), Dincolo de disperare 

(1995), Lucianograme (1999), 
Grenade şi îngeri (2001), 

Atelier de potcovit inorogi 
(2003), Sciatică de Copou 

(tablete şi enunţuri civice, 
2010). Printre premiile 

decernate: al Uniunii 
Scriitorilor din România – 

filiala Iaşi (1990, 1994, 2000), 
al revistelor „Ateneu” (1999), 
„Euphorion” (2000), „Poesis” 
(2002) ş.a., Premiul „Nichita 

Stănescu” (2010), Premiul 
Congresului Naţional de 
Poezie (2011). Tradus în 

peste 20 de limbi (în presa 
culturală, antologii, ediţii 

bilingve).

Lucianogramă L-V
Program de lucru:
deschis de Luni până Vineri

de L-uni până V-ineri
printre litere incendiare
divorţate
rebele 
văduve
sicofante

de L-ucian până V-asiliu
printre litere jucăuşe
printre iele

Partidă cezariană
Joacă şah fiul Cezar
cu Don Caesar.
Joacă şah Don Caesar
cu fiul Cezar

Cele două câmpuri de dispută
se dispută
între piesele albe şi piesele negre

Îngerul alb de pe umărul negru
se confruntă
cu îngerul negru
de pe umărul alb
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Diogene
arbitrează partida
– apatrida

Don Caesar fumează.
Fiul Cezar soarbe socadă
dintr-o cupă de argint –
face primul rocadă

Cei doi kaiseri / ţari 
acceptă schimb de nebuni –
unul este Nero,
celălalt este livrat prizonier / 
în chip de Napoleon
spectatorilor huni

Protestează, marginal, un pion:
Don Caesar a scăpat scrum de ţigară
în poala Reginei –
se face tăcere, silenţie în ţară

Regele se pregăteşte să intervină.
Caii îşi scutură călăreţii.
Descalecă pe tabla de şah
penumbrele, cu scapeţii

Se aud focuri de armă
(în vecini
sar în aer
dopuri de la damigene)

Arbitrul Diogene
scoate cartonaşul galben –
intervine, autoritar
în confruntarea dintre pătrate
(se rostogolesc
de pe tarabe
măslinele lui Socrate)
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Un turn
taciturn
din cetatea Soroca
propune remiza

În câmpul de joc
dau năvală din nou
Nistrul şi Iza

Bilet de călătorie
Scriu pe spatele tichetului de tren
Bucureşti – Iaşi – Chişinău – Cernăuţi – Cluj –
Timişoara – Craiova – Constanţa:
– optzecist
poate însemna
să ai 1,80 m înălţime
– să tragi 80 de clopote
pentru a alunga seceta
– să fii vecin cu Bojdeuca „Ion Creangă”
– să fecundezi 80 de fantome
în penumbra senzuală a castelului Bran
– să aprinzi 80 de lumânări
în Cimitirul vesel din Săpânţa
– să tragi 80 de gloanţe oarbe
în noaptea de An Nou
în centrul localităţii Deveselu
– să sapi 80 de fântâni
pentru neamul însetat al bănăţenilor
exilaţi în Dobrogea

– să faci 80 de genuflexiuni
în numele optzecismului de pretutindeni
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Cimitirul cu un om în plus
A murit, la 99 de ani
vărul Dumitru al tatălui meu Ştefan.
În iarna prodigioasă,
încât chiar dacă aş fi dorit să particip
la înmormântarea lui, 
nu aş fi avut cum 

Acolo, în târgul sud-moldav,
zăpada este înaltă
cât uşa bisericii domneşti,
viscolul îngână Nocturne de Chopin
moartea face pârtie cu lopata

Când m-am născut,
în satul cu flori de gheaţă,
vărul Dumitru
mi-a devenit un fel de al doilea tată
(părintele meu era deseori
ridicat de la domiciliu, anchetat,
internat în Spitalul de Psihiatrie –
un fel mascat de detenţie politică)

Vărul tatălui meu / tată de rezervă
revenise, soldat siberizat,
de pe Frontul de Est...
Incomod, dar util,
antipatizat de autorităţi, dar necesar
era Vlăjganul bun la toate,
haiducul, gospodarul – 
sacrifica porcii în ogrăzile văduvelor,
şamaniza, descânta, împăca,
singurul în stare să repare
clopotniţa şi turla bisericii
dizlocate de cutremur
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S-a dus, la 99 de ani
vărul / tatăl Dumitru –
l-a îngropat zăpada

muc de lumânare
pâlpâi, absent,
pe pieptul lui de vlăjgan bun la toate

Rugăciune hibernală
Mai înalt decât Înaltul
mai profund decât Profunda
mai drept decât Drepţii
mai vertical decât Verticala
mai necuprins decât Necuprinsul
mai tăcut decât Tăcuta
mai smerit decât Smerita

Doamne, 
pe mine, insul
fă-mă Insulă
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Viorica-Ela CARAMAN
Literatura şi diplomaţia literară

În spiritul dezvoltării interdisciplinare a cunoaş-
terii se fac în prezent tot mai populare şi mai nece-
sare conexiunile dintre domeniul literar şi istorie, 
sociologie, geografie, economie, politologie etc., 
care autorizează sfere de cercetare extrem de in-
teresante şi revelatoare pentru condiţia existenţei 
umane în evoluţie, determinată de factori dintre 
cei mai diverşi. Urmând un itinerar investigaţio-
nal sistematizat de Michel Bourdieu care, contrar 
concepţiei marxiste despre primatul forţei eco-
nomice, fixează importanţa vectorilor culturali şi 
simbolici în constituirea ierarhiilor sociale, vor-
bind de o violenţă simbolică, cercetătoarea tot de 
origine franceză Pascale Casanova, cu o activitate 
perseverentă la Centre National de Recherches 
Scientifiques (CNRS), decide să reflecte, fără pre-
tenţii de exhaustivitate însă, structura multistratică 
a unei „Republici Mondiale a Literelor”, al cărei 
mecanism de dinamizare este susţinut de co-exis-
tenţa literaturilor „mici” şi „mari”. Cunoscută ca 
autoare a unor studii ce provoacă o deosebită fas-
cinaţie a globalului, precum Beckett l’abstracteur: 
anatomie d’une révolution littéraire (Paris, Seuil, 
1997), Paris, le meridien de Greenwich de la littéra-
ture în Capitales culturelles, capitales symboliques: 
Paris et les expériences européennes, XVIIIe-XXe 
siècles (Paris, Publications de la Sorbone, 2002), 
Literature as a world (New Left Review, 2005) etc., 
criticul (socio-)literar Pascale Casanova publi-
că în traducere românească (după originalul din 
1999) la Editura bucureşteană Curtea Veche, în 
2007 (cu sprijinul Ministerului francez al Afaceri-
lor Externe şi al Ambasadei Franţei în România), 

V.-E.C. – redactor-şef adjunct 
al revistei „Limba Română”, 
doctorandă la Institutul de 

Filologie al A.Ş.M., autoare a 
volumului de critică literară 

Ante-Scriptum, Chişinău, 
2009 (Premiul Tineretului 

municipiului Chişinău 
pentru Ştiinţă şi Artă, 

Premiul literar pentru debut 
al Salonului Internaţional 
de Carte, Chişinău, 2009). 

Membru al Uniunii 
Scriitorilor din Moldova.



C Ă R Ţ I  Ş I  A T I T U D I N I 133

monografia cu titlul Republica Mondială a Literelor, o lucrare exegetică redac-
tată într-un stil accesibil, evitând dogmatismele şi ermetismele şi utilizând 
conceptele fundamentale din domeniile-cheie enunţate mai sus, pe înţelesul 
oricui care a făcut măcar un colegiu în una dintre aceste specialităţi, o con-
diţie extrem de importantă, la ora actuală, în primul rând pentru scoaterea 
segmentului literar dintr-un autism fatal sau din celula elitismului intangibil, 
aşa cum se vede cel puţin dintre limitele spaţiului unei literaturi „mici” sau, şi 
mai şi, dintr-o extremă a spaţiului unei astfel de literaturi precum este mediul 
basarabean. 

Dar accesibilitatea acestei cărţi ce tratează un subiect cât se poate de complex, 
fiind investită cu creditul „circulaţiei”, reprezintă şi dovada incontestabilă a 
unei conştiinţe diplomatice a cercetării, caracterizând o civilizaţie care a de-
monstrat de-a lungul istoriei că literele şi, în general, valorile spirituale pot 
dicta, într-un mod poate chiar mai autoritar decât alte sfere cognitive şi de 
activitate, regulile unui joc al influenţelor. Or, autoarea vine de la Paris, oraşul 
care şi-a construit statutul unui centru de creditare a bunurilor literare / artis-
tice, a literarităţii deci, şi îi revendică, o dată în plus, imaginea pe care Victor 
Hugo, în 1789, i-a definit-o, se pare, pentru totdeauna, făcând din Revoluţia 
Franceză „capitalul simbolic” major al oraşului: „Roma are mai multă maies-
tate, Trève – mai multă vechime, Veneţia – mai multă frumuseţe, Neapole – 
mai multă graţie, Londra – mai multă bogăţie. Dar ce are Parisul? Revoluţia... 
Parisul este locul de pe întregul pământ unde se aude cel mai bine freamătul 
uriaşelor pânze de pe corabia nevăzută a progresului”. 

În opinia lui Pascale Casanova, Parisul adună toate punctele în care istoria şi 
geografia se întâlnesc, formând meridianul Greenwich al literaturii, adevăra-
tul prezent pe care caută să şi-l aproprieze toate 
celelalte medii ex-centrice, ce-şi duc existen-
ţa într-un anacronism naţionalist sau de altă 
natură. Perspectiva cărţii Republica Mondială 
a Literelor, abordând forţa literaturii în rela-
ţia dintre civilizaţii şi exploatând deci un alt 
unghi de interpretare literară, este inspirată, 
menţionează autoarea, de textul lui Henry 
James Desenul din covor, în care acesta tratează 
cu mult curaj contactul dintre scriitor şi critic, 
pe dimensiunea receptării, punând în eviden-
ţă surprizele diverselor aspecte de analiză a 
unei opere literare: „James afirmă două princi-
pii contrare reprezentărilor obişnuite ale artei 
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literare: pe de o parte, există cu adevărat «ceva» de descoperit în orice operă 
şi este sarcina legitimă a criticii s-o facă, iar, pe de altă parte, acest «secret» 
nu e ceva infailibil şi de natură superioară sau transcendentă, care ar impune o 
tăcere plină de reculegeri. Metafora jamesiană foarte concretă a «desenului» 
(sau figurii) din covor («la fel de concretă, insistă el, ca o pasăre în colivie, 
ca o momeală în cârligul undiţei, ca o bucată de brânză în cursa de şoareci») 
impune ideea că trebuie căutat în literatură ceva ce încă nu a fost descris”. Cer-
cetătoarea alege să privească „splendida complexitate” a operei literare – răs-
turnând optica creaţiei izolate – din perspectiva unui întreg cu toate părţile lui 
componente, întregul este astfel un complex de creaţii literare, în care fiecare 
scriere îndeplineşte un rol determinant în constituirea ansamblului: „Tot ce 
se scrie, tot ce se traduce, se publică, se teoretizează, se celebrează constituie 
un element al acestei compoziţii. Nicio operă nu poate fi descifrată ca desen 
decât pornind de la compoziţia în ansamblu, coerenţa sa nu poate fi desluşită 
decât în legătură cu întregul univers literar. Operele literare nu se manifestă 
în toată unicitatea lor decât pornind de la totalitatea structurii ce le-a îngăduit 
să se ivească. Fiecare carte scrisă în lume şi declarată literară nu este decât o 
părticică infimă din imensa «combinaţie» a întregii literaturi mondiale”. Prin 
urmare, structura conceptuală a perspectivei este bine legată.

Iar ca orice formaţiune statală, Republica Mondială a Literelor are principiile şi 
instanţele ei de funcţionare. Este vorba de independenţa ei, chiar şi relativă, faţă 
de factorul economic sau politic (F. Braudel), de economie spirituală, de cre-
dite literare, de bănci tranzacţionale, de bursă de valori literare, de conflicte de 
evaluări, de capital spiritual marcat de vechime (invocate de Paul Valéry), de co-
merţul de idei între popoare, piaţă de schimb mondială (menţionate de W. von 
Goethe), de o hartă intelectuală care se modifică foarte lent, graniţele ei având o 
mare stabilitate (V. Larbaud), un moment al fondării (sec. XVI, când literatura 
a devenit o miză a luptelor internaţionale), o limbă oficială, sau câteva, o istorie 
proprie, „niciodată scrisă cu adevărat, ocultată fiind de aproprierea naţională 
(deci politică)” (P. Casanova), instituţii, jurii, şcoli. Ceea ce deosebeşte însă 
această formaţie internaţională de fenomenul globalizării, observă autoarea, 
este o reprezentare deloc pacifistă a lumii. „În accepţiunea noastră, istoria (ca şi 
economia) literaturii va fi, dimpotrivă, istoria rivalităţilor având drept miză lite-
ratura şi care – prin negări, prin manifeste, lovituri de forţă, revoluţii specifice, 
detunări, mişcări literare – au ajuns să alcătuiască literatura mondială”, criticul 
re-aducând sensul primar şi etimologic al conceptului de universalitate – de la 
univers, de la un spaţiu ordonat după legi specifice şi stabile.

Viaţa literaturii universale o fac centralii şi ex-centricii. Câţi însă dintre 
ex-centrici (cei care nu sunt integraţi / acceptaţi în / de centru) se regăsesc în 
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literatura proprie pe picior de recunoaştere? Spre exemplu, literatura română 
pe care Pascale Casanova o indexează la categoria „relativ recente” s-a centra-
lizat printr-un autor care, urându-şi patria cu toţi porii, a scris o carte „fascistă 
şi antisemită” şi a fost pe loc asimilat. Or, desenul din covor nu prea coinci-
de cu intenţionalitatea literară a unei naţiuni. Problema sau tocmai norocul 
literaturii noastre este că nu poate fi asimilată; unii se plâng de asta, zicând 
că suntem neintegrabili, alţii nu încetează să spere că unicitatea, cu toate ale 
ei, depăşeşte statutul marginalităţii. Deşi românii îl recunosc, nu cred că s-ar 
gândi să-l asocieze cineva pe Cioran cu sintagma „scriitor naţional”, pentru că, 
în plus faţă de alţii, a trecut pe la Paris, generoasa bancă creditară a naţiunilor 
şi a literaturilor naţionale. Culmea – creditul pe care Parisul i l-a acordat lui 
Cioran, asimilatul, nu este din contul idolatrizării unei capitale ideale în care 
s-a stabilit şi a trăit până la moarte, ci chiar din cel al dramei unei istorii trăite 
ca inferioritate ontologică (fără să ceară niciodată cetăţenia franceză). Alta e 
că aspectul cinic al literaturii noastre este centralizabil, integrarea trebuind, 
aşa cum remarcă autoarea, să se producă în condiţiile unei distanţe specifice. 
Dar iată că centrul, de data aceasta, poate fi, chiar el, periferia. Şi dacă gândim 
mai constructiv, putem spune că literatura noastră (sau orice literatură?!), în 
funcţie de temperatura pariziană, dacă nu cumva între timp se mută capitala 
literară, poate livra centrului multe soiuri particulare care să prindă la gravita-
ţie cu acelaşi succes... le şi livrează temporar, de altfel...

Această perspectivă, invers proporţională cu cea adoptată din start, îi este 
atribuită unui scriitor pe care nu doar Parisul îl crede universal – lui Kafka, 
spre exemplu, evreul care a locuit la Praga (de care nu se prea desprinde), în 
mijlocul tensiunilor imperiale de la începutul secolului XX, a scris în germană 
şi a înţeles că poate fi mai naţional decât în sânul literaturii idiş, exprimând 
prin opera sa o dramă a dezrădăcinării paroxistice şi a absurdului ontologic 
cotidian, instrumentate în maniera expresionismului şi a suprarealismului, 
exemplar universalizate. Iată că de data aceasta „graţiile inspiraţiei literare” 
coincid cu diplomaţia care propulsează o literatură „mică”, autorul scriind, în 
jurnalul din 1911, şi pe tema relaţiei, încurajate imperativ, a literaturii cu po-
litica, înţeleasă în afara unei acţiuni diversioniste, menţionând lipsa oricărui 
pericol de compromis: „legătura sa [a literaturii] cu politica nu e periculoasă 
[...] datorită autonomiei interioare a literaturii”, pentru una care, evident, are 
această interioritate incoruptibilă. 

Dar fiecare îşi alege calea proprie de afirmare, important e ca exotismul faţă 
de cei care te aprobă să fie suficient de pronunţat: Cioran, dezangajat, şi-a re-
abilitat patria printr-un flagrant curaj al divulgării şi renegării acesteia, Kafka 
asumându-şi naţionalismul cu o exclusivă sensibilitate artistică... Iar dacă 
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semeni prea mult cu centralii, eşti dispreţuit, aşa cum i s-a întâmplat elveţi-
anului C. F. Ramuz, venind din Vaux, iar diferenţele pe care le avea faţă de 
parizieni erau doar accentul şi un uşor provincialism, lucruri ce, paradoxal, au 
constituit cea mai mare piedică în aproprierea vieţii artistice din Franţa: „În 
zadar mă străduiesc să particip la ea: sunt stângaci. Îmi dau seama de asta şi 
stângăcia mea creşte. Încurcătura în care te afli devine ridicolă (ai douăzeci de 
ani); nu mai ştii să vorbeşti, nu mai ştii nici să mergi. Foarte micile diferenţe 
de intonaţie, de accent sau chiar de atitudine, sunt mai rele decât cele mai 
marcate, şi te stânjenesc mai mult. Englezul rămâne englez, englezul nu miră 
pe nimeni, el e deja „clasat”: eu sunt aproape la fel cu cei din jurul meu, dar 
dorind să fiu cu totul la fel, dau greş cu o nimica toată, dar care sare groaznic 
în ochi” (C. F. Ramuz, Raison d’être). 

În ce sens poate fi revelatoare o astfel de perspectivă? La ce poate servi o ase-
menea ordonare a lucrurilor? Cine este sau ar trebui să fie preocupat de di-
plomaţia literaturii? Culturile mici, marginalii (ex-centricii), pentru a urma 
nişte scheme de afirmare? Cele mari, pentru a-şi certifica şi menţine hegemo-
nia? Pe care dintre actori i-ar interesa prescripţiile implicite ale acestei cărţi: 
pe scriitori sau pe cititori, pe scriitorii celebri sau pe cei măcinaţi de dorul 
recunoaşterii (de către centru)? Funcţionează vreo fatalitate în toată această 
construcţie pletorică? Sunt întrebări pe care le ridică lucrarea, provocând în 
mod direct şi dilema unei pretinse politici obiective a literaturii (de ce este 
scrisă de o franţuzoaică când s-a dus vorba-n târg de ceva vreme că nobila şi 
virtuoasa francofonie acuză o anemie [cronică!?], autoarea mai recunoscând 
însăşi pe de asupra că fenomenul este un „palid substitut” al valorii simbolis-
tice pariziene... ), iar aceasta cu atât mai acută, cu cât sunt atrase în joc tocmai 
autorii făcând vârful literaturii universale şi în critica tradiţională, dar care, 
aşa cum e şi firesc, emiţând verdicte estetice, nu stabileşte totuşi ierarhii decât 
prea relative (pentru că toţi autorii buni sunt cei mai...). 

Chiar dacă risc, cu această prezentare, marcată de accente la fel de „diploma-
tice” ca şi lucrarea în sine, să destatalizez Republica Mondială a Literelor, aş 
încheia cu lucrul care mi se pare cel mai impresionant: importanţa dominaţi-
lor literari în maşinăria literaturii universale. Anume că, prin raţiunea de a fi, 
ei mişcă literatura, de fapt. Cartea semnată de Pascale Casanova, în fond, un 
studiu al centralităţii, reflectă tocmai faptul că centralii sunt ultimii care raţio-
nează programatic dinamismul literar, iar nou-veniţii au în buzunarul cel mai 
la îndemână o dinamită necesară pentru un metabolism inerţial. Exemplele 
sunt infinite (numai scriitorii români Tzara (de origine evreu) şi Cioran cu 
pastilele lor acide cum au putut străpunge mediul dominator al lui Baudelaire, 
Mallarmé sau Sartre, care (printre altele, a refuzat Premiul Nobel, dintr-un 
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soi de redundanţă) „a întruchipat, după Anna Boschetti, – aproape de unul 
singur – în anii ’60, întregul «credit» parizian” [P. Casanova]). 

În plus, cazurile ex-centrice sunt şi nişte exerciţii de conştiinţă, marcate de o 
luciditate acută. Aş da preferinţă iarăşi unui exemplu românesc: Alexandru 
Muşina, în Scrisorile unui fazan, face o distincţie între marginali şi exteriori (un 
fel de ex-centrici), favorizându-i pe cei din urmă: „Nu te ruşina de originea ta, 
de lumea ta, de diletantismul tău! Asumă-ţi drama, fisura existenţială dintre 
ele. Şi scrie despre ele. Abia aşa, dintr-o exterioritate anume (care, până la 
urmă, e şi existenţială la modul absolut, deci comună tuturor oamenilor) poţi 
pătrunde în magicul „Centru” (care nu e dat o dată pentru totdeauna, ci se 
instituie, zilnic, acolo unde se află maximum de trăire, de tensiune, de creati-
vitate!).” (Alexandru Muşina, Scrisorile unui fazan, Cartier, Chişinău, 2006) 
şi ironizându-i pe cei dintâi: „Marginalul e serios. E demn (cel puţin în ce 
scrie şi în public). Vrea să fie respectat: de egali, de superiori, dar mai ales de 
cei tineri, de urmaşii urmaşilor voştri, în veacul vecilor...” (idem). Problema 
se pune în felul următor: mai sunt exteriorii nişte expulzaţi, şi, în fond, nişte 
marginali? Răspund cu o frază tot din Alexandru Muşina: „Aproape toţi avem 
situaţii, statute ambigue, ceea ce ne obligă să fim ambigui cumva”.
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Vasile GAVRILAN
„M-a zărit ochiul destinului”

V.G. – student, Facultatea 
de Istorie şi Filozofie, U.S.M., 

Chişinău.

În data de 25 noiembrie 2011, doi distinşi oaspeţi 
de la Bucureşti – Carol Roman, directorul general 
al revistei şi editurii „Balcanii şi Europa”, publicist, 
scriitor, şi Ioan C. Popa, diplomat, sociolog, isto-
ric – au lansat două producţii literare la Casa Lim-
bii Române „Nichita Stănescu” şi, respectiv, la 
Universitatea de Stat din Moldova. Cu acest prilej 
studenţii şi profesorii de la Facultatea de Istorie 
şi Filozofie, precum şi cei de la Jurnalism şi Ştiin-
ţe ale Comunicării au putut asista la prezentarea 
oficială a publicaţiei de consemnări şi atitudini 
„Balcanii şi Europa”, „ultimul copil al meu” (Carol 
Roman – n. V.G.), numărul octombrie-noiembrie, 
2011, abordând, printre altele, dimensiunea soci-
al-politică şi economică a Basarabiei. „Revista a 
apărut într-un moment când toată lumea se uita 
numai spre NATO, UE şi Rusia (...) Trebuia să 
avem grijă de ce se întâmplă şi în jurul nostru”, a 
argumentat C. Roman,  demonstrând, totodată, 
inutilitatea şi absurditatea încercării unora de a 
se sustrage apartenenţei la acest spaţiu european 
oarecum blamat de istorie: „Nu poţi să te detaşezi 
de Balcani luat de valul unui occidentalism prost 
înţeles”.

Evenimentul de lansare a cărţii Mecanisme de pu-
tere ale regimului totalitar comunist în perioada bol-
şevismului, moderat de către decanul Facultăţii de 
Istorie şi Filozofie, conf. univ. dr. Igor Şarov, a fost 
un examen în adevăratul sens al cuvântului pen-
tru prof. I. C. Popa, autorul monografiei, pe lân-
gă viitorii istorici fiind prezenţi şi câţiva doctori, 
membri ai Comisiei pentru studierea şi aprecierea 
regimului comunist totalitar din Republica Mol-
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dova, printre care prof. univ. dr. hab. Anatol Petrencu, conf. univ. dr. Gheor-
ghe Palade şi conf. univ. dr. Igor Caşu. În aceste circumstanţe nu e de mirare 
că cercetătorii de la Chişinău au făcut remarci privind subtitlul cărţii (Gh. 
Palade) şi nume sau toponime prezente în lucrare (A. Petrencu), precum şi 
unele sugestii. „Incontestabil, volumul este important prin contribuţia la is-
toriografia naţională a totalitarismului sovietic. Pentru noi, cei din Basarabia, 
este important să cunoaştem cât mai exact şi mai profund caracterul acelui 
regim, care s-a extins asupra interfluviului pruto-nistrean în vara anului 1940, 
apoi în primăvara-vara anului 1944”, a apreciat directorul INIS „ProMemo-
ria” Anatol Petrencu, iar Gh. Palade, vorbind despre sursele de informare ale 
autorului, a subliniat numele lui Dimitrie Gusti, „cunoscut aici doar ca socio-
log, nu şi ca istoric contemporan acelor evenimente din 1921-1922 de după 
revoluţia bolşevicilor, aprecierile căruia rămân în vigoare, fiind dezvoltate şi 
astăzi”. În dezbaterea sa cu istoricii de la Chişinău, autorul monografiei a re-
cunoscut: „Lucrarea de faţă a fost pentru mine o provocare – există o foarte 
bogată literatură pe tema totalitarismului sau a comunismului, dar sunt foar-
te multe istorii paralele: istoricii îşi expun punctul lor de vedere, militarii îşi 
scriu istoria lor, serviciile secrete sau biserica având interpretările lor, diferite. 
Din acest punct de vedere, am încercat o sinteză a mai multor abordări într-o 
viziune integratoare care să fie, în primul rând, sociologică”. Cât despre fe-
nomenul totalitarismului comunist, Ioan C. Popa a concluzionat că „puterea 
politică a acestui regim s-a bazat în mod preponderent pe coerciţie, rezultată 
prin folosirea forţei brute, concomitent cu instaurarea şi perfecţionarea unui 
regim de represiune şi teroare care cu greu şi doar parţial îşi găseşte anumite 
corespondenţe în istorie”.

Scrisă de un „ziarist de cursă lungă şi de mare înălţime” – Al. Bantoş – Să te 
încrezi în vise de Carol Roman i-a atras la Casa Limbii Române în primul rând 
pe viitorii (sau potenţialii) „meseriaşi ai cuvintelor” de la Jurnalism şi Ştiinţe 
ale Comunicării. Chiar dacă majoritatea vorbitorilor au avut un cuvânt de 
spus despre Luţa, cartea totuşi nu este despre ea, ci constituie o cronică a 
epocii inter-postbelice, trăite întâi de un „inocent”, apoi de un „credul”, cu un 
destin aparte şi totuşi cu „suferinţe-vise”, temeri-speranţe ca ale atâtor alto-
ra, întrucât regimul se debarasa neîntârziat de indivizii cu gândirea nesănă-
toasă: „Eram îngrozit, deoarece se derulau momente aspre de răfuială cu toţi 
«duşmanii poporului», care puteau fi întâlniţi pretutindeni; puteai fi chiar tu 
socotit astfel din pricini neclar definite, şi să devii foarte uşor, printr-o alchi-
mie a groazei, din cetăţean paşnic, fie «erou», fie «puşcăriaş»...”. Saltul de la 
„inocentul” cu vioara sub bărbie la „credulul” ajuns ziarist respectat se face 
pe nesimţite, mărturie a faptului că într-o asemenea societate perfectă nu mai 
era loc şi pentru copilărie. Criticul literar Ana Bantoş, care a văzut în Carol 
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Roman nu doar un publicist sau un memorialist, ci şi un romancier, a evaluat 
Să te încrezi în vise... drept „lecţii veritabile de istorie care trebuie să fie învă-
ţate”, regretând totodată că nu avem şi noi vreun ziarist care să oglindească 
prin memoriile sale patimile diferite / similare ale intelectualului basarabean 
din epoca sovietică. Alţi oameni de litere prezenţi la eveniment au fost prof. 
univ. Vasile Malaneţchi, constatând că lucrarea se citeşte ca un roman, ca o li-
teratură artistică autentică, „de parcă aş fi citit pagini din Amintiri din copilărie 
de I.  Creangă sau Spovedania unui învins de P. Istrate”, prof. Antonina Sârbu, 
conf. univ. dr. Aurelian Lavric, conf. univ. dr. Constantin Şchiopu, acesta din 
urmă apreciind că proza „se află la hotarul dintre ficţiune şi memorii la nivel 
de stil, în care sunt prezente foarte multe tipologii umane, unii care încearcă 
să reziste, alţii care se înalţă sau care se prăbuşesc”. De altfel, chiar autorul 
C. Roman a precizat: „Cartea reprezintă momente din viaţa mea scrise într-un 
mod ziaristic neplictisitor, ne-cu-vorbă-multă-goală”. 

Către sfârşitul întâlnirii discuţia s-a înviorat, întreţinută de chiar aluatul pro-
zei – confesiune, memorii. Astfel, dl Roman, „întărâtat de dl Bantoş”, le-a îm-
părtăşit mai „tinerilor (potenţiali – n. V.G.) colegi” din experienţa sa de viaţă: 
„Când ai de vorbit sau de povestit ceva, te rezumi la esenţial, dar apelând la 
cuvinte expresive, căci orice deraiere inutilă de la subiect aduce pagube ci-
titorului şi celui care se exprimă. Trebuie să scrii mult în puţin, aceasta este 
măiestria ziaristicii!”, încheind cu un adevăr nu prea confortant: „Nu toţi veţi 
ajunge ziarişti mari, vă spun de la început. ( Jurnalismul – n. V.G.) este o mese-
rie de selecţie. Vor reuşi numai cei care vor avea puterea să treacă prin greutăţi 
mari, să se deplaseze în teren, să vadă cu ochii lor realităţile, să încerce să le în-
ţeleagă...”, iar la una din întrebările care căutau să-i afle totuşi cheia succesului, 
Domnia Sa a răspuns sentenţios: „M-a zărit ochiul destinului!”.
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Doina CERNICA
Fotografiile seniorului basarabean

D.C. – membră a Uniunii 
Scriitorilor din România, 

a Uniunii Ziariştilor 
Profesionişti din România 
şi a Uniunii Internaţionale 
a Presei Francofone, este 

autoare a unor cărţi de proză 
şi publicistică, traducătoare 

şi realizatoare a paginilor 
săptămânale de literatură 

şi artă de la cotidianul „Crai 
nou”, Suceava. Distinsă 
cu premii naţionale şi 

internaţionale. În anul 2011, 
oraşul Terville (Franţa) i-a 

acordat Marele Premiu 
„Pentru calitatea scrisului 

şi pentru talentul de 
povestitoare”.

În sala Bibliotecii Bucovinei „I. G. Sbierea” din 
Suceava liniştea a devenit desăvârşită. Nu numai 
pentru că invitatul la microfon, născut în 1923, 
are o vârstă seniorală care impune respect, ci şi 
pentru că informaţiile pe care Eugen Dimitriu le 
împărtăşeşte de fiecare dată când ia cuvântul sunt 
noutăţi interesante, lucruri până acum neştiute 
despre oamenii de pe planeta Istoria Literaturii 
Române. Aşa a fost şi acum, la Sărbătoarea Emi-
nescu din ianuarie, când a vorbit despre Lucreţia 
Andriu şi Theodor Cazaban, traducători originari 
din Fălticeni ai poetului. Cu darul amănuntului 
de culoare – culorile vieţii! –, ni i-a adus pe rând 
în faţă, fotograme decupate din impresionantul 
film al Florenţei moldave.

Nu ştim întotdeauna sigur când destinul ne antre-
nează în cursul său. Eugen Dimitriu crede că to-
tul a început cu cele 5 minute de istorie culturală 
de la orele de clasă ale marilor săi profesori de la 
Liceul „Nicu Gane” din Fălticeni. Atunci a prins 
să vadă ceea ce privea în fiecare zi, dar a înţeles 
limpede mult mai târziu, după studenţia la Drept, 
întreruptă de detenţia politică, şi după 13 ani is-
tovitori de traduceri ştiinţifice din şase limbi. În 
1971, când a fost chemat să organizeze în casa din 
Fălticeni a fraţilor Vasile şi Horia Lovinescu, do-
nată statului, Galeria, celebra galerie, a Oamenilor 
de Seamă. Din această clipă, chipul lui Eugen Di-
mitriu, un domn distins, cu o ţinută întotdeauna 
ireproşabilă, se proiectează pe harta întregii ţări, 
în nesfârşite călătorii la viitori locatari ai Galeriei, 
în căutarea rudelor, urmaşilor, prietenilor Oame-
nilor de Seamă, pentru a le consemna amintirile, 
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a le colecţiona sau a le copia manuscrise, documente, fotografii. Un domn 
politicos, elegant, cunoscător al artei conversaţiei şi mai ales al ştiinţei de a 
asculta, un senior încă de tânăr, Eugen Dimitriu s-a aruncat într-o aventură 
extraordinară, de recuperare şi fixare pe suport durabil a istoriei culturale şi 
literare a acestei părţi nordice a României şi în primul rând a zonei Fălticeni. 
O aventură în care a pus la bătaie totul: erudiţie, curiozitate, timp, bani. Ani. 
Pasiune. Viaţă. Viaţa!

Coleg de liceu cu Horia Lovinescu, Eugen Dimitriu a fost un apropiat al so-
ţilor Stella şi Vasile Lovinescu. Pe de altă parte, pereţii Galeriei erau impreg-
naţi de amintiri. De aceea, cumva firesc, chiar previzibil, una dintre primele 
sale cărţi a fost dedicată Lovineştilor. Eugen Lovinescu, Anton Holban, Vasile 
Lovinescu, Horia Lovinescu, Monica Lovinescu, dar şi înaintaşii, Profira şi 
V. T. Lovinescu şi copiii lor, învie în paginile volumului. Lăsându-le opera în 
seama criticilor şi istoricilor literari, Eugen Dimitriu îşi precizează de la înce-
put specificitatea demersului, valabilă, cu o singură excepţie, pentru toate căr-
ţile sale: „În ce mă priveşte, voi veni cu date necunoscute sau mai puţin ştiute 
din viaţa de familie, încercând totodată să reconstitui atmosfera epocii în care 
au trăit, au muncit şi s-au stins cei mai mulţi dintre ei”. Cât despre Lovineşti, 
aceştia au cunoscut „satisfacţia împlinirilor, tristeţea insucceselor, au ajutat 
discret pe sărmani; au dovedit că-şi iubesc ţara (...) / Trăsături curioase par 
a fi caracteristicile membrilor familiei: unii tăcuţi, alţii expansivi – ca tine-
rii, esoterici sau religioşi cu surdină, drepţi, dând servitorilor ce li se cuvenea 
pentru munca lor. Şi-au grijit din timp un cavou mare, ştiind că-s mulţi şi, mai 
târziu, vor avea nevoie de un loc de veşnică odihnă”. Într-adevăr, 15 Lovineşti 
îşi dorm somnul de veci aici, ultima fiind Monica Lovinescu, a cărei urnă a fost 
adusă la cimitirul din Fălticeni în 2008. Legat de Monica Lovinescu, Eugen 
Dimitriu povesteşte o întâmplare, grăitoare pentru pasiunea cercetătorului, 
dar şi pentru deferenţa sa faţă de această familie şi mai ales pentru scriitorii 
ei: „În anii de întuneric, s-a ivit o geană de lumină, când bibliograful şi omul 
de cultură Constantin Rădulescu m-a anunţat că deţine o misivă ce m-ar inte-
resa. Nu puteam risca furcile caudine ale cenzurii. Cu o proximă ocazie l-am 
vizitat în Bucureşti, pe strada Ştefan Furtună. Mi-a oferit, la un preţ modic, 
o scrisoare de la Monica Lovinescu, trimisă în ianuarie 1973. Am ascuns-o 
ani în şir, cu multă grijă, reuşind s-o salvez. Azi, în alte condiţii..., îmi îngădui 
să ofer cititorilor misiva inedită, din care se vede ataşamentul fiicei pentru 
criticul mort în 1943”. Pe lângă astfel de documente, Lovineştii (Editura 
Spiru Haret, Iaşi, 2001), ca toate cărţile lui Eugen Dimitriu, are în final un set 
substanţial de fotografii, care îi amplifică valoarea. Intitulate simplu în acest 
volum Ilustraţii, ele alcătuiesc „O lume în imagini” în tomul, prefaţat de Con-
stantin Ciopraga, Oraşul muzelor. Case şi locuri memoriale la Fălticeni (Editura 
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Bucovina istorică, Suceava, 2002). Este vorba de 239 de imagini, multe ale 
unor case, dar şi ale unor peisaje care astăzi nu mai există. Iată, două, exem-
plificatoare: „1. Locul unde a fost cârciuma fetei vornicului de la Rădăşeni, 
la care petreceau humuleştenii, în frunte cu I. Creangă (Lângă Policlinică)”; 
„236. Conacul de la Tâmpeşti al marelui paharnic Tudorache Ciurea. Fiica sa 
cea mai mică, Ecaterina, a fost soţia poetului basarabean Constantin Stamati 
(«Lebăda Basarabiei»)”. Pe lângă importanţa documentară, această carte în-
chinată oraşului muzelor (dar şi muzeelor, aşezarea numărând nu mai puţin 
de patru muzee, la o populaţie abia spre 30.000 de locuitori) consolidează 
stilul autorului: afirmaţia se sprijină pe document (inclusiv foto), istoria gă-
sirii lui merită şi ea cunoscută, relatarea lui Eugen Dimitriu este sobră, dar 
pigmentată deseori cu umor, cu amintiri, astfel că lectura rămâne permanent 
şi interesantă, şi plăcută. Muzeograful, cercetătorul, adeptul spiritului ştiinţi-
fic este mereu dublat de căldura vocii povestitorului. Eugen Dimitriu este un 
cronicar fără pereche.

Cred însă că marea aventură a lui Eugen Dimitriu o reprezintă tot ceea ce a 
precedat volumul Cazabanii. O cronică de familie (Regia Autonomă Monito-
rul Oficial, Bucureşti, 2004), carte editată cu sprijinul Ministerului Francez 
de Externe şi al Ambasadei Franţei în România şi lansată la Teatrul Naţional 
din Bucureşti, cu participarea a numeroşi Cazabani şi a multor reprezentanţi 
ai lumii diplomatice. Totul a pornit în bibliotecă, atunci când, în toamna anu-
lui 2001, privirea lui Eugen Dimitriu a întârziat pe mapa cu documente legate 
de actorul Jules Cazaban. Medalionul pe care i-l consacrase în Anuarul Muze-
ului Judeţean Suceava din 1980 ajunsese, în extras, la fratele mai mic Theodor, 
scriitor, stabilit în Paris din anul 1947. Ajutorul acestuia, dar şi faptul că Eu-
gen Dimitriu locuise în Fălticeni vizavi de familia Cazaban au fost esenţiale 
în reconstituirea istoriei acestei familii de origine franceză, originară din Car-
cassonne, cu ramuri dezvoltate în mai multe ţări, între care şi România, ple-
când de la Iaşi, acolo unde, sub domnia lui Grigore Ghica, inginerul François 
Cazaban a avut contracte cu miniştrii lucrărilor publice Petru Mavrogheni 
şi Costache Negri, proiectând şi executând şoselele Galaţi – Bârlad, Bacău – 
Roman – Tg. Frumos – Paşcani – Iaşi – Ungheni ş.a. Volumul masiv, de 460 
de pagini, care redesenează pe planiglob un arbore impresionant, cu rădăcini-
le în sudul Franţei, are în final 240 de fotografii, „Familia în imagini”. Câteva 
dintre acestea sunt consacrate Maestrului sculpturii Ion Irimescu, născut în 
27 februarie 1903, la Preuteşti-Fălticeni, a cărei mamă a fost Maria Cazaban, 
altele – cunoscutei regizoare de teatru Sorana Coroamă-Stanca, născută în 24 
ianuarie 1921 la Chişinău, ca să pomenim doar două din vlăstarele celebrei 
familii, în care oamenii de cultură şi de ştiinţă s-au aflat într-un fertil echi-
libru. Pentru că şi simpla înşirare a numelor celor despre care scrie Eugen 



144 R O M Â N Ă
Dimitriu sau a localităţilor de pe mapamond în care au ajuns, remarcându-se, 
Cazabanii este imposibilă în spaţiul acestor rânduri, am să-l adaug doar pe 
deja pomenitul Theodor Cazaban, născut la Fălticeni, care acum locuieşte în 
Franţa, eseist, romancier, poet, dramaturg, traducător (Gina Puică, lector de 
limba română la Universitatea din Strasbourg, pregăteşte un doctorat despre 
scrierile lui), tălmăcitor între altele şi al unui volum de versuri eminesciene, 
Lumină de lună, poeme – Lumière de la lune, poèmes (Editura Jurnalul literar, 
Bucureşti, 2000). Pe distinsul scriitor nonagenar, Eugen Dimitriu l-a văzut 
ultima oară „la un revelion, de 1 ianuarie 1944, an în care s-a produs marea 
prăbuşire a ţării, o noapte cumplită de peste 50 de ani, cu multe suferinţe, 
vremuri de apocalips”, dar se bucură să ştie că, înstrăinat de peste jumătate de 
secol, Theodor Cazaban „n-a pierdut niciodată auzul şi emoţia pentru Cânte-
cul pământului românesc («Le chant de la terre»). Având în poetul naţional 
un sprijin moral, încheie cu cuvinte în măsură să impresioneze chiar inimi 
împietrite: «Se poate locui în limba română oriunde, chiar la Paris, se poate 
trăi prin Eminescu, pe aceeaşi ulicioară, acasă»”.

Plasate în partea ultimă a cărţilor, fotografiile alb-negru recuperate, colecţi-
onate şi reproduse de Eugen Dimitriu sunt privite de cititor după încheierea 
lecturii în bună măsură cu ochii autorului. El vede personaje, oameni în timp, 
care i se adresează, i se confesează. Acest sentiment, deosebit de pregnant, 
îl avem şi la parcurgerea impresionantei lucrări Un album al viselor frumoase 
(Editura George Tofan, Suceava, 2009), care ne oferă 1.400 de fotografii, în 
bună parte necunoscute, cu incontestabilă valoare documentară. Condiţia 
este citirea atentă a paginilor care le preced şi a explicaţiilor lor, dar şi o anume 
implicare sufletească, o admiraţie şi o mândrie pentru aceşti înaintaşi, care, 
cum se spune, nu au făcut degeaba umbră pământului. Respectând distanţa, 
nu pot totuşi să nu mă gândesc şi la convingerea Înalt Presfinţitului Pimen, 
Arhiepiscopul Sucevei şi Rădăuţilor, care, elogiind în decembrie evlavia şi ta-
lentul autorilor frescelor de la Mănăstirea Voroneţ, spunea că altfel le vede 
închinătorul, că lui i se arată nu o pictură, ci un sfânt: „Am dat o dată unei cre-
dincioase icoana Sfântului Gheorghe şi ea a exclamat: «O, acesta este Sfântul 
Gheorghe!»”.

Dintre celelalte cărţi care poartă semnătura acestui autentic cărturar, Sub ce-
rul Basarabiei natale (Suceava, 2007) este cu certitudine altfel. Prezent me-
reu în plan secund în calitate de muzeograf, de cercetător cultural, literar, 
aici Eugen Dimitriu este omul ajuns la vârsta seniorală care se întoarce spre 
copilăria şi adolescenţa petrecute în Basarabia: spre Sărata venirii pe lume, 
spre Teleneştii şi Orheii anilor de şcoală şi spre alte locuri prin care l-au pur-
tat întâmplările vieţii până la război, spre câteva dintre figurile ei luminoase, 
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istoricul Constantin Tomescu, mitropolitul Visarion Puiu şi scriitorul Paul 
Goma. Cartea se încheie cu aceste rânduri-gânduri: „Ţinutul încărcat de isto-
rie, cu cetăţi de apărare vechi de peste 500 de ani, îndură un martiriu nedrept. 
Morţii nu se pot număra. Ruga celor mai credincioşi dintre noi va fi ascultată 
într-o zi de Tatăl Ceresc, iar Prutul va deveni un simplu râu interior, ce nu va 
mai despărţi fraţi care vorbesc aceeaşi limbă”. Fireşte, şi aici există un capitol 
final, cu „Imagini de familie”, dar nu asupra acestora am stăruit la ceasul im-
presiilor de lectură. După mai mult de şapte decenii de la înregistrarea lor pe 
retina ochilor lui Eugen Dimitriu, de la gravarea lor în memoria inimii sale, 
imaginile „developate” de cărturar, tălmăcite în cuvinte, au prospeţime şi acea 
trăinicie şi claritate a fotografiei alb-negru pe care o găsim numai la oamenii 
şi evenimentele care contează, indiferent de suportul pe care le-a fost înregis-
trată trecerea prin timp.

Distins în toamna anului trecut cu Premiul de Excelenţă pentru întreaga ac-
tivitate de Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România, urcând cu înţelep-
ciune spre a 89-a sa aniversare, basarabeanul Eugen Dimitriu, care a făcut atât 
de mult pentru istoria culturală a Fălticenilor, încât îşi are de pe acum locul 
în Galeria Oamenilor de Seamă pe care a fondat-o, lucrează la trei din noile 
sale cărţi. Când i-am adresat urările cuvenite de Anul Nou, mi-a răspuns cu 
impecabila sa politeţe şi a oftat uşor: „Sunt încă atâtea de pus de hârtie pentru 
revistele şi cititorii de dincolo de Prut...”. Penultima fotografie din cartea Sub 
cerul Basarabiei natale îl înfăţişează, alb-negru, adică esenţial şi durabil, cu în-
scrisul: „Eugen Dimitriu la vârsta senectuţii, cu nădejdea să mai poată realiza 
scrieri demne de luat în seamă”. Dintre toate cu care ne-a îmbogăţit hărţile 
planetei Istoria Literaturii Române, preţuindu-le pe toate, aceasta îmi este cea 
mai dragă.
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Leo BUTNARU
Peste bariere
(Jurnal de Crimeea. 4-12 septembrie 2011)

L.B. – poet, prozator, eseist, 
traducător, Chişinău. 

Cele mai recente volume 
publicate: Căruţul cu îngeri, 

Chişinău, 2004; În caz de 
pericol, antologie, Iaşi, 

2004; Micşorarea distanţei, 
Timişoara, 2004, Sfinxul 

itinerant, Bucureşti, 2004; 
Ultima călătorie a lui Ulysse, 

Bucureşti, 2006; Liberi în 
oraşul interzis (în colab.), 

Bucureşti, 2007; A opta 
zi, Bucureşti, 2008; Copil 

la ruşi, 2008; Enciclopedia 
sufletului rus & Gombrowicz, 

2008; Ruleta românească, 
2010. Traduceri: Avangarda 

rusă, 2006; 100 de poeţi 
ai avangardei ruse, 2008 

etc. Laureat a numeroase 
premii literare decernate 

de Uniunile Scriitorilor din 
Moldova şi din România.

4.IX.2011

Chişinău, Autogara de Nord, cursa spre Ialta. Voi 
pleca la 14.05, pentru ca, după 15 ore, să cobor 
la Simferopol, capitala Crimeii, de unde să iau o 
altă cursă, făcând 120 de kilometri până în oră-
şelul Koktebel. Sunt invitat la Simpozionul Inter-
naţional de Creaţie Septembrie voloşinian – de la 
numele eminentului poet şi pictor Maksimilian 
Voloşin (1877-1932), care şi-a avut casa în locali-
tatea respectivă, la câteva sute de metri de poalele 
muntelui Kara-Dag.

În rostirea tătarilor din Crimeea – Köktöbel se tra-
duce, cu aproximaţie, în mai multe variante. Prima, 
poetică – „plaiul colinelor albastre”, versiune pe 
care o înregistrează cele mai multe ghiduri de că-
lătorie. Dar şi a doua, pe care etimologii o cred mai 
aproape de adevăr, foarte poetică şi ea, mi se pare 
(gândindu-mă la... copilărie): în limba tătarilor din 
Taurida (Tavriceskaia gubernia – astfel se numea, 
ca diviziune administrativă în Rusia, peninsula Cri-
meea) töbel înseamnă „steluţa” din fruntea oricărui 
animal, particularizat însă, „kök töbel” însemnând 
„cal (sur) cu stea în frunte”, ţintat. Ipoteza este for-
tificată de faptul că, precum scriu izvoarele ex-so-
vietice-prezent-ruse, până spre mijlocul secolului 
XX, în raionul Kanköy a existat satul Kara Töbel, 
toponim ce se traducea drept „cal [negru] cu stea 
în frunte”. Şi aici, dacă eşti atent, intervine un ele-
ment foarte dramatic din istoria tătarilor din Cri-
meea. Pentru că te întrebi: dar unde a dispărut acea 
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localitate, Kara Töbel, spre jumătatea secolului trecut?... Pur şi simplu a fost... 
ridicată, lichidată, deportată cu toţi locuitorii săi, de la prunc – la bătrân ce abia 
de se mai putea mişca sau nici că se mişca. Şi nu numai acest sat a fost lichidat, ci 
toate localităţile tătăreşti din Crimeea. Locuitorii lor, declaraţi, la hurtă, colabo-
ratori cu hitleriştii în al doilea război mondial, din ordinul lui Stalin au fost duşi 
în Siberia. Iar o altă ipoteză spune că, vede-se, kara(-)töbel era numele triburilor 
kιpçak, din care făceau parte şi cumanii, răspândiţi mai apoi şi pe la noi, în speci-
al prin Dobrogea. Se crede că, în Antichitate, numele tribal kιpçak era similar cu 
cel al „sciţilor roşii” (sakalar iskitler).

După 1990, nu fără confruntări crunte cu autorităţile locale şi federale, o par-
te din urmaşii celor deportaţi în mai 1944 a revenit la vatră, încercând să-şi 
reîntemeieze satele, astfel că, astăzi, în amintitul raion Kanköy, raportul etnic 
ar fi următorul (probabil, valabil pentru întreaga peninsulă, numită Republica 
Autonomă Crimeea): tătari – 22 la sută, ucraineni – 33, ruşi – 40. Se estimea-
ză că aproape jumătate din tătarii deportaţi ar fi murit de foame şi boli.

Iau act de aceste şi alte date, culese din internet (un ritual al meu înaintea orică-
rei călătorii: de a mă documenta cât de cât), citindu-le pe filele printate în orele 
cu multă lumină, încă, în după amiaza zilei. Lumina – bună pentru lectură, să 
zic, – ne va însoţi până pe la Căuşeni. Drumul (asfaltul) – pe alocuri bunicel, pe 
alte porţiuni prost, iar de la Căuşeni încolo, spre Ucraina, catastrofal.

Bineînţeles, despre Crimeea cunosc multe lucruri, pornind de la cele văzute, 
„trăite” şi – chiar – tipărite încă în vara anului 1976 când, împreună cu Zinovia, 
decisesem să ne facem călătoria de nuntă anume în Taurida, să vedem fâşia ei 
subtropicală din sud – Ialta, Aluşta, Alupca etc. Iniţial, tot spre Simferopol am 
ţinut cale, însă pe atunci, din Chişinău, exista o cursă aeriană, cu care am făcut 
în jur de o oră. Acum îmi vor fi necesare 15 ceasuri. N-ai putea spune – toate 
plăcute. Vămi, drumuri proaste, noapte, nu prea poţi dormi în autocar (acesta – 
full; vreo 50 de persoane, cu cei doi şoferi şi cu însoţitoarea de bord).

La parbrizul voluminos, „holbat” al vehiculului e afişat graficul de circulaţie: 
Chişinău – Căuşeni – Tudora (vama, ocolind Transnistria) – Starokazacie – 
Odesa – Koblevo – Nikolaev – Herson – Kahovka – Ciapinka – Armeansk – 
Krasnoperekopsk – Simferopol... În juneţe, până pe la Herson, am călătorit de 
câteva ori. Pe parcurs, voi puncta scurtisime momente-amintiri în aceste gări. 
Pentru că la Nikolaev, să zicem, vom ajunge... mâine, adică la ora 00.05. Cinci 
minute vom fi deja în ziua de luni! Cinci minute voi fi deja în pagina de jur-
nal din 5 septembrie. Până atunci însă, din gară în gară, impresii, imaginaţie, 
situaţie şi situaţii, caleidoscopice, exterioare (perindări de localităţi, oameni, 
peisaje...) sau interioare (intime)...
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Prin intermediul Consiliului Uniunii Scriitorilor din România, invitaţia oficială 
este adresată subsemnatului din partea Ministerului Culturii şi Artei al RA Cri-
meea şi a Rezervaţiei ecologico-istorico-culturale „Cimeria lui M. A. Voloşin”...

Dar iată o noţiune care ne cere digresiuni lămuritoare: ce e, dom’le, cu această 
Cimeria (zisă şi: Conan; italienii o numeau Hyboria)?... Termenul e unul... 
transatlantic, dat fiind că prozatorul american Robert Ervin Howard a inven-
tat o ţară cu atare nume, transplantând-o – din motive cvasiplauzibile – pe 
ademenitoarea peninsulă din Marea Neagră, până la care, în linie dreaptă, Ro-
mânia e despărţită doar de circa 200 km. Probabil, în izvodirea acestei „ţări”, 
scriitorul s-a bazat pe spusele lui Herodot despre cimerieni, locuitori ai nor-
dului. Faţă de realitatea – însorită, totuşi! – grecii antici îşi imaginau destul de 
ceţos tărâmurile în cauză, Homer, spre exemplu, scriind în Odiseea: „Acolo-i 
al Cimerianului trist tărâm, vecinic acoperit / De ceţuri umede şi nori întu-
necoşi; acolo nicicând ochiului oamenilor / Nu se arată chipul de raze al lui 
Helios...”. Apoi s-a dovedit că aceste tărâmuri au fost populate cu adevărat de 
triburile cimeriene (sec. VIII-VII î. Hr.), răspândite din Tracia până în Cau-
caz. Pe peninsula Kerci se mai întâlnesc urme concrete ce amintesc de acea 
perioadă: strâmtoarea Bosforul Cimerian, Cimeric, Valul cimerian. 

Noţiunea de Ţinut al Cimeriei a fost preluată şi propagată în mod special de po-
etul şi pictorul Maksimilian Voloşin, care a avut un rol important în dezvoltarea 
localităţii balneare Koktebel. Şi-a construit aici o vilă primitoare, unde au fost 
în pelerinaj mulţi scriitori şi oameni de artă ajunşi celebri, printre care Marina 
Ţvetaeva, Nikolai Gumiliov, Aleksei Tolstoi, Sofia Parnok, Osip Mandelştam 
etc. Trebuie spus că, până la revoluţia bolşevică, unii dintre cei care au găzduit 
la vilă au contribuit la împământenirea nudismului pe litoralul Mării Negre, dat 
fiind că însuşi Voloşin, era unul dintre propagatorii şi practicienii naturismului / 
nudismului în Rusia. Poate părea straniu, dar, până la instaurarea regimului to-
talitar în anii ’30, bolşevicii cultivau nudismul! Pe străzile oraşelor, inclusiv în 
Moscova, se organizau defilări ale nudiştilor, însuşi Lenin considerând că miş-
carea celor despuiaţi constituie „un început proletar sănătos”.

...Să revin însă la invitaţie: dat fiind că trebuia să o prezint şi la USR, pentru 
rezolvarea unor chestiuni legate de această plecare în străinătate. Îi rugasem 
pe organizatori, în speţă pe poetul din Moscova Andrei Korovin, să expedieze 
invitaţia în una din cele trei limbi (dacă nu şi în cea de-a patra... româna!): 
engleză, franceză sau germană, pentru că la Bucureşti – asta e – cu rusa e cam 
greu. Andrei însă îşi ceru scuze, scriindu-mi că – din nou: asta e! – în Rusia 
şi Ucraina nu prea se scriu invitaţii în alte limbi. Da, nu se prea, dar, în prin-
cipiu, se poate, pentru că, acum doi ani, pentru bienala poeţilor din capitala 
Rusiei, mi s-a expediat o poftire în limba lui Shakespeare. Prin urmare, o rog 
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pe Irina Horea, colega responsabilă cu străinătăţile la USR, să pună textul rus 
în translatorul electronic, din care, în mare, ar înţelege despre ce e vorba. La 
o adică, pot traduce eu, dar, dat fiind că sunt cel implicat, trebuie să păstrez 
„neutralitatea”. Mai zic: dragă Irina, te-ar putea ajuta şi dna Loghinovski sau 
Aurel Buiciuc (acest prieten fiind născut la... Roma, ce nu e decât o comună 
din judeţul Botoşani). În fine, s-a rezolvat cu cele „şapte limbi, şi ruseşte”, pe 
care le vorbea poetul Mihai Beniuc.

În invitaţie se spune că la simpozion (se ţine, anual, din 2003) vor participa 
scriitori, cunoscuţi, dar şi tineri, din Rusia, Ucraina, Belarus, Moldova, Arme-
nia, Uzbekistan, Kazahstan, Gruzia, Ţările Baltice, SUA, Germania, Franţa, 
Cehia, Polonia ş.a. În anul acesta, iată, şi din România. 

5.IX.2011

Abia trecut de ora 00.10, sosim la autogara oraşului Nikolaev. Sentimente? 
Uşor răvăşitoare. Pentru că, în octombrie-noiembrie 1972, am locuit aici, 
într-o unitate kaki de pe malul râului Bug, unde mă reciclam, împreună cu 
alţi peste 100 de locotenenţi absolvenţi de facultăţi universitare, încorporaţi, 
pentru doi ani (unii ar fi putut semna contract pentru... 25 de ani, pe un... 
sfert de secol; o treime din viaţă!) în districtul militar Odesa. Nu voi cădea în 
retrospective, deoarece acea perioadă e „reţinută” în jurnalul meu de tânăr ga-
lonat, intitulat Perimetrul cuştii, apărut la Editura Cartea Românească în 2005. 

Din păcate, nu am voie să beau cafea, fiind într-o perioadă de abstinenţă... 
narco-alcoolică, să zic, având la îndemână doar tinctură de propolis (o lună 
întreagă!) pregătită din spirt sută la sută, adică de 90 de grade, din care, dimi-
neaţa, până la masă, pot înghiţi doar 25 de grame de atare licoare-trăsnet (!), 
după care să-i dau – imediat! – cu o linguriţă de miere sau cu unt, altfel te lasă 
minute în şir cu răsuflarea tăiată şi lacrimi în ochi. Prin urmare, îi invidiez pe 
cei care îşi comandă o cafea la buticul din autogară sau şi-o toarnă din termos, 
încât salonul autocarului pare a fi o locuinţă de plantator de cafea. Eu calculez 
că dieta mea va dura până pe la 18 septembrie, când va fi să mă întorc de la Ba-
cău, de la comemorarea celor 130 de ani din ziua naşterii lui George Bacovia. 
(Din Crimeea voi reveni la Chişinău în dimineaţa de 12 septembrie.) Apro-
po – îmi zic, ca să mai treacă din chinul nopţii ce va fi una aproape albă, – nu 
pot dormi în autocar, doar cu mici aţipiri, scurte, intermitente, – Bacovia are 
vreo referinţă la cafea? A-a, la cafenea, da, are: „Barbar cânta femeia ceea, / 
Târziu în cafeneaua goală...”. Dar despre cafea?... Nu ştiu, şi aici, în Autogara 
Nikolaev, pe malul Bugului, nu am surse de la care să mă pot informa... Dar 
oare – iar ca să mai treacă din noapte şi oboseală – dintre cei cam 50 de că-
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lători din autocarul nostru cam câţi ştiu ceva de Bacovia?... Nu este exclus să 
ştie, pentru că printre ei sunt şi câţiva ce par a fi liceeni. Merg cu părinţii la 
odihnă, la Ialta. De ce n-o fi preferat litoralul românesc?... E drept, Crimeea 
are atuurile ei, specificul ei – altă istorie, alte monumente, alte peisaje, chiar şi 
plaja e mai altfel. Şi e bine că diferenţele ne oferă şansa alegerii.

După o altă oră şi 63 de kilometri parcurşi, popas în Autogara Herson. În tinere-
ţe, când venisem aici după un contingent de răcani, aflasem că i se spune „oraşul 
mireselor”. Dar, pentru „a mă scoate din priza” retrospectivelor de acum – ah! – 
aproape 40 de ani, îmi amintesc mie însumi că, dom’le, ai şi despre Herson ceva 
în Perimetrul cuştii. Şi închid capitolul, cum ar veni. Însă nu pot şi nici nu vreau 
să mă detaşez de un moment tragic: moartea unui poet. A lui Nikolai Burliuk, în 
1921. Dintre oamenii scrisului, el, avangardistul, ar fi venit cam a treia victimă a 
bolşevismului, ce avea să facă milioane şi milioane de jertfe nevinovate! Primul 
a fost poetul Boris Nikolski, împuşcat, în 1919, de Comisia Excepţională din 
Petrograd. Tot în metropola de pe malul Nevei avea să fie executat, în 1921, 
şi Nikolai Gumiliov, poetul, fostul soţ al Annei Ahmatova. Acum câteva zile, 
în august, s-au împlinit 90 de ani de la asasinarea sa – s-a dovedit, absolut fără 
motiv! Şi tot în anul acesta se împlinesc 125 de ani de la naşterea lui Gumili-
ov, ambele evenimente urmând a fi marcate şi în cadrul simpozionului de la 
Koktebel. Apoi, al treilea în lista neagră, avea să vină Nikolai Burliuk, fratele 
„părintelui futurismului rus”, David Burliuk. Cum a fost?... (De ce îi am atât de 
vii în memorie pe confraţii lichidaţi acum nouă decenii? Vorba e că, exact până 
în ajunul îmbarcării mele spre Crimeea, am tot migălit, împreună cu dna Doina 
Buciuleac, redactorul de carte, la antologia Avangarda – jertfa Gulagului, care a 
şi fost deja trimisă la tipografie, urmând să apară la Fundaţia Culturală Poezia 
din Iaşi. Am şi anunţat-o pe blogul personal, plasând acolo şi coperta, am citit 
primele comentarii ale vizitatorilor-cititorilor...)

Aşadar, cum a fost, aici, cu poetul asasinat? Era cel mai mic dintre fraţii Bur-
liuk, născuţi pe meleagurile Hersonului, în conacul părintesc. A participat 
aproape la toate ediţiile, în presă sau volume aparte, şi manifestările publice 
ale futuriştilor, însă aşa şi nu şi-a văzut editată vreo carte. Ca şi Marina Ţve-
taeva sau Anna Ahmatova, Serghei Esenin sau Boris Pasternak, a fost autorul 
„secondat” de o muză... bicefală, să zic, cu un chip orientată spre avangardism, 
spre primenirea prozodiei, a stilisticii, cu alt chip – privind, magnetizată (şi 
magnetizând), spre tradiţie, creând în ambele spaţii imense, generoase. O... 
Ianus(ă) a literaturii...

Mult timp nu i se cunoştea data morţii. Câţiva ani în urmă, însă, a fost dez-
mormântat de la „absolut secret” un protocol al NKVD-ului ucrainean în care 
se spune că, la 15 iulie 1917, Nikolai Burliuk e trimis pe frontul român. În 
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noiembrie îşi aduce din Rusia mama, stabilind-o la Botoşani. (Cine din acest 
oraş moldav ar cerceta arhivele, să găsească urmele?) În ianuarie 1918, după 
ce la staţia Socola este dezarmată unitatea din care face parte, se angajează 
funcţionar la Direcţia Agricolă din Chişinău, plecând la Ismail ca reprezentant 
al Ministerului Agriculturii al Republicii Democrate Moldoveneşti. După ce 
trece printr-un confuz labirint de peripeţii din acele timpuri de „rupere de 
lumi”, este capturat undeva lângă Herson (i se făcuse, probabil, dor de baş-
tină...), judecat de bolşevici şi executat în decembrie 1921. Avea 31 de ani...

„Fie-ţi ţărâna stelelor uşoară, Nikolai Burliuk”, zic în prima oră de după mie-
zul nopţii, în Autogara Herson, sub un cer sumbru-albastru, cu lună în creştere, 
trei sferturi, şi stele ochioase, curioase, parcă, la cele ce se întâmplă pe pământ; 
poate că şi la cele ce se întâmplă – în tâmplă, în pulsul omului muritor de rând... 

Apoi, după scurte aţipeli intermitente, am debarcat, de popas, să ne mai dez-
morţim, şi în autogările – destul de modeste, prost îngrijite – din Kahovka 
Nouă, Ciaplinka, Armiansk, Krasnoperekopsk... (În lista-itinerar de la parbri-
zul enorm al autocarului toate buchiile „k” sunt date ca „c”, dar, cam adormit 
cum mă aflu, nu prea am chef să fac caz de neştiinţa transliterării personalului 
de la Autogara de Nord din Chişinău.) 

Cam de la jumătatea segmentului de drum dintre Krasnoperekopsk şi Simfe-
ropol (155 de kilometri) sunt treaz, pot spune – lucid de-a binelea. Pe vremea 
Hanatului tătar din Crimeea, Perekop era cetatea principală ce apăra peninsu-
la dinspre nord, în special de atacurile cazacilor zaporojeni. 

În autogara din Armensk, pe aproape de ora şase, mi-am înghiţit cele 25 de gra-
me de spirt-propolis(at), mi-am luat linguriţa de miere în amestec cu untul (e 
destul de cald în autocar, astfel că gustarea a fost lichidă, uşor vâscoasă). Dacă 
te gândeşti, cei 25 de mililitri de spirt, în condiţii de diluare (pentru consum!), 
ar face cam 60-70 de mililitri de vodcă. Uite, dom’le, fără să ai chef în mod spe-
cial, îi tragi un chefuleţ, dai de duşcă o tărie, şi-ncă ce tărie, de-ţi dau lacrimile! 
Această tinctură – combinaţie spirt-propolis-miere-unt – mă trezeşte, mă lim-
pezeşte. În plus, deja la orizonturile cimeriene se iţeşte soarele. Un timp, prin 
geamul autocarului scrutez stepa, stepa, stepa... Drumul e relativ bun. Însă mai 
încolo de jumătatea tronsonului Perekopsk – Simferopol, cam de lângă localita-
tea Siri Baş înainte (îmi vine în minte numele colegei mele de universitate, mai 
apoi al interpretei de folclor Sarabaş Maria!), apar deja coline timide-timide, 
tupilate, apoi ele tot cresc în relief. E, de jur-împrejur, un basorelief fabulos, ge-
ografic, – imaginea Crimeii dintre stepă şi Simferopol.

Drum relativ bun. Autocarul înaintează. „Conţinutul” său, călătorii, – care 
dorm, care doar dormitează în semi-trezie. 
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Privesc prin geam soarele. Imens, purpuriu. Ce să faci în singurătate decât – cel 
mai des – să-ţi aminteşti de unele, de altele? Iar în memoria mea apare chipul 
poetului Aleksandr Tkacenko, originar din Crimeea. Pentru Editura bucureş-
teană Vinea i-am tradus volumul de versuri Vorbire directă. Tkacenko a fost 
preşedintele PEN-Centrului Rus. S-a stins acum patru ani în urma unui atac 
de cord. Avea 62 de ani. El, poetul, fostul sportiv de performanţă. În adoles-
cenţă-tinereţe, l-am văzut şi eu, pe Stadionul Central din Chişinău, unde echi-
pa „Moldova” se înfrunta cu granzii de pe atunci ai fotbalului sovietic, printre 
care „Zenit” (Leningrad), „Tavria” (Simferopol) şi „Lokomotiv” (Moscova), în 
componenţa cărora apărea, în atac, şi – imprevizibil de presupus pe atunci – vii-
torul poet. Era exact în timpurile când venisem de la ţară, ajungând elev al şcolii 
medii „Ion Creangă” din Chişinău, iar din 1967 – student la Universitate. Perso-
nal, direct (ca să mă refer la titlul cărţii pe care i-am tradus-o), l-am cunoscut la 
sfârşitul lunii octombrie a anului 2003, în biroul său de la PEN-Centrul Rus din 
Moscova. Conducea această prestigioasă organizaţie care, în pofida jocurilor de 
culise ale politicienilor momentului, spunea adevărul adevărat – şi în ce priveşte 
agresiunea din Cecenia, şi în ce priveşte neîntemeiatele acuze de spionaj ce i se 
aduceau ziaristului Semion Pasiko din Extremul Orient, al cărui avocat civic 
era chiar el, tauridul. Iar printre cei care au sesizat timbrul definitoriu al poeziei 
lui Al. Tkacenko (primul – chiar Andrei Voznesenski) a fost şi distinsul nostru 
conaţional, regizorul şi poetul Emil Loteanu, în prefaţa la una din cărţile lui Saşa 
(aşa i se spunea) scriind că simte aprinsa, disperata respiraţie a viitorului ostaş 
din Maraton, care, după ce va aduce vestea victoriei, se va prăbuşi. Continuând 
metaforic cam aşa: De cum vă veţi plictisi să tot îmbătrâniţi, încălecaţi un trăpaş 
focos de Crimeea şi zburaţi spre Saşa Tkacenko, în ţara lui, unde arde pământul 
şi unde, cu palmele goale, poetul îşi căleşte verbele.

În perindarea gândurilor legănate uşor de autocar, revin, ca la o „restanţă”, la 
toponimul Krasnoperekopsk, oraş prin care am trecut acum câteva ore... Şi nu 
doar revin, ci am cu ce... veni, adică amintindu-mi ceva ce învăţasem, la şcoală, 
la lecţiile de istorie, despre istmul Perekop, despre trecerea lacului nămolos 
Sivaş (de unde începe Crimeea propriu-zis), despre... Iar memoria mă ajută şi 
din considerentul că, de toate astea, este legat numele unui moldovean, decla-
rat erou legendar al războiului civil din Rusia, Mihail Frunze (semna şi: Frun-
ză). Păi da, el era comandantul frontului de sud care trebuia să cucerească Cri-
meea. A făcut-o, în 1920, an considerat cel al sfârşitului războiului civil dintre 
roşii şi albi. Şi-mi mai amintesc că una dintre întrebările din biletul pe care 
l-am tras la examenul de admitere la universitate se referea anume la Frunze, 
la Perekop, la... Nu mai ţin minte cum am răspuns, dar, de emoţie, am lăsat 
pe bancă un atlas, nişte hărţi, pe care le împrumutasem de la biblioteca din 
Negurenii mei de baştină. Sau poate mă rugase cineva din confraţii-candidaţi 
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la studenţie... Nu-mi mai amintesc. Am rătăcit acele materiale didactice (erau 
permise la examen), plătindu-le întreit faţă de preţul lor real (de altfel, nu prea 
mare), din prima mea bursă de student la jurnalism şi filologie. Astfel că nu 
l-am uitat pe Frunze, conaţionalul. Mi l-a reamintit Krasnoperekopsk, cum ar 
veni – Perekopsk Roşu. De la numele armatei bolşevice. După izbânzile de 
tot felul, în special cea de cucerire a Crimeii, cică Frunze ar fi devenit concu-
rentul principal al lui Stalin la cârma ţării sovietelor. Şi Stalin l-ar fi lichidat, 
insistând să meargă să se trateze – unde credeţi? – tot în Crimeea şi punând la 
cale o operaţie fatală, în urma căreia conaţionalul nostru, precum ciobănaşul 
din Mioriţa, a pierit. Pe ce se bazează o atare ipoteză? Păi, nu mult timp după 
aceea, medicii care l-au operat pe Frunze (vreo patru) au murit imprevizibil, 
unul după altul. Fiind, cică, şi tineri, precum pacientul lor (Frunze avea 40 de 
ani), şi sănătoşi. De, misterele monstruosului bolşevism... Dar să nu credeţi 
că, pe timpul sovieticilor, mulţi moldoveni din stânga Prutului nu se mân-
dreau cu numele lui Frunze! Se... Pentru că acest nume îi fusese atribuit unei 
capitale de republică unională, Kirghizstanul. La Moscova exista (mai există) 
academia militară cu poeticul, folcloricul nume Frunze... Frunză verde... Nu: 
kaki... Frunze a fost şi autorul reformei militare din ţara bolşevizată. Aerodro-
muri, şcoli militare (obişnuite), nave maritime, staţii de metro, centre raiona-
le şi diverse alte localităţi, uzine (una de biciclete, în Penza!), fabrici (destul 
de multe şi diferite ca profil), stadioane (Duşanbe, capitala Tadjikistanului), 
bulevarde, străzi, mine... câte şi mai câte se numeau Frunze în ex-U.R.S.S., mai 
numindu-se şi acum în Federaţia Rusă şi nu numai... Uite aşa: să admitem că 
bolşevismul te lichida, dar, tovarăşi, te şi... nemurea! – cum ar veni...

Iar frunzele în Crimeea se ţin încă bine, pentru că e abia început de toamnă, pe 
litoralul tri-dimensionat – estic (acolo trebuie să ajung şi eu; capitala Simfero-
pol se află în centrul-sud al peninsulei), sudic şi vestic (dinspre România, cum 
ar veni) – şi sezonul estival e în toi. Pe parcurs, unii călători (nu prea mulţi) au 
coborât ba la Nikolaev, ba... Au urcat alţii. Ajungem la Simferopol, capitala Cri-
meii. Eu cobor, însă majoritatea călătorilor îşi vor continua drumul spre Ialta...

Prin urmare, revăd Simferopolul. După, exact, 35 de ani. Ce-mi aduc aminte de 
atunci? Că am poposit la o cunoştinţă, la o colegă de serviciu a Zinoviei la stu-
dioul „Moldova-film”. Se numea Liusea Diktiriova. Nu mai ştiu din ce motive 
părăsise Chişinăul, întorcându-se la baştină. Până aveam să o luăm spre Theo-
dosia, ne-a fost, pe o zi, gazdă bună, primitoare. Şi un detaliu memorabil pen-
tru mine: Liusea a fost generoasă, dăruindu-mi un volum de Walt Whitman în 
traducerea excelentă a lui Kornei Ciukovski. Cartea se numeşte „Мой Уитмен” 
(Whitman al meu), inserând o bună parte din „Fire de iarbă”, dar, important, şi 
câteva eseuri ale reputatului traducător despre creaţia falnicului poet american.
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Pro Basarabia şi Bucovina 
etc.

Îmi ascund visele 
sub palmele tale
Îmi ascund visele sub palmele tale,
înnod cerul şi-l tai la capete
aşa cum mă rogi să fac.
Soarele s-a ascuns după lună
după ce s-a tăiat la un deget
în cioburile unei ceşti de cafea
pe care am spart-o amândoi
şi am ascuns-o după nori.
Pământul inspiră praful de cretă
care mai colorează asfaltul din faţa blocului.
Noi zâmbim când vedem greierii din cuvele de făină
care încearcă să cânte Balada lor.
Din părul tău se desprind libelulele
care mor şi în locul lor cresc anemone.

Îmi ascund visele sub palmele tale 
când ploaia fierbinte fierbe porumbul
şi castraveţii se murează pe lăstari.
Creioanele colorate au amorţit în mâinile copiilor
care se prea plictisesc în faţa unei coli de hârtie
şi preferă să citească Jung sau Freud.
Paharele cu ceai rece se sparg
şi soarele zâmbeşte când ne vede cum ne împiedicăm
în propriile cioburi.

Îmi ascund visele sub palmele tale 
şi o las pe Ana să plângă
şi nu-l ascult pe Radu când doarme,
iar de Toma nu mai ştiu nimic de ieri,
pentru că tu îmi găteşti astăzi
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şi cuptorul miroase a Crăciun
din cauza portocalelor din tarta ce mi-o pregăteşti.

Îmi ascund visele sub palmele tale 
când lumea de scârţ
pe care am creat-o se topeşte în marea sărată
şi peştii trag de ea încercând să se apere.
Gustăm din visele altora
pe care le păstrăm sub palmele tale
şi nu vrem să le aruncăm
în Cosmos-ul care s-a defectat
că am uitat să-i schimbăm bateriile.

Profetul care vesteşte eternul feminin
Profetul cu unghii negre
nu se satură niciodată
să mă privească
în ochii bronzaţi
de soarele ce răsare
din locul în care se întâlneşte
Cosmosul cu Stelele fără soţ.
Cu părul lung ciufulit
pielea crăpată ceasul cuvintelor în urmă, urlă
cât îl ţin plămânii
şi vesteşte naşterea miresei
cu rochie mov şi ciorapi lycra
zămislită din contopirea lui Hyperion cu Aurora,
conservată câteva milenii
coboară printre pământeni.
Ea trebuie să înnebunească toţi bărbaţii
şi să îi arunce în Marte
până în luna lui Martie.
Şi noi, bărbaţii pământeni
Cu feţe ridate, afişăm zâmbete
la colţul blocului
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când auzim de ea.

În bolul cu peşti piranha
Se află răspunsul.

Scrisoare din armată
Îmi bâzâie în ureche musca ce m-a deranjat toată noaptea.
I-am simţit suflarea cum s-a oprit, iar într-o secundă
în tot corpul am cunoscut un fior
care mi-a mişcat uşor degetele.
Pătura albastră din mohair cu care mă învelesc
nu mă mai încălzeşte încă de la sfârşitul lui august.
Salteaua mă înjunghie cu arcurile ei
şi creierul meu nu mai reacţionează la alarma de la ora 5.

Dar totuşi îmi dezlipesc uşor ochii încercănaţi
şi-mi trec mâna prin păr. Ah. Am uitat că m-au...
Toate-mi sunt acasă: şi haine, şi mama, şi prietenii, iubita.

Plutonul se adună la 6 în faţa unităţii. Toţi trebuie să fim acolo.
Îmi trag uşor bocancii prăfuiţi, îmi aranjez bereta
şi plec în pas alergător spre formaţie.
Îmi iau poziţia de drepţi şi nu mai schiţez niciun zâmbet.
„Înainte marş!” şi plecăm toţi ca nişte roboţi spre poligon.
Nu ne vorbim. Repetăm fiecare în gând, ca o poezie,
paşii ce-i facem.

Soarele nu vrea să răsară încă, dar noi ne punem ochelarii.
Mă ridic la marginea patului
şi mă sperii când văd aceleaşi haine kaki.
Unde-mi sunt tricoul albastru şi blugii strâmţi?
Şi căştile de protecţie. În faţa noastră ne-au întins
câteva cartoane în care să tragem.
Iau pistolul în mână, îl îndrept către ţintă
Şi la semnalul comandantului apăsăm pe trăgaci.
Nu mai ţinusem un pistol în mână până atunci.
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Nu mai apăsasem trăgaciul până atunci.
Nu mai avusesem o ţintă până atunci.

Temperatura corpului meu tot creşte,
în curând nu am să mai pot sta în picioare.
desfac degetele şi las pistolul să cadă,
în urma lui mă prăbuşesc şi eu.
Doi colegi se uită la mine.
Eu nu aud nimic, mi s-au înfundat urechile.

Acum mi-e bine. Mi s-au răcit picioarele
şi mă încearcă un sentiment euforic.
Simt că vreau să fac ceva măreţ,
dar nu am loc aici...
A! Uite. Pe aici pot pleca!...

– „Şi s-a oprit în inimă!...”

Pianina din stomacul unui cărăbuş
Lumina soarelui se stinge
când picioarele scoicilor obosesc.
În centrul din stomacul unui cărăbuş
o pianină maro acoperită de praf
nu mai cântă.
Cinci degete lungi, ridicate deasupra clapelor,
împrăştie praful aşezat în mai multe straturi,
în mai mulţi ani, în mai multe zile.
Un Do minor vibrează artera stângă.
Fa, Re, Sol şi primele picături de viaţă se plimbă iar
prin venele îngustate de vreme.
Razele roşii se preling pe ochii cărăbuşului
ca nişte picături moi de rouă.
Netimpul aruncă peste oceane
cărăbuşii uscaţi
păstrând pianinele maro
pentru visătorii încăpăţânaţi.
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Învaţă-mă cum să clipesc
Eu am uitat să râd încă din prima zi de adolescenţă.
Scutură-mi moliile de pe paltonul meu
şi adună-le într-o cutie mâncată de carii
după care să o arunci lângă discurile din anii ’80
imprimate cu vocea lui Dauer
pe care nu le mai ascultă nimeni
de când m-am născut eu, tânărul democrat
cu calculatorul la picioare şi cu ochii în televizorul color
deschis pe programul cu umor antipatic.
Suflă-mi în ceaiul făcut la plic (pe care l-am cumpărat
joia trecută din supermarketul ce încă mai aduce zâmbete
pe feţele oamenilor din Mileniul III).
Dacă vrei, îţi povestesc încet
cum mâncăm la cantină în pauza dintre
LRC şi ILG. Ne împingem frumos
ne aşezăm la rând
ne hlizim la bucătăreasa ce ne serveşte.
Nu ascultăm muzică, dar ne adunăm seara
la cineva acasă şi dezbatem problema Libiei
aşa cum ştim noi mai bine.
Dar acum, dragă prietene, mai ia o gură de bere
şi hai să ne unim genunchii
pe ritmurile rock’n’roll-ului care ne aminteşte
de prima zi a adolescenţei.
Acuma suntem tineri
şi ştim să zâmbim la gratiile din sala 302
a facultăţii de litere.
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T.P. – critic literar, estetician 
şi prozator. Din anul 1987 
se stabileşte în Germania 
ca azilant politic. Autor al 

volumelor: Poetul Horia 
Stamatu, monografie (1993), 

Estetica paradoxismului 
(1995), Calul troian, povestiri 

(1996), Sibiu – album 
sentimental (1998), Der 

steinerne Mensch (1999), 
Editoriale (2000), Nimeni 
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exil (2000), Martina Frei – 
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de artă (2000), Convorbiri 

despre exil şi literatură (2001), 
Antichitatea mirabilă (2002), 

Din perspectiva exilului 
(2002), Estetica mişcării 

(2007). În prezent activează 
la Cluj.

Titu POPESCU
Despre violenţa limbajului*

O foarte interesantă carte despre filozofia ero-
tismului a scris Georges Bataille, intitulată chiar 
Erotismul (apărută la noi graţie Editurii Nemira, 
în două ediţii – 1997 şi 2005), în care autorul face 
referinţă şi la comportamentul sub-urban al lim-
bajului în cazul exteriorizării stărilor erotice. Pen-
tru a reflecta dimensiunea violenţei limbajului, 
vom urmări demonstraţiile filozofului francez, în 
special pe această linie, şi justificările mai adânci pe 
care le aduce la lumină, în ideea că formele limba-
jului, fundamentate pe starea, exprimată, a erotis-
mului, marchează vizibil felul comportamentului 
urban al celor care îl folosesc.

Autorul amintit porneşte de la constatarea că 
există pasiuni inavuabile, în cadrul spectrului larg 
al spiritului uman, care se întinde între sfinţenie şi 
hedonism. Pornind de la faptul concret, Georges 
Bataille defineşte erotismul ca o justificare on-
tologică: „Este aprobarea vieţii până în moarte”, 
definiţie care o aminteşte pe cea a lui Sade: „Nu 
există mijloc mai bun pentru a ne familiariza cu 
moartea decât acela de a o asocia cu o idee liberti-
nă”. Filozoful contemporan distinge trei forme ale 
erotismului: al trupului, al sufletului şi erotismul 
sacru. Faţă de acestea, obscenitatea înseamnă „tul-
burarea care strică o stare a trupurilor conformă 
cu posesia de sine, cu posesia individualităţii du-
rabile şi garantate”, fiind vorba de „o destrămare a 
formelor constituite”, a acelor forme de viaţă so-
cială pe care se întemeiază ordinea. Pasiunea este 
mai violentă decât dorinţa trupească, ea aduce 

* Dintr-un volum în pregătire.
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mai întâi tulburare şi deranjare; în schimb, erotismul sacru reflectă starea în 
care nimic nu deranjează subiectul. Elanul poetic duce şi el la indistincţie, la 
eternitate; poezia este eternitatea.

Erotismul, ca aspect al interiorităţii umane, îşi caută în afară obiectul dorinţei. 
Această alegere depinde de gustul personal, care uneori este impulsionat de 
un criteriu insesizabil. Deci se face apel la mobilitatea interioară, specifică şi 
infinit de complexă. Însă erotismul impune şi restricţii, cunoscute sub numele 
de interdicte. Acestea determină opoziţii contrastante faţă de comportamentele 
şi judecăţile obişnuite. Snoavele deocheate, spre exemplu, reies dintr-un ero-
tism inhibat, preschimbat în disimulări glumeţe, în aluzii licenţioase. Când 
intră în joc şi mizeria, răbufnirile sunt canalizate spre inferioritate. Limbajul 
obscen „are sensul unei respingeri a demnităţii umane”, a vieţii omeneşti nor-
male, social acceptate: el „exprimă ura”.

Imaginea femeii ca un tot armonios implică şi această realitate: „frumuseţea 
femeii dezirabile îi anunţă părţile ruşinoase: tocmai părţile-i piloase, părţile 
animalice”. Faţă de ele, instinctul fixează dorinţa erotică şi o eshibă în obsceni-
tate. Însă dincolo de instinctul sexual, dorinţa erotică răspunde şi altor com-
ponente: frumuseţea, care deşteaptă dorinţa, ajunge la exasperarea dorinţei, 
la exaltarea tocmai a părţilor animalice. „Nimeni nu se îndoieşte de urâţenia 
actului sexual”, conchide filozoful,  dar cu cât este mai mare angoasa, cu atât 
este mai puternică conştiinţa depăşirii limitelor, ceea ce „suscită un act de bu-
curie”.

În această ordine de idei, vocabularul infam contribuie mult la transformarea 
lumii voluptăţii într-o lume în dizgraţie şi ruină. Inutilitatea acestui fel de vo-
cabular se vede de la sine, fiindcă el trădează, oferind o lume răsturnată, pe dos. 
Laşităţile care determină acest mod de comportament sunt diametral opuse pa-
siunilor persoanelor voluptuoase; el se împlineşte în mizeria noastră, din care 
dobândeşte un înţeles. „Mă încearcă un dezgust fizic faţă de umanitatea vulgară, 
scria Fernando Pessoa, în Cartea neliniştirii. Iar uneori îmi îngădui capriciul de a 
aprofunda acest dezgust, aşa cum îţi poţi provoca voma ca să te uşurezi de sen-
zaţia de vomă”. „Intriga, bârfa, relatarea înfrumuseţată despre ceva ce n-au în-
drăznit să facă, scrie mai departe autorul portughez, mulţumirea tuturor acestor 
biete animale /.../, sexualitatea pe nespălate, glumele care seamănă cu gâdilatul 
la maimuţe, îngrozitoarea lor ignoranţă despre lipsa lor totală de importanţă... 
Totul îmi dă senzaţia de animal monstruos şi abject”.

Mutaţiile limbajului pe dimensiunea degradării obscene au la bază dizarmonii 
esenţiale. Una dintre cele mai mari deformări ale acestuia a adus-o încurajarea 
limbajului de lemn din perioada totalitarismului comunist, bazat exclusiv pe 
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manipularea unor lozinci golite de conţinut. În siajul acestuia a fost condiţi-
onată alterarea tonalităţii comunicării şi dezinhibarea sentimentelor primare, 
exprimate cu o fudulie agresivă, ce încalcă grav normele urbanităţii. În cartea 
lui, Panta rhei, Vasili Grossman urmăreşte meditaţiile unui erou proaspăt în-
tors din lagăr. Ecoul cărţii a fost asigurat de prizarea ei ca o declaraţie ruso-
fobă şi ca un atentat la memoria lui Lenin. În fond, este un diagnostic carac-
teristic sistemului concentraţionar stalinist. Personajul constată obnubilarea 
comportamentului uman: „Oare nu viaţa animalică a generat în el animalica 
poftă de bunuri, de un bârlog mai spaţios? Nu datorită vieţii animalice s-a 
animalizat el însuşi?”. Un şef de şantier era un mitocan: „Nu le plăcuse din 
cauza mitocăniei de care dădea dovadă: înjura de mamă, râgâia după masă”. 
Stalinismul arunca deasupra tuturor spectrul vinovăţiei („Printre cei vii nu 
există nevinovaţi”) şi le decreta culpabilitatea („Tot aşa cum ziceau nemţii: 
jidanii nu sunt oameni! Tot aşa şi Lenin şi Stalin: culacii nu sunt oameni! Nu-i 
adevărat. Oameni sunt şi ei, oameni!”). Stările de fapt apar reevaluate: „Nu 
poporul umpluse închisorile şi lagărele în anul 1937, nu poporul profitase de 
pe urma deportării nimicitoare în taiga a tătarilor din Crimeea, a calmâcilor, 
balkarilor, bulgarilor şi grecilor rusificaţi, a cecenilor şi nemţilor de la Volga, 
nu poporul anihilase libertatea de a semăna şi dreptul la grevă al muncitori-
lor”. Lenin fusese statornic simplu: „Nu fuma şi nu bea, probabil că niciodată 
în viaţă nu ocărâse pe cineva, folosind cuvinte triviale”, dar ce folos că încura-
jase social un model total opus lui?

Vasili Grossman relevă „abisul” dintre Rusia şi Occident: „Abisul consta în 
faptul că dezvoltarea Occidentului era fertilizată de creşterea libertăţii, iar 
dezvoltarea Rusiei – de creşterea robiei”. Şi apoi se referă la normele de com-
portament: „Cei care îl duceau la biroul anchetatorului împingându-l cu patul 
puştii, şi cei care nu-l lăsau să aţipească  în timpul interogatoriilor, şi cei care 
vorbeau despre el josnic la şedinţe, şi cei care îl renegaseră, şi cei care îi furau 
pâinea de lagăr şi îl băteau – toţi aceşti oameni, cu slăbiciunea, grosolănia, 
mânia lor, îi făcuseră rău”.

Revenim cu aceasta la marchizul de Sade. Erotismul său se impune mai uşor 
conştiinţei, fiindcă nimeni nu ar susţine, astăzi, că există unele impulsuri care 
leagă sexualitatea de nevoia de a face rău (aşa-numitele instincte sadice, pro-
ducătoare de cruzimi). Filozoful francez observa: „Într-adevăr, civilizaţii vor-
besc, barbarii tac, iar cel ce vorbeşte este întotdeauna civilizat. Sau, mai exact, 
limbajul fiind prin definiţie expresia omului civilizat, violenţa e tăcută. Aceas-
tă parţialitate a limbajului are multe consecinţe; cel mai adesea, nu numai că 
civilizat înseamnă <noi>, iar barbar <ceilalţi>, dar civilizaţia şi limbajul s-au 
constituit ca şi cum violenţa ar fi fost exterioară, străină nu doar de civiliza-
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ţie, ci şi de omul însuşi”. Însă în vremurile moderne, această „tăcere” barbară 
îşi revede statutul: în special starea de navetist îl însufleţeşte, dar pe o linie 
odioasă, contrapunându-l civilizaţiei pe care o subminează, fiind însoţit de 
toate formele agresive de exteriorizare: voce ridicată, gesturi ameninţătoare, 
conţinut jalnic, intolerabil, rău.

Acest limbaj josnic rezultă eminamente şi în spiritul logicii elementare din-
tr-o stare precară a educaţiei, din întreruperea ei grabnică, fiind înlocuită cu 
exteriorizarea cea mai nesocială. Ar fi normal ca omul normal să ia atitudine 
faţă de ceea ce-l revoltă, atenţionându-l pe violatorul normalităţii că violenţa 
se află în el, din moment ce poate să o exteriorizeze atât de fulminant, dar pu-
doarea normalităţii, de care este stăpânit cel dintâi, îl împiedică deseori de la 
dezlănţuirea lui publică. Aici, discreţia îşi arată şi slăbiciunea, când toleranţa 
e luată drept  înfricoşare sau accept tacit şi astfel excită în loc să potolească.

Gâdilarea colectivă e stupidă fiindcă este colectivă, iar reacţia la om este alar-
mantă, când ea izbeşte simţul auditiv. Fernando Pessoa adopta formula stăpâ-
nirii, „un chietism estetic al vieţii, graţie căruia insultele şi umilinţele pe care ni 
le impun viaţa şi vieţuitorii ei nu ne ating decât la periferia demnă de dispreţ a 
sensibilităţii noastre /.../ Fericit cel ce seamănă mai mult cu animalele, fiindcă 
nu se forţează să ajungă ceea ce devenim noi, cu toţii, prin munca impusă”.

Sau, cu vorbele filozofului francez George Bataille: „În formele de viaţă cini-
ce, neruşinate şi decăzute, dezechilibrul e receptat ca un principiu. Dorinţa de 
scufundare, căreia nu-i cedăm decât fără voie, este acordată în ele fără limită: 
ea nu mai are de-atunci încolo vreo putere, căci cei ce trăiesc într-o dezordine 
permanentă nu mai cunosc decât momente de dezechilibru slăbit”, ei au ast-
fel „posibilitatea unei trişări fundamentale /care/ le conferă din plin răgazul 
de a se abandona atracţiei unei vieţi pierdute”. Şi, mai departe: „Am spus că 
erotismul e tăcere, e singurătate. Dar nu e astfel pentru cei a căror prezenţă în 
lume, ea singură, este pură negare a tăcerii, sporovăială, uitare a singurătăţii 
posibile”. Omul se deosebeşte de animal prin faptul că anumite senzaţii îl ră-
nesc şi-i lichidează exteriorizarea intimităţii armonioase, datorită agresivităţii 
exteriorizării formelor deviante ale acesteia.

Folosirea limbajului violent – în conţinut şi în felul exprimării, de cele mai 
multe ori aceste două aspecte îmbinându-se, denotând lipsă de consideraţie 
şi de educaţie şi semnalizând carenţa gravă a instrucţiei şi a stăpânirii bune-
lor maniere – este semnul unei estetici urbane puternic atinse de o involuţie 
simptomatică a înţelegerii raporturilor umane. Prin urmare, limbajul violent 
trădează dezarmant omul neevoluat, intrat în categoria animalelor care comu-
nică prin răgete. 
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Ana BANTOŞ
Andrei Lupan. 
Intelectualul basarabean şi istoria

Cum am putea citi şi înţelege destinul scriitoru-
lui Andrei Lupan fără să-l căutăm acolo unde s-a 
constituit: în anii interbelici, în anii războiului 
şi ai foametei, ai stalinismului, apoi ai perioadei 
hruşcioviste, ai celei brejneviste şi care au mai 
urmat, inclusiv perioada lui Mihail Gorbaciov, 
cu transparenţa şi „perestroika”, într-un cuvânt, 
în complicata istorie modernă a românilor ba-
sarabeni? E o istorie care nu se lasă cu una, cu 
două explicată şi nu e recognoscibilă pentru 
toată lumea. Însă un început, în acest sens, ar fi 
încercarea noastră de a spulbera ambiguitatea 
care planează deasupra unei figuri emblemati-
ce pentru peisajul literar basarabean postbelic, 
cum este Andrei Lupan. Unii scriitori au lăsat în 
urmă mărturii epistolare, de exemplu, George 
Meniuc, astfel încât cercetătorii vor ţine cont de 
ele. Nu ştiu dacă au rămas scrieri memorialisti-
ce de la Andrei Lupan. Un punct de pornire în 
cunoaşterea, mai mult sau mai puţin obiectivă, 
l-ar putea constitui eseul lui Emil Loteanu An-
drei Lupan – domn şi salahor al Basarabiei, pu-
blicat în 2002, sau La umbra cuvântului (1989) 
de Ion Druţă, care a scris cu multă dragoste, dar 
şi cu spirit critic despre înaintaşul său, parabola 
cu Stâlpul care trebuia primit în Uniunea Scrii-
torilor, şi pentru care Lupan a pus cuvântul său 
autoritar, ca până la urmă să aibă de suferit din 
cauza „eroului” cu pricina, tot el, Lupan. Situaţia 
evocată e destul de elocventă şi e curios răspun-
sul pe care Andrei Lupan i-l dă în final lui Ion 
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Druţă, la reproşul că însuşi Lupan l-a susţinut pe acel Stâlp: „Ei, vorbă să 
fie...”, i-a replicat poetul. 

Cultura, după cum se ştie, are rolul unic de mărturie despre timpurile care trec. 
Dar, la fel este cunoscut şi că rolul literaturii a fost cel de ţap ispăşitor, carenţele 
în politică fiind puse pe seama literaturii. Aflarea scriitorilor între cultură şi viaţa 
politică, socială şi economică e determinantă pentru imaginea artistului angajat 
din perioada sovietică, timp în care intelectualul deţinea un rol-cheie în statul-
partid, aşa cum au fost concepute U.R.S.S. şi fostele state din lagărul socialist. 
Iată de ce îmbinarea hermeneuticii existenţiale cu cea ideologică în abordarea 
creaţiilor scriitorilor din acea perioadă este inevitabilă. Amintim în acest con-
text ce scrie Milan Kundera despre ţările din Europa Centrală şi de Est şi situaţia 
lor de după cel de-al Doilea Război Mondial: „Istoria s-a năpustit asupra mici-
lor naţiuni din Europa Centrală ca un monstru implacabil şi inexplicabil, asupra 
căruia voinţa umană nu mai avea nici o putere” (M. Kundera, Le testament des 
somnambules, „Le Nouvel Observateur”, 9 avril 1982). E adevărat că Andrei Lu-
pan a scris o literatură angajată. În primul rând deoarece a scris într-o societate 
în care literatura era supusă dictatului extraliterar. Scriitorul din Europa de Est 
are un statut aparte, literatura fiind marcată de un astfel de angajament, după 
1945, (după cum menţionează şi Milan Kundera), aici fiind pus în discuţie des-
tinul popoarelor nu doar din punct de vedere politic, dar şi al civilizaţiei căreia 
aceştia îi aparţin. De aceea apărarea identităţii este pe primul plan. Ar trebui să 
vedem cum se prezintă scriitorul nostru la acest capitol. Căci, în definitiv, rezis-
tenţa scriitorilor ca oameni de creaţie în aceasta constă. Accentuăm faptul că 
există momente în biografia scriitorului şi cetăţeanului Andrei Lupan peste care 
nu se poate trece. Şi cât încă nu e prea târziu, ar putea fi adunate, de la cei care 
l-au cunoscut, mărturiile despre acest exponent neordinar al peisajului literar 
basarabean postbelic. Ar fi poate un pas care ne-ar ajuta să facem mai explicit 
sentimentul ambiguităţii de care mai este dominată societatea noastră, senti-
ment ce îşi are rădăcinile adânci în istorie şi trebuie căutate momentele în care 
acesta se developează.

Andrei Lupan a scris o literatură evident marcată de angajamentul social şi 
ideologic, însă, cu toate acestea, destinul său nu poate fi redus doar la atât. Bi-
neînţeles, scrierile sale, ca document politic şi ideologic, trebuie analizate din 
punct de vedere antropologic, scriitorul fiind învestit de regimul comunist cu 
un destin extraordinar de artist care a ajuns astfel datorită politicii partidului 
etc. Pentru toate acestea a plătit cu piesa Lumina, în care lucrurile sunt prezen-
tate din perspectiva luptei de clasă. Ulterior el şi-a făcut mea culpa, mărturi-
sindu-şi păcatele. Nu ştiu dacă sunt multe astfel de cazuri în literatura noastră. 
Imaginea sa deocamdată fiind cantonată într-o zonă pentru înţelegerea căreia 
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e nevoie să cunoaştem cum s-a produs deteriorarea valorilor, ar trebui să ne 
referim la un fenomen actual, despre care se discută în ultimul timp, anume 
ce înseamnă omul-non-kitsch şi omul-kitsch? Precizăm că în acest context 
utilizăm termenii cu sensul atribuit de către Milan Kundera, kitsch-ul fiind, în 
opinia scriitorului ceh, echivalent cu dictatura unui ideal de perfecţiune şi a 
unor norme de muncă, familie, patrie impuse în spaţiul est-european postbe-
lic, astfel încât cei care au fost contra kitsch-ului, în regimul totalitar, au sfâr-
şit-o în gulag, unde erau adunaţi toţi cei care încălcau ordinea stabilită. Men-
ţionăm că la Andrei Lupan omul-kitsch vine din acordul categoric cu ideea de 
om nou, care era una falsă. Personajul din poezia lui Lupan e protejat de viaţa 
reală printr-un paravan al kitsch-ului care disimulează o realitate adesea plină 
de conflicte şi la care individul nu doreşte să participe. Astfel, kitsch-ul deter-
mină, în mod inconştient, conduita. În societatea totalitară kitsch-ul se exer-
cită printr-o ideologie care reprezintă totul la modul idilic (aşa ca „în oblostea 
norocului”). Numai în acest mod se poate explica apariţia unei piese precum 
Lumina, în timp ce nu se vorbea absolut deloc despre deportări şi extermi-
narea populaţiei. Minciuna a eclipsat realitatea conflictuală, imagologia fiind 
mai puternică decât realitatea. Kitsch-ul a fost folosit ca unealtă ideologică 
pentru a perpetua, în văzul tuturor, minciuna. (Cam acelaşi lucru se întâmplă 
şi astăzi, când mass-media e utilizată de multe ori în acelaşi scop.) Idealiza-
rea, precum şi încrederea oarbă, seducerea cu ajutorul kitsch-ului e foarte ac-
tuală şi vizează fenomene surprinzătoare, dintre acestea nefiind excluşi eroii 
naţionali de odinioară, care astăzi exploatează în mod fraudulos o imagine 
de multe ori falsificată, mizându-se pe „conştiinţa idilică”, şi nu lipsesc nici 
instituţiile, care deviază de la menirea pe care o au prin definiţie. E vorba de 
ceea ce, în termenii aceluiaşi Kundera, se numeşte „inocenţă culpabilă”, care 
se manifestă în contextul crizei libertăţii individuale, o libertate căreia autorul 
caută să-i dea un sens. Andrei Lupan şi-a pus această problemă, formulându-şi 
apăsat crezul său despre ceea ce îşi dorea să fie, ca om: „De fapt, nu ştiu dacă 
vreau cu adevărat să fiu om întreg, cu suflet neprefăcut în înţelesul comun al 
cuvântului. Poate doresc altceva. O viaţă consecventă cu mine însumi, cu firea 
mea. Vreau să trăiesc şi să mă dezvolt aşa, încât dacă aş avea în faţa mea răspla-
ta faptelor, să pot întinde mâna senin spre ea. O viaţă aspră şi amară. ... De-ar 
fi această viaţă chiar murdară pentru restul lumii şi absurdă, să fie în ochii 
mei adevărată”. Felul acesta de a judeca despre rostul existenţial, care îşi află 
ecou în fenomenul autenticităţii şi al experienţialismului interbelic (s-a scris 
despre influenţa lui Arghezi asupra poeziei lui Lupan), se explică, de fapt, prin 
nevoia de detaşare de o anumită istorie şi de un regim, de care omul de creaţie 
se simţea persecutat, dorinţa lui fiind să scape, el, scriitorul, şi omul real con-
siderându-se câmpul experienţei vitale, şi pentru Lupan acest lucru contează.
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Trebuie spus că repercusiunile kitsch-ului asupra identităţii au fost enorme. 
Ion Druţă, în Sfânta sfintelor, developează omul-kitsch, la fel şi în Păsările tine-
reţii noastre, piesă al cărei protagonist, între altele, e inspirat, la sugestia lui Lu-
pan, din destinul unui foarte bun prieten al acestuia, stins din viaţă prematur. 
Însă acelaşi Druţă ulterior va da curs liber „nostalgiilor noastre romanţioase, 
pseudo-mioritice, răzbătătoare şi în proza de felul celei din Toiagul păstori-
ei” (Th. Codreanu), nostalgie suprapunându-se şi făcând mai dens vălul unui 
„complex de inferioritate”, aruncat peste un sentiment profund ambiguu.

Potrivit lui Kundera, kitsch-ul e dirijat la nivelul individului din dorinţa de a 
accede la eternitate. Într-o societate în care uitarea trecutului e lege, kitsch-ul 
uniformizează sentimentele şi pune în pericol identitatea, uniformizare care 
este foarte răspândită în totalitarism. Într-o societate totalitară cei care refuză 
idila impusă de kitsch sunt aruncaţi din Istorie. Aflat în Istorie, Lupan a luptat 
cu kitsch-ul, pe care l-a ostracizat, i s-a opus, iar uneori a cedat. Un exemplu 
elocvent de luptă contra omului-kitsch este şi Olimp dispreţuit, despre foametea 
din 1946-1947, poezie pe care pentru a o publica a trebuit să indice anul 1937 şi 
nu 1947, pentru a nu fi învinuit de „atentat criminal, antipatriotic”. Despre acest 
moment din biografia sa de creaţie Lupan a scris, gestul respectiv fiind consi-
derat de autorul însuşi drept „un gest de apărare a conştiinţei”. Fapta aceasta 
venea cu siguranţă din necesitatea conştiinţei de sine, la care Lupan, unul dintre 
puţinii de pe atunci, se referă în mod direct. „Ne trebuie... o conştiinţă de sine”, 
susţinea el. Şi această afirmaţie se înscrie în dorinţa sa de a fi autentic, Lupan 
fiind un om al atitudinii civice nu doar în sens ideologic. Este incorect să-l re-
ducem doar la atât. El a fost apărătorul multor scriitori aflaţi în situaţii dificile şi 
datorită lui au fost publicate cărţi care zăceau la editură fiind considerate disi-
dente (ex.: cărţile Lidiei Istrati, sau Piaţa Diolei, volumul de debut al Leonidei 
Lari). Şi pe atunci era mult mai riscant să înfrunţi puterea. Sau să luăm un alt 
exemplu: sensul ambiguu al noţiunii de popor sovietic ar putea fi descifrat chiar 
în luarea de cuvânt a lui Andrei Lupan, la Congresul al III-lea al Scriitorilor din 
Moldova (în 1965), la care el a pus accentul pe necesitatea promovării limbii 
literare, a scriitorilor clasici, în termenii în care acest lucru era posibil în acele 
condiţii, când era nevoie şi de multă diplomaţie, de probitate morală în rânduri-
le colegilor de la Chişinău şi de autoritate care să depăşească limitele geografice 
ale ex-R.S.S.M.-ului. Se ştie, de asemenea, cum a luptat Andrei Lupan pentru a 
obţine permisiunea de a inaugura la Chişinău o Alee a Clasicilor.

Cred că astăzi, dacă am avea printre noi oameni de caracter cum era Andrei 
Lupan, vocea intelectualilor ar fi auzită, chiar dacă acum rolul lor de meca-
nism util în menţinerea statului este preluat de mijloacele mass-mediei şi de 
către unii manageri numiţi şi „noii politruci”.
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Vasile GAVRILAN
Evocări... la o margine de existenţă

„80 de ani! Ar fi putut fi cu noi!”, astfel şi-a în-
ceput discursul său preşedintele Uniunii Scri-
itorilor din Moldova, Arcadie Suceveanu, in-
augurând omagierea lui Victor Teleucă, născut 
la 19 ianuarie 1932. „Am fi putut vorbi astăzi 
cu el despre kantianism sau despre Spinoza, 
despre filozofie sau poezie, estetică sau metafi-
zică”, a continuat dânsul să evoce numele poe-
tului, opera căruia încă rămâne „cvasinecunos-
cută” şi pe nedrept marginalizată. Evenimentul 
a adunat scriitori şi critici literari, printre care 
Theodor Codreanu, Ana Bantoş, Ion Ciocanu, 
Mihail Gh. Cibotaru ş.a. Cu aceeaşi ocazie a 
fost vernisată şi o expoziţie îngrijită de Anatol 
Ciocanu şi Valeriu Nazar, directorul Muzeului 
Literaturii Române „Mihail Kogălniceanu”, 
conţinând majoritatea cărţilor scrise de Vic-
tor Teleucă sau critică literară, instantanee „de 
epocă” şi picturi ale plasticianului Ion Daghi 
evocând personalitatea şi creaţia teleuciană. 
Reluând controversa cu privire la recunoaşterea 
valorii poeziei lui Victor Teleucă, A. Suceveanu 
şi-a expus punctul de vedere tranşant: „Poetul 
va rămâne bine fixat în istoria culturală şi lite-
rară a sec. XX şi începutului sec. XXI. El este un 
poet de referinţă al literaturii noastre, de aceea 
orice antologie sau manual ar trebui să reţină 
printre cei mai valoroşi scriitori şi numele lui. 
V. Teleucă a avut forţa să-şi modeleze, să-şi 
construiască dicţiunea şi mitologia proprie. El 
a adus un discurs nou, intelectualizat, o viziune 
ieşită din paradigma tradiţionalistă în care se 
complăceau majoritatea congenerilor săi. Lim-
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bajul său contrapunctic, intelectual, fragmentar îl apropie de modernism 
şi chiar de postmodernism”.

Prezenţă aşteptată şi onorantă, vizita prof. Theodor Codreanu la Uniunea 
Scriitorilor a conferit momentului un plus de sobrietate şi calitate, mai ales 
graţie recentei lansări la Biblioteca Naţională a monografiei În oglinzile lui Vic-
tor Teleucă, una dintre cele mai temeinice lucrări dedicate activităţii literare 
a „lirosofului de la Cepeleuţi”, semnată de autorul huşean. „Victor Teleucă, a 
afirmat Th. Codreanu, merită să intre într-o postumitate vie. (...) Când mi-a 
căzut în mâini pentru prima oară Ninge la o margine de existenţă, l-am văzut 
deja pe un pisc diferenţiator faţă de alţi poeţi contemporani, de aceea el a şi 
fost primul pe care l-am propulsat în ceea ce numesc transmodernism, care se 
bazează pe metoda de cercetare transdisciplinară. (...) În definitiv, el descin-
de şi din acest punct de vedere – logica dinamică a contradictoriului – din 
Eminescu: acest potop de contradicţii din poezia lui, care uneori pot supăra, 
pot crea impresia de artificial, este, totuşi, natural, firesc, venind din filonul 
eminescian. (...) Logica contradictoriului este rezolvabilă prin ceea ce Şte-
fan Lupaşcu numea terţul inclus, iar Basarab Nicolescu – terţul ascuns. E o 
diferenţă între cei doi termeni, pentru că terţul inclus este raţionalizabil, pe 
când terţul ascuns este neraţionalizabil, el duce către sacru. Or, vom conveni 
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că în poezia lui Victor Teleucă este mult sacru”. Exegetul şi-a exprimat regre-
tul, totodată, că opera omagiatului până astăzi nu dispune de o ediţie critică 
veritabilă, condiţie imperativă pentru a fi cunoscut şi în Ţară. Criticul literar 
A. Bantoş a remarcat efortul lui Th. Codreanu „de a analiza literatura din Ba-
sarabia cu multă dăruire şi seriozitate, astfel încât drumul literaturii autohtone 
spre integrarea în contextul celei general-naţionale trece de la o vreme şi prin 
Huşi, având aici un reper foarte important. Theodor Codreanu raportează li-
teratura basarabeană la modernism, dar când este vorba de Victor Teleucă, îl 
analizează în contextul creaţiei lui Ion Barbu şi a lui Nichita Stănescu. De aici 
vine şi titlul cărţii: În oglinzile lui Victor Teleucă. Poezia este privită după dife-
rite criterii de către Nichita Stănescu: fonetic, morfologic şi sintactic, cel din 
urmă însemnând criteriul suprem. Tot aşa a înţeles-o şi Ion Barbu, şi Victor 
Teleucă. De aici vine complexitatea gamelor în care scrie şi dificultatea de a-l 
înţelege. V. Teleucă este un poet complex. În Ninge la o margine de existenţă 
sunt îmbinate reflecţii filozofice şi de istorie a artelor atât de profunde, încât 
îţi trebuie o pregătire specială ca să-l poţi percepe”.

Nici după un deceniu de la moartea poetului nu există un consens în ceea 
ce ţine de personalitatea şi activitatea lui Victor Teleucă. Paradoxal rămâne 
faptul că el nu s-a bucurat de linişte nici în epoca sovietică, fiind învinuit de 
partid că ar fi românizat ziarele la care lucra ori că ar fi fost naţionalist, dar 
nici după anii ’90, când i s-a reproşat că ar fi fost un „slujitor al regimului co-
munist”. Edificatoare sunt totuşi, în acest sens, afirmaţiile lui Gr. Vieru, când 
în 1960 lui V. Teleucă i s-a interzis poemul Ciocârlii basarabene: „Tot el a fost 
primul poet căruia cenzura i-a spintecat o carte... Tot tirajul i-a fost dat la cu-
ţit”. În condiţiile exilării din viaţa publică, instrumentate de mai marii zilei, 
V. Teleucă alege să iasă din scenă cu demnitate, dăruindu-se în totalitate scri-
sului. Travaliul literar se va materializa, pe lângă alte cărţi de poezii, în volu-
mul Ninge la o margine de existenţă, apărut în 2002, la câteva luni de la trecerea 
în nefiinţă a poetului şi pe care Th. Codreanu l-a etichetat ca fiind „cartea anu-
lui” în literatura română.

Merită precizat, de asemenea, că din acest an (2002) efortul de populari-
zare a operei sale, în special prin apariţiile volumelor Improvizaţia nisipului 
(2006), Răsărit de Luceafăr (2010), Car frumos cu patru boi ş.a. (2011), le 
revine Marianei şi lui Dumitru Gabura, fiica şi ginerele regretatului poet. Cel 
din urmă, prezent la eveniment, a ţinut să aducă mulţumiri lui Th. Codreanu, 
M. Cimpoi, I. Ciocanu, A. Suceveanu, A. Bantoş, V. Zbârciog, V. Postolache 
ş.a. pentru exerciţiul acestora de a populariza opera teleuciană prin diverse 
monografii, studii sau prefaţări. Peste ani, vibrante rămân versurile imnului 
închinat limbii române, O altă limbă mai frumoasă nu-i, scrise în plină epocă 



170 R O M Â N Ă
a regimului de ocupaţie şi interzise, evident, dar care răzbesc astăzi liber şi 
neîntinate: „Auzi? În limba mea / pe cer răsare prima stea, / şi-n toate limbile 
la fel / Luceafărul răsare clar, fidel. / Aici, pe-acest picior de plai, / vin rodnici 
ani în evantai / şi-n limba mea ca-ntr-un izvor / e-un cer răsfrânt multicolor. / 
Şi-n limba asta dac-o ştiţi, / pământul, pâinea i-o sfinţiţi, / şi truda omului 
ce-o face. / Cu ea cântăm frăţia, pacea...”.

Victor Teleucă s-a născut la 19 ianuarie 1932 în satul Cepeleuţi, judeţul Hotin. În 1958 
absolveşte Facultatea de Filologie şi Istorie a Institutului Pedagogic „Ion Creangă” din 
Chişinău, pentru a începe o fructuoasă activitate literară – poezie, eseistică, traduceri sau 
publicistică. Activează în calitate de redactor-şef adjunct la revista „Nistru” şi redactor-şef 
la săptămânalul „Cultura”. În 1977 fondează publicaţia „Literatura şi Arta” pe care o va 
conduce până în 1983. În 1980 este laureat al Premiului de Stat pentru literatură, în 1983 
i se conferă titlul onorific de Maestru emerit în arte din Republica Moldova, iar în 1998 
este decorat cu Ordinul Republicii pentru merite deosebite în dezvoltarea literaturii naţi-
onale şi contribuţie substanţială la promovarea valorilor spirituale şi morale. Volume pu-
blicate: La ruptul apelor (1960), Neliniști (1962), Îmblânzirea focului (1971), Încercarea 
de a nu muri (1980), Piramida Singurătății (2000), Ninge la o margine de existență (2002), 
Decebal (2003), Improvizaţia nisipului (2006), Răsărit de Luceafăr (2010) ş.a. 
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Ion CIOCANU
Două poeme emblematice

În anii din urmă se vorbeşte mult, uneori absolut 
iresponsabil, despre Victor Teleucă în ipostază 
de „nomenclaturist”, slujitor al ideologiei comu-
niste, fără a se lua în seamă că asemenea afirmaţii 
nu sunt susţinute de creaţia scriitorului. De aceea 
ne-am propus să glosăm pe marginea şi în miezul 
a două poeme teleuciene.

Primul, apărut la un an de la moartea scriitoru-
lui, Decebal (2003), este o expresie concentrată a 
unor gânduri, idei şi atitudini care l-au preocupat 
pe Victor Teleucă ani şi decenii, aşteptându-şi ora 
izbucnirii în pagină. Nu putem să nu revenim pen-
tru o clipă la textul poemului, mai exact – la acel 
Imn pământului dac, după care „cade cortina”, lă-
sându-ne uluiţi de forţa verbului teleucian de a-şi 
fi ajuns monument: „Din tragica luptă / Pe viaţă 
şi moarte / Aici, pe pământul carpatic bătrân, / Se 
născu o baladă – / Poporul român, / Care porni 
prin furtuni mai departe, / Sie să-şi fie pe soartă 
stăpân / Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai...”.

Că motivul poetic al apariţiei şi afirmării popo-
rului nostru din adâncuri de vremi l-a preocupat 
pe poet se poate înţelege şi din cartea Ciclul itali-
an sau criza de timp (1987),  din care cităm frag-
mentar: „Mă-ntreb nedumerit: istorie să fim, / cu 
timpul devenim istorie?”, după care autorul con-
semna metaforic şi durut că „muţenia pereţilor 
încinsă roşu arde...”.

O altă dovadă concludentă a preocupărilor lui 
Victor Teleucă de motivul obârşiei, al devenirii 
şi nesfârşirii noastre o constituie poemul Mollis 

I.C. – prof. univ. dr. hab., 
colaborator ştiinţific 

principal la Institutul de 
Filologie al A.Ş.M., critic şi 

istoric literar, lingvist. Autor a 
34 de cărţi de critică şi istorie 
literară, de sociolingvistică şi 
de cultivare a limbii. Lucrări 

apărute recent: Efortul 
necesar (2006), Salahorind... 
(2008), Darul lui Dumnezeu 

(2009), Noi şi cuvintele 
noastre (2011), Cărţile din noi 

(2011).



172 R O M Â N Ă
Davia, tipărit în „Literatura şi Arta” din 5 iulie 1990. Din păcate, nu l-am găsit 
în volumele de mai târziu ale autorului, de aceea îl citim acum cu o deosebită 
curiozitate intelectuală uşor de înţeles, dar şi cu o anumită teamă de a lua 
drept realizare literară o „ciornă”, adică un bruion al unei viitoare opere, la 
care scriitorul ar mai fi avut ceva de adăugat, de eliminat, de corectat / redac-
tat, în vederea includerii în carte. Acestea şi alte sentimente sau impresii de 
lectură se concentrează, până la urmă, într-o mare satisfacţie a redescoperirii 
poetului preocupat de idei care depăşeau, cu certitudine, limitele permise ex-
primării nestingherite în anii săi de activitate rodnică. Astăzi încredinţăm foii 
albe de hârtie convingerea noastră nestrămutată că Victor Teleucă, acela care 
a avut „imprudenţa” să fie prudent, după cum a recunoscut el însuşi (a se ve-
dea Ninge la o margine de existenţă, p. 158), a fost în măsură să lase posterităţii 
şi acest poem adeveritor unei gândiri filozofico-literare, spre care a tins mereu 
şi la care, în cele din urmă, a ajuns, poemul Mollis Davia reprezentând tocmai 
acea cugetare nesperată în contextul deceniilor sechestrate în mod criminal 
de o ideologie ostilă rostirii adevărului întreg despre neamul nostru. 

Că suntem moldoveni de viţă veche, că facem parte dintr-un vast spaţiu mi-
oritic, apoi chiar că suntem şi noi români, ca muntenii, oltenii, bucovinenii 
şi celelalte părţi constituente ale neamului românesc, s-a spus în publicistică 
şi-n strofe marcate de reflecţii corecte, binevenite, dar inimaginabile în anii 
’70-’80. Totuşi o viziune poetică, literar-filozofică a adevărului întreg despre 
istoria noastră bimilenară n-am avut. O atare viziune ni se înfăţişează din 
chiar debutul poemului Mollis Davia: „Nu e tot ce-i tot în toate. / Este-un 
TOT al tău TOTAL – / Daimonul naţional...”.

Victor Teleucă, de data aceasta, nu se mulţumeşte, prudent ca pe timpuri, cu 
un tot care devenise, între timp, relativ uşor de spus. El pare să se răzbune 
pentru toţi anii în care nu i-a fost îngăduit, lui şi colegilor de breaslă ai gene-
raţiei sale, să spună adevărul despre un tot total, adevăr devenit lesne percep-
tibil graţie forţei numite de poet „daimonul naţional”. Acest spirit, nevăzut 
şi – pentru mulţi – nebănuit, există totuşi, chiar dacă nu-l conştientizăm înde-
ajuns. Daimonul din debutul poemului „din neguri mi te scoate, / îţi dă chipul 
blând, lumina / să te cheme sus prin vremi, / să-nţelegi cum să te chemi...”. 

Cităm aceste versuri suprasaturate de gândire filozofică şi ne  bucurăm că prin 
1988-1989, deci înainte de 1990, Victor Teleucă a reuşit să plăsmuiască un 
poem nu rarisim, ci principialmente inimaginabil în epoca sa. Că mai târziu 
şi, mai ales, în zilele noastre lucrurile ni se par atât de simple şi la îndemâna 
tuturora e o realitate pe care tot el şi alţi scriitori care vor fi gândit ca dânsul 
au zămislit-o şi ocrotit-o până să devină lucru obişnuit. Autorul Mollis Daviei 
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îşi spunea la început sieşi, dar în mod virtual ţie, cititorului pe care şi-l dorea /
imagina şi pentru care a aşternut pe hârtie lămuriri şi explicaţii temerare: „Tu 
de-aici („din neguri” – I.C.) îţi creşti puterea, / păstorind singurătăţi, / ţi-ai 
făcut din munţi cetăţi, / ca să-ţi aperi limba, vrerea / unui neam de-a nu se 
pierde / sub cel timp necruţător...”. De la vers la vers, de la o strofă la alta, 
poetul desfăşoară o întreagă cosmogonie a devenirii noastre, treptat aceasta 
luând formă de spunere calmă, aşezată, în care metafora se simte în largul 
ei şi adevărul ni se transmite liber, molipsitor am zice: „Neamul tău, murind 
ca dor, / re-nvia ca frunza verde. // Cosmogon cu luna-n sânge / şi cu Ursa 
Mare-n gând, / venea vreme fremătând / şi, râzând, ştiind că plânge, // 
hohotea ca-ntr-o risipă – / râset-fulger, lacrimi-ploi / pân-la veacul de apoi / 
şi-napoi cât ţine-o clipă // revezi totul mut, orbeşte, / parcă-ai mai tră-
it cândva / şi-atunci simţi cum Cineva / dintr-o parte te priveşte...”. Textul 
poemului devine atât de compact, încât e greu să-l împarţi în fragmente, ci 
te obligă să-l citezi ca dintr-o respiraţie a autorului nimerit în situaţia de a-ţi 
destăinui gândul care, odată încolţit în forul lui intim, se revarsă nestăvilit, 
chiar năvalnic: „e-o privire, dar a cui? / Brusc te-ntorci în partea Lui / să-ţi dai 
seama că te-aşteaptă / mut şi sumbru El, Destinul / neînduplecat şi rece...”.

De aici încolo insul-strămoş al nostru intră în relaţiile sale fireşti cu Destinul 
hărăzit din începuturi, până-l strigă acelaşi Cineva, în legătură cu care auto-
rul-narator se întreabă oarecum retoric: „Cine-i El, cum se explică, / din ce 
parte e al tău? / Poartă-n el păreri de rău, / e un mit sau o nimică?”. Cineva, 
de la un timp Destinul, apoi Zamolxe, zeul tutelar al dacilor de demult, sunt 
personaje în văzul cărora s-a întâmplat să „împarţi ce nu se-mparte – / Totul 
tău, din rădăcină...”. Acest permanent Totul este o expresie simbolică a unei 
existenţe unitare, nedezmembrabile. Împărţit totuşi, el „curge cum a curs, / 
din nimic spre existenţă...”, suportând la un moment dat întrebări grave, adre-
sate cui oare dacă nu insului-strămoş dacic: „Creşti din suflet mai departe? / 
Noi şi-aici şi-acolo – noi? / Strigă-n umbră un strigoi? / Noi de dincolo de 
moarte?” şi încă mai drastic, mai tăios: „Când intrăm în contopirea / unui plai 
cu timp MOLDAV / într-un spaţiu MOLDO-grav / regăsindu-ne menirea / 
MOLDULUI ce ani de-a rândul, / neglijându-l, n-a fost mut, / dar l-am dat 
cu împrumut, / îndărăt nicicând cerându-l?”.

Bănuim greşeala fatală a insului-strămoş care a împărţit „ce nu se-mparte” – 
adică TOTUL nostru, „din rădăcină”, până a ajuns strănepotul să culeagă 
„roadele” acelei greşeli: „Tot primind odinioară / musafiri de undeva, / azi 
nu-ncap de limba ta / şi te dau din limbă-afară, / chiar ţi-au dovedit amicii / 
fiecare cum putu / că eşti altul, nu eşti tu...”. N-am ajuns oare, peste vremi, la 
cele ce ni se întâmplă în prezent? Constatările şi întrebările retorice ale poetu-
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lui exprimă durerea noastră neogoită şi întreagă: musafirii „prind istoria şi-o 
scurmă / (după cum mi i-ai primit) azi să-ţi spună că-au venit / primii ei, iar 
tu – pe urmă. / Te-nvăţau că altu-i graiul / care-l porţi. Aceşti avani / acum 
două mii de ani / ici şi-avură iadul, raiul? / Le-au cântat pe-aici cocoşii, / cucii 
noştri solitari, / S-au ştiut de-atunci plugari, / tot pe-aici le-au fost strămoşii?”. 

Vicisitudinile istoriei de pe atunci au început. Şi tot de pe atunci îşi trage 
începuturile speranţa noastră întru izbăvire de greşeala comisă: „MOLLIS-
DAVIA-ndulceşte / MOLDU-amar din cercul dac, / în el secoli se desfac, /
vremuind ca o nădejde / nesfârşitul cu-nceputul / unui TOT de la-nceput, / 
parcă vine din trecut / viitorul, nu trecutul...”. 

Viitorul, sugerează Victor Teleucă, ar consta în corectarea greşelii trecutului. 
Tocmai în acest context „se aud cum cresc Carpaţii / din a lutului gingii / 
cum ies dinţii la copii / dureros, muşcând din spaţii...”. Şi reapare Daimonul, 
spiritul tutelar al neamului, care „te dă cu fruntea-n soare, / sorbi cu ochii 
pân-orbeşti / plaiuri verzi moldoveneşti – / sfinte semne de-ntrebare / care 
din destin îţi cheamă / tot adâncul tău prin vis, / toate mari şi sfinte ni-s / ca 
MOLD – lacrima de mamă – / cea mai grea sinceritate – / un odor din dor 
cu-amar / prinse toate-ntr-un focar / ca să-l ştii şi tu ce poate / ochi în ochi – 
MOLDO-taină / într-un MOLDO-ritual / pentru-a scoate-un MOLD-voal / 
de pe suflet ca pe-o haină...”. 

Nu este o acţiune simplă. Corectarea oricărei greşeli e mai complicată decât 
prevenirea acesteia. Ci totuşi, „când se face timpul critic – / Cruce grea aprin-
să-n vânt – / ni se-arată pe pământ / MOLDUL NOSTRU MIORITIC, / 
ROMÂNISM ce se revarsă / duh nestins prin limba ta / spre a nu te strămu-
ta / nici o dramă, nici o farsă...”. 

Poetul se întâlneşte în chip firesc şi necesar cu capodopera folclorică naţio-
nală. Conştientizarea adevărului istoriei, înţelegerea justă a obârşiei naţiunii 
române în creuzetele istoriei noastre bimilenare au consecinţe benefice  – 
„Atunci simţi că-acest DEPARTE / este – APROAPELE ce-l porţi – / sufletul 
cu şapte porţi / de balade fără moarte / şi-anotimpuri vin prin ele / şi se duc 
să vină iar, / tu, fiind străvechi portar, / le deschizi şi-nchizi cu stele...”. La ora 
fatală a istoriei „trei coboară, / pân-la urmă rămân doi, / când i-i turma mai de 
soi, / pe al treilea ţi-l omoară / ori încearcă să-l omoare, / iar al treilea suntem 
noi...”. 

Victor Teleucă „citeşte” balada ca pe o închipuire literară în care baciul ostra-
cizat este doar unul dintre mulţii săi ortaci, restul rămânând să suporte urmă-
rile greşelii fatale pomenite anterior şi – cum altfel? – să ducă pe umeri crucea 
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care le revine prin Destin, de vreme ce „al treilea suntem noi, / nu chiar toţi, 
dar fiecare, / după cum se nimereşte // şi astfel din veac în veac / neamul meu 
se nesfârşeşte”. 

Optimist finalul, dureros şi veridic întregul demers liric al scriitorului, sur-
prinzător de proaspătă şi originală concepţia generală a poemului, de vreme 
ce poetul vede Mollis Davia – în spirit cantemirian – ca o parte a Daciei de 
până la Traian, adică „Dacia Moale, cu climă dulce, plăcută”, iar pe noi, urma-
şii trăitorilor din Mollis Davia, – ca români din marele TOT pomenit în chiar 
prima strofă a lucrării. 

Retipărit acum de Mariana şi Dumitru Gabura, fiica şi ginerele poetului, care 
în ultimul timp s-au dovedit exemplari în dragostea şi stima lor pentru Victor 
Teleucă, Mollis Davia este un poem inspirat al devenirii şi nesfârşirii moldove-
nilor ca parte inalienabilă a acelui TOT al nostru TOTAL, care este poporul 
român. Poemele Decebal şi Mollis Davia sunt emblematice pentru întreaga ac-
tivitate a fiului de îndrăzneaţă gândire literar-filozofică al Cepeleuţilor hoti-
neni, scoţându-l în fruntea colegilor de breaslă ai generaţiei şaizeciste, alături 
de Grigore Vieru, după cum consideră şi Theodor Codreanu.

Împreună cu poemul Decebal, devenit libret al operei cu acelaşi titlu, scrierile 
numite la urmă adaugă imaginii poetului şi întregii lui creaţii valenţe poetico-filo-
zofice noi, care se cer conştientizate şi luate în calcul atunci când ne propu-
nem să evaluăm corect, onest şi responsabil contribuţia lui Victor Teleucă la 
patrimoniul cultural românesc. E o problemă de conştiinţă literar-artistică şi 
cetăţenească, de data aceasta a noastră, a celor meniţi prin firea lucrurilor să 
fim stăpâni grijulii şi nepărtinitori ai moştenirii rămase de la înaintaşi.

Spusele acestea infirmă impresiile unor colegi de breaslă despre comporta-
mentul artistic şi civic al lui Victor Teleucă, începând chiar cu 1959, când 
poetul a scris oda O altă limbă mai frumoasă nu-i, editată în 1964. De altfel, 
despre avatarurile acestei capodopere lirice a vorbit concludent Grigore Vi-
eru: „Victor Teleucă... a fost primul poet căruia cenzura i-a spintecat o carte, 
omiţându-se din ea poemul Ciocârlii basarabene. Tot el, în generaţia noastră, 
a fost cel care primul a devenit redactor-şef al unei publicaţii de cultură, care 
chiar „Cultura” se intitula, şi a condus-o cu cinste şi demnitate... Victor Tele-
ucă a scris primul poem dedicat limbii române de o frumuseţe rară...” (apud: 
Victor Teleucă – un heraclitean transmodern, Editura Universul, Chişinău, 
2010, p. 141, 142; sublinierea ne aparţine – I.C.).

În aceeaşi ordine de idei, ar fi păcat să ne scape din vedere adevărul că Victor 
Teleucă nu numai că n-a fost un slujitor benevol şi fidel al Partidului Comu-
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nist, dar s-a aflat în para criticii din partea forurilor partinice pentru româ-
nizarea limbii şi pentru naţionalism (în 1974 la o Plenară a C.C. al P.C.M. 
şi în 1982 la o şedinţă a Biroului C.C. al P.C.M, care a discutat „Cu privire la 
manifestările naţionaliste din republică şi măsurile de intensificare a educaţi-
ei ideologico-politice şi internaţionaliste a oamenilor muncii”, din hotărârea 
căreia cităm: „Să evalueze faptele pătrunderii în presă... a unor materiale dă-
unătoare din punct de vedere ideologic în urma reducerii vigilenţei politice 
a... tov. V. G. Teleucă, redactor al săptămânalului „Literatura şi Arta...” (a se 
vedea revista „Destin românesc”, 2011, nr. 3, p. 148). Efectul acestei hotărâri 
s-a materializat în 1983, când Victor Teleucă a fost destituit.

Ne revine, prin urmare, atunci când ne propunem să evaluăm activitatea lui 
Victor Teleucă şi să stabilim locul lui în dezvoltarea spiritualităţii poporului 
nostru, să luăm în seamă şi operele de adânc ecou ale autorului, cum sunt 
O altă limbă mai frumoasă nu-i, Răsărit de Luceafăr, Car frumos cu patru boi, 
Mollis Davia, şi învinuirile ce i-au fost aduse de potentaţii zilei pentru româ-
nitatea autentică a gândirii şi acţiunilor lui. Să luăm în seamă – subliniem – şi 
aceste două poeme emblematice pentru întreaga lui viaţă şi activitate.
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Theodor CODREANU
Nicolai Costenco  
văzut de Victor Teleucă

Se pare că scriitorul basarabean care l-a marcat cel 
mai adânc pe Victor Teleucă (1932-2002) a fost 
Nicolai Costenco (1913-1993). Nu la nivel stilis-
tic, cum s-a întâmplat cu Nichita Stănescu, nu pe 
undă filozofică, precum Lucian Blaga, ci ca model 
existenţial, ca „demnitate a singurătăţii”, care, poa-
te, l-a ajutat să-şi construiască propria piramidă a 
singurătăţii. Un eseu, neobişnuit ca dimensiuni 
pentru modul său de a face „critică literară”, da-
tând din 1993, scris cu puţin timp înaintea morţii 
poetului, se intitulează O demnitate a singurătăţii.

În 1941 a venit la Chişinău Nikita Hruşciov, care 
era, pe atunci, prim-secretar al Partidului Comu-
nist din Ucraina (din 1938). După moda vremii, 
s-au organizat întâlniri cu muncitori, ţărani şi in-
telectuali. La una dintre ele a participat şi Nicolai 
Costenco, cutremurat de ce avea să se întâmple cu 
Basarabia invadată. Ca scriitor, Costenco venea 
dintr-o Românie interbelică a libertăţii de expri-
mare. Acum viforul asiatic ameninţa cu schimbarea 
alfabetului şi a limbii, între multe altele. Cum tine-
reţea încă mai este perioada iluziilor, el a crezut de 
datoria lui că trebuie să spună adevărul şi să spere 
că stăpânii aceştia noi au raţiune şi că nu vor lăsa 
pe imbecili să facă ce vor în Basarabia. Venirea lui 
Hruşciov la Chişinău nu putea fi oare o speranţă, în 
acest sens? Doar Uniunea Sovietică se mândrea cu 
cel mai înalt „umanism” de pe glob, cu cea mai de 
sus „democraţie”! Şi atunci şi-a dat drumul şi şi-a 
spus păsul, căci Rusia Sovietică nu putea fi Rusia 
ţarilor despre care scrisese versurile:



178 R O M Â N Ă
„Stele şi păduri. Pietroase creste,
Drumul ţarului nemăsurat.
Ca-ntr-o nălucire de poveste
Paşii osândiţilor îl bat”.

Poezia se intitula Vladimirovka – drumul osândiţilor şi data din 1939.

După cum va mărturisi mai târziu poetul, comentează Victor Teleucă, 
„Hruşciov l-a ascultat cu multă luare aminte, nu l-a întrerupt, cum avea obice-
iul, şi, la sfârşit, când a cuvântat, nu a spus nici da, nici ba, a trecut cu vederea 
peste spovedania poetului. Cine ştie, poate că nu o fi dat nicio indicaţie nimă-
nui, dar în sală erau şi cei care trebuiau să fie şi, peste puţin timp, pe drumul 
osândiţilor mergea şi basarabeanul Costenco”. Un drum lung, siberian, de 
cincisprezece ani. Dârz, cum era, i-a îndurat pe toţi. Acolo, în Extremul Nord, 
la Norilsk, Dudinka. S-a întors din gheţurile siberiene în 19561, când acelaşi 
Nikita Hruşciov era pe cai şi mai mari, după moartea lui Stalin, dând impresia 
unui „dezgheţ”. Osânditului i s-a dat, ca despăgubire, câte cinci ruble pentru 
fiecare an petrecut în detenţie. I s-au oferit, în total, 75 de ruble, ajungând în 
Basarabia cu 36, după o mărturie făcută la Ialta. A fost eliberat cu condiţia 
să nu se mai întoarcă în locul unde a fost arestat. Nu s-a supus, şi a revenit la 
baştină, unde voia să-şi scuture spicul, după cincisprezece ani.

Întoarcerea lui Nicolai Costenco din Siberia a dat speranţe noii generaţii de 
scriitori. În 1957 i s-a permis publicarea unui volum de Poezii alese. Evident, 
„alese” cu grijă de cenzură. Inclusese şi poezia 15 ani, dar titlul i-a fost refuzat. 
Ironia face că cenzura i-a schimbat titlul, poetul acceptând un altul: Aici eu am 
să-mi scutur spicul, însă cenzorii au uitat să şteargă şi din text 15 ani. 

Găzduit, mai întâi, de către Emilian Bucov (avea o familie cu cinci copii), s-a 
retras, în cele din urmă, într-o locuinţă de pe bulevardul Ştefan cel Mare, la 
etajul 5, refuzând contactul cu lumea, după ce, o perioadă, a activat în calitate 
de consultant literar la Uniunea Scriitorilor, fiind unul dintre puţinii profesi-
onişti în materie. Totuşi, deşi a păstrat vulcanismul trăirilor poetice din tine-
reţe, a făcut unele concesii modei „literaturii noi”, pentru a supravieţui. Me-
ritele i-au fost recunoscute târziu, în 1988-1990, când i s-au acordat titlul de 
Scriitor al Poporului şi Premiul republican de stat. În Ţară Costenco este un 
necunoscut, citat ici-colo. Lipseşte din Dicţionarul general al literaturii române.

Pentru Victor Teleucă enigma lui Nicolai Costenco a fost şi este însingurarea, 
continuându-şi parcă, la Chişinău, exilul din Siberia: „De câte ori caut ceva 
prin bibliotecă şi dau de vreo carte semnată de Nicolai Costenco, sunt obse-
dat de una şi aceeaşi întrebare: de ce a rămas în umbră şi peste scrisul lui s-a 
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aşternut ca un îngheţ veşnic negura tăcerii? S-a autoexilat în locuinţa de pe 
bulevardul Ştefan cel Mare, la etajul 5, de unde coboară o singură dată pe lună 
cu picioarele degerate în cei 15 ani de detenţiune şi exil la Extremul Nord? 
O singură dată pe lună coboară însoţit de soţia sa, Maria, ca să-şi primească 
pensia şi urcă din nou la ultimul etaj ca să nu vadă pe nimeni şi nimeni să 
nu-i vadă? De fiecare dată mă întreb şi nu pot găsi răspunsul la întrebarea: ce 
face el? Dacă singurul scris este semnătura ce şi-o pune în dreptul numelui 
de pe lista pensionarilor e tragic, tot atât de tragic cum i-a fost destinul de 
poet renumit al Basarabiei de până la război. El continuă şi astăzi să rămână 
o enigmă”2.

Se retrăgea nu numai la Chişinău, dar şi când mergea la Riga, la Ialta, prin Ba-
sarabia, la serate literare etc.: „Ne duceam împreună la masă, la un restaurant 
pe malul mării, dar îl simţeam alături ca pe un arhipelag învăluit într-o negură 
nepătrunsă de nimeni. De acolo şi-a avut sorgintea poezia şi ea, poezia, iz-
bucnea de fiecare dată din necunoscut nu ca o părtaşă, ci ca un oponent al 
poetului. Încercarea lui de a domina poezia a suferit eşec. Totdeauna poezia 
l-a dominat, s-a scris cum a vrut ea. Poetul parcă i-a fost un salariat cu post de 
secretar personal. De aici şi succesul, şi insuccesul poetului”3.

Din acest punct de vedere, Costenco îi apare ca imaginea din oglindă a lui 
George Meniuc, pe amândoi considerându-i de valoare egală. Numai că la 
Costenco poezia venea din craterul ascuns, neşlefuită, pe când poezia lui Me-
niuc era mai „ordonată”. Aceeaşi şi relaţia lor cu folclorul: „Meniuc căuta fol-
clorul, Costenco îl avea la originea poeziei sale”4.

Din pricina spontaneităţii cuvântului poetic, Costenco avea, adeseori, con-
flicte cu cenzura. Un exemplu ilustrativ a fost textul despre Ochelarii lui 
Jacques Duclos, poezie care a apărut într-un grupaj din revista „Cultura”. 
Duclos (1896-1975) a fost un cunoscut om politic francez, comunist. Poezia 
era prilejuită de moartea francezului şi cenzura nu înţelegea ce ascund aceşti 
misterioşi ochelari ai decedatului. Pus în alertă, Victor Teleucă a fost nevoit 
să-i telefoneze poetului, să-i ceară lămuriri pentru cei de la cenzură: „Duha-
mentul vostru cu cenzura voastră!, s-a răţoit Costenco. Ce-s nebuni? Ochela-
rii ceia nu-s făcuţi din dinamită. Ochelari ca toţi ochelarii, numai că aceştia, 
spre deosebire de cei ai cenzorului vostru, aparţin lui Jacques Duclos, iar cine 
este Duclos cenzorul ar trebui să ştie mai bine decât mine. A murit omul, i-au 
rămas ochelarii şi nimeni nu mai are nevoie de ei. Iată toată filozofia. Dacă nu 
le place, s-o scoată!”5.

Da, dar tocmai această lepădare de ochelarii unui mare comunist nu cadra cu 
ideologia cenzurii. Instinctul poetic făcuse din asta o dramă. „Am încercat, 
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mărturiseşte Teleucă, nu o dată să pătrund transcendentul ochelarilor. Nu am 
reuşit. Dincolo şi dincoace de lentile am găsit doar singurătatea. Omul a dis-
părut ca o piatră aruncată în mare”.

Nicolai Costenco avea ceva din urieşenia şi „elementaritatea” lui Constantin 
Stere. În Ore şi în Elegii păgâne, volumele sale scrise în libertate, străbate fiorul 
din În preajma revoluţiei: „Pe Constantin Stere şi Nicolai Costenco i-am văzut 
alături în istoria culturii noastre”. Numai că ultimul a fost mai puţin norocos, 
strivindu-şi între gheţuri cei mai buni ani ai vieţii. Teleucă vorbeşte în alt text, 
din 1989, despre mitul Costenco. Şi despre o mitologie aspră a satului basara-
bean. Satul din poemele lui nu are nimic sentimental, gingăşii sămănătoriste. 
Convingerea lui Victor Teleucă e că Nicolai Costenco încă îşi aşteaptă critica 
pe măsura mitului său în care se încifrează destinul Basarabiei.

Note 1  În O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia 
Mihai Cimpoi fixează perioada detenţiei siberiene între 
1940-1955 (Editura Porto Franco, Galaţi, 1997, p. 170).
2  Victor Teleucă, op. cit., p. 282-283.
3  Ibidem, p. 283.
4  Ibidem, p. 288.
5  Ibidem, p. 284.
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Ion VARTA
Deposedări abuzive de bunuri 
ale românilor de la Est de Prut 
în noaptea de 12 spre 13 iunie 1941

Impactul factorului geopolitic, militar rus şi so-
vietic asupra destinului poporului român a fost 
unul devastator de-a lungul celor 300 de ani, din 
momentul când spaţiul românesc devine o ţintă 
predilectă a intereselor ruseşti. După cum bine 
se cunoaşte, Petru I a fost primul dintre încoro-
naţii de la Sankt Petersburg şi Moscova care a 
întreprins prima acţiune militară în teritoriile 
româneşti (aşa-numita campanie de la Prut din 
vara anului 1711, – de fapt, primul război purtat 
de ruşi şi otomani în Principatele Române, soldat 
cu o înfrângere a oştirilor moldo-ruse, cu mii de 
victime în rândul populaţiei autohtone, cu exilul 
forţat, în Rusia, al câtorva mii de români, inclusiv 
al lui Dimitrie Cantemir, cu amputarea ţinutului 
Hotin din trupul Ţării Moldovei şi transformarea 
acestuia în raia turcească). Au urmat încă 12 cam-
panii militare ale ruşilor în teritoriile româneşti. 
Majoritatea lor covârşitoare, determinând o du-
rată de câţiva ani de prezenţă militară străină în 
Principate, era însoţită, de regulă, de incontrola-
bile valuri ale deceselor în rândul populaţiei băşti-
naşe, mai ales din cauza epidemiilor frecvente ce 
se declanşau în timpul războaielor ruso-turce.
Pierderi enorme s-au înregistrat şi în rândul popu-
laţiei active, al celora ce se înregimentau în armata 
rusă în calitate de voluntari şi participau la opera-
ţiunile militare, alături de ruşi, împotriva otoma-
nilor. Aproape toate războaiele ruso-turce aveau 
ca repercusiune exodul de populaţie românească 
din Principatele Române, condiţionat anume de 
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voluntarii ce au luptat în componenţa armatelor ruse, dar şi de reprezentan-
ţii altor categorii de cetăţeni, care erau ademeniţi cu promisiuni generoase 
din partea ruşilor de a fi împroprietăriţi cu terenuri întinse în regiunea nord-
pontică, un teritoriu aproape pustiu, din cauza unei acute lipse de securitate. 
Repopularea preponderent cu români a acestei vaste regiuni, pe care autori-
tăţile ruse au botezat-o Novorosia, dar căreia au vrut să-i spună iniţial Novaia 
Moldavia (Moldovă Nouă), în virtutea pregnanţei numerice a elementului 
românesc, a cauzat alte diminuări numerice înregistrate de poporul român, 
ca urmare a promovării intereselor geopolitice ruseşti la Dunărea de Jos. Din 
rândul românilor stabiliţi în Novorosia, care au ctitorit aici peste 300 de lo-
calităţi, au fost alcătuite câteva regimente de cavalerie uşoară în armata rusă, 
care, mult timp, au constituit unităţile de şoc ale acesteia. Astfel, mii de etnici 
români înrolaţi au căzut pe câmpul de luptă de dragul unor interese străine.
Un alt gen de pierderi înregistrate de români de pe urma prezenţei militare ru-
seşti în teritoriile româneşti, a ocupaţiei ruse, au fost cele de ordin economic. 
Estimarea lor nu s-a efectuat până în prezent, dar cercetarea acestui tip de pre-
judicii este întemeiat, măcar din simplul interes cognitiv. O investigaţie perti-
nentă ar scoate la iveală sume uriaşe, de câteva zeci, dacă nu chiar de sute de 
miliarde de dolari sau euro, reflectând toate prejudiciile suportate de poporul 
român. În perioada tuturor acestor războaie, fără nicio excepţie, economia 
Principatelor Române, din cauza politicilor dure de rechiziţie ale armatelor 
ruse de ocupaţie, a fost stoarsă de ultima picătură de sevă, ca urmare a unei 
totale subordonări intereselor trupelor invadatoare. Corvezi şi contribuţii de-
osebit de numeroase aveau de suportat toate categoriile sociale din Principa-
te. Reparaţia drumurilor, a podurilor, a fortificaţiilor, cărăuşia, încartiruirea, 
furnizarea de cereale, alte produse alimentare, a furajelor constituiau doar o 
parte din obligaţiunile stabilite de armata rusă de ocupaţie pe care românii 
trebuiau să le onoreze. Preţurile de rechiziţie stabilite de autorităţile militare 
ruse erau departe de cele reale, pe care le dicta piaţa, sacrificiile diferenţiale 
suportându-le, în mod evident, economiile celor două Ţări Române, precum 
şi locuitorii acestora.
Apogeul politicilor de despuiere a populaţiei româneşti, derulate de-a lun-
gul istoriei, l-a constituit jaful cumplit la care s-au dedat autorităţile sovietice 
de ocupaţie în perioada anilor 1940-1941 în teritoriile româneşti de la Est 
de Prut, anexate în urma ultimatumului sovietic repetat din 26 şi 28 iunie 
1941. După ce au fost lichidate toate drepturile şi libertăţile de care populaţia 
oprimată se bucurase până atunci, a demarat procesul deposedării abuzive a 
acesteia de bunurile şi averile agonisite prin muncă cinstită. Din primele zile, 
autorităţile sovietice au procedat la săvârşirea unui jaf fără precedent, ope-
rând confiscarea întreprinderilor industriale, a băncilor, a transportului fero-
viar, aerian, fluvial, a camioanelor, a autobuzelor, a tramvaielor, a mijloacelor 
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de telecomunicaţie, a unităţilor comerciale, a hotelurilor, a imobilelor mari. 
Proprietarii lipsiţi de bunuri au fost declaraţi „duşmani ai poporului” şi con-
damnaţi la ani grei de izolare în lagărele de concentrare sau deportaţi ulterior 
în Siberia şi Kazahstanul de Sud.
În vara şi toamna anului 1940 au fost jefuite categoriile de ţărani înstăriţi, că-
rora le-au fost confiscate „surplusuri” de teren arabil, distribuit apoi unor ca-
tegorii de ţărani „fără de pământ şi cu puţin pământ”. Cu mici excepţii, aceştia 
alcătuiau o pătură nu prea obişnuită cu munca ogorului şi care se despărţise 
prea uşor de latifundiile acordate de către Statul Român în timpul reformei 
agrare din anii 1921-1923.
Acordul final al dramei cumplite a românilor de la Est de Prut, pe durata pri-
mului an de ocupaţie sovietică, l-au constituit deposedările abuzive de bunuri 
mobile şi imobile a zeci de mii de familii în noaptea de 12 spre 13 iunie 1941 
şi deportarea lor în Siberia şi Kazahstanul de Sud, capii acestora fiind internaţi 
în lagărele morţii, subordonate NKVD-ului sovietic.
Propunem în anexă spre atenţia cititorilor un document foarte sugestiv des-
pre ce a însemnat despuierea de bunuri mobile şi imobile de către sovietici 
a familiilor de basarabeni şi bucovineni la 13 iunie 1941, în noaptea când a 
fost pusă pe rol operaţiunea de deportare în Siberia şi Kazahstanul de Sud a 
celor peste 32.000 de persoane din teritoriile româneşti, încorporate forţat 
imperiului sovietic în vara anului 1940. În baza exemplului satului Călăraşi, 
cititorul poate să-şi creeze o imagine clară despre drama trăită de către mi-
ile de familii, care, într-o singură noapte, şi-au pierdut toată averea agonisită 
prin muncă cinstită, de-a lungul câtorva decenii, inclusiv terenurile arabile de 
mai multe hectare obţinute de la autorităţile române la începutul anilor ’20. 
Tabelul ce include datele sistematizate pe capitole constituie un tablou exha-
ustiv al gospodăriilor familiilor din acest sat, supuse deposedărilor abuzive şi 
ulterioarei deportări. Aici sunt indicate suprafeţele de pământ arabil de care 
dispuneau basarabenii, alte proprietăţi imobile, dar şi numărul exact de caba-
line şi bovine pe care le aveau în curţi.
Aşa cum putem lesne remarca şi în acest document, hotărârea autorităţilor 
de ocupaţie i-a vizat pe cei mai harnici, mai întreprinzători gospodari din 
spaţiul rural, pe cei care erau un model demn de urmat pentru restul locu-
itorilor.
De asemenea, tabelul conţine şi menţiunea despre numărul exact al membri-
lor familiilor deposedate de averi, specificarea privind vârsta copiilor, dar şi 
apartenenţa lor etnică. Observăm că, în afară de români deposedaţi de bunuri 
şi deportaţi, care constituie majoritatea din această localitate, aici figurează şi 
etnici evrei şi ruşi, o parte din această categorie având, se pare, origini polone-
ze. Cel puţin, acest lucru sugerează numele lor. 
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