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Un proiect de maximă oportunitate

Deşi în ultimii ani s-a înregistrat o creştere a numărului de cărţi, broşuri, 
ziare cu grafie latină în colecţiile bibliotecilor publice, ponderea acestora 
rămâne încă mult sub nivelul necesităţilor reale. Astfel, din fondul total 
de publicaţii gestionat de biblioteci, potrivit unor statistici, cartea în lim-
ba română constituie aproximativ 25%. Prin urmare, şi după trecerea 
a 24 de ani de la aprobarea legislaţiei lingvistice, bibliotecile noastre se 
confruntă cu o mare lipsă de literatură indispensabilă organizării proce-
sului de învăţământ. Având în vedere că biblioteca şcolară este o compo-
nentă esenţială a oricărei strategii pe termen lung de educaţie, informare 
şi dezvoltare economică, socială şi culturală, considerăm că implementa-
rea proiectului „Revista «Limba Română» în fiecare şcoală din Republica 
Moldova” este de maximă oportunitate şi, sperăm, că acesta va contri-
bui la satisfacerea exigenţelor actuale de informare a elevilor, studenţilor 
şi cadrelor didactice. Am dori foarte mult ca, prin intermediul „Limbii 
Române”, să sporim cantitativ şi calitativ şansa de a asimila metodele 
performante de predare şi studiere a limbii şi literaturii române. Ne pro-
punem, cu susţinerea specialiştilor în domeniu, să revigorăm schimbul 
de idei şi de experienţă între profesorii interesaţi de noutăţile didactice, 
să stimulăm interesul general pentru studiul limbii, literaturii şi culturii 
române, încurajând caracterul sistematic de însuşire şi răspândire a cu-
noştinţelor.

În acest context, adresăm bibliotecarilor, profesorilor, studenţilor, licee-
nilor, elevilor rugămintea de a ne ajuta să instituim un flux informativ 
continuu, cu finalităţi reciproc avantajoase, pe dimensiunea revistă – ci-
titor – învăţământ.

Aşteptăm mesajele dumneavoastră pe adresa: Căsuţa poştală nr. 83, 
bd. Ştefan cel Mare nr. 134, Chişinău, 2012 sau pe adresa de e-mail: 
romanainscoala@gmail.com. Vă rugăm să ne comunicaţi opiniile dum-
neavoastră despre revistă, să ne sugeraţi ce teme / subiecte aţi dori să 
abordăm în „Limba Română”, aşa încât publicaţia noastră să răspun-
dă intereselor şi exigenţelor procesului educaţional actual şi, desigur, să 
întrețină un consens cu preocupările şi aşteptările dumneavoastră.

Colegiul de redacţie
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Stejărel OLARU
Limba română,
marca noastră identitară

S.O. – Secretar de Stat, 
Ministerul Afacerilor Externe 
al României, Departamentul 

Politici pentru Relaţia cu 
Românii de Pretutindeni.

Limba este un prim element de identitate în 
evoluţia unei persoane. Aşa cum spunea foarte 
sugestiv Nichita Stănescu, limba este o patrie 
în sine, în care locuim, în care ne simţim con-
fortabil, prin care comunicăm, ne facem cu-
noscuţi pe noi şi ideile noastre. Limba română 
reprezintă o marcă identitară veche pentru că 
ea este vorbită în acelaşi spaţiu de multă vreme. 
Prezenţa şi statornicia ei pe un teritoriu extins 
sunt o dovadă a importanţei acestei frumoase 
limbi romanice, studiată şi în Occident, în Chi-
na sau Japonia. Să ne aducem aminte de faptul 
că Mihai Eminescu a fost tradus în limba chi-
neză, iar Nichita Stănescu este unul dintre la-
ureaţii români ai prestigiosului premiu Herder. 
Aceste realităţi se traduc printr-un interes larg 
răspândit pentru limba română, care, fără a fi o 
limbă universală, a reuşit să pătrundă pe pieţe 
intelectuale dintre cele mai variate.

Aşadar, putem afirma că limba română este o 
prezenţă notabilă, prin bogăţia ei lexicală, prin 
fondul deosebit de cuvinte, prin influenţele şi 
împrumuturile prin care a trecut. Ea rămâ-
ne limba românilor oriunde s-ar afla aceştia, 
poarta către o identitate aparte, aceea a celor 
care vorbesc şi preţuiesc limba română.

Recunoaştem şi apreciem rolul foarte impor-
tant al revistei „Limba Română” care pe par-
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cursul a două decenii promovează neîntrerupt atât valoarea estetică şi 
stilistică a limbii române, cât şi dezbaterile despre evoluţia ei. O astfel 
de prezenţă este indispensabilă în Republica Moldova din mai multe 
motive. În Republica Moldova se vorbeşte limba română, fapt care nu 
poate fi tăgăduit sau contrazis de nimeni. Peste Prut se vorbeşte o ro-
mână foarte frumoasă, densă şi nuanţată, capabilă să îi înzestreze pe 
vorbitorii ei cu un „paşaport” lingvistic european: limba română. 

În Republica Moldova există un public generos şi sensibil la fenome-
nele culturale actuale receptate mai ales prin intermediul limbii româ-
ne. Cititorii de aici preţuiesc proza şi poezia de limba română, drama-
turgia şi tot ce se transmite valoros prin limba română. Chişinăul este 
un oraş cosmopolit, cu oameni care au nevoi culturale rafinate, cu un 
public exigent, cu o bogată şi diversă viaţă literară şi artistică. Şi, în 
acest climat spiritual excepţional, limba română se poate considera la 
ea acasă. 

Salut, aşadar, derularea proiectului „Revista «Limba Română» în fie-
care şcoală din Republica Moldova” lansat chiar cu prilejul Zilei Lim-
bii Române, la 31 august. Doresc mult succes publicaţiei, viaţă lungă şi 
realizări fructuoase. Îmi exprim convingerea că multe dintre contribu-
ţiile revistei vor genera reacţii intelectuale de succes, vor spori numărul 
de cititori şi vor conduce la consolidarea unei reţele a celor care studi-
ază limba şi literatura română.
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Ana BANTOŞ
Literatura de la Est de Prut şi reflexele 
brutalităţii istoriei. Nicolai Costenco

Traseul pe care poate fi urmărită identificarea 
lui Nicolai Costenco cu propriul eu uman, 
moral, artistic este cât se poate de sinuos, pes-
te caracterul complicat şi destinul dramatic al 
omului Nicolai Costenco suprapunându‐se 
drama poporului român. Nicolai Costenco 
ilustrează poate cel mai complex şi mai distor-
sionat destin al creatorului basarabean din se-
colul al XX‐lea. În mare parte creaţia sa a fost 
judecată după scrierile sale apărute până prin 
anii ’80, când încă nu erau cunoscute Povestea 
Vulturului, scrisă în 1955 şi apărută în 1998, 
şi Din bezna temniţei (scrisori din Gulag), pu-
blicată în 2004, subiectivismul celor care i‐au 
estimat scrierile fiind determinat şi de graba 
de a da verdicte. Deocamdată, un punct de 
vedere mai echilibrat în acest sens a încercat 
să‐l formuleze Theodor Codreanu (vezi arti-
colul Nicolai Costenco văzut de Victor Teleucă, 
„Limba Română”, 2012, nr. 1‐2, p. 177‐180), 
care identifică în Costenco, în „demnitatea 
singurătăţii” acestuia, modelul existenţial al 
lui Victor Teleucă.

Autocaracterizându‐se în Povestea Vulturului, 
Nicolai Costenco afirmă că, în perioada activi-
tăţii sale la „Viaţa Basarabiei”, era un continua-
tor al „vechiului curent ţărănesc, promovat de 
revista „Semănătorul” şi colaboratorii ei, „să-
mănătoriştii Vlahuţă, Coşbuc”. Va fi adeptul 

A.B. – conf. univ., doctor 
habilitat în filologie, 

cercetător ştiinţific la 
Institutul de Istorie şi Teorie 

Literară „G. Călinescu”, 
Academia Română. Direcţii 

de cercetare: literatura 
română, literatura universală 

şi comparată, teorie 
literară. Publicaţii recente: 

Reabilitarea autenticului. 
Culegere de articole și 

studii critice, Chişinău, 2006; 
Deschidere spre universalism. 

Literatura română din 
Basarabia postbelică. 

Monografie, Chişinău, 2010; 
Literatura basarabeană şi 

modelele literare europene, 
Bucureşti, 2013. 
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poziţiei de clasă şi îşi va exprima simpatia faţă de ţăranii răzeşi, faţă de 
firea lor independentă, harnică, din această pătură făcând parte şi bu-
nicii săi dinspre mamă, după cum reiese din lucrarea sa memorialistică 
Povestea Vulturului.

În volumele interbelice, scrisul, pe care însuşi autorul şi‐l autocaracteri-
zează, în aceeaşi lucrare, drept „ermetic, simbolist, deşi sincer, nu se dă 
uşor la prima citire”, este impregnat de mediul literar românesc, de cel 
european şi de cunoştinţele sale în domeniul literaturii ruse, din care a 
şi tradus. Într‐un studiu intitulat Lirica interbelică din Basarabia şi poezia 
franceză modernă, E. Hotineanu îl prezintă pe poetul Costenco din per-
spectiva oscilării între simbolism şi parnasianism, evidenţiind, în volu-
mul Elegii păgâne, motivele antice ca expresie a artei parnasiene (p. 104). 
Autoarea concluzionează că scriitura lui Costenco „se vrea o chintesenţă 
într‐o variantă locală, autohtonizată, a unui subiect devenit universal” 
(p. 106). Prin Cleopatra sau Ofelia Costenco aduce către cititorul ba-
sarabean motive antice de largă circulaţie, care nu prea erau populare în 
mediul literar de la Est de Prut. Motivele parcului, al grădinii, al peisaju-
lui, venind pe filieră verlainiană, sunt prezente la Costenco în mai multe 
poezii, în care autoarea studiului depistează „un amalgam de lumini şi 
fluide”, „de sunete şi amintiri suave”. De provenienţă simbolistă, parcul 
autumnal este autohtonizat de către Nicolai Costenco: „Am trecut prin 
vechiul parc...”.

În poezia lui Nicolai Costenco însă prevalează un univers al satului ba-
sarabean cu însemnele sale inconfundabile, adiind a lapte, leuştean şi 
mămăligă: casele albastrului cătun, ghemuite lângă colină, gardurile de 
nuiele, dormind ascunse în urzici, cu fântâni schiţate pe omăt ca ieroglife 
cuneiforme, codrii şi bălţile cu stuf, casa bunicilor albind printre copaci, 
şerpuie drumuri de care. Construită sub influenţa poveştii puşkiniene, 
Mitologia basarabeană a lui Nicolai Costenco îmbină imagini şi chipuri 
din spectrul biblic şi din cel al basmului popular. Rapsodia basarabeană 
contrazice imaginea trufaşă a creatorului, corectând infatuarea: iubita e 
prevenită să se plece pentru a trece pragul căsuţei de la ţară, o căsuţă de 
văzduh, dragă poetului: „Ai să intri, dar ia seama, nu sta mândră, ci să‐ţi 
pleci tufa asta de tăciune, pragul când va fi să‐l treci”. Poetul îşi însuşeşte 
peisajul rustic basarabean, convertindu‐şi nostalgia pentru depărtarea 
vagă, aplanând dorul de depărtări ademenitoare:
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„Hăt departe, unde câmpu‐i un deşert,
Pâlc de arbori, parcă‐s palmieri.
Ne‐ndulcise rostul unei păreri,
Dorul altei lumi cu sens incert”.

Inima dospită cu otravă, în mijlocul durerii omeneşti, şi temeritatea 
tinerească, sentimentul suav al primei iubiri, sentimentalismul declarat 
(„Mi‐e inima flămândă de o romanţă sentimentală, de o petală presată 
între foi de‐o ştanţă”), eliberarea: „Mi‐e scârbă de acelaşi cântec vier-
mos, murdar, de slugă”, sentimentele impure, viaţa şi literatura ce se 
iau la întrecere sunt reflectate în versurile sale din tinereţe într‐un mod 
sprinţar, nepretenţios:
„De‐acuma viaţa e a mea!
Fetiţă subţirică şi înaltă,
Nu crezi că pentru tine, toate
Eu le las baltă?
La coş cu filosofii,
Cu poeţii,
Cu toţi deştepţii!”.

Nepăsători ca doi prunci într‐o lume putredă de silă şi murdărie, îndră-
gostiţii din poezia interbelică a lui Nicolai Costenco poartă amprenta 
scrierii decadentiste. Ecouri îndepărtate vin din lirica franceză, acest 
aspect fiind analizat de către Eleonora Hotineanu în a sa disertaţie des-
pre lirica basarabeană şi lirica franceză. În atmosfera bântuită de ploa-
ia autumnală, tăcerea vastă traversată de şoapte care înfioară noaptea, 
fără de sfârşire, ceaţa, bezna, vântul jilav, dominat de voluptate malignă, 
personajul liric are sentimentul destrămării: („Eu?... sunt o părere, / 
Sunt un pumn de scrum...”), se simte neînţeles. Contaminat de mediul 
cărţilor, dar şi de umeda verdeaţă („Stau printre cărţi – un intelectu-
al. / Dar creşte‐n mine‐o umedă verdeaţă”). Motive biblice, cu Iisus 
suind Golgota împetritei cruci, la fel ca şi pasiunea păgână; naturalul 
opus ipocriziei moralităţii, timidităţii, precum şi aerul satisfăcut, sufi-
cienţa cuceritorului de inimi ce se vrea ţinut în frâie – fac dovada unui 
anume sentiment al îndrăgostirii de sine însuşi. Dubla natură a per-
sonajului se desfăşoară între jocul cu iluziile şi mistuitoarele nostalgii 
tăcute, chemarea altor lumi, „plânsul duhurilor”, „şi‐această rea căţea, 
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viaţa”, încolţindu‐i „pe cei fără iertare”, autorul autodefinindu‐se drept 
„o oază de mister într‐un spaţiu de lumină”. În altă parte „îşi plânge 
infinitul sirenele de gheaţă”. Limbajul serii e „dulce şi concis”, liniştea 
şi pacea sunt înşelătoare, convertite fiind în tablouri preţioase precum 
acesta: „În ochii mei profilul e calm şi e corect. / Doar pieptul tulburat 
se zbuciumă sălbatic. / Un murmur păsăresc şi‐un gângăvit insect / 
Oficiază‐n codru de aur şi jăratic” (Charmion), e contrazis de iubirea şi 
facerea de bine pe care le promovează ca valori umane supreme (în poezia 
Amurg), de dorinţa de asumare a condiţiei sale de om de la ţară.

Problema regionalismului, pe care o promovează la „Viaţa Basarabiei”, 
e o chestiune aparte. Deschis spre mişcările literare europene, în arti-
colele publicate în revista pe care o conducea Nicolai Costenco va pro-
mova un program artistic din care reiese că înţelege menirea complica-
tă a scriitorului basarabean pus în faţa necesităţii arderii etapelor, 
îndemnându‐şi confraţii în felul următor: „Noi trebuie dintr‐o dată să 
creăm şi pentru clasici, şi pentru romantici, şi pentru parnasieni, sămă-
nătorişti, poporanişti, modernişti, şi pentru cei cu tendinţe sociale” 
(Nicolai Costenco, Literatura basarabeană de astăzi, VB, 1937, nr. 7‐8, 
p. 114). Îi va susţine şi pe colegii săi de generaţie de la revista „Bugea-
cul” editată la Bolgrad, îndemnându‐i: „Învăţaţi să vă păstraţi cumpătul 
lângă periculoasa vecinătate a geniilor, altfel vă pârjoliţi aripile plăpân-
de de libelule şi pieriţi” (apud Gheorghe Gheorghiu, Destine literare, 
1998, p. 135). Sprijinind originalitatea şi spiritul local, la înfiinţarea 
Societăţii Scriitorilor Români din Basarabia, Nicolai Costenco va 
menţiona că specificul trebuie promovat „fără a‐l rupe din sânul fami-
liei latine româneşti”. La doar patru ani după ce a făcut aceste afirmaţii, 
„moldovenistul” Nicolai Costenco va fi judecat pentru agitaţie antiso-
vietică, propagarea alfabetului latin, înlocuirea limbii moldoveneşti cu 
limba română şi nerecunoaşterea metodei realismului socialist. De 
aceasta din urmă Nicolai Costenco s‐a dezis în mod public, la o şedinţă 
a scriitorilor sovietici, desfăşurată la Chişinău în 23 iulie 1940, în ca-
drul căreia scriitorul ucrainean Ivan Lee o propaga de la tribună. Cura-
jul de a spune a fost extrem de scump plătit de către revoltatul scriitor 
basarabean. Spirit cultivat, va continua, şi în Gulag, după restabilirea 
relaţiilor cu ai săi, să solicite anumite cărţi şi discuri cu muzică popula-
ră românească, pentru a‐şi menţine aceeaşi stare de creativitate ce‐l 
caracteriza la „Viaţa Basarabiei”. Nicolai Costenco vrea să fie la curent 
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cu viaţa literară şi se documentează în vederea reluării activităţii sale 
scriitoriceşti. Înainte de a fi deportat, scriitorul se afirmase ca poet, ca 
publicist şi în calitate de eseist, foarte activ, realizând cronici ale cărților 
semnate de colegii săi de breaslă etc. Ca prozator, abia urma să se ma-
nifeste, cea mai importantă proză fiind Povestea Vulturului, scrisă în Si-
beria, dar care nu a văzut lumina tiparului în timpul vieţii lui Nicolai 
Costenco, decedat în 1993, adică după destrămarea Uniunii Sovietice. 
Care să fi fost motivele nepublicării acestei lucrări foarte importante, 
cu mult superioară Severogradului şi în care Nicolai Costenco îşi dezvă-
luie adevărata sa fire, ca, de altfel, şi în Din bezna temniţei (scrisori din 
Gulag)? Prima, concepută sub formă de memorii, după moartea lui 
Stalin, este scrisă în Gulag, de la 11 octombrie până la 16 decembrie 
1955, în fond fiind vorba de trei luni. Iar a doua e alcătuită din unspre-
zece scrisori adresate familiei sale aflate la Bucureşti (mama, tatăl vi-
treg şi fratele de pe mamă), cinci scrisori adresate lui Dominte Timonu 
şi şapte scrisori adresate lui Nicolai Costenco de către Dominte Timo-
nu. Cel mai sincer fiind în scrisori, avem tot temeiul să considerăm că 
anume aici avem datele cele mai exacte despre cel care a fost Nicolai 
Costenco. În scrisoarea din 23 februarie 1956, bunăoară, adresată lui 
Dominte Timonu, care era refugiat la Bucureşti, Nicolai Costenco se 
autocaracterizează drept un revoltat: „...în primul rând eram revoltat 
că, deşi eram nepot de răzeş, după familie, printre români, eram consi-
derat de o rasă inferioară”, alte motive de revoltă constând în faptul că 
„în fruntea norodului s‐a erijat prostituţia ereditară şi ne dă poveţe”. 
„Eram revoltat, mai scrie el, că voitorii de bine ai norodului, politicienii 
erau nişte demagogi, care umblau după caşcavalul puterii ca şoarecii”. 
Nicolai Costenco este un revoltat şi împotriva propriei sale firi: „Eram 
un revoltat împotriva mea însumi, că n‐am aşa o reputaţie de geniu ca 
Goethe (?!)”. (Este trecut sub tăcere aici, dar nu şi în memoriile sale, 
motivul revoltei copilului împotriva mamei care, părăsită de soţ, se va 
recăsători, micul Colea considerând gestul ei ca o trădare. Neaccepta-
rea tatălui vitreg, într‐o primă perioadă, este exprimată la tot pasul în 
memorii). Va rămâne un revoltat şi în Siberia, unde se simte, în 1955, 
„ca în cămaşă de forţă”. Comportamentul şi afirmaţiile sale din scriso-
rile trimise familiei trebuie raportate la situaţia concretă în care se afla: 
„Cu lupii fiind, urlă ca şi ei, dacă nu vrei să fii mâncat”. Fire indepen-
dentă, el îşi va motiva rămânerea în Basarabia, contrar îndemnului lui 
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Pan Halippa (familia lui Nicolai Costenco, aflată la odihnă în România, 
nu va mai reveni în Basarabia), în felul următor: „Când a venit sfârşitul 
lumii vechi (este vorba, de fapt, despre anexarea Basarabiei la Uniunea 
Sovietică – A.B.), desigur nu eu am fost acel care să fugă de ruşi, căci şi 
eu eram oleacă de rus”. Nicolai Costenco era conştient de ceea ce poate 
să i se întâmple, dacă rămâne, şi totuşi a preferat să‐şi înfrunte destinul: 
„Eu am rămas cu cei săraci cu duhul, deşi eram mai mult decât convins 
că voi duce crucea reeducării. Prevederile nu m‐au înşelat, dar de fugit 
nu mi‐a trecut prin minte”. Nicolai Costenco pune comportamentul 
său în acest moment de convulsii cumplite ale istoriei pe seama curio-
zităţii sale „fără astâmpăr”: „O curiozitate fără astâmpăr mă făcea să 
primesc totul ca să cunosc totul”. Motivele pentru care el n‐a plecat din 
Basarabia ocupată de ruşi mai erau însă şi altele: „Şi mai am mândria 
basarabeană de a fi rămas pe pământul meu, lângă buneii mei care au 
preferat cimitirului Bellu o groapă uitată pe pământul strămoşesc uitat 
în nevoie de floarea copiilor săi, care au luat‐o la sănătoasa, pentru 
ce?...”. De aici încolo începe judecarea celor plecaţi, Nicolai Costenco 
deportatul făcându‐le proces basarabenilor refugiaţi, un proces de pe 
poziţii de clasă, în conformitate cu singurul tip de stratificare politică şi 
socială cunoscut în societăţile europene de atunci: „...Pentru ca să nu‐şi 
piardă o mână de galbeni, un cufăr de ţoale, o conştiinţă pătată. Au 
năzuit la ce? La confortul acordat lor de stăpânii cărora le‐au slujit cu 
credinţă”. Aici firul gândurilor şi al explicaţiilor scriitorului se complică 
mult. Nicolai Costenco, cel care vrea să‐şi înfrunte destinul – poate şi 
pentru a nu repeta gestul tatălui său, care, funcţionar în administraţia 
rusă de la Chişinău, necunoscător al limbii române şi nutrind anumite 
sentimente de dispreţ faţă de „mămăligarii basarabeni”, după unirea 
din 1918, a preferat să dezerteze, rămânând un neconvertit – încearcă 
să‐şi înţeleagă părintele de către care a fost abandonat, îi analizează 
comportamentul şi pune gestul evadării pe seama firii independente, a 
nesupunerii faţă de noua administraţie română şi comparându‐l cu cei 
rămaşi şi convertiţi, în ochii cărora o administraţie nouă nu e decât o 
altă administraţie. Judecând de pe poziţia de adept al libertăţii şi în ca-
litate de „veteran al legiunilor celor dârji”, Nicolai Costenco, în aceeaşi 
scrisoare, îşi expune în faţa colegului său de generaţie şi, odinioară, de 
idei concepţia sa proprie despre libertate, pe care pretinde că şi-a for-
mat‐o, fiind împăcat cu toate câte i s‐au întâmplat şi trecându‐le pe toa-
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te la capitolul „plata pentru libertate”. Să nu uităm că scriitorului i s‐a 
permis să plece de la Dudinca abia după moartea lui Stalin. Astfel încât 
discursul său despre libertate va fi marcat de accente propagandistice. 
Ispăşind o pedeapsă pentru curajul de a fi un revoltat, el este însufleţit 
de bucuria eliberării, sentiment căruia îi dă o formă discursivă transfi-
gurată sub influenţa propagandei comuniste (p. 50). În acest context 
este foarte elocventă o afirmaţie a lui I. D. Sârbu: „Deţinutul politic – 
oriunde ar fi închis – nu este decât pionierul simbolic al unei lumi ce 
alunecă tot mai mult spre împuşcărire generală, multilaterală, multina-
ţională” (I. D. Sârbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, vol. I, Scrisul 
românesc, Craiova 1996, p. 87). Poate că anume aici se conţine răs-
punsul la multe dintre întrebările legate de identificarea lui Nicolai 
Costenco cu sine însuşi. Arestarea şi deportarea presupune suspenda-
rea oricărui act de justiţie, oamenii fiind închişi, după cum consideră 
Anne Applebaum, autoarea cărţii Gulagul o istorie, „nu pentru ceea ce 
făceau, ci pentru ceea ce erau”, Gulagul extinzându‐se din interior, din 
„malenkaia zona” spre exterior, spre „bolişaia zona”, cum era numită 
Uniunea Sovietică.

Nesiguranţa şi complexitatea lui Nicolai Costenco reies şi din mărtu-
risirile sale cele mai sincere în scrisoarea din 20 august 1955, adresată 
fratelui său: „Îţi scriu, pur şi simplu, ca celui mai capabil să‐mi înţeleagă 
potrivirea cuvintelor ca nişte mărgele pe aţa toarsă din acelaşi natal ca-
iet sufletesc, eu fiind un incoruptibil patriot”.

Hannah Arendt consideră că nu motivaţia personală este determinan-
tă sub regimul totalitar, ci absenţa ei. Nicolai Costenco vorbeşte nu în 
numele său, ci al celor prost dirijaţi. Absenţa interesului pur personal îi 
conduce pe indivizi să adere la mişcările totalitare capabile să dea sens 
vieţii lor. La ieşirea din închisoare Nicolai Costenco e gata să creadă că 
după moartea lui Stalin totul se va schimba, el crede în forţa benefică a 
Partidului Comunist.

Povestea Vulturului culminează cu dezvăluirea nedreptăţii ce i s‐a făcut în 
copilărie, fiind respins la liceul militar din cauza numelui rusesc pe care 
îl poartă. Momentul acestei rememorări coincide cu intrarea gardienilor 
închisorii care ordonă să iasă: „Uşa scârţâi strident, intrară trei gardieni 
în chipiuri albastre.
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Costenco! Na vâhod. S veşceami...”.

Cu alte cuvinte, este anunţat că urmează să părăsească închisoarea, de 
aici încolo, putem presupune, protagonistul se aşteaptă la o altă viaţă. 
Anume aflat pe unda acestui optimism Nicolai Costenco îi împărtăşeş-
te prietenului de la Bucureşti, Dominte Timonu, gândurile sale exal-
tate: „Dacă eu vorbesc deschis, judec aşa cum cred, la asta îmi dă voie 
articolul din paşaport. Eu am fost izolat pentru că spuneam verde în 
ochi, de pe tribună şi în scris, ceea ce credeam, indiferent de persoane. 
Mojicia asta, dacă o înghite uşor mojicul de rând, tovarăşii care erau la 
putere o priveau chiorâş, deoarece ei erau cei vizaţi de mine în primul 
rând. Şi de ce? Apoi fiindcă ideile comunismului îmi plac, şi eu sunt 
un comunist apartinic, dar pigmeii, care trag spuza pe propria turtă şi 
vor să pună interesele proprii în pofida doctrinei de partid, mi‐au fost 
duşmani şi îmi vor fi...

Moartea tiranului a rezolvat o problemă dureroasă în conducere. Ideea 
leninistă a conducerii colective, după decesul neaşteptat, a fost promo-
vată şi dusă cum vedeţi: succesele sovietice pe toate tărâmurile se ţin 
lanţ...”. Crezându‐se liber, Nicolai Costenco crede în propaganda unei 
vieţi mai bune, fără a bănui că Hruşciov la congresul al XX‐lea al PCUS, 
înlocuindu‐l pe Stalin, a optat pentru păstrarea esenţei sistemului, as-
cunzând culpabilitatea regimului în ansamblu, aşa cum menționează 
H. Arendt, „dans les purges massives et la deportation de peuples en-
tiers”. Propaganda avea scopul de a cuceri masele şi de a le izola de 
lumea din afara Uniunii Sovietice, considerată ostilă. Uniformizarea 
maselor, după ce pas cu pas, metodic clasele au fost desfiinţate, mai în-
tâi ţărănimea mijlocaşă, prin deportări, apoi au fost distruse elitele po-
litice, muncitoare, intelectuale etc., ajungându‐se astfel la atomizarea 
societăţii care în felul acesta era mai uşor de manipulat. Anume datori-
tă pierderii statutului social, individul, după Hannah Arendt, este mai 
uşor supus activităţii propagandistice, statul totalitar folosind violenţa 
nu doar la constituirea acestuia, ci, aflându‐se într‐un continuu război 
cu propria populaţie, inventând mereu noi duşmani pentru a continua 
teroarea. Mişcarea totalitară se bazează pe un război psihologic, propa-
ganda servind interesul lumii totalitare de a‐şi prelungi existenţa. Totul 
se ţine pe necunoaşterea realităţii, pe faptul că masele acceptă mitul. 
În paranteză amintim aici că la o întrunire de nivel unional, la care au 
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fost invitaţi toţi redactorii‐şefi ai publicaţiilor din Uniunea Sovietică, 
în 1988, la Moscova, Alexandr Iakovlev, arhitectul perestroikăi, a afir-
mat că nu există istoria Partidului Comunist. Rupţi de realitate, tră-
ind într‐o lume virtuală, oamenii erau îndemnaţi să creadă într‐o lume 
mai bună, ceea ce face şi Nicolai Costenco. Acceptarea propagandei 
comuniste, a coerenţei sistemului, care e unul totalitarist, este în de-
trimentul libertăţii individului, dar de acest lucru Nicolai Costenco se 
va convinge mai târziu. Anume pentru că preferă coerenţa sistemului 
în care se încrede, Nicolai Costenco devine patriot al locului unde a 
fost deportat („Am devenit, mă copile, patriot al Dudincăi. Pricepi tu 
asta? Din scrisorile tale văd că nu prea”), contopindu‐se cu o masă de 
oameni şi pierzându‐şi identitatea: „Poate vrei să spui ceva despre pa-
triotism, c‐aş fi moldovean, român sau aşa ceva. Da, în inimă păstrez 
ca o icoană Basarabia. Dar eu mă simt patriot al întregului pământ...”. 
Interesul şi scopul lui Nicolai Costenco nu se vede aici. Individul se 
contopeşte într‐o masă de oameni, în numele căreia vorbeşte, mase-
le aflându‐se, conform lui Alexis de Tocqueville, la baza tiraniei mo-
derne, sistemul totalitar folosindu‐se perfect de aceasta. Promovând 
aşa‐numita revoluţie permanentă, lichidează opoziţia, folosindu‐se şi 
de instrumentalizarea ideologică a literaturii. Rezistenţa literaturii în 
faţa politicii cedează, arta populară fiind promovată ca artă patriotică. 
Pericolul care vine de aici constă în hiatusul între artistic, moralitate 
politică şi ideologie. Este pusă pe cântar moralitatea în viaţă şi morali-
tatea într‐o operă.

Postulatul de la care Hannah Arendt îşi începe demonstraţiile în ceea 
ce priveşte originile totalitarismului constă în faptul că totalitaris-
mul este în primul rând un atac inspirat de o ideologie contra 
integrităţii individului. Integritatea individului a început să se des-
trame odată cu procesul modernizării şi, impregnate în scrierile din 
interbelic ale lui Nicolai Costenco, acestea vor transpare în palim-
psest şi în unele poezii şi poeme din perioada postbelică. Astfel, în 
poemul Ziliana, un personaj complex cum e Vameşul, care răsare din 
orice situaţie într‐o formă nouă e asociat de către Nicolai Costenco 
cu „veacul greu, de fier”, ce zdrobeşte, păşind prin zi, „momentul ca 
pe‐o frunză de curechi”, teroarea şi neliniştea fiind cauzate şi de con-
cepţia schimbată despre timp, despre ritmurile vieţii etc. Acestea din 
urmă sunt utilizate cu scopul reconstituirii drumului către eul său 
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adevărat, proces care nu era posibil în acele condiţii decât pe calea 
încifrării.

Cu totul altfel a fost concepută Povestea Vulturului, în 1955, când auto-
rul începuse să creadă în eliberarea sa mai mult sau mai puţin decisivă. 
Postulatele după care se construieşte naraţiunea din memorii constau 
în developarea episodică şi realistă a eului. Povestirea organică a vie-
ţii se împleteşte aici cu alta episodică. Autobiografia şi autoportretul 
sinelui încep cu arestarea, drumul de calvar cu trenul spre Siberia din 
închisoarea din Chişinău la cea din Tiraspol, cu specificul ei, Razdel-
naia, Nicolaev şi mulţimea de oraşe între care se aştern sute, mii de 
kilometri. Bombardamentul şi „groaza de moarte afişată în modul cel 
mai animal posibil” (p. 42‐43), decorul sinistru de război prin care tre-
ce trenul groazei cu deportaţi spre Siberia, traversând gări bombardate, 
tabere de femei, copii şi bătrâni porniţi pe drumul bejeniei etc. Mân-
carea alcătuită din buhanca de pâine, peşte sărat, ceapă verde şi puţin 
zahăr, microbii, baia şi etuva de la Omsk, paraşa – toate întruchipând 
degradarea fizică şi cea morală, frica de moarte (p. 43‐44). Comenta-
riul, interpretarea faptelor, tonul voalat ironic (Konvoirii sunt numiţi 
„cavaleri ai Apocalipsului”), inclusiv portretizările, sunt elocvente: 
„Cenaclul nostru era compus din poetul basarabean, autor de Elegii 
păgâne şi creştine, sau nici una şi nici alta, servind pe masa literară a 
revistei «Viaţa Basarabiei», lunară, de cultură generală şi literatură, 
cu pretenţia de apolitică, în fond, făcând o politică regională fără prea 
mare sorţi de izbândă – Costenco; prozatorul care cunoştea bine viaţa 
de la coarnele plugului, dar vroia ca şi el să fie suferit la masa boierilor 
literelor române, deşi opincile încă îl jenau şi contrastau comic cu la-
valiera fondată şi freza arhiabundentă, Mişa Curicheru”. Identificarea 
personajului narator de-a lungul unei istorisiri detaliate a copilăriei 
este presărată cu întâmplări legate de viaţa la ţară la bunicii din Chigo-
reni şi cea de la oraş: relaţiile cu rudele, cu mama în primul rând, amin-
tirile despre tatăl său, sumare şi marcate de trauma despărţirii, senti-
mentul că abia după recăsătoria mamei sale el este cu adevărat orfan, 
pentru că a fost îndepărtat, în concepţia sa de copil, în mod brutal de 
lângă mama de care era foarte ataşat, relaţia complicată cu tatăl vitreg, 
pe care nu‐l poate accepta, evadarea de acasă şi aventurile povestite cu 
lux de amănunte care i s‐au întipărit în minte la o vârstă fragedă, prin-
tre ele nefiind lipsă detaliile semnificative despre lumea de atunci, aşa 
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cum o vedea protagonistul nostru de odinioară şi cum o vede în mo-
mentul naraţiunii, când Nicolai Costenco se afla în închisoarea „Ale-
xandrovskii Ţentrali”. Astfel, naraţiunea episodului cu evadarea de aca-
să, ajuns la mănăstirea Ţâpova de pe malul Nistrului, este pigmentată 
cu sumarele cunoştinţe despre cele ce se petreceau în afara sufletului 
său de copil sturlubatic, care nu găsea limbaj comun cu familia sa. În 
timpul unui scurt popas pe stâncile din preajma Nistrului, el, împreu-
nă cu Sisoe, noul său părtaş de aventuri, privesc lanurile de peste apa 
curgătoare: „Sus ne‐am aşezat cu genunchii la gură şi priveam cum se 
lasă seara pe pământurile uniunii sovietice, ce se întindea cu lanurile 
colhoznice ca nişte moşii boiereşti. Aceiaşi oameni, dar Nistrul era nu 
numai hotar a doi vecini, ci a două lumi: la noi lumea veche, dincolo 
o lume nouă, numită socialistă. Eu nu pricepeam tâlcul acestui cuvânt 
nou, ci ştiam din propaganda românească de preoţi fripţi la grătar ca 
mititeii, de boieri prăjiţi în cuptor ca purceii, de fugari peste Nistru sub 
împroşcăturile de gloanţe ale mitralierelor, dar toate aceste braşoave 
erau pentru mine, scrie autorul, ca şi grozăviile martirilor, pictate de 
monahii zugravi cu fantezie bogată, dar măiestrie primitivă, în prid-
voarele bisericilor, fantazări stereotipe, pentru babe. Mai ştiam eu că 
poporul, adică cei fără o leţcaie în buzunar şi fără sfinţi în suflet au pus 
mâna lor zoioasă pe putere, şi şobolanii şi şoarecii au nimerit în cap-
cane şi curse, dar îmi părea să fie şi drept, cum era şi în poveşti. Mă 
nedumerea însă faptul că, de ce atâta vorbărie pentru nişte răufăcători, 
care din opincă plină de glod, şi acela străin, s‐au trezit peste noapte 
vlădici, încotoşmănaţi în blănuri de gospodar, iar ultimii, ca să nu‐şi 
ceară înapoi averea, au fost prăjiţi ori înecaţi ca nişte motănaşi chiori. 
Mă gândeam că aşa le trebuie, dacă n‐au putut de la bun început să‐şi 
arate ghearele şi colţii”. Brutalitatea istoriei năpustindu‐se ca o avalanşă 
peste paşnica Basarabie reiese din duritatea cu care sunt apostrofaţi cei 
doi copii, privirile cărora la un moment dat au rămas uitate pe întin-
surile de peste apa curgătoare, de către grănicerul în uniformă: „Mă, 
ce staţi voi şi vă beliţi?”... (p. 161). Până aici naraţiunea este în numele 
acelui copil de zece ani pornit într‐o aventură a cunoaşterii neordinare. 
Naraţiunea episodului se încheie cu reflecţiile din perspectiva prezen-
tului relatării, cea a deportatului aflat la Dudinca: „Şi iată această ţară, 
care, la urma urmei, ne‐a primit, cu toată ospitalitatea de care e posibi-
lă, o vedem în faţa ochilor în haine de lanuri, s‐o ajungi cu mâna. Până 
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azi nu înţeleg, cum de nu mi s‐au luat vederile când priveam la viitorul 
meu infern!...” (p. 159). Întrebarea retorică ascunde înţelesuri nedesci-
frate până la capăt şi care urmează să mai fie disociate. Aceste descifrări 
pot fi căutate în reflecţiile lui Nicolai Costenco despre victimă şi călău: 
în peregrinările sale de evadat de acasă, umblând pe malul Nistrului, 
micul aventurier a dat de un „şarpe galben care înghiţea un peşte mult 
prea mare pentru trupul lui subţire. Şi victima, şi călăul erau morţi şi 
aruncaţi de valul Nistrului la mal, scrie autorul, care face următoarea 
concluzie, conform moralei care se cerea de la sine în situaţia dată: „Nu 
înghiţi după lăcomia ochilor, ci după putinţele gâtlejului. Zisa asta se 
referea la existenţa agresorului, iar bietei victime nici în morală nu i se 
lăsa un locuşor. Viaţa însăşi, din natura lucrurilor, e făcută ca cel tare 
să‐l nimicească pe cel slab. Viaţa, se vede, nu e nici umană, nici miloasă, 
nici nobilă, nici dreaptă. Ci e aşa cum a făcut‐o firea”.

Deplasându‐se de la amintirile din trecut la prezentul naraţiunii, na-
ratorul va continua: „Pe noi, fraţilor de cameră, ne‐a înghiţit balena 
noii realităţi politice, şi, ca Iona din Biblie, noi trăim în acest stomac, 
ce va trebui ori să ne mistuie, ori să ne arunce afară din sine. De vom 
fi cu priinţă, vom întări trupul acesta imens, gura căruia doar cu ţelul 
acesta ne‐a îmbucat, iar de nu – se va lipsi de noi, în cele din urmă, ori 
vărsându‐ne pe gură, ori excreţindu‐ne prin intrarea din dos” (p. 164).

La Costenco, momentul depăşeşte dimensiunile biblice, ţinând cont de 
locul unde se află cel căruia îi aparţin reflecţiile (pe narele din închisoarea 
„Alexandrovskii Ţentrali”), tonul este cât se poate de realist, şi nu lasă loc 
unei eventuale şi false impresii de cinism. Cu toţii, şi povestitorul, şi cei 
din baracă, fascinaţi de talentul naratorului, sunt victime ajunse în pânte-
cul lacom al istoriei, al cărei viitor nu aveau cum să‐l prezică. Prezicerile 
optimiste ale lui Mişa Curicheru, confratele de condei al naratorului, îm-
părtăşind aceeaşi experienţă dezumanizantă a deportării şi care aştepta 
cu înfrigurare minunea eliberării în care credea ca un copil, îi trezesc lui 
Costenco un sentiment de reticenţă în faţa istoriei. Prins în strânsoarea, 
în capcana mortală a noilor realităţi, el se vede ameninţat şi în cazul even-
tualei victorii a armatei germane, deoarece, fiind căsătorit cu o evreică, 
era conştient că nu‐l aşteaptă nimic bun.

Sentimentul faţă de Basarabia este exprimat într‐un discurs memora-
bil, care poartă amprenta efuziunilor romantice ale lui Alecu Russo, cel 
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din Cântarea României, înaintaşul nostru din secolul al XIX‐lea fiind 
motivat de contextul istoric european al constituirii statelor naţiuni. În 
cazul deportatului Nicolai Costenco motivaţia este alta: apărarea iden-
tităţii umane, nevoia de a supravieţui ca entitate, e pe primul loc. Vizi-
unea colectivă, care e luată în considerare în cazul lui A. Russo, este ex-
ploatată în cu totul alt mod în perioada totalitaristă. În comparaţie cu 
aceste contexte, deportarea îi „confecţionează” celui deportat un alt fel 
de percepere a lucrurilor: închişi în vagoane pentru vite, „împodobite” 
cu inscripţia „fascişti”, fără hrană, fără apă, având între ei cadavrul unui 
decedat descompunându‐se, huiduiţi prin întinderile vaste ale Rusiei 
cu cuvintele „trec lacrimile noastre...”, supravegheaţi de convoiri sălbăti-
ciţi de regim, păziţi de dulăi dresaţi, – aceştia sunt deportaţii „adunaţi 
ca oile” şi scăpaţi ca prin minune cu viaţă. Naratorul care, deşi a văzut 
cât au avut de suferit în urma evadării doi deţinuţi din trenul morţii, nu 
renunţase la gândul evadării, ajuns la locul destinaţiei, după Cercul Po-
lar, va susţine, fără niciun fel de ocolişuri, că de aici nu‐ţi mai trece prin 
minte să evadezi. Putem oare vorbi în aceste condiţii de conformism şi 
de laşitate, de renunţare voită la libertate? N. Costenco va nutri în per-
manenţă un gând la libertatea asociată cu „lărgimea cerului albastru” 
al Basarabiei: „Basarabia mea, Basarabie! Nimeni nu te vede cum te 
văd eu! Mulţimea care foieşte în târguri şi se îneacă de fum în cabinete 
şi odăi, mulţimea satelor care sudori varsă să scoată din pielea ta cât 
mai mult folos – te privesc ca pe o vacă de muls. Cine, afară de mine, 
înţelege lărgimea cerului tău albastru, cu soare luminos revărsând va-
luri de căldură ce pătrunde până la coardele cele mai gingaşe ale sufle-
tului beat de libertate!...” (p. 154). Destinul basarabenilor îl frământă 
în mod deosebit, firul narativ despre refacere, relaţia eului identitar cu 
sine însuşi incluzând şi „pilda” despre identitatea „moldovenimii”: „Şi 
după pilda şi asemănarea omenească moldovenimea, să mă iertaţi că 
gura păcătosului adevăr grăieşte, trăgea la Rai ca musca la miere. Nu-
mai că mierea nu era pe degeaba şi mai mult era pentru trăitorii din 
chilii, decât pentru albinele flămânde de harul cel de sus. Una şi bună o 
ştiu, moldovenii au făcut şleah la Kiu (Kiev), dar când am fost pe la uşa 
Raiului, nici urmă de moldovean n‐am văzut pe acolo. Şi sfântul Petru 
din prag mi‐a spus, cu mirare, că de‐aşa naţiune nici n‐a auzit. Pe globul 
pământesc, care‐i sta dinainte, i‐am arătat o tocikă, cu numărul 1001, 
scris cu caracter petit şi acela, şi el a pornit a râde:
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– Mă, dreptcredinciosule poet, dacă din ţara asta, pe care scrie cu litere 
groase, Rusia, nu nimereşte la noi nimeni, afară de împăratul Neculai 
al doilea cu cimotia lui, ce mai întrebi de nişte ghiogari de moldoveni.

– Mulţumesc de lămurire şi aufniderzehen, îi zic eu.

– A gut, a zis Sfântul Petrea. El era ovreu ca şi Dumnezeul lui şi eu m‐am 
uluit că bieţii moldoveni credeau că, în afară de apă, untişor, brânzică şi 
colăcei, un dumnezeu străin va face loc şi sufleţelului lor, întunecat ca 
o parabolă evanghelică, în Raiul său cât o gămălie de mac cu răsuflători 
sub tichie.

Acestea le‐am visat odată, să am iertare de paranteză” (p. 179), încheie 
naratorul.

Vorbitor de limba rusă în primii ani de viaţă, micul Nicolai Costenco îşi 
petrece cea mai mare parte a copilăriei la ţară, la bunici, unde însuşeşte 
bine limba vorbită, pătrunzând în nuanţele ei cele mai subtile, cunoş-
tinţe cu care se va mândri ulterior: „Sunt mai presus de filozofi, scrie 
autorul (probabil s‐a strecurat o greşeală, fiind vorba, mai curând de 
filologi. – A.B.), şi mai presus de dialectologi” şi care, dincolo de unele 
dificultăţi de receptare, conferă un farmec aparte scrisului lui Nicolai 
Costenco. Scriitura este mai adecvată obiectului abordat, vieţii basa-
rabene. Făcându‐şi studiile la şcoala românească, îşi va cizela sensibili-
tatea lingvistică şi va acumula cunoştinţele necesare pentru a conduce 
revista „Viaţa Basarabiei”, promovând aici o politică a regionalismului 
care, după cum va recunoaşte în 1955, în Povestea Vulturului, nu avea 
sorţi de izbândă. În privinţa limbii însă iată ce scrie Nicolai Costenco: 
„Limba română! Şi, mai ales, graiul moldovenesc, aţi observat şi dum-
neavoastră, ce plastică e limba moldovenilor. Când vorbeşti, parcă vezi 
ce spui. Un şir de metafore, limbă a unui popor poet. Nimic din abs-
tracţia şi scolastica altor limbi dârdâitoare. Te iubesc, limbă a părinţilor 
mei şi fel de vorbire a poporului, care cu limba zugrăveşte şiraguri de 
imagini ce le pipăi cu ochii, cum ai pipăi mătasea cu degetele” (p. 159).

După revenirea din exil, atât poezia, cât şi proza lui N. Costenco vor 
avea o conotaţie aparte, care vine dinspre reconvertirea la un alt fel de 
scriere. Scriitura distantă şi voit obiectivă în proză, orientată să „cori-
jeze” istoria pentru a justifica prezentul, face să se işte întrebarea: În 
ce măsură romanul Severograd reflectă profunzimea interioară a auto-
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rului? Aici autorul recurge la deghizarea autobiografiei, la minciuna 
stilistică, la falsificarea trecutului cu scopul de a arăta că prezentul e 
favorabil. Prin naraţiune e urmărită căderea în afara istoriei, justificarea 
gestului, una parţială, constând în faptul că neantizarea vieţii în litera-
tură e inevitabilă, într‐un anume sens şi că literatura, pentru a deveni 
literatură, trebuie să se detaşeze de viaţa concretă, trăită. În momentul 
în care autorul nu scrie la persoana întâi, înseamnă că se detaşează de 
viaţa sa. Jurnalul înseamnă contemplarea propriei vieţi. Jurnalul este 
rivalul literaturii adevărate, în sensul păstrării raportului cu sinele. Dar 
scrierea, în sensul adevărat, a sinelui se depistează dificil în cazul lui 
Costenco, ea nu e una intimă, cu excepţia corespondenţei din Gulag. 
Să nu uităm că, deşi vorbeşte despre o perioadă foarte dură a vieţii sale, 
la momentul scrierii romanului el este încercat şi de sentimentul deta-
şării de iadul prin care a trecut. La prima vedere, personajul său nu pare 
a fi obsedat de singurătate, deşi, la o disociere mai atentă, vom constata 
că discursul romanesc e conceput ca o formă a respingerii sentimentu-
lui de închidere în sine. La acest gând te poate duce întrebarea simplă: 
în ce măsură este developat infernul Gulagului? E o întrebare care nu 
va înceta să‐l frământe pe cititorul curios să cunoască adevărul des-
pre destinul unui scriitor basarabean trecut prin Gulag şi care a creat 
după al Doilea Război Mondial în această parte a Europei, despre care 
scriitorul ceh Milan Kundera, de exemplu, afirma următoarele: „Istoria 
s‐a năpustit asupra micilor naţiuni din Europa Centrală ca un monstru 
implacabil şi inexplicabil, asupra căruia voinţa umană nu mai avea nicio 
putere” (M. Kundera, Le testament des somnambules, „Le Nouvel 
Observateur”, 9 avril 1982).

După revenirea din Gulag Costenco nu scrie nimic concret despre de-
portare şi faptul este explicabil, căci nu are cum. Dar, chiar din start, de 
la începutul romanului cititorul e introdus în atmosfera luptei omului 
pentru supravieţuire în condiţiile stihiilor naturii: purgaua, viscolul. 
Insistenţa cu care autorul stăruie asupra acestui fenomen dezastruos 
ne spune ceva, e o metaforă a deportării. O altă metaforă e cea a ghe-
ţarilor care mătură totul în calea lor. De fapt, nu descrierea acestora 
este obiectivul scriitorului, ci ceea ce transmit ele. Fixând, în Povestea 
Vulturului, ceea ce reţine din drumul de calvar parcurs cu trenul pen-
tru vite de către miile de deportaţi basarabeni, Nicolai Costenco face 
palpabilă imaginea omului care nu mai contează în societatea totalita-
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ră. Hannah Arendt, la rândul ei, afirmă că „lagărele de concentrare au 
fost concepute ca laboratoare de experienţă a dominaţiei totale” (Les 
origines du totalitarisme, p. 171). Descrierea fenomenelor dezastruoa-
se îi ajută scriitorului să uite contingenţa pentru a‐şi continua viaţa şi 
pentru a rămâne fidel vieţii. Al cărei vieţi, căci el o cunoştea doar pe cea 
de până la 1956? Cu siguranţă îşi dorea să rămână fidel menirii sale de a 
scrie. Care era condiţia sa de scriitor sau care mai putea fi condiţia sa de 
scriitor, aflăm câte ceva din corespondenţa cu familia sa aflată la Bucu-
reşti. La îndemnul acesteia de a se înregimenta în rândurile scriitorilor 
vestiţi de la Chişinău, Nicolai Costenco răspunde sarcastic, pastişând 
Scrisoarea a doua a lui Eminescu (vezi p. 219). Vorbeşte aici un Nico-
lai Costenco liber de orice prejudecăţi, libertatea aceasta fiind plătită 
extrem de scump. Ulterior criticul Mihai Cimpoi, analizând creaţia lui 
Nicolai Costenco, îl va defini drept „exilatul dedublat”, comparând exi-
lul acestuia cu exilul lui Puşkin în Basarabia. Comparaţia nu rezistă, în 
termenii lui Antoine Compagnon, autorul afirmaţiei prezentându‐se 
ca un moralist dedublat sau ca un moralist amoral. Căci cum putea 
să scrie Costenco despre toate prin câte a trecut şi despre nedreptatea 
care i s‐a făcut, ştiind că în joc e nu numai destinul său, ci şi al copiilor 
săi? Putem oare face abstracţie de imaginea copiilor lui Costea Mol-
dovanu urmărind înspăimântaţi prin geam cum, la doar 10 metri de 
ei, gheţarii înşfacă şi duc casa vecinului lor, învălmăşind‐o în valurile 
tumultuoase? Singurul lucru care contează în acest caz e solidaritatea 
umană şi Costenco anume acest lucru ţine să‐l reliefeze, descriind viaţa 
normală în condiţiile unei anormalităţi, ale unei anomalii istorice. Din 
mediul acesta fac parte oameni simpli, a căror pasiune în afara orelor de 
lucru e jocul de cărţi, consumul de băuturi tari şi de pelmeni cu carne 
de ren, fiecare cu destinul său: trecuţi prin război, prizonierat, la care 
autorul face aluzii zgârcite şi rare. Cum mai poate arăta viaţa obişnuită 
în acest caz? Cum e munca, relaţiile, care e sensul vieţii în aceste îm-
prejurări? – iată axa acestui roman foarte ideologizat, în care naratorul, 
neacceptând condiţia de învins, îşi însuşeşte condiţia de luptător. S‐ar 
părea că aceasta motivează un anume comportament al omului. Însă 
Costenco nu e Jack London, căci destinul scriitorului basarabean a fost 
determinat, din punct de vedere istoric, altfel. Deşi într‐o scrisoare din 
Gulag, adresată fratelui său Anatol, îl va îndemna pe acesta: „Dacă n‐ai 
citit Martin Iden de Jack London, citeşte‐o, căci partea întâi seamănă 



26 R O M Â N Ă
cu viaţa mea, ca paralelă psihologică”. Autorul nu‐şi denunţă eul, el îşi 
impersonalizează literatura. Însă pe parcursul naraţiunii sunt infiltrate 
date despre contingentul din Dudinca. Despre Alexandrov, unul dintre 
colegii de şantier, Nicolai Costenco ne relatează: „Ieşiră, Alexandrov 
mergea mititel, gheboşat, cu mâinile la spate: veche deprindere de de-
ţinut. Se oprea din când în când. Se gândea la ceva numai de el ştiut”. 
Momente de felul acesta, care ne iniţiază în biografia psihologică a pro-
tagoniştilor, ne trimit cu gândul la faptul că dincolo de scriitură există 
viaţa reală, pe care autorul evită să o developeze, deoarece scopul scri-
erii sale este de a se situa dincolo de aceasta, de a se separa de aceasta, 
de a se elibera de ea, fără a o denunţa.

În Severograd Nicolai Costenco îşi construieşte identitatea într‐o 
naraţiune organizată astfel, încât imaginea eului să corespundă re-
alităţii din anii în care a scris romanul. Echivalenţa între narator şi 
autobiografia sa poate fi pusă la îndoială, omul, acest „animal narativ” 
(A.  Compagnon), fiindu‐ne prezentat diferit în lirică, în roman, în 
memoriile Povestea Vulturului şi în corespondenţa sa. În roman avem 
autoportretul autorului, iar în Povestea Vulturului – autobiografia pe 
un anumit segment, care respectă regulile unei organicităţi narative 
realiste, memoriile fiind foarte importante, deoarece fără amintiri is-
toria poate fi falsificată. Nu ştiu dacă A. D. Rachieru a citit tot ce a 
scris Nicolai Costenco. Bănuiesc că, în caz contrar, nu l‐ar fi tratat pe 
Nicolai Costenco din perspectiva „deţinutului dedublat”. Cred că o 
problemă cu care se confruntă critica şi istoria literară, axată pe cer-
cetarea literaturii din perioada postbelică, este absenţa mărturiilor şi 
a documentelor care să certifice adevărata stare de lucruri, viaţa reală 
din perioada respectivă. Altminteri, este extrem de dificil să judeci 
despre ceea ce s‐a întâmplat cu mentalitatea scriitorilor trecuţi prin 
malaxorul deportărilor, al refugiului şi al repatrierii forţate. O aluzie 
care e o părticică infimă din ceea ce ar fi avut de spus în acest sens 
scriitorul Aureliu Busuioc se conţine în referinţele sale critice, foarte 
dure, la romanul lui N. Dabija Lecţie pentru acasă, în care viaţa reală 
a fost trădată în mod flagrant de către scriitură. Nici chiar din roma-
nele lui Busuioc, Pactizând cu diavolul sau Cronica găinarilor, cititorul 
nu află prea multe, în sensul divulgării tragediei umane a basarabeni-
lor, destinul cărora a fost marcat de istorie în timpul şi după cel de‐al 
Doilea Război Mondial.
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Dintre autorii care au scris despre Gulag doar Aleksandr Soljeniţîn a 
fost cel mai aproape de adevăr, în ceea ce priveşte atrocităţile staliniste 
pe care le‐a făcut cunoscute în întreaga lume. Însă, odată cu publicarea 
povestirilor scriitorului deportat, lucrurile par să arate altfel şi însuşi 
Soljeniţîn a recunoscut că nu el a creat imaginea cea mai adevărată a 
Gulagului. Dar iată ce mărturiseşte Emil Cioran, care face parte dintr‐o 
generaţie decimată, ai cărei numeroşi reprezentanţi au fost extermi-
naţi în închisorile comuniste din România. La întrebarea lui Ion Dia-
conescu „Ce vă reproşaţi? Există ceva în viaţa dumneavoastră de care 
să vă fie jenă?”, într‐un interviu, Emil Cioran a dat următorul răspuns: 
„Îmi reproşez multe pagini din Schimbarea la faţă a României. Îmi mai 
reproşez că unii prieteni din tinereţe au suferit mai mult ca mine. Ei au 
fost în puşcării, unii au murit chiar, pe când eu am trăit atât de mult, un 
deşeu al aspiraţiilor noastre. O anomalie. Noica, de exemplu. Aproape 
un sfânt. Pe când eu, un orgolios, exilat în principii. Nu e normal. E o 
contradicţie, şi nu‐mi face bine. Viaţa nu mă ispiteşte, n‐am câştigat 
nimic fiind viu, trăind la umbra Turnului Eiffel. Aproape o tragedie. 
N‐aveţi cum să înţelegeţi această contradicţie. Ambiţia, uneori, nu ce-
dează în faţa modestiei. Mă dezgust”.

„Am trăit atât de mult, un deşeu al aspiraţiilor noastre” – aceasta e ca-
racterizarea făcută unei vieţi, care, din perspectiva celor din România 
sau din oricare altă ţară din fostul lagăr socialist, părea a fi o viaţă fără 
compromisuri. Bineînţeles că identitatea unui scriitor echivalează cu 
naraţiunea sa despre sine şi că ceea ce afirmă Cioran despre sine în 
interviul citat îi completează esenţial identitatea. Conform opiniei lui 
Paul Ricoeur, pentru a conferi coeziune eului e necesar ca viaţa să fie 
narată, căci noi locuim în viaţa noastră ca în naraţiunea noastră. Anume 
în acest sens Costea Moldovanu, personajul din romanul Severograd, îl 
reprezintă în mare parte pe autor: fire contorsionată, impunându‐se 
printr‐o figură atletică remarcabilă (după cum era şi Nicolai Costen-
co), caracter dur, călit în condiţiile aspre ale Siberiei, unde, după cum 
aflăm de la autor, protagonistul a ajuns în căutare de câştig: fiind orfan 
de tată a trebuit să se descurce mai greu. Pe canavaua aceasta, asemănă-
toare unei pânze de protecţie, îşi „brodează” autorul nostru naraţiunea, 
în realitate ştiindu‐se că, de fapt, Nicolai Costenco, ca şi soţia acestuia, 
Maria (sau Măşuţa, după cum e dezmierdată în roman), au ajuns la 
Dudinca deportaţi fără niciun motiv. Este clar că, pentru a rupe tăce-
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rea, Nicolai Costenco a recurs la acest „truc”, substituind realitatea cu 
ficţiunea. Nu este exclus că scriitorul, scăpat cu zile din Siberia şi vi-
sând la o altă viaţă, parţial să se fi încrezut în „modul de viaţă sovietic”.

Hannah Arendt, demontând şi remontând mecanismele totalitarismu-
lui, arată că membrii societăţii supuse acestui regim acţionează „în con-
formitate cu regulile unei lumi fictive”. În ceea ce priveşte „ficţiunea”, 
la Nicolai Costenco aceasta, forţată, este prezentă chiar din start, după 
cum reiese din corespondenţa sa din Gulag, publicată postmortem în 
2004. Iată, bunăoară, ce îi scrie fratelui său Anatol despre toate prin 
câte a trecut: „...A început după asta războiul, eu am fost mobilizat şi 
dus să vizitez edificiile impozante şi ticsite de ticăloşi din diferite oraşe 
ale ţării şi să admir aurora boreală, de care auzisem din cărţi...”. Foarte 
zgârcitele detalii sunt elocvente: deportarea e numită „mobilizare”, iar 
închisorile sunt „edificii impozante”. Viaţa de după Cercul Polar e „că-
lătorie în jurul mesei”, corpul său de haiduc fiind transformat în forţă 
de tracţiune: „La pol, după un an de călătorie în jurul mesei, am înce-
put‐o de la hamal în port, m‐am specializat la încărcat vagoane unde 
ţineam loc de mecanism: în loc de rotiţe – picioarele, iar greabănul în 
loc de platformă de încărcare.

Apoi m‐am făcut pracica – spălătoreasă... Dixi”. Acest „Dixi” din final 
are semnificaţia lui Dixi et salvavi animam meam – „Am spus şi mi‐am 
izbăvit sufletul”, care, conform Dicţionarului de expresii latine, „e for-
mularea în limba latină a cuvintelor profetului Ezechiel (capitolul III, 
versetele 19 şi 21) care recomandă să avertizezi atât pe omul ticălos să 
nu săvârşească fapte rele, cât şi pe omul drept, să nu cadă în păcat – căci 
numai spunându‐le acest lucru, «mântui‐vei sufletul tău». Scurgerea 
vremii a spălat culoarea biblică de pe aceste cuvinte care au îmbrăcat 
un veşmânt laic. Cu formula lapidară: dixi (am zis) filozofii îşi termi-
nau odinioară demonstraţiile, iar avocaţii pledoariile.

În genere, după ce ai făcut mărturisiri ca să‐ţi descarci conştiinţa, poţi 
să adaugi uşurat: Dixi et salvavi animam meam. Dar, de obicei, acest 
«dixi» e folosit astăzi mai mult în glumă decât în serios”. Nicolai Cos-
tenco, cel care avea studii la Facultatea de Drept, foloseşte termenul 
polisemantizându‐l aici. (Între paranteze fie spus, acest dicton latin a 
fost utilizat, în al său Testament, şi de către lingvistul şi omul de cultură 
Nicolae Corlăteanu, care spre sfârşitul vieţii a făcut mărturisiri eloc-
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vente în ceea ce priveşte destinul intelectualului basarabean pus în si-
tuaţia de a‐şi călca pe inimă pentru a supravieţui şi care, până la urmă, 
nu se lasă strivit de ideologia totalitaristă.)

Credea oare Costenco în comunism, în ideea de „dezvoltare armo-
nică”, despre care îi scrie lui Dominte, şi în oamenii regimului atunci 
când îşi pune protagoniştii să poarte discuţii despre triumful comu-
nismului, când „omul se va dezvolta armonic (sic!), va cuceri cos-
mosul şi va popula alte planete”? Mai curând e vorba de adoptarea 
unui comportament conform moralei colective, insistent propagate 
de regim, responsabilitatea şi libertatea scrisului fiind interpretate 
de către Nicolai Costenco din perspectivă marxistă. Identificarea lui 
Costenco cu sine însuşi, dilemele sale ulterioare, lupta pentru întoar-
cerea la sinele său, pe timpul aflării sale în Siberia, unde se identifică 
în relaţia cu colegii de lucru, în raporturile sale cu familia, cu feme-
ile, cu comunitatea în care s‐a încadrat pe perioada deportării, dar 
şi ulterior, căutând să redescopere reperele de altădată în Goga, Ar-
ghezi, în muzica populară, în Descrierea Moldovei, pe care a tradus‐o 
din latină, în Lermontov, Puşkin, London, Tolstoi, prin toate acestea 
Nicolai Costenco îşi identifică eul creator. Robusteţea firii sale şi un 
optimism nativ îl vor determina să creadă în faptul că nici chiar Si-
beriile nu pot opri firul vieţii: „Costea se apleacă asupra unui firicel 
de iarbă verde ce iese din pământul tundrei. Cercetează cu atenţie 
acest vârf de limbă ironic, ieşit din cenuşa arsă de geruri a pământu-
lui. Parcă ar intenţiona să zică: «Ce credeţi, viaţa n‐o să izbândească 
şi aici?». Costea vroia să rupă firul de iarbă, dar cineva îl opri. Creşte, 
creşte şi luptă pentru adeverirea vieţii!”. Desprindem de aici un sens 
moral major al scrisului lui Nicolai Costenco şi poate gândul ascuns, 
tăinuit adânc în scrisul său care, pentru a vedea lumina tiparului, 
trebuia să corespundă principiilor realismului socialist, şi anume că 
vina cea mai mare a regimului totalitarist este de a fi atentat la viaţa 
pe pământ, care e sfântă. Morala comunistă şi cea umană se află mereu 
în competiţie. Deşi a şti să înveţi dintr‐o experienţă inumană nu mai 
înseamnă libertate. Travestiul moral, conformismul, „ipocrizia mora-
lităţii” (Stendhal) sunt în corespundere cu cerinţele vremii în care a 
trăit şi a creat Nicolai Costenco, de aceea nu e de mirare că, în 1978, 
lui îi va reveni premiul de încurajare pentru cea mai reuşită scriere 
artistică pe tema clasei muncitoare, în romanul Severograd, prezentat 
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la concursul unional pentru anii 1974‐1976, aici fiind pe faţă ipocri-
zia moralităţii comuniste. Însă, până la urmă, coeziunea interioară a 
personajului din romanul pentru care autorul a fost premiat ţine de 
conştiinţa sa şi de ideea de adeverire a vieţii. Amintim că noţiunea de 
conştiinţă, în perioada sovietică, era extrem de ideologizată. Percepţia 
termenului „conştiinţă” în sens etic era şi ea foarte împinsă spre codul 
etic al constructorului comunismului, adică a unei societăţi imaginare. 
La nivelul discursului oficial, care răzbătea şi în scrierile literare, era de 
asemenea înţeleasă în sensul de morală comunistă. În cazul protago-
nistului nostru mecanismul de funcţionare a conştiinţei e proiectat în 
raport cu opinia comunităţii şi cu familia (Costea Moldovanu e căsăto-
rit şi are trei copii, dintre care unul bolnav): „Frământare în mintea lui 
Moldovanu. Mare frământare! Cum s‐ar spune – la cumpăna apelor! 
Dar ce stâncă tare şi bine cumpănită e conştiinţa! Inima, fecioară fier-
binte, te împinge, iar talaghirul sovestei singur se vâră sub roată. Carul 
fiinţei, chiar încărcat cu paie uscate, dacă roata, una din patru, e prinsă 
de gura ce ţine obada, se hâţâie, tremură, protestează, dar... se opreşte”. 
De aceea starea de îndrăgostire este una trecătoare. Pe de altă parte, 
ambiţia masculină nu‐i permite să se lase copleşit de sentimentalitate. 
Dragostea e o aventură în care protagonistul îşi verifică rezistenţa psi-
hologică şi satisfacţia de a plăcea. Cuceritorul Costea Moldovanu îşi 
trăieşte spectaculos aventurile, nu se jenează de gura neostoită a veci-
nei Dâbina şi pune la încercare răbdarea Măşuţei. Nu se consideră un 
trădător în raport cu familia. El este masculul care se vrea liber: „N‐o să 
mă ţii legat de fusta ta”, îi repetă mereu soţiei. Aceste calităţi aparţin na-
turii bărbatului, Costea Moldovanu fiind întruchiparea bărbatului ne-
supus, orientat să cucerească. Protagonistele de care e atras personajul 
principal al romanului, Kern, Iasnaia, fac parte din categoria femeilor 
inteligente, culte şi elegante. Îl plac pe Costea Moldovanu, dar el se va 
confrunta cu ideea că nu are suficientă cultură pentru a se lăsa copleşit 
de sentimente şi se întoarce la familie şi la soţia sa care nu e atât de 
pretenţioasă. Toate aceste istorii mici intercalate scot în evidenţă ca-
racterul protagonistului. Naratorul îşi developează istoriile, subliniind 
capacitatea de depăşire a momentelor sentimentale. Femeile sunt fru-
moase, spirituale, superioare, într‐un anume sens, însă el îşi va învinge 
propriile sentimente, nelăsându‐se copleşit de emoţii. Dar atitudinea 
protagonistului faţă de femeie se developează în fraza: Luminează şi 



c r i t i c ă ,  e s e u 31

dă căldură, aceasta îţi e menirea. Un anume fel de milă şi compasiunea 
faţă de Măşuţa se profilează în raport cu egocentrismul bărbatului. Un 
egocentrism care are ceva din laşitatea celui indiferent faţă de suferinţa 
celuilalt, în cazul dat celălalt fiind Măşuţa, privită şi ca o victimă ispăşi-
toare. Deşi, dint‐o altă perspectivă, şi Costea Moldovanu ar fi în drept 
să se considere ca atare, dar despre aceasta am putea vorbi în cazul în 
care el s‐ar vedea în eşalonul intelectualilor, în rândul cărora, de fapt, 
el nu se vede. Revine acasă adus de amintirea dragostei care i‐a unit 
cândva, punând mai presus de orice capacitatea de adeverire a vieţii, 
de supravieţuire în „raiul” siberian. Dar ce înseamnă adeverirea vieţii 
în cazul protagonistului nostru? În primul rând, supravieţuirea în acele 
condiţii de luptă inimaginabilă cu stihiile naturii, scenele cu topirea 
gheţarilor pe Enisei, descrise cu lux de amănunte de către Nicolai Cos-
tenco, fiind elocvente în acest sens. Adeverirea vieţii mai poate însem-
na libertatea, fără de care viaţa nu se poate afirma în mod normal: „Eh, 
mare lucru‐i şi libertatea! Mă simţeam, fraţilor, ca ciocârlia ce fâlfâie 
deasupra lanului de răsărită, şi inima mea tremura din aripioarele ei 
nevăzute în văzduhul curat şi limpede al dimineţii...” (p. 173), îşi amin-
teşte naratorul în Povestea Vulturului. Revoltatul Nicolai Costenco va 
face frecvente referiri la nevoia de libertate, având mare încredere, ca 
scriitor, în viaţa de după exil: „Botezul mocirlei din temniţă şi exil l‐am 
primit ca să văd până unde poate ajunge teroarea mascată sub chipul 
mustăciosului. Toată experienţa aceasta este un material de literatură. 
Eu făceam literatură de cabinet înainte...”. Cât de mult aveau să‐i fie însă 
înşelate aşteptările şi câte va fi trebuit să le îngroape în tăcerea de ghea-
ţă a totalitarismului, pentru a nu se fi lăsat strivit de reflexele brutalităţii 
istoriei, rămâne să constate cercetătorii sociologi, antropologi şi isto-
rici literari.

* Nicolai Costenco (21.XII.1913, Chişinău – 29.VII.1993, Chişinău). Pseudonime: Ra-
fail Radiana, N.F.C. Poet, prozator, dramaturg, eseist şi traducător. Membru de Onoare 
al Academiei de Ştiinţe de la Chişinău (1992). Este fiul Mariei (n. Leahu), din familie de 
răzeşi, şi al lui Fiodor Costenco‐Radzeiovschi, nobil, cu rădăcini polono‐ruso‐moldove-
neneşti, funcţionar la cancelaria guberniei basarabene. Rămâne orfan de tată, la vârsta 
de şase ani, când tatăl său, după schimbările ce s‐au produs în 1918, nedorind să depună 
jurământul în faţa noii administraţii române, va evada din Basarabia, în spaţiile ocupate 
de bolşevici, fără a mai da de veste. Nicolai Costenco îşi va petrece cea mai mare parte a 
copilăriei la ţară, la bunicii dinspre mamă, răzeşi din satul Cehoreni din preajma Orhe-
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iului, unde va lua şi cele dintâi lecţii de viaţă. Primele clase le face la Şcoala Primară Or-
todoxă din Chişinău. Între anii 1928‐1932 îşi face studiile la Liceul „Bogdan‐Petriceicu 
Hasdeu” din acelaşi oraş. Având rezultate strălucitoare la învăţătură, Nicolai Costenco 
şi‐a depus dosarul la liceul militar, dar este respins, din cauza numelui de familie rusesc, 
fapt care îl va marca profund şi pe care îl fixează în memoriile sale: „...cu succes am fost 
respins, am fost respins, deoarece purtam numele rusesc. Când m‐am văzut în lista celor 
respinşi, parcă m‐au scăldat cu o căldare de apă rece. Vasăzică eram rus! Ce are a face, că 
eram capabil, că mă trăgea inima să port şi eu o curea scârţâitoare, chipiu cu şireturi, să 
defilez ca pe aţă, să fac gimnastică la bare şi la inele! Purtam un nume nenorocit, care nu 
le mirosea bine domnilor ofiţeri români”. De ce nu le mirosea bine? Deoarece „bolşevicii 
se recrutau dintre ruşi”, ne explică naratorul.
A urmat apoi (1932‐1936) cursurile Facultăţii de Drept a Universităţii „Al. I. Cuza” din 
Iaşi, concomitent fiind înscris la Facultatea de Litere (limbi străine). Primele sale versuri 
văd lumina tiparului în anii studenţiei, în 1932 fiindu‐i publicate, în „Cuvântul liber” 
de la Bucureşti, câteva poezii însoţite de o scurtă introducere semnată de către Demo-
stene Botez. După revenirea la Chişinău, din 1934, de la data înfiinţării revistei „Viaţa 
Basarabiei”, Nicolai Costenco, în calitate de redactor‐prim (director fiind Pantelimon 
Halippa), împreună cu poetul şi publicistul Vasile Luţcan, va conduce această publicaţie 
de o importanţă deosebită pentru viaţa literară şi culturală a Basarabiei interbelice. În pe-
rioada respectivă publică poezii, eseuri, articole, fragmente din cărţile în curs de apariţie, 
traduceri, practicând activ şi critica de întâmpinare, scriind despre cărţile colegilor săi de 
breaslă. Debutul editorial (1937) este marcat de volumul Poezii.
Scrieri: Poezii, 1937; Cleopatra, Chişinău, 1939; Ore, Chişinău, 1939; Elegii păgâne, Chi-
şinău, 1940; Poezii alese, Chişinău, 1957; Poezii noi, Chişinău, 1960; Poezii, Chişinău, 
1961; Versuri, Chişinău, 1963; Severograd, roman, vol. I – Chişinău, 1963, vol. II – Chişi-
nău, 1970; Versuri, colecţia Mioriţa, Chişinău, 1966; Norocul omului. Povestiri, Chişinău, 
1966; Mugur‐mugurel, Chişinău, 1967; Tărie, Chişinău, 1972; Neamul, Chişinău, 1973; 
Poeme, Chişinău, 1973; Scrieri, vol. I‐II, pref. de Vasile Badiu, Anatol Gavrilov, Chişi-
nău, 1979; Euritmii, Chişinău, 1980; Poezii şi poeme, Chişinău, 1983; Euritmii, Chişinău, 
1988 (cu caractere latine); Versuri, colecţia Orfica, Chişinău, 1995; Coroana cu aripi de 
erete, Chişinău, 1995; Povestea Vulturului. Memorii, Chişinău, 1998; Elegii păgâne, notă 
asupra ed., tabel cronologic de Vasile Malaneţchi, selecţie de Costache Costenco, Vasile 
Malaneţchi, Chişinău, 1998. Elegii păgâne, Bucureşti – Chişinău, 2003; Libertăţi. Versuri 
inedite, Chişinău, 2003; Din bezna temniţei (scrisori din Gulag), Chişinău, 2004; Urma-
şilor, versuri, Chişinău, 2007; Epigrame şi alte versuri umoristico‐satirice, cuv.-înainte de 
Vasile Malaneţchi, Chişinău, 2011.
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Adrian Dinu RACHIERU
Fănuş Neagu, un dionisiac?

Eu trăiesc necontenit  
dulcele farmec al visării

Chestionat cândva, într-un interviu de ecou, 
asupra lipsurilor din literatura noastră, Fănuş 
Neagu a indicat, fără ezitare, „obrazul”; adică, 
altfel spus, literatura mincinoasă, falsificând 
Istoria şi îngrăşând, în epoca realismului soci-
alist, cimitirele literare, sacrificând, deopotri-
vă, adevărul (ce spui) şi ţinuta stilistică (cum 
spui). Ştie toată lumea că Fănuş Neagu nu a 
început ca mare stilist. Până la Îngerul a strigat 
(1968, premiul Uniunii Scriitorilor), primul 
său roman, faima prozatorului ţinea de decla-
rata sa dragoste, proza scurtă. Unde, după de-
butul cu Ningea în Bărăgan (1959), s-a impus, 
prin culegerile anilor ’60, cu proze închegate, 
migratoare, scrise îngrijit, reeditate; Cantonul 
părăsit (1964), de pildă, reia bucăţi din Som-
nul de la amiază (1960) şi Dincolo de nisipuri 
(1962). Urmează Vară buimacă (1967), trans-
ferată, plus câteva bucăţi inedite, în alte cule-
geri: În văpaia lunii (1971), Fântâna (1974). 
Treptat, stilul învinge subiectul, s-a spus, iar 
„apariţia” romanului, anunţată cu surle şi 
trâmbiţe, iscă mari controverse, agitând lu-
mea literară. Personaje atipice, „ciudaţii” lui 
Fănuş Neagu (trăsniţi, posedaţi, itineranţi, cu 
onomastică bizară) vădesc o vitalitate freneti-
că, pasională, stihială, de amoralitate jovială. 
Iar autorul, de un nonconformism structural, 
culege întâmplări teribile, cu bucurii păgâne 
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şi reverii bahice, în textura unui mod arhaic de a percepe lumea. Peste 
demonia locurilor, peste frenezia hedonistă, barochismul clocotitor 
etc. guvernează întâmplarea. Materia primă este, negreşit, viaţa; iar 
viaţa, ca „victimă a timpului”, curge halucinant, adăpostind miraculo-
sul şi aducând în scenă firi elementare, violente, cu lăcomie orgiastică. 
În totul, această lume marginală, nestatornică, extrasă din „alveolele 
Orientului”, de freamăt pasional şi vibraţie poetică, este o lume închisă, 
apăsată de tragism, peste care un Paul Georgescu aşeza restrictiv eti-
cheta pitorescului (făcând carieră şi iritându-l pe autor), iar S. Damian 
pe cea a patetismului. „Ţara hoţilor de cai” închipuie, astfel, o saga bră-
ileană, trasă într-o salbă de povestiri magice, cum sesiza Viorel Coman, 
anunţând trecerea de la pitorescul decorativ la dimensiunea mitică, 
fără a ignora, desigur, invazia absurdă a Istoriei. Posedat de stil, Fănuş 
Neagu îmbracă magia câmpiei în dulceaţa limbii, exploatând un „pa-
trulater aurifer” (Marea, Delta, Brăila, Bărăganul), după Valentin Sil-
vestru. Sau agitând „demonul ambulatoriu” între „cele două lumi” [1, 
207], denunţate de Ovid S. Crohmălniceanu: satul dunărean, cu viaţă 
ritualică (a da câinii „în jujău”, de pildă) şi fauna celor „fără căpătâi”, pe 
tipar picaresc, hoinari, cu existenţă aventuroasă.

Cert, Fănuş Neagu împlineşte, peste ani, o veche doleanţă a altui brăi-
lean, Nae Ionescu, cel care, în 1926, constata că „literatura nu a atacat 
încă după cuviinţă tema Brăilei”. Or, pe direcţia propusă de Panait Is-
trati, Fănuş dezvoltă luxuriant, nu tocmai cuviincios, această mitologie 
a spaţiului, de concreteţe halucinantă şi panlirism, făcând de toate: tea-
tru, chiar poezie, publicistică sportivă, cu savuroasele sale cronici „afu-
risite”, scenarii, cărţi pentru copii şi, bineînţeles, proză, în primul rând.

Trecut prin şcoala de literatură, îndrăgit, se spune, de Petru Dumitriu, 
fără instrucţie „normală”, cu o experienţă dramatică (sancţiuni, exclu-
deri), Fănuş Neagu (1932-2011) a intrat în literatură în ebuliţia anilor 
’60, gustând exuberant farsa, spectacolul, înscenarea etc., sub cupola 
imagismului dezlănţuit, halucinatoriu. A părăsit însă linia realistă, modi-
ficându-şi traiectul creaţiei. Şi a sfârşit învins de stil, virând spre euforia 
metaforică („căutată”, nota M. Ungheanu). Orice scriitor rămâne însă „o 
entitate misterioasă”, cu o evoluţie imprevizibilă. Acasă, o capodoperă, 
ne invita în vremea „de odinioară”, într-un timp mitic. Bătrâna se va în-
toarce „în odaia în care a născut nouă copii”, ştiind că „între străini nu eşti 
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nicăieri”. Ion Mohreanu (Îngerul a strigat) îşi ia lumea în cap, secondând, 
prin experienţa sa „gorkiană”, tragismul unei strămutări într-o lume per-
vertită; dincolo de fondul etnografic, de o istorie caleidoscopică, discon-
tinuă, colorată anecdotic, dincolo de rezonanţele biblice, drumul / cal-
varul nu înseamnă o întemeiere, ci prelungeşte rătăcirea, sub pedeapsa 
unei predestinări tragice. Dacă în Dincolo de nisipuri, dintre cei porniţi în 
întâmpinarea apei, doar Şuşteru „simţea în faţă răcoarea valurilor”, „noii 
crai” (Radu Zăvoianu, „ideologul” Raminţki, Eduard Valdara) din Fru-
moşii nebuni ai marilor oraşe (1976), şi el aglutinant, îmbrăţişează – sub 
model mărturisit – „vieţuirea periculoasă”. Petrecăreţii lui Fănuş cad în 
delir imaginativ şi carnavalesc, sub porunca de a se simţi fericiţi. Incrimi-
nând cohorta „făcătorilor de cuvinte”, Marin Preda denunţa primejdia 
evazionismului, vizându-l, fără a-l pomeni, şi pe Fănuş Neagu. Dar acest 
„miliardar al metaforei” (cf. C. Sorescu), îmbătat de ornamentul stilistic, 
de orgia imagistică, „nu punea deloc preţ pe estetica mimesis-ului”, con-
stata Daniel Cristea-Enache [2, 141]. Arta adevărată, zicea Fănuş Nea-
gu, „smulge timp viu, real, şi îl dă iluziei”, resacralizând lumea. Încât încă 
un Acasă, cum şi-ar fi dorit M. Ungheanu, nu va mai comite prozatorul, 
subjugat de luxurianţă, părăsind definitiv naraţiunile realiste, de observa-
ţie. Totuşi, supus unei duble lecturi, spărgând coaja metaforică, Scaunul 
singurătăţii (1988), primit cu ovaţii şi observaţii, cu încântare sau iritare, 
un roman ramificat, episodic, a fost citit fie din unghi mitologic, fie din 
perspectivă politică. O scriere „ciudată” (cf. G. Pruteanu), o lectură difi-
cilă, negreşit, şi o viziune de carnaval, total nepotrivită, în concubinaj cu 
marile simboluri (dragostea, ratarea, moartea, frica). Examinat superfici-
al, romanul trăieşte la nivelul oralităţii, liber de presiunea canonică. Ca-
zul Saltava, mereu „singur şi potrivnic”, ins „bolnav de câmpie”, pedepsit 
şi trimis la Făurei, apoi la Ozânca, muncind „inspirat” pentru a aduce 
lumea pe „calea cea bună” (ar fi romanul colectivizării aici), ploaia delaţi-
unilor, înscenarea regizată de Bozar Garofeanu – exprimă tragismul unei 
epoci, privită fără furii justiţiare. Acum „obsesiile iau locul întâmplărilor” 
şi valenţa sudică, descărcându-se pasional, şterge tonul inchizitorial, uni-
formizând peisajul colocvial, înţesat de reclamaţii „băloase”. Supralicitat, 
în context postdecembrist, pentru curaj civic, Scaunul singurătăţii întreţi-
ne, şi evaluativ, o confuzie de planuri, pedalând pe politic. Care, în Aman-
tul Marii Doamne Dracula (2001), dezvăluind un despotism grotesc şi 
o realitate trivială, vorbeşte – printr-un mit degradat – despre o figură 
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malefică, după reţetă comercială. Tema puterii (ca teroare) află în soţia 
lui Basileu sau în nonagenara Die Goia, cu limbajul lor „pe şleau, neaoş”, 
o expresie caricaturală, coborând cuplul Ceauşeştilor chiar în „nimicni-
cie grafică” [2, 139].

Considerat un anarhist al fanteziei (cf. Valeriu Cristea), Fănuş Neagu 
este ispitit de pofta naraţiei; nerăbdarea povestirii, spontaneitatea gâlgâi-
toare refuză corsetul construcţiei romaneşti. „Proba” romanului e dificilă 
pentru acest stilist, tocmai pentru că Fănuş Neagu trebuie să lupte împo-
triva propriului temperament. Critica a văzut în Îngerul a strigat cartea sa 
de răscruce, iar în Pierdut în Balcania o carte programatică. Roman-po-
vestire (bineînţeles), naraţiune caleidoscopică, Îngerul a strigat propunea 
figuri memorabile, are nerv epic şi impune prin concreteţe, prin senzaţia 
de viaţă autentică, care combină grotescul, tragicul şi duiosul. Viaţa lui 
Ion Mohreanu este urmărită de nenoroc. Roman al amăgirilor, Îngerul 
a strigat se dilată înspre senzaţional şi fabulos (războiul, seceta, exodul 
ţăranilor din Plătăreşti în Dobrogea), vorbeşte de copilăria ostracizată şi 
itineranţa eroului prin „ţara hoţilor de cai”, e pigmentat de conflicte vi-
olente, descărcând energii elementare şi pretinzând o lectură simbolică. 
Personajul-cheie este Che Andrei, o sinteză imposibilă: legând tradiţia 
cu existenţa aventuroasă, fluturând visuri de îmbogăţire şi proiecte is-
pititoare, eşuând mereu. Che Andrei face legătura cu umanitatea, care 
umple tabloul Frumoşilor nebuni ai marilor oraşe, o lume în dezagregare, 
bântuită de spaime, trăindu-şi apusul şi care, hrănindu-se cu himere, se 
desparte de sine sub spectrul eşecului şi al ratării. Această umanitate cre-
pusculară se refugiază în trăirea nebunească, frenetică, a clipei, într-o via-
ţă „tăvălită prin gunoaie”, într-o morală din care lipseşte tocmai morala. 
Iluzia umple o lume goală de sens.

Dacă Fănuş Neagu este un dionisiac, cum a demonstrat Marian Popa [3], 
inspirat de cartea lui E. R. Dodds, impulsul (stilul) dionisiac trebuie că-
utat, în primul rând, în ludismul imaginativ. Verva şi spontaneitatea curg 
torenţial, prozatorul, s-a observat, sacrifică totul pe altarul povestirii. 
Voluptatea spunerii, naraţia infinită ar fi emblema prozei sale, blazonul 
Balcaniei. Născut povestitor, autorul nu face naveta între povestire şi ro-
man, deoarece, ne asigură prozatorul, orice povestire bună e un roman. 
Balcanismul epicii sale nu se restrânge la un spaţiu geografic; o tipologie 
spaţială (interesând geoliteratura) propune o concluzie unanim admisă 
pentru această arie culturală: proliferarea povestirii. Plăcerea de a scrie în 
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galopul metaforei este un război lung, cu „rupturi de nervi”. Povestitor de 
rasă, calofil împătimit, Fănuş Neagu scormoneşte după cuvinte, ne plim-
bă pe stadioane şi prin cârciumi, umflă pagina de comentariu sportiv cu 
o adjectivită belicoasă, e nedrept (câteodată), dar sclipitor întotdeauna. 
El este o natură frenetică, condusă de instinct. Ieşirea din câmpul logicii, 
anunţată de Mancataş, a lui Argova (Luna, ca o limbă de câine) e valabilă 
pentru toată proza sa; ca şi îndemnul sisific („sus, în genunchi, şi de la 
capăt!” – cum va spune unul dintre eroii săi).

Cu gust pentru pitoresc şi violenţă, Fănuş Neagu îşi conectează proza 
freneziei senzoriale. Descindem în lumea fenomenală, plină de patimi 
neînfrânate, într-un spaţiu perceput cu acuitate senzorială; melancoliei 
existenţiale i se opune frenezia hedonistă. Lumea sa arhaică, de fond 
mitic, redescoperită din interior este o lume fără eroi, exorcizând Răul. 
„Cu gura plină de poveşti luminoase”, Fănuş Neagu respinge înrolarea 
în „cooperativa babelor justiţiare”. Antimodernismul său programatic 
capătă o modulaţie orientală, plonjând din timpul prezent în timpul 
„esenţial” (cel al poveştii). Suntem, deci, în spaţiul basmului, un tă-
râm fabulos, unde stăpâneşte mirajul oriental; un spaţiu sacru, unde 
răul e absorbit de bine, un spaţiu deschis, cel al câmpiei, conducând 
la „pierderea de sine”, instaurând „un fel de a fi”. Aici aberaţiile istoriei 
nu hrănesc romanul crizist, negru, dar nici viziunea rozacee, ştergând 
şirul nedreptăţilor. Răul se stinge nu prin rechizitoriu, ci prin implica-
re, atenuându-se prin arta sugerării, în lumea confuză a închipuirilor, 
zămislind poveşti, îmblânzind destinele. Iubind viaţa, contaminate de 
epicureism, personajele fănuşiene, fiinţe naturale, cunosc o existen-
ţă frenetică; această descărcare de culori şi sunete, avalanşa oralităţii, 
exaltarea simţurilor, eclipsează meditaţia asupra condiţiei umane. Ea 
trăieşte subteran, sub acoperişul parabolei. Vitalismul, vidul sufletesc, 
spectrul ratării, dragostea „desprinsă de spirit”, conduc spre această 
viaţă uşuratică. Storcând frenezia clipei, protagoniştii îşi iubesc dezas-
trele, caută un mod de viaţă eliberator, sunt atraşi de senzorial, elibe-
rându-se, astfel, de spaime.

Acest specific al lumii fănuşiene, mustind de pitoresc, aproape obligă 
la un răsfăţ lexical. Metafora provoacă o reacţie în lanţ. Creator al unui 
stil, Fănuş Neagu va degusta aromele limbii; scriitorul „stă la pândă”, 
scrie greu, se hrăneşte din „butucul limbii”. Sub plapuma metaforei, 
epicul devine pretext. Cu bunăvoinţă putem decupa spaţii epice, dar 
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astfel de graniţe sunt şterse de invarianta stilistică (A. Goci), crescând 
ornamental, întreţinând bruiajul metaforic.

Fără a avea apetit teoretizant, Fănuş Neagu ieşea, deseori, mânios, „la 
rampă”, pentru a apăra limba de toţi stricătorii ei. Dar avalanşa meta-
forelor provoacă saţietate. Iar primejdia saţietăţii e reală; ea poate să 
împiedice – zicea Călinescu – „buna receptare a substanţei”.

*

La o nouă lectură şi într-un context de recepţie eliberat de toate opre-
liştile, „romanul” Scaunul singurătăţii (ediţie definitivă ne varietur, 
1991) îşi dezvăluie alte semnificaţii. Eugen Simion observa, de pildă, 
că frica este „simbolul structurant” al cărţii, constatare cumva surprin-
zătoare (dar perfect motivată) pentru un scriitor-artist care, neavând 
simţul tragicului (cum, repetat, s-a afirmat), dezvoltă o viziune carna-
valescă, inadecvată aici.

Bolnav de stil, îmbrăcând lumea în „culori mitologice”, popularul Fă-
nuş Neagu rămâne irezistibil pe spaţii mici. Inimitabil (deşi „fănuşie-
nii” au prosperat o vreme), el se revarsă în pagină în rafale năucitoa-
re, strălucitoare, fiind – înainte de orice – un povestitor. Întrebarea 
dacă Scaunul singurătăţii ar fi un roman s-a pus şi recolta opiniilor 
indică polarizarea părerilor. Romanul, spunea cândva Borges, este „o 
oboseală a cărnii”, conţine umplutură; nuvela ajunge pentru a spune 
lucruri esenţiale. La Fănuş Neagu, împins de poetica prea-plinului în 
culoare, patimă celebratoare, exces, nu poate fi vorba de un econo-
mism al mijloacelor; şi nici de o disciplină epică. Fantezia şi exaltarea 
nasc delirul imaginativ, o erupţie necontrolată de imagini. Plonjăm 
în timpul esenţial, cel al povestirii. O ştafetă a naratorilor cutreieră 
prozele sale, investigând o lume „bătrână”, aflată la „marginea apelor”, 
gustând bucuriile păgâne. Cu rădăcini înfipte în arhetipologia estu-
lui european, contaminat de Sadoveanu şi Voiculescu, Fănuş Neagu 
închipuie un mythos danubian, sondând viaţa instinctuală, închizând 
un sens hermetic într-o proză senzuală, trepidantă, livrată sub etiche-
ta romanului. Vitalismul, frenezia hedonistă, descrierile voluptuoa-
se, practicile magice urcă în fantastic şi gratuitate, prozatorul râvnind 
racordul cosmic, „legea firii”. Şi, peste toate, „o beţie de lună”, semn 
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al eminescianismului; o lume aflată sub vraja şi teroarea lunii, cu eroi 
suferind de inlunaţie. Poeticul se scaldă într-un spaţiu pervers, epicu-
reic, protagoniştii iubind viaţa în exces.

Scaunul singurătăţii este rodul acestui scris chinuit şi totuşi sărbătoresc. 
Metaforizarea frânge deseori intenţiile alegorice, „odăjdiile” stilului 
(cu amprentă mateină) împovărează un poem simbolic, declinant, de-
vorându-şi autorul. Fănuş Neagu este „topit în pagină”, chinurile scri-
sului nu se văd, talentul său indicând – amăgitor – o uşurinţă a redactă-
rii. Epicul curge, grindina metaforelor se prăvale nemilos, denigratorii 
invocă opintelile lecturii, patetismul inutil, sensul pierdut, înceţoşat, 
„ascuns” după grelele perdele metaforice, „aruncate” de un spirit ludic, 
inventiv stilistic.

Adevărul e că proza lui Fănuş Neagu îmbie către o lectură simbolică 
(calul malefic, peştele-centaur etc.). Dar salba strălucitoare a povesti-
rilor, amestecând, într-un seducător vălmăşag epic, realul cu fabulosul, 
frenezia senzorială, avalanşa metaforică, întârzie ori chiar amână acest 
popas analitic. Inşi păguboşi, euforizaţi, scindaţi, ticăloşiţi, eroii fănuşi-
eni trăiesc într-o lume fantastă, sub regimul sărbătorii; atinşi de patima 
risipirii, ei sunt indiferenţi la „citirea” semnelor, iubesc fiesta, luxurian-
ţa, acordă metaforei greutate existenţială; stilul artist este transferat 
protagoniştilor. Ei seduc, dar nu au exemplaritate morală: trăsniţi, po-
sedaţi, itineranţi, fraternizează, cutreieraţi de mari patimi, sub cupola 
vorbelor afurisite, cu o neistovită capacitate de invenţie. Dar metafizica 
lor e în suferinţă, anxietatea e zgomotoasă, orgiastică, iubind luminile 
rampei, injecţiile euforizante, anestezia; nu au, cum s-a spus, aderenţă 
la tragic. Barochismul este sigiliul acestei proze care maschează „leziu-
nea vitală” a unei lumi ce tocmai prin plinătate, dând în clocot, se revar-
să peste rama naraţiunii.

Extraordinar portretist, alungând personajele „tipice”, Fănuş Neagu cân-
tă lumea dunăreană (cea „fără seamăn”), un oraş „fără pereche” (negreşit, 
Brăila), pompând „sânge triumfal” în arterele textului; aglomerând fără 
milă metafore, plutind în pitorescul pur, într-un festin prelungit, caricat, 
râvnind a opri trecerea. Iată „ghemul” temelor fănuşiene, deşirat într-o 
scriitură strălucitoare, de răsfăţ calofil, cu deschideri parabolice, de certă 
„vibraţie poetică”. Dar ploile metaforice obosesc; această reacţie în lanţ 
trezeşte, inevitabil, saţietate. Şansa textelor fănuşiene e că nu pot fi sleite. 
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O lectură nu epuizează romanul, o nouă interpretare află, în subsolurile 
cărţii, piste fertile, îmbogăţind flora exegetică.

Poematic, Scaunul singurătăţii luminează sensul unei existenţe (Cezar 
Saltava), desfăşurată spre însingurare; apărând şi căutând adevărul per-
sonal şi, împreună cu el, intersectând alte destine, ţesând pânza unei 
epoci încercănate, într-un climat de suspiciune şi delaţiune, când „frica 
rămâne vie”; o monografie a fricii, aşadar, trăind în cutele textului, rătă-
cindu-se în hăţişurile epicului, sacrificând demonstraţia, retezând teza 
„pe altarul povestirii”. Suntem într-un univers stăpânit de jocul întâm-
plărilor şi al „loviturilor murdare”; tragerea la sorţi, regia uzurpărilor, 
înstăpânesc hazardul într-o lume în tranziţie (spre clownerie), cu regi de 
o zi, atinsă de un inepuizabil delir verbal. Nu întâmplător „zar”-ul, ob-
serva cineva, intră în prenumele unor protagonişti (Cezar, Bozar, La-
zăr Mantova – devenit Leb Betleem).

Ezitantul activist Cezar Saltava, exilat la Făurei („interludiul dintre 
două prăbuşiri”) nu forţează colectivizarea (care prinde „lumea-n 
chingi”) şi, ca ocrotitor al Mariei Antonescu, va fi pus în discuţia biro-
ului regional şi, inevitabil, exclus. Leb Betleem, evreu prin adopţiune, 
vrea să-l scoată din puşcărie pe Alex. Măicăneşti, pe care, tot el, îl în-
fundase; revine, pentru a-l „provoca” justiţiar (în sensul unei reparaţii) 
pe Dumnezeul locurilor: colonelul Garofeanu.

Eroii fănuşieni, cu gura plină de „poveşti luminoase”, trăiesc după 
„pofta inimii uşoare”. Au o imaginaţie năzdrăvană şi debitează istorii 
aiuritoare. În acest spaţiu al câmpiei („o împletitură de himere”), în 
lumea mirifică a bălţilor, colcăind de patimi, se bea vârtos şi se poves-
teşte enorm. Destinat carierei militare, trecut prin Şcoala de literatură 
(o „cazarmă a creioanelor”, zicea – retrospectiv – prozatorul), Fănuş 
Neagu este el însuşi un „aventurier”, îmbătat de limbajul stepei. „Co-
moara câmpiei se numeşte depărtarea”; or, invitând la visare, câmpia 
face parte din biografia scriitorului. Acolo, ne avertizează el (mereu cu 
urechea ciulită), limbile „se-mbolnăvesc de libertatea expresiei”.

Vicleniile şi aromele Levantului, vorbele colorate şi metaforele deşi-
rate încropesc biografii fabuloase. Scornind fapte teribile şi iubiri ne-
buneşti, protagoniştii – cu simţuri parşive, în jubilaţie – se golesc de 
gânduri. Personajele („colţuroase”) nu agreează masca barocă, jocul 
duplicitar, metoda „simulării”; dimpotrivă, nu se menajează, dar nici 
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nu se diferenţiază. Ele propun un stil, pornit din bucuria de-a exista. „A 
fi năuc e treaba inimii”, proclamă astfel de eroi, pendulând între vocaţia 
petrecerii şi „pragul” fricii. Dezordinea fanteziei alătură notaţiilor lirice 
aluviunile unui „basm enorm”, dezvoltat pe latură carnavalescă. Indi-
ferent ce scrie, Fănuş Neagu dă senzaţia de irealitate. Din textele sale 
răsare un unic personaj, plin de aiurările Orientului, îngânând poveşti, 
nins de „lapoviţele de aur” ale toamnei.

Categoric, Fănuş Neagu, o legendă în timpul vieţii, un „mare scriitor pe 
spaţii mici”, nu a avut „mentalitate epică” (în accepţia călinesciană). El 
nu putea scrie altfel. Discuţiile despre Scaunul singurătăţii (decretat un 
„mare eşec”) au adunat o sumedenie de întrebări şi reproşuri. Formula 
temperamentală îl mână însă irepresibil, trăind într-o eternă jubilaţie, 
cu sufletul cutreierat de „bucuria firii”.

Ca povestitor în transă, Fănuş Neagu creează viaţa; pagina sa musteşte 
de concret, dar condiţia sa de martor e subminată de neputinţa obiec-
tivării. Imagist abundent, el intră în categoria stiliştilor elaboraţi, lip-
siţi însă de frână; de aspect spontan, deşi gestaţia cărţilor sale ar proba 
contrariul, învederând o trudă migăloasă, proza lui Fănuş Neagu dă 
senzaţia revărsării, a torenţialului, a clocotului unei lumi violente: o 
umanitate pasională, trăind în exces. Totuşi e îndoielnic că Fănuş Nea-
gu ar sta sub emblema „risipitorilor”, ori că, sedus de roman, înţeles ca 
şansă a maximei afirmări, ar fi trădat genul scurt, la a cărui revigorare a 
pus umărul, dealtminteri. Dacă literatura română trăieşte din simţuri, 
cum zicea Lovinescu, atunci cazul Fănuş Neagu ar întări o afirmaţie 
care aparţine chiar prozatorului: anume că scriitorii Brăilei ar fi „păsă-
rile bizare şi fabuloase ale literaturii române”.

Fănuş Neagu provine dintr-o lume „care-şi macină viaţa în vecinăta-
tea permanentă a apelor” şi care, trecută în cărţile sale, intersectează 
pitorescul mediului, plin de vitalitate şi culoare (ca la Panait Istrati), 
crepusculul matein ori tihna contemplativă sadoveniană, interesată 
de credinţe şi obiceiuri necunoscute, degajând mister. Scriitorul e un 
voluptuos pătruns de invazia concretului, cultivând o proză lirică ce 
eliberează senzaţia halucinanţei; dar, spre deosebire de Panait Istrati, 
ne încântă ca povestitor. Textele sale sunt şi o meditaţie asupra condi-
ţiei umane, eclipsată de erupţia de culori şi sunete; există aici oameni 
violenţi şi o lume evanescentă, dar şi visătoria, izbucnind nestăvilit în 
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ţinuturile sudice, unde suverană rămâne, se ştie, oralitatea. Efortul de 
obiectivare (citadinizare), cerut prozei noastre de Lovinescu, privea 
ieşirea din elementar şi descriptiv, reprobând pitorescul de suprafaţă; 
proza strict senzorială n-ar fi capabilă de profunzime şi nici aptă de 
foraje, în spaţiul eticului şi al existenţialului.

Poetizând, baletând metaforic pe muchia dintre realitate şi reverie, Fă-
nuş Neagu nu „încape” în limitele textului; este aici avalanşa metafo-
rică saturând cadrul narativ, dar şi oroarea neobarochismului faţă de 
finit (desăvârşit), ajungând, prin exces, în fundătura „viciilor virtuţilor 
sale” ( Jean Rousset). Proza sa transportă mirosuri şi culori, se îmbată 
de fast, celebrează existenţa şi instaurează climatul sărbătoresc. Fănuş 
Neagu este în continuă stare de jubilaţie; regimul sărbătoresc este em-
blema scrisului său, contaminat de epicureism, fluiditate şi teatralitate. 
Limbajul secretă, parcă, personajele, împinse într-un spaţiu luxuriant; 
vom găsi existenţe tragice, conflicte etice, furtuni sufleteşti. Plăsmuirile 
aparţin unei lumi halucinante, evadând în oniric. Prozatorul nu face un 
examen sociologic, ci metaforic; fiindcă iluzia, ne asigură Fănuş Neagu, 
este egală cu Darul de a fi în viaţă. Sub crusta simbolică, desluşind vibra-
ţia existenţelor autentice, asaltate de bolile civilizaţiei maşiniste, Fănuş 
Neagu resacralizează, autentifică existenţele, transferându-le ritualicu-
lui. Scriitorul nu are fixaţii negativiste şi refuză, instinctiv, înţepenirea 
maniheică; funcţionează doar mecanismul solemnităţii în tentativa de 
recuperare ritualică a umanului ameninţat (Olelie), fie de pericolul în-
străinării (Echipa de zgomote, 1971), ori de cel al visării (Scoica de lemn, 
1981), căzând în anarhism şi vid existenţial (Frumoşii nebuni ai marilor 
oraşe). Radu Zăvoianu, cântăreţul din Frumoşii nebuni... este un „flu-
ture lângă geana visului”. Fluşturatici, meschini, alcoolici, capabili de 
generozitate, eroii lui Fănuş sunt seducători, dar nicidecum exemplari. 
Refuzând finalurile închise, proza sa este ameninţată de mişcarea cen-
trifugă a acestor universuri anarhice, pulverizând naraţiunea.

Organul principal al scriitorului este urechea, zicea Fănuş Neagu. Pre-
cum altădată Caragiale, Fănuş Neagu este interesat de limbaj. Dar, ob-
servăm, personajele sale nu se diferenţiază prin limbaj; ele nu trăiesc 
caracterologic, ci prin oralitatea liberă de orice construcţie canonică. 
Căutându-i ascendenţa şi apartenenţa la o anumită familie literară, vom 
spune că scriitorul, interesat de senzorial şi fantasticul enigmatic, împins 
în terifiant, se preumblă într-un ţinut exotic (cel al bălţilor Brăilei şi al 
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Bărăganului), ilustrând o promoţie a ruralilor care a izbucnit în proza 
noastră în anii ’60, descoperind, din alt unghi şi într-un alt timp, comple-
xitatea sufletului ţărănesc. Fănuş Neagu, trăind starea fundamentală de 
copil de ţărani, este „provocat” de anotimpuri. Starea de exaltare e între-
ţinută de întâmplările zăpezilor şi ale grâului, fiinţa sa, mânată de curiozi-
tate, caută necunoscutul şi dezleagă tainele în nemărginirea miraculoasei 
câmpii. Aici, spiritul bogat, senzual, flămând de evenimente, călătoreşte; 
proza lui Fănuş Neagu poartă obsesia drumului, eroii săi sunt nişte pele-
grini, temperamente fabuloase, rătăcind în spaţiul tainic al câmpiei şi al 
bălţilor. Chiar dacă există nostalgia muntelui (Che Andrei, fostul prizo-
nier în Anatolia, îşi mărturiseşte intenţia de a se muta la munte pentru 
a prinde puteri – v. Îngerul a strigat), toposul prozatorului este unul al 
câmpiei. Personajele sale pândesc cu simţurile, trăiesc intens, vorbesc „în 
dungă”. Este o lume în sărbătoare, petrecând sub semnul lui Dionisos. 
„Noi ăştia de la Dunăre ştim să petrecem”, avertizează autorul. Eroii lui 
Fănuş ştiu să bea, sunt în vacanţă infinită şi într-un timp al naraţiei fără 
capăt, dezlegând limbile. Prinsă în vârtejul întâmplărilor, umanitatea lui 
Fănuş Neagu combină feericul şi grotescul; „limbile se-mbolnăvesc de 
libertatea expresiei”, un fatalism ingenuu apasă, patima trăirilor exclude 
contemplaţia, dar întreţine voluptatea riscului. Viaţa e o aşteptare, des-
tinul trebuie înşelat, iar eşecurile sunt semnele unei predestinări tragice. 
Eroii lui Fănuş Neagu sunt hoţi de viaţă; ei nu cunosc mila, ci înfruntarea, 
sunt nişte trişori păguboşi „aprinşi” de fascinaţia câştigului, inşi care îşi 
aşteaptă şansa ocolind Legea. Viaţa ca o pradă – iată posibila deviză a 
acestor personaje năucite de căldură, creaţii ale destinului, prinse în foj-
găiala Brăiliţei – o altă Comorofcă; mişcarea lor fără odihnă îngustează 
timpul reflecţiei. De altfel, umanitatea spaţiului balcanic pluteşte în inde-
terminare: totul e îngăduit în acest teritoriu liber de orice constrângeri. 
În Îngerul a strigat, timp de douăzeci şi patru de ore, stăpână e iertarea. 
Dacă în proza lui Fănuş Neagu lipseşte intenţia moralizatoare (în sensul 
unui didacticism stingheritor), absenţa moralei înseşi, ca spaţiu al limi-
tei, lasă loc unui spirit de vendetă: „moartea se plăteşte cu moarte”. Vio-
lenţa cazurilor împinge soluţia epică dincolo de pura sancţiune morală. 

Trăirea pasională a vieţii, plonjând în necunoscut, în miraculos sau în 
grotesc, conduce la eliminarea responsabilităţii. Dar personajele lui Fă-
nuş Neagu coboară în fabulosul folcloric şi alunecă în miraj. Această miş-
care haotică, aprinsă de mistuire pătimaşă, din care pare a lipsi mobilul 
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înalt, ne conduce într-o lume plină de ciudăţenii şi bizarerii, populată de 
inşi aiuriţi şi trăsniţi, un haimanalâc, în fond, „părăsind” satul dunărean 
pentru o existenţă marginalizată. Personajele sale picareşti sunt naturi 
neintegrabile. Fănuş Neagu răscoleşte o faună curioasă, cu eroi „fără că-
pătâi”, atraşi irezistibil de demonul mişcării fără ţintă, bolnavi de vaga-
bondaj. Într-un roman bahic şi boem cum e Frumoşii nebuni ai marilor 
oraşe, degradarea atinge treapta depersonalizării. Condamnate la dioni-
siac, personajele cărţii îşi însuşesc deviza casei Violatos: a te simţi liber 
înseamnă a nu mai fi tu însuţi. Sau: „ca să trăim trebuie să uităm cine 
suntem”. Schimbarea identităţii înseamnă şi o schimbare de rol, alterarea 
personalităţii, ieşirea din sine; adică, acceptarea măştii.

Lângă marii inocenţi ai acestei proze, creatori de iluzii, subjugaţi de 
farmecul povestirii, înotând în pitoresc şi gratuitate, se mişcă „eroii so-
lari”, încălcând normele. Dreptul la povestire se cuplează cu clovneria. 
Magicul coabitează cu argoticul, generozitatea cu nimicnicia. Cara-
ghioslâcul, ireverenţa, carnavalul etc. par a se supune ceremonialului, 
deşi personajele lui Fănuş Neagu nu iubesc rigoarea, ci culoarea. Eroii 
săi sunt „cuprinşi de fierbinţeală”, hălăduiesc într-un spaţiu al tuturor 
posibilităţilor, caută comori; ei par „vrăjiţi”, fac risipă de forţă vitală, 
îndrăgesc spectaculosul tulbure. Lumea descrisă este, asemenea auto-
rului, un spectacol al freneziei simţurilor, desfăşurându-se sub semnul 
îngăduinţei, dar fără a chema vremurile de odinioară. Regresiunea nu e 
naturistă, personajele se mişcă într-un spaţiu al patimilor incandescen-
te, convorbind cu natura, într-un imaginar fabulos care cunoaşte biru-
inţa visului. Aşa cum autorul, fraternizând cu septentrionul, face din 
detaliul peisagistic o bucurie organică şi din copilărie o ţară a neuitării. 
Lişca poate fi citită ca o mărturie a acelui timp, înceţoşând amintirile. 
Înfrigurată de patima tinereţii, Lişca-ţiganca dă cu ghiocul şi cărţi so-
ioase, recurge la înşelătorie pentru a nu munci; dar, căutându-şi bărba-
tul, ea va pleca între liniile frontului tocmai pentru a contrazice „probe-
le” vrăjitoreşti. Cea care se întoarce e o altă Lişcă, ofilită.

Vitalist, frenetic, Fănuş Neagu cultivă proza poematică. Liricul se re-
varsă, atotstăpânitoare sunt legile talentului, nu ale construcţiei. Nu 
experiment de laborator sau croitorie literară vom întâlni în paginile 
lui Fănuş Neagu, ci imagismul metaforizant, dezlănţuit. Personajele 
pot (şi vor) declara, precum Iova-falitul, „iubire pe veci poeziei”. Lu-
mea scriitorului e plină de gânduri poznaşe, clocoteşte de petreceri, e 
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biciuită de viscol şi spasmele crivăţului, e măturată de vânturi desfrâ-
nate, se fericeşte de ninsoarea smintită; toate acestea îi dezleagă bucu-
ria. Povestirile scriitorului sunt înscenări fabuloase, alternând trecutul 
cu prezentul, timpul trăit cu cel visat, conservând o ambiguitate care ne 
scufundă într-un „timp esenţial”. Proza lui Fănuş Neagu explorează, 
constata M. Ungheanu, un continent scufundat. Intrăm „în burta tim-
pului”, atingem arhaicitatea născocitoare de datini, pătrundem într-un 
spaţiu-matrice care ţese vraja unui timp mitic; adică al unor existenţe 
magice, colorate de întâmplări întunecate. Puterea inventivă, cea care 
nu reconstituie, ci instituie, trece proba verosimilităţii; ea îşi aliază ne-
înfrânata plăcere a povestirii.

Intrarea fabulosului în concretul existenţei hrăneşte o proză de atmo-
sferă. Intarsiile realiste vin să autentifice riturile unei lumi ce creşte pe 
substrat folcloric, în care miracolul devine firesc, iar savoarea anecdotică 
e buimăcitoare. Personajele trăiesc o viaţă reală şi una magică, scriitorul 
născoceşte şi halucinează evenimentele, coboară în amănunt, descinde 
în fabulos. Capacitatea de iluzionare, deprinderile şamaniste, farmecul 
lexical alimentează povestirea. Dexteritatea iluzionistului Fănuş Neagu 
învinge orice graniţe; prozele se scufundă în ceaţa realismului magic, 
refuză criteriile verosimilităţii. Raminţki-scriitorul (adică scriitorul-per-
sonaj) nu-şi maschează orgoliul: „o poveste de Raminţki – citim în Fru-
moşii nebuni... – trăieşte chiar neacceptată”. Probabil că scriitorul-autor 
gândeşte ca şi scriitorul-personaj, interesat de aura fabulosului şi poftele 
vieţii în exces. În Frumoşii nebuni... ninge apocaliptic, sărbătorile iernii – 
zile „date lăcomiei” – nasc un apetit pantagruelic. Dezlănţuirile naturii 
modifică psihologiile: noaptea „râde isteric”, Dunărea e „turbată”, apa 
cere „om viu”, impunând o serie de încercări la care Caramet, de pildă, 
rezistă (Îngerul a strigat). Oli, o pensionară de bordel, are revelaţia naturii 
care purifică. Prozele lui Fănuş Neagu ating primordialul, personajele, a 
căror înfăţişare le prefigurează biografia, au capacitatea de a reînvia. Ene 
Lelea (În văpaia lunii) cunoaşte „frigurile primăverii”, de un farmec apar-
te, duios, uimind sufletul. Lumea, văruită de lună, îşi pierde contururile, 
o pâclă albicioasă vesteşte intrarea în noaptea zănaticilor, chiar ţicneala 
(Patraulea). Bătaia austrului şi vraja selenară anunţă dezmorţeala: în ron-
dul său, preşedintele Ene Lelea o va întâlni pe Sorica, împlinind minu-
nea primăverii. Dacă luna, cum zicea Mircea Eliade, este astrul ritmurilor 
vieţii, iar fazele ei măsoară timpul concret, personajele lui Fănuş Neagu 
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se trec, raportându-se la un decor selenar. Motivul lunii apare frecvent, 
invocat în preajma stihialului acvatic. La Fănuş Neagu, natura e violentă, 
semnele ei au rol profetic. La adăpostul nopţii se întâmplă multe: fur-
tul unor bijuterii, expediţiile în bălţile Brăilei, „cercetarea” câmpului cu 
morţi sub „luna verde, ca o turtă de venin” sau, în alt loc, atârnând „între 
crăcile unui salcâm bătrân ca un ochi de spânzurătoare”.

Reproşurile, nu puţine, care au însoţit cărţile logoreicului Fănuş Nea-
gu vizau aparenţa romanescă, incoerenţa, ritmul trenant, preţiozitatea, 
saţietatea  / excrescenţa metaforică, indistincţia vocilor, ilizibilitatea. 
Liric prin structură, prozatorul uită să facă nod la aţă, nota, amuzat, 
C. Regman. Imagist abundent, cochetând cu senzaţionalul ieftin, in-
ventând un mod de a scrie (inconfundabil), Fănuş Neagu trăieşte sub 
semnul excesului. Stilul somptuos, răsfăţul lexical, vegetaţia metafori-
că l-au condus spre fundătura manierismului. „Vârstele” eposului fănu-
şian exprimă concludent primejdia talentului, inaderent la tragic, cum 
sesiza N. Balotă, îmbrăcând un miez dramatic într-o „poveste colorată”, 
folosind o limbă prelucrată (cu efort), malaxând pitorescul, lirismul, 
culoarea, crudităţile, argoul etc.

Spectaculos şi fabulos, „căpcăun la vorbă şi la băutură”, rebel fără pro-
gram, discipolul lui Panait Istrati a acuzat chingile epocii, „strângerea 
şurubului”, „pălăria care îl strânge”. A explodat pamfletar, atacând vi-
rulent jdanovistul articol antiarghezian al lui Sorin Toma, membru 
al C.C., fost conducător al „Scânteii” (1947-1960), expatriat în 1980, 
denunţând „complotul” împotriva culturii şi literaturii române. Dar 
La marginea literaturii (1984), războindu-se cu ceceistul Ştefan Voi-
cu, vechi ilegalist, o „fosilă vie” [5, 63], a fost aspru cenzurat. Reluat 
sub alt titlu (Iubindu-l pe Tudor Arghezi), în A doua carte cu prieteni, 
articolul fănuşian s-a vrut o ripostă „sonoră” la textul lui Ştefan Voicu 
din Manuscriptum (Cu privire la cazul Arghezi, nr. 4/1983), publicarea 
lui iniţială în „Luceafărul” fiind „negociată” de M. Ungheanu printr-un 
adevărat „război telefonic”. Chiar având acceptul lui Ion Traian Ştefă-
nescu (CCES), articolul, în ambele ocazii, n-a scăpat de foarfecele cen-
zurii. Fănuş Neagu contesta vehement intruziunea lui Ştefan Voicu, 
doritor a se pronunţa, reabilitant, asupra devastatorului articol-serial, 
falsificând datele problemei; acel articol „odios”, scris cu ajutoare, „de 
mai multe mâini” şi semnat de Sorin Toma, „răsfoind volumele lui Ar-
ghezi”, în patru numere ale „Scânteii” (ianuarie 1948), ar fi fost, afirma 
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Ştefan Voicu, „opera” unui singur individ! Or, Poezia putrefacţiei sau 
putrefacţia poeziei, făcându-l „celebru” pe semnatar, a „funcţionat” ca 
„text-stindard” al Şcolii de literatură [5, 63], fiind o comandă politică, 
rod al conlucrării unui colectiv de autori (cf. Al. George). Replica lui 
Fănuş Neagu suna ferm, înlăturând echivocul: „Sorin Toma a fost nu-
mele unui complot la adresa literaturii” [4, 358].

Dar scriitorul şi-a câştigat popularitatea, în principal, ca „om al arenei” 
(cf. C. Stănescu). Cronica sportivă, căutată cu aviditate, a fost o „su-
papă” şi a educat publicul. Iar omul, el însuşi personaj romanesc, col-
ţos, impetuos, generos („suflet de mamă”), plin de candoare şi rău de 
gură, a scris şi două Cărţi cu prieteni (1979, 1985), intrând în „folclorul 
amintirilor” [6, 2]. Chiar dacă, în 1954, debuta, în „Tânărul scriitor”, 
cu proza Duşman cu lumea. Falsificat, inevitabil, de puzderia de admi-
ratori, străin de orice scorţoşenie academică, trăind cu ispita risipirilor, 
aglomerând metafore, Fănuş Neagu, un boem incorigibil, exprimă, pe 
filieră istratiană, modelul omului liber, sustras conjuncturilor [7, 144-
151], rătăcind în fabuloasa Balcanie. Stăpân peste un univers imagistic, 
slujind limba şi „cântând” generaţia sa, cea care a vestit „poemul des-
cătuşării”, Fănuş Neagu pare un dionisiac fără frână; totuşi optimismul 
său, debordant pe alocuri, claunesc, se dovedeşte „adumbrit” [5, 61], 
iar umbra tristeţii pogoară peste acest regat în carnaval.

1 Ovid S. Crohmălniceanu, Debutul de romancier al poves-
titorului, în Pâinea noastră cea de toate zilele, Editura Car-
tea Românească, Bucureşti, 1981.
2 Daniel Cristea-Enache, Salata orientală, în Concert de 
deschidere, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucu-
reşti, 2001.
3 Marian Popa, Viscolul şi carnavalul. Eseu despre opera lui 
Fănuş Neagu, Bucureşti, 1980.
4 Fănuş Neagu, A doua carte cu prieteni, Editura Sport-Tu-
rism, Bucureşti, 1985.
5 Mihai Golescu, Recurs la memorie – convorbiri cu Mihai 
Ungheanu, Editura Paralela 45, Piteşti, 2009.
6 C. Stănescu, Fănuş Neagu: Dincolo de nisipuri, în „Cultu-
ra”, nr. 39/6 octombrie 2011.
7 Adrian Dinu Rachieru, Fănuş Neagu: Emblemele Balca-
niei, în Vocaţia sintezei. Eseuri asupra spiritualităţii româ-
neşti, Editura Facla, Timişoara, 1985.

Note
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Iulian BOLDEA
Expresivitatea interogaţiei critice

În ceea ce priveşte critica literară, Alexandru 
Paleologu distinge câteva trăsături paradig-
matice ale acesteia: autenticitatea, precizia 
aserţiunilor, competenţa, fineţea, rigoarea, 
probitatea şi responsabilitatea. Pe de altă par-
te, eseistul refuză cu hotărâre tutela vreunei 
„metode”, fie ea oricât de permisivă ori ma-
leabilă; metoda e percepută ca absolutism ce 
constrânge relieful viu al operei la un tipar, la 
un contur teoretic aplatizant. Din acest motiv, 
pentru a detaşa din structurile operei acele în-
ţelesuri edificatoare pentru o viziune artistică, 
ori pentru a detaşa un sens unificator al unei 
creaţii, eseistul procedează la o interpretare 
cu caracter amplu, sintetic, în care se regăseş-
te o pluralitate de metode şi principii, apte 
să sugereze un punct de vedere inedit sau o 
perspectivă nouă asupra unui scriitor. Aceas-
tă modalitate de a integra opera într-un sis-
tem estetic convergent, ca şi rigoarea austeră 
a interpretării, niciodată însă asertorică, mai 
curând dubitativă, fac parte dintr-o strategie 
exegetică extrem de convingătoare din care 
reiese, în fond, originalitatea frapantă a ese-
istului. Alexandru Paleologu este unul dintre 
spiritele critice de neîndoielnică autoritate şi 
prestigiu ale literaturii secolului XX. Mărcile 
distinctive ale scrisului său îşi au sursa într-o 
imperioasă nevoie de raţionalitate, dar şi într-
o indubitabilă aură de teatralitate, care l-a fă-
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cut pe Gheorghe Grigurcu să vorbească de „latura histrionică” a eseis-
tului. În Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu (1978), 
autorul Baltagului nu e privit ca un om instinctual, ca un „om al natu-
rii”, ci, mai degrabă, ca un „artifex de esenţă cărturărească”. Un capitol 
important al cărţii se referă la filozofia lui Sadoveanu. E o filozofie ce 
îşi are sursele în gnosticism şi pitagoreism, în mitologiile orientale şi în 
riturile paleocreştine, o filozofie fundamentată pe comuniunea cu cos-
mosul, în care accentul cade pe principiile generice, pe fundamente, pe 
paradigmele care guvernează existenţele, şi nu pe accident sau pe indi-
vidualitate: „Nu e vorba de o «filozofie» naturistă, simplă, populară; 
e o filozofie savantă, hermetică, presupunând cărţi şi exegeze erudite... 
Este o filozofie şi o artă de caracter iniţiatic, termen care sperie pe unii, 
sugerându-le cine ştie ce vrăjitorii «oculte», cine ştie ce uneltiri sus-
pecte; această spaimă este un fenomen de semicultură, când nu de-a 
dreptul o alteraţie mintală”. Natura e înţeleasă de autorul Baltagului ca 
„epifanie a misterului cosmic”, astfel încât creaţia sadoveniană în an-
samblul ei nu e decât o iniţiere rafinată şi, cu toate acestea, oarecum 
„naturală” în misterele existenţei. Creanga de aur, Baltagul, Ochi de urs 
sunt astfel de scrieri în care naraţiunea presupune o coborâre în infern 
şi o depăşire a acestei staze a crizei. Criticul demonstrează faptul că ex-
cursul infernal are caracter iniţiatic, transformându-se într-o pedagogie 
a suferinţei şi a resurecţiei. Alexandru Paleologu extrage, de asemenea, 
din opera lui Sadoveanu o serie de arhetipuri mitice, de scenarii sim-
bolice, pe care le interpretează, explicându-le sensurile şi semnificaţiile 
(„creanga de aur” – simbol al înţelepciunii; baltagul – ca instrument al 
iniţierii; scenariul ritual al lui Osiris sau arhetipul labirintului). Refe-
rindu-se la această carte, N. Manolescu nu ezită a-i sublinia farmecul şi 
expresivitatea critică: „Extraordinară la el nu este erudiţia pur şi simplu 
(uimitoare), ci firescul ei. Nimic nu e ostentativ, scos acum, proaspăt, 
din cărţi, nimic nu e inert material, inutil ideii critice. Referinţa, cita-
tul, parantezele sunt spontane, ca o limbă maternă în care te-ai deprins 
să-ţi traduci automat gândurile”. Stilul criticului este, aici, un stil al fer-
vorii ideatice, al demonstraţiei probate cu naturaleţe, al unei libertăţi 
asumate firesc. 

Şi în Ipoteze de lucru (1980) atitudinea dominantă a eseistului este 
luciditatea. Eseul despre Zarifopol caută să facă dreptate autorului 
volumului Din registrul ideilor gingaşe, privit mai curând prin prisma 
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unor prejudecăţi (estetismul, scepticismul, o anume desconsiderare a 
literaturii române etc.). Alexandru Paleologu subliniază faptul că scep-
ticismul, aşa cum îl înţelegea Zarifopol, un „antidot al credulităţii, e 
totuşi mult mai mult o tehnică a validării decât o argumentare a incer-
titudinii, după cum, pentru artă, critica e, în principala ei finalitate, o 
tehnică a admiraţiei, negaţia fiind doar un efect subsidiar, de necesa-
ră profilaxie”. Caracteristicile eseisticii lui Alexandru Paleologu sunt 
bine cartografiate de N. Manolescu: luciditatea, ironia, spiritul pole-
mic, erudiţia şi bunul-simţ. Un eseu cu totul aparte, prin importanţă 
şi semnificaţii, este Despărţirea de Goethe, în care îi este imputat, între 
altele, filozofului de la Păltiniş spiritul reducţionist. Alchimia existenţei 
(1983) conţine, alături de eseuri pline de vervă, fascinante prin ten-
siunea ideaţiei şi pregnanţa stilului, şi câteva pagini portretistice sau 
evocatoare, care pornesc dintr-o motivaţie recuperatoare: „Suntem 
câţiva supravieţuitori ai unei lumi dispărute şi despre care testimonii-
le lucid-afective sunt puţine. E vorba de reconstituirea şi fixarea unor 
privelişti sociale, ceea ce aş numi autobiografia unei societăţi, nu a unui 
individ”. Demne de interes sunt portretele consacrate lui H. Catargi, 
Marin Preda, Sergiu Al. George, N. Steinhardt. Recursul la memorie 
pe care îl fundamentează aceste pagini nu exclude autoscopia, privirea 
interioară: „Pe mine m-au impregnat încă din adolescenţă câţiva au-
tori, în primul rând La Bruyere, La Rochefoucauld, apoi, mai puternic, 
Montaigne, scrisorile lui Voltaire şi «romanele filozofice», Candide, 
în principal. Trebuie să adaug, ca autori care mi-au fost modele defini-
tive din copilărie, până în clipa de faţă, pe Ion Ghica şi Caragiale (...). 
Mă atrage modul de gândire succint, comprimat, privirea limpede şi 
rapidă asupra resorturilor vieţii sufleteşti în contextul societăţii, ceea 
ce este atitudinea aşa-numitului «moralist», a acelui «observateur du 
coeur humain» sau «des moeurs»”. În lupta sa cu poncifele receptării, 
eseistul corectează câteva dintre erorile preluate neselectiv de critica 
literară (despre „boema” eminesciană, de pildă). De asemenea, e comen-
tată expresia lui Camil Petrescu, de care s-a făcut atâta caz, prin răstălmă-
cire „am văzut idei” („A vedea idei nu este propriu unui intelectual lucid, 
fie el artist, fie chiar filozof, ci mai curând o iluzie compensatorie în lipsa 
unei efective puteri de a percepe realul. A vedea idei în loc de a vedea 
realităţi înseamnă a le acoperi pe acestea cu un ecran schematic şi sumar; 
este ceea ce Bachelard ar numi un «obstacol epistemologic»)”. 
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Cultivând paradoxul, nu în sine, ci ca pe o terapeutică împotriva tira-
niei locurilor comune, eseistul nu se teme să se apropie de adevărurile 
prestabilite, demolându-le prestigiul iluzoriu şi dându-le, prin aceasta, 
naturaleţe ori o a doua viaţă. „Simţul practic”, de pildă, e definit ca o 
ipostază a inteligenţei „aplicate”, ce-şi verifică în acţiune, în spaţiul fap-
tei valabilitatea propriilor resurse. Ţinând cumpăna dreaptă între para-
dox şi adevărul asimilat de conştiinţa comună, eseistul nu face, în fond, 
decât să ne ofere imaginea unui intelectual mefient, ce caută neconte-
nit să răstoarne poncifele prestabilite, să dinamiteze prejudecăţile care 
funcţionează din plin şi în spaţiul esteticului. O astfel de prejudecată, 
consacrată şi preluată cu nonşalanţă de manuale, profesori şi institu-
ţii, e cea a „evului mediu întunecat”, lipsit de raţionalitate, cuprins de 
barbarie, superstiţii şi dogme. Alexandru Paleologu amendează cu de-
cizie – dar fără ostentaţie – o astfel de imagine lipsită de temei istoric 
şi, de aceea, nu mai puţin primejdioasă. Nu e mai puţin adevărat că 
paginile de critică literară ale lui Alexandru Paleologu se impun şi prin 
dinamica frazei, prin energia şi vitalismul care alimentează chiar obser-
vaţiile cu aerul cel mai livresc, cu încărcătura culturală cea mai bogată. 
În acest fel, dincolo de austeritatea de viziune şi de stil, găsim sugestiva 
efigie a autorului, aristocratică şi ceremonioasă uneori, alteori ironică 
ori cu subînţelesuri polemice, totdeauna însă de o altitudine a expresiei 
şi a „manierei” extraordinare. Omul se străvede în palimpsestul textu-
lui, cu lecturile, cu habitudinile, cu aprehensiunile şi preferinţele sale, 
chiar dacă, într-un loc, autorul Simţului practic repudiază cu destulă 
fermitate autoscopia („a ne scociorî la nesfârşit sordidităţile şi turpitu-
dinile, a sta mereu cu nasul în ele şi a ne face un soi de fală din această 
«sinceritate» nu e câtuşi de puţin ocupaţia unei conştiinţe libere. În 
repertoriul păcatelor la care se refereau confesorii iezuiţi figura şi aşa-
numitul «péché de scrupule»”). Într-o însemnare liminară la volumul 
Spiritul şi litera, Alexandru Paleologu îşi refuză calitatea de critic literar; 
aceasta nu dintr-un răsfăţ aristocratic, cât dintr-o percepere a propriei 
sale „meniri” dintr-un unghi mai larg şi, în acelaşi timp, mai disponibil. 
Latura confesivă e, de aceea, deloc de neglijat, pentru că unghiul din 
care se rostesc adevărurile e acela al subiectului care caută, cu respon-
sabilă fervoare, cu patos al lucidităţii, perspectiva optimă asupra lumii, 
asupra cărţilor şi asupra vieţii. Declinându-şi competenţele „ştiinţifice”, 
eseistul crede de cuviinţă să-şi asume vocaţia de cititor – deopotrivă al 
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„cărţii” lumii şi al cărţilor scrise – dar şi nestatornicia, lipsa de pruden-
ţă, voluptatea de a exista în şi prin literatură. Unul dintre eseurile cele 
mai substanţiale şi mai demne de interes e cel intitulat Experienţă, expe-
riment, cultură. Sunt explicitate şi interpretate aici câteva teme la care, 
se vede, eseistul a meditat îndelung, teme circumscrise în binecunos-
cutul său stil ceremonios şi exact. La fel ca în alte împrejurări, autorul 
procedează la o circumscriere lămuritoare a termenilor, degajându-i de 
zgura habitudinilor şi a prejudecăţilor ce le-a acoperit la un moment 
dat. „Experienţa” are, cum precizează autorul, accepţiuni multiple, de 
la „rutina meşteşugărească” la „experienţa trăită, dar trăită reflectat, 
conştient, premeditat”. A doua accepţiune a „experienţei” a condus, în 
perioada interbelică, de pildă, la aşa-numita literatură a autenticităţii, 
într-o multitudine de variante, de la „trăirismul” eliadesc la „substan-
ţialismul” lui Camil Petrescu. Experienţa înseamnă, într-o astfel de in-
terpretare, nu doar simpla „felie de viaţă” naturalistă, asumarea neme-
diată a realului, aşadar, ci, mai curând, asimilarea acestuia pasiona(n)
tă, până la ultima consecinţă, în exerciţiul deplinei lucidităţi creatoare. 
O disociere pe care o operează Alexandru Paleologu e cea dintre expe-
rienţă şi experiment; se consideră, în acest sens, că „experienţa are o 
accepţie materială, pe când «experimentul» are una formală”. Fireşte, 
are dreptate să precizeze eseistul, „nu urmează de aici că acesta ar fi 
ceva accidental şi de suprafaţă; totdeauna în artă problemele formale 
sunt de substanţă”. În ceea ce priveşte experimentul, acesta ia naştere 
şi îşi extrage mobilurile estetice într-un moment de criză a expresiei. 

Din această perspectivă, o altă distincţie între cele două noţiuni se ba-
zează pe „pasivismul” ori „activismul” lor („fiind materială, experienţa 
nu inovează, pe când experimentul, fiind formal, e prin esenţă inovator 
şi presupune un punct de vedere a priori”). Datorită aspectului şi de-
mersului său înnoitor, experimentul are tendinţa de a-şi lua în sprijin 
o anumită metodă, tinzând să-şi anexeze, aşadar, o cale de urmat, dar, 
în acelaşi timp, el simte nevoia de a-şi consolida structura prin adao-
suri teoretice. Se pot aduce, precizează Alexandru Paleologu, o serie 
de acuze experimentului; mai întâi, acuzele se întemeiază tocmai pe 
caracterul şi fundamentarea preponderent teoretică sau teoretizantă a 
experimentului, care îşi pierde naturaleţea, spontaneitatea artistică, că-
pătând, oarecum, alura unei imposturi, ori rigiditatea unei dogme es-
tetice. O altă obiecţie se leagă de faptul că experimentul nu e un „pro-
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dus finit”, ci, mai curând, o încercare, un exerciţiu, o eboşă, astfel încât 
„nu e onest a-l propune publicului ca «operă»”. În fine, se obiectează 
experimentului că este un fenomen tranzitoriu, prin excelenţă caduc, 
aşadar, pentru că „nici nu apucă bine să-şi dea măsura şi aflăm înda-
tă că e depăşit, că «arta revine la normal»”. Nu e nimic paradoxal în 
faptul că experimentul are un caracter demonstrativ şi, în acelaşi timp, 
şocant. El îşi propune în mod deliberat să desacralizeze, să demonteze 
inerţiile de gust ori poncifele receptării, aducând un suflu cu totul nou, 
primenind climatul estetic şi conferind noi dimensiuni şi conotaţii 
unor tehnici artistice prestabilite. Evident, la toate acestea contribuie 
şi reacţia publicului. Se înţelege că experimentul capătă, în cele mai 
multe cazuri, o alură iconoclastă, un aer de frondă, tendinţa sa fiind 
aceea de a răsturna ierarhiile prestabilite, de a impune o nouă ordine a 
lucrurilor şi de a curăţa terenul „de toţi saprofiţii academici închistaţi 
în jurul capodoperelor, restaurându-le pe acestea în aria lor spirituală 
originară”. În acest fel, subliniază Alexandru Paleologu, „cultura se re-
voltă din când în când contra «culturalului»”. Sunt îndreptăţite însă 
toate acuzele care se aduc experimentului? Este acesta un fenomen 
cultural nociv, care conduce la degradarea normelor estetice fixate de 
tradiţie, la dereglarea gustului? Răspunsul pe care îl dă eseistul e pe cât 
de tranşant, pe atât de revelator prin încărcătura sa semantică, etică şi 
estetică, totodată. Aserţiunile lui Alexandru Paleologu despre experi-
ment se impun prin spiritul lor judicios, prin alura extrem de dispo-
nibilă, dar, nu în ultimul rând, şi prin dinamica implicării în discurs a 
eului critic, cu subiectivitatea sa uşor trucată, osândită la austeritate şi 
rigoare. Între experienţă şi experiment raportul existent nu este unul 
de simplă excludere, de opoziţie ireconciliabilă. Dimpotrivă, e vorba 
de o relaţie foarte suplă, de interdeterminare, de dialog fecund. Expe-
rimentul ia naştere, crede Alexandru Paleologu, într-un moment „de 
criză a expresiei”, într-un moment în care forma nu-şi mai e suficientă 
sieşi, nu se mai exprimă pe sine în modul cel mai autentic şi nu mai 
desemnează realul cu promptă sugestie a mimesisului. Pe de altă parte, 
experimentul are o certă dimensiune novatoare. Elementul de strin-
gentă noutate pe care îl conţine orice experiment reclamă, de aceea, 
nevoia de clarificare teoretică pe care au resimţit-o cei ce au promovat 
experimentul de-a lungul timpului. Experimentul decurge, aşadar, nu 
pur şi simplu dintr-o negare nediferenţiată a tradiţiei, ci din asimilarea 
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acesteia într-un mod cu totul nou, dintr-un unghi al sensibilităţii este-
tice inedit. El e un semn al vitalităţii unei culturi, un simptom al nevoii 
acesteia de a-şi redimensiona energiile şi latenţele în forme şi moda-
lităţi noi de expresie. E evident, pe de altă parte, că şi raportul dintre 
experiment şi gustul public e extrem de relevant pentru dinamica unei 
culturi. Experimentul e acela care scoate publicul receptor din habi-
tudinile şi aşteptările sale comune, revelându-i un orizont nou, ca şi o 
nouă limită a înţelegerii şi a puterii sale de cuprindere. Pentru a putea 
suporta tensiunea benefică a experimentului, receptorul trebuie să-şi 
asume o viziune nouă asupra realului, dar şi o capacitate mai nuanţată 
de înţelegere a formelor artistice. Experimentul e, aşadar, un antidot al 
oricărei forme de clişeu şi, în aceeaşi măsură, un pariu cu posteritatea. 

Interlocuţiuni (2009, ediţia a doua) e o carte vie, problematizantă, în 
care verva eseistului este mereu însoţită de semnele unei inteligenţe 
disponibile, mobile, capabilă de adevărate spectacole ale paradoxului 
şi ironiei, de racursiuri caustice, mordante, dar şi de insinuări ale me-
lancoliei, mai ales în acele pasaje cu caracter autobiografic în care reve-
laţiile memoriei capătă rezonanţele şi accentele unei nostalgii învălui-
toare. Alcătuit din „mărunţişuri” (prefeţe, interviuri, articole diverse), 
cum precizează autorul în „Scuzele” sale de început, volumul este însă 
cu adevărat revelator pentru concepţia autorului, reiterată, uneori, 
obsesiv, aproape monoton în aceste pagini, pentru modul său de a se 
situa în lumea românească de azi, pentru modul său de a-şi apăra şi 
ilustra valorile, ideile şi reprezentările despre trecut şi prezent, despre 
comunism şi liberalism, despre lumea aristocraţiei sau despre dema-
gogia politicienilor de după 1989. Revelatoare este, apoi, raportarea 
eseistului la Caragiale şi la Goethe, din primul interviu al cărţii (Genul 
doct nu mi se potriveşte...), pe temeiul unei comune inteligenţe radicale, 
care înregistrează cu fervoare ironică fisurile din ordinea fizică, socială 
sau morală a lumii. Temele abordate de eseist sunt, dincolo de vari-
etatea lor, demne de tot interesul. O astfel de temă e cea a modelelor 
în literatură: autorul distinge două tipuri de naturi, naturi aurorale şi 
naturi culturale. În cazul primului tip, se precizează că „auroralul e in-
staurator, adică generator în lanţ de ulterioare modele”. De altfel, refe-
rindu-se la propria formaţie intelectuală şi la modelele pe care le-a 
asumat, Alexandru Paleologu aminteşte „şocul” pe care l-a resimţit 
în urma lecturii operei lui I. L. Caragiale, precum şi reperele alese în 
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momentul în care se decide să se dedice criticii literare: Maiorescu, 
caracterizat prin „lapidaritatea stilului, autoritatea inteligenţei, ironia, 
causticitatea voalată, logica”, şi Gherea, la care înregistrează „pasiunea 
culturii universale” şi vocaţia dialogului cultural. O altă temă, aceea a 
raporturilor dintre ortodoxie, naţionalism şi fundamentalism, e tratată 
de eseist într-un ton echilibrat, lipsit de fervori partizane, în aserţiuni 
argumentate şi plastice, totodată. În ceea ce priveşte tema sincretismu-
lui artelor, Alexandru Paleologu consideră că nu ar exista un „limbaj 
comun” al artelor, întrucât „arta este artă în măsura în care are o limbă 
proprie. Că există o comunicare a materiei verbale, chiar fără comu-
nicare noţională, aceasta se pare a fi ceva important”. La fel, diferenţa 
între diletant şi artistul autentic e marcată cu rigoare şi tranşanţă. Răs-
punsul la întrebarea „Care este scopul artei?” este reprezentativ pentru 
expresivitatea paradoxală a eseistului, pentru spiritul său de frondă şi 
de extremă fineţe a disocierilor („Tocmai faptul că arta nu are scop mi 
se pare minunat. De aceea, ne dă nouă arta un sentiment de libertate, 
ne validează umanul şi ne este atât de necesară: tocmai fiindcă nu are 
scop. Prea ne-au năvălit scopurile, şi arta este fără scop”). Tema comu-
nismului şi a terorii pe care a exercitat-o acesta asupra conştiinţelor nu 
este nici ea ocolită. Titlurile unor interviuri sunt elocvente („Sistemul 
comunist duce la extirparea bucuriei de a trăi”), după cum la fel de 
semnificative sunt aserţiunile referitoare la brutala represiune la care a 
fost supus chiar autorul, sau cele care se referă la reprimarea ţărănimii 
(„Ţărănimea a fost asasinată. După 1949, a fost asasinată sistematic”). 
Incitantă este, de altfel, şi convorbirea dintre Alexandru Paleologu şi 
Andrei Pleşu despre Noica, al cărui farmec era „iritant pentru medi-
ocri”. Se vorbeşte aici despre „echivocurile” filozofului, despre slăbi-
ciunile sale („nu avea percepţia profunzimii”), despre simplificările şi 
superficialitatea unor judecăţi. Reiese din aceste pagini un portret viu, 
sugestiv, autentic al uneia dintre cele mai importante figuri din cultura 
românească a secolului XX. Interlocuţiunile lui Alexandru Paleologu, 
departe de a da impresia de a adăposti „mărunţişuri”, configurează un 
mod de a gândi şi de a simţi de maximă luciditate. La care se adaugă o 
ironie mereu prezentă, un spirit ludic subtextual şi o judecată morală 
de o pertinenţă incontestabilă. Eleganţa exprimării, ţinuta adesea afo-
ristică a stilului, siguranţa aserţiunilor, logica strictă a demonstraţiei, 
mefienţa în faţa „metodologiilor” de orice fel – toate aceste trăsături 
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pertinente ale paginilor lui Alexandru Paleologu aparţin, fără îndoială, 
unui spirit contemplativ şi sceptic, dominat de frenezia căutării perpe-
tue a propriului sine.
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Maria Cheţan
Profilul omului demonic în Vizita stelei 
personale de Ştefan Aug. Doinaş

În eseul închinat memoriei lui Lucian Blaga, 
profesorul său de Filozofia culturii, lucrare 
purtând numele Tragic şi demonic, Ştefan Aug. 
Doinaş indică problematica tragicului drept o 
preocupare majoră pentru membrii Cercului 
Literar de la Sibiu, precizând că subiectul a 
fost îndelung dezbătut de tinerii scriitori şi că 
acest fenomen reprezenta pentru ei o dimen-
siune esenţială atât a artei, cât şi a vieţii. O altă 
mărturisire a scriitorului este aceea că el în-
cerca, în lucrarea amintită (care vede lumina 
tiparului doar după 30 de ani de la scrierea 
ei), să coreleze noţiunea de tragic artistic cu 
aceea referitoare la demonic, ultimul concept 
fiind o „noţiune goetheeană, frecventată prin 
intermediul unor lucrări ale lui Blaga”1.

Consideraţiile blagiene privitoare la ideile lui 
Goethe despre demonic fuseseră publicate, 
pe capitole, în 1926, în „Universul literar” şi, 
de asemenea, sub titlul Daimonion, la Editu-
ra revistei „Societatea de mâine”, Cluj, 1930. 
Pentru cerchistul Doinaş era firesc faptul de 
a cerceta îndeaproape lucrările lui Blaga, nu 
numai fiindcă acesta îi fusese profesor, ci şi 
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pentru că eseul Tragic şi demonic urma să constituie, la data redactării 
lui, teza de licenţă a scriitorului arădean, la disciplina Filozofia culturii. 
Preocupările cerchiştilor pentru această temă sunt confirmate şi de un 
articol al lui Eugen Todoran, aflat în ultima apariţie (nr. 6-8, din 1945) 
a „Revistei Cercului Literar”, referitor la mitul fundamental al Luceafă-
rului eminescian, articol în care autorul lua în discuţie tipul dependen-
ţei lui Hyperion faţă de Divinitate, emiţând în acelaşi timp consideraţii 
despre modul în care era perceput demonul la vechii greci şi despre 
accepţiunea goetheeană a termenului2. Despre interesul pentru tragic 
al tinerilor cerchişti, mai exact despre discuţiile purtate noaptea cu To-
doran şi Doinaş, I. Negoiţescu îi scria lui Radu Stanca într-o epistolă 
datată 10 iulie 1948, amintind în acelaşi timp un eveniment ce urma 
să se petreacă în toamnă, o concretizare a ideilor euphorioniste: „Doi-
naş îşi pregăteşte, în concluzie, teza de licenţă despre Tragic, pentru la 
toamnă. E de fapt prima teză euphorionistă”3.

În Daimonion (lucrare citată, alături de Trilogia valorilor, de către Doi-
naş, în eseul din 1948), Blaga arăta despre Socrate că filozoful a enunţat 
în termeni mitici existenţa demonicului, fără să încerce să-l definească 
sau să delimiteze aria acestuia4, dar nu acelaşi lucru s-ar putea spune 
despre Goethe, care stăruie şi el asupra problemei demonicului (chiar 
dacă fragmentar), în special în conversaţiile cu Eckermann, elaborând o 
teorie care se poate constitui într-o construcţie mitică a poetului-gândi-
tor: „Printre creaţiile mitice ale lui Goethe se înşiră şi gândul «demoni-
cului». «Demonicul» ar fi o putere, nu lipsită de-o oarecare transcen-
denţă, care izbucneşte în anume oameni. Goethe a împrumutat acest 
nume de la cei vechi, poate de la Socrate însuşi, deşi, fără îndoială, el îşi 
dă seama că «demonicul» său se deosebea de «demonicul socratic». 
[...] Demonicul socratic e un geniu al restricţiei morale. Demonicul 
goethean e o putere magică, un duh pozitiv al creaţiei, al productivităţii, 
al faptei”5. Goethe considera că Napoleon ar fi un reprezentant tipic al 
demonicului, însă nu doar realizările unor conducători de stat ori de oşti 
ar intra în categoria „fapte”, ci orice gest subsumabil actului creaţiei, de-
oarece demonicul nu ar fi străin de niciun tărâm de manifestare din câte 
aparţin omului, el putându-se manifesta în artă, în filozofie, în ştiinţă, în 
conducerea statelor6. Apărând cu predilecţie în epocile tulburi, demoni-
cul se manifestă cu o asemenea forţă încât nici individul, nici mulţimile 
din jurul acestuia nu i se pot sustrage, iar uneori amprenta fatalităţii se 
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face simţită, ca în cazul demonicilor reprezentativi, oameni care par clar 
conduşi de o forţă care îi depăşeşte: „Toţi aceştia au ceva comun: trăiri în 
ritm grăbit de tragică baladă, vieţi scurte, repede mistuite de demonicul 
sălăşluit în ei ca o fatalitate de neînlăturat”7.

Unele dintre ideile expuse de Blaga vor fi preluate creator de fostul său 
student şi se vor regăsi nu numai în proiectata lucrare de licenţă, ci vor 
avea ecouri literare dintre cele mai frumoase în anumite pagini de pro-
ză. Accepţiunea pe care Ştefan Aug. Doinaş o dă demonicului se evi-
denţiază în eseul Tragic şi demonic, în care autorul încearcă să aducă o 
viziune personală prin corelarea tragicului artistic cu demonicul, dorind 
să argumenteze că evoluţia tragediei ca gen se petrece printr-o progre-
sivă reducere a tragicului, o altă idee personală, ce urma să fie ilustrată, 
fiind aceea că „dacă lumea antică e un univers al tragicului în care se 
manifestă forţe demonice, lumea noastră, în schimb, e un univers stră-
bătut de demonii cu caracter tragic...”8.

Referitor la demonic şi omul demonic în viziune doinaşiană, între ca-
racteristicile importante ale acestor noţiuni (şi cu relevanţă pentru de-
mersul de faţă), se află şi relaţia acestor termeni cu religia, morala şi psi-
hologia. Indiferent faţă de problemele eticului, constituit din elemente 
pozitive şi negative, demonicul presupune o anumită ambiguitate a ac-
ţiunilor, implicând prezenţa continuă a paradoxului. Genialitatea este 
înţeleasă ca un simptom general al demonicului, iar în cazul unor oa-
meni de acţiune există o suită de gesturi şi decizii care par susţinute din 
afară de o putere supranaturală. Alcătuirea fenomenului demonic este 
considerată mai complexă decât o propune interpretarea religioasă, el 
presupunând, pe lângă trăsăturile negative (ce trimit spre zona satani-
cului) şi caractere pozitive.

Sursa demonicului – arată Doinaş – nu se află în inconştientul uman9 
care funcţionează mai curând ca un canal ce permite comunicarea cu 
zone superioare omului; acţiunea acestei forţe nu poate fi contracara-
tă, iar persoanele asupra cărora se exercită sunt în mod vizibil însem-
nate (marcate): „Obiectele sau fiinţele respective sunt parcă centrul 
unei iradieri cu efecte prodigioase”10. Un paradox referitor la modul 
de acţiune a demonicului este acela că această forţă duce spre împli-
nire personalitatea umană în aceeaşi măsură în care o şi distruge:„Pe 
plan psihologic, situaţia unor asemenea oameni se arată ca o activitate 



60 R O M Â N Ă
prodigioasă a inconştientului antrenându-i din operă în operă, dintr-o 
faptă în alta, într-un vertigiu care-i doboară, fără a-i epuiza”11.

Omul demonic avansează prin viaţă cu un soi de febrilitate, mânat de 
propria combustie internă, iar momentul în care misiunea sa a fost 
îndeplinită, coincide cu acela în care este gata de plecare, devenind 
complet detaşat de lumea aceasta. Pentru cineva neimplicat, pentru un 
observator extern, fenomenul se prezintă ca un fel de revers al medaliei, 
o întorsătură pornind de la care toate lucrurile ies pe dos. Dacă pentru 
omul comun o moarte nenaturală este doar un ghinion, o fatalitate, cu 
totul alta este situaţia omului demonic: „[...] moartea unei atare per-
sonalităţi nu este un accident: ea a fost de nenumărate ori prefigurată 
în numeroasele gesturi de cutezanţă care au adus omul pe culmi. Mai 
curând încape aici mirarea asupra întârzierii cu care prăbuşirea, necon-
tenit riscată şi invocată, se întâmplă”12.

Fenomenului fizic al morţii violente din această lume îi corespunde în 
alt plan încetarea misteriosului ajutor şi căderea în dizgraţia demoni-
lor. Într-un fel, dispariţia omului demonic înseamnă o revenire la cadrele 
obişnuite, fiindcă naşterea lui a fost o excepţie, o abatere de la normă 
(„Demonicul sparge fluxul temporal”13). Moartea omului demonic, in-
diferent dacă acesta a adus cu el revoluţia, crima, capodopera ori aven-
tura, elimină excepţia şi redă timpului fluxul său obişnuit.

Dincolo de calitatea lor de document, ideile din eseul Tragic şi demonic 
pun în evidenţă un principiu al vaselor comunicante, al coresponden-
ţelor, deoarece ecourile lor se fac simţite la distanţă de 50 de ani, în 
volumul T de la Trezor, reflexul unor concepte de filozofie a culturii 
regăsindu-se în pagini de proză.

Aşezată sub semn mitologic de la bun început de către narator, povesti-
rea Vizita stelei personale reprezintă o modalitate de a încorpora ideile de 
filozofie a culturii în substanţă artistică, în pagini de proză literară; chiar 
în debutul povestirii se află referiri la prezenţa demonicului în credin-
ţele grecilor şi la daimonul bun al lui Socrate (foarte asemănătoare cu 
felul cum apăreau prefigurate, în urmă cu o jumătate de secol, în partea 
a doua a eseului amintit, în Preliminarii la Fenomenul demonic14).

Povestirea Vizita stelei personale este o ilustrare a modului în care se 
manifestă demonicul, amestecul inextricabil de liber arbitru şi de pre-
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determinare din viaţa lui Roni Margulia primind înţelesuri noi dacă 
este interpretat prin grila accepţiunii pe care Doinaş o dă acestui ter-
men: „Ori de câte ori venea vorba despre Roni Margulia, se vorbea ine-
vitabil despre cerul intermediar [...]. Roni era un norocos, Roni avea o 
stea personală, iar aceasta nu putea să strălucească decât în cerul acesta 
intermediar. Imaginea nu era chiar atât de nouă: ea dădea doar un alt 
cadru vechii credinţe a Grecilor, conform căreia demonicul ar fi o forţă 
impersonală, stăruind între oameni şi zei; vestitul daimon bun al lui 
Socrate ar fi provenit din această zonă”15.

O interesantă modalitate de transfer, de atribuire a opiniilor, ca şi cum 
ideea lansată de către autor nu i-ar aparţine acestuia, ci altcuiva, poate fi 
identificată în incipitul citat anterior. Analizând în Textul ca intertextuali-
tate16, la Borges, complexele modalităţi prin care se produce evaziunea 
autorului, Cristina Hăulică reliefează un lucru asemănător: „fie oculta-
rea îndărătul unui alt autor (textul borgesian se transformă atunci în 
text – sau mesaj – de gradul al doilea), fie disimularea îndărătul unui 
text străin (scrisul propriu capătă, astfel, aparenţa de metatext)”17.

Mesajul pare uneori a fi retransmis, iar, între variantele de simulare a luă-
rii în posesie a acestuia, autoarea precizează şi conversaţia, scrisorile sau 
manuscrisul18. O situaţie oarecum similară se întâlneşte şi în textul lui 
Doinaş, lucru evidenţiat de vocea emiţătorului care pare iniţial imperso-
nală şi transmite păreri ale colectivităţii: „venea vorba”, „se vorbea”, „nu 
se ştia”, „toată lumea era sigură”. Ideea pe care naratorul o prezintă este 
una importantă pentru el şi pentru credibilitatea istoriei pe care o are de 
relatat: e vorba despre cerul intermediar, noţiune pe care are abilitatea de 
a o prezenta ca fiind emisă de ceilalţi oameni. Pentru a spori soliditatea 
edificiului construit, naratorul vine cu aprecieri metatextuale şi cu infor-
maţii culturale: apelul la mitologia greacă validează într-un fel afirmaţia 
referitoare la cerul intermediar, prin argumentul existenţei unei lungi tra-
diţii a credinţei în demonic19. Pomenirea lui Socrate şi a daimonului20 
bun al acestuia trimite de asemenea la istoria umanităţii, înscriind oare-
cum situaţia care urmează a fi relatată într-o lungă serie a actelor omeneşti 
sau poate, într-un anume sens, limitativ, aşa cum daimonul personal a 
devenit pentru filozoful grec un motiv de acuzaţie sub pretextul că nu 
respectă zeii cetăţii şi se închină la zei noi, acest aspect, ca o mise en 
abîme să devină emblematic pentru Roni Margulia, a cărui stea persona-
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lă, protectoare, se va întoarce până la urmă împotriva lui. Oricum am pri-
vi lucrurile, pe întreg parcursul primei părţi persistă prezentarea percep-
ţiei generale asupra figurii enigmatice a eroului: „A doua zi lumea citea 
în ziare” sau „Lumea era împărţită în două: unii îl vedeau doar pe Roni, 
bărbatul elegant şi fermecător, care dădea strălucire saloanelor prin inte-
ligenţa, cultura şi verva sa ironică; alţii erau sensibili la sonoritatea nume-
lui Margulia, în care citeau vanitate, cruzime şi geniu al tragerii sforilor”21.

Treptat însă naratorul martor şi apoi naratorul personaj implicat subiec-
tiv vor fi instanţele care vor înlocui vocea impersonală al cărei rol pare 
să fi luat sfârşit prin îndeplinirea misiunii de acreditare a unor concepte 
resimţite ca necesare pentru ulterioara desfăşurare narativă: cerul inter-
mediar şi forţele care guvernează câte un destin aparte.

Implicarea graduală a naratorului este evidentă de la un prim nivel care 
anunţă distanţarea iniţială („S-ar putea ca, cel puţin pentru o perioa-
dă din viaţa lui, privirea mea să nu distingă limpede între fapte şi aura 
lor”22) până la o substituire totală a modului general de a privi eve-
nimentele, printr-o subiectivitate accentuată: „Abia acum, rupând cu 
mâna pânza invizibilă, puteam să visez în voie la urzelile tainice din jur. 
Această toamnă, care mai târziu avea să fie numită «toamna sfâşierii 
europene», era totuşi o toamnă absolută. Navigam în ea ca-n spaţiul 
ireal al unei oglinzi. Nu este el locul tuturor surprizelor?”23. Devenit 
avocat al lui Roni Margulia, naratorul „descoperă” că implicarea sa în 
destinul acestuia este mult mai profundă decât ar fi crezut.

Fiind, pentru cei din jur, o personalitate fascinantă, Margulia reuşeşte 
în tot ce îşi propune, fără niciun efort (primeşte un post în diplomaţie, 
îşi cumpără un yaht, este ales preşedinte al Concernului G.M., intră în 
Academie etc.). Misterul din jurul lui este întreţinut de o relaţie aparte 
cu steaua sa personală, legătură pe care el nu se sfieşte să o afişeze, tra-
tând cu dezinvoltură curiozitatea oamenilor şi afirmând chiar că el este 
obiectul interesului stelelor şi nu invers. Acesta îşi alege o soţie cu nu-
mele Stela, îşi botează fiul Stelian, are vila păzită de cinci dogi, fiecare 
cu câte o stea în frunte, iar în biblioteca sa pot fi văzute zece studii ale 
aceleeaşi teme: o stea ca un fulg de zăpadă.

Acuzat de uciderea unuia dintre co-directorii Concernului G.M., Şuli 
Neumann, Margulia îl ia ca avocat chiar pe naratorul care descoperă 
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astfel că fuseseră colegi de clasă şi că el jucase cândva rolul de element 
declanşator al seriei de evenimente norocoase din viaţa acuzatului. 
Avocatul înţelege repede că rolul său va fi unul minimal, pentru că 
soarta inculpatului era hotărâtă dinainte într-o altă sferă, iar dacă acesta 
îşi alesese ca apărător pe „copilul care-i dăduse primul ajutor din viaţa 
lui”, acest lucru reprezentase doar „un gest cochet la adresa stelei sale 
personale”24. 

Trăsăturile care compun profilul teoretic al omului demonic îşi găsesc 
în mare măsură ilustrarea literară în personajul Roni Margulia, ce pare 
să se plieze pe şablonul croit de însuşi autorul său în urmă cu câteva 
decenii. Dozând cu abilitate ambiguitatea percepţiei („aveai impresia 
că...”), naratorul subliniază ajutorul supranatural de care beneficiază 
protagonistul din partea unor forţe superioare („legătura cu stelele nu 
i-o contesta însă nimeni”25), deoarece mereu un element imponderabil 
e cel care modifică situaţia, ca într-o lovitură de teatru, „o mână nevă-
zută” fiind cea care-i guvernează destinul. Forţa de iradiere a omului 
demonic se regăseşte în actele lui Margulia („brusca strălucire pe care 
o iradiau izbânzile lui”26), acesta fiind un ins care obţine succesul chiar 
dacă în mod real contracandidatul său este mai valoros (dovadă mo-
dul în care este ales la Academie) sau chiar şi atunci când în aparenţă 
nu are nicio şansă (alegerea sa în funcţia de conducere a Concernului 
G.M.). Izolarea nefirească şi crisparea cauzată de imposibilitatea ori-
cărei comunicări, caracteristice, de asemenea, omului demonic, sunt 
identificate de naratorul din Vizita stelei personale în tensiunea în care 
trăieşte şi în atitudinea lui Margulia, cel care poartă o mască surâză-
toare sub care există însă o „crispare secretă”, un fel de revers ascuns al 
atitudinii sale degajate. Avansarea unor dubii asupra naturii gesturilor 
personajului este doar un pretext pentru narator de a introduce o nouă 
ipoteză, aceea a genialităţii care configurează omul demonic: „fără să 
vrei te întrebai dacă omul era chiar în toate minţile sau dacă nu cumva 
actele oricărui ins genial sfidează, prin însăşi natura lor, bunul simţ”27.

O trimitere explicită la situaţia lui Napoleon înainte de campania din 
Rusia facilitează introducerea ideii de misiune, pe care Margulia o măr-
turiseşte confidentului său, naratorul, iar momentul acestei lămuriri 
vine ca o justificare pentru alegerea avocatului într-un moment de 
cumpănă. Conştient că nişte forţe superioare vor decide momentul re-
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tragerii sale de pe scena vieţii unde îndeplinise un rol pre-scris, Margulia 
îl ia ca apărător pe fostul său coleg de şcoală doar într-un gest de reve-
renţă şi de recunoaştere a unui final care încheie o existenţă aflată sub 
semnul excepţiei. Copilul care îi dăduse primul ajutor din viaţă lui Mar-
gulia este avocatul care îl apără; acel băiat care jucase rolul „firului de 
nisip în scoică”28, al elementului iniţial al realizării carierei fulminante a 
lui Roni este din nou alături de acesta şi ciclul este complet.

Victoria finală în proces – precizează naratorul – este una à la Pyrrhus, 
extrem de scump plătită; la două luni după aceasta, încep să apară 
semne ale declinului: Vega cea uriaşă este otrăvită, Stela moare într-un 
accident, iar Stelian este rănit. Însuşi Roni Margulia este găsit mort, 
după ce în preziua decesului său îşi făcuse ordine deplină între hârtii 
şi îl lăsase ca administrator al averii şi ca tutore al fiului său pe nimeni 
altul decât pe narator. Niciun detaliu nu este oferit cititorului referitor 
la cauza decesului omului de afaceri, insistându-se doar pe aspecte co-
laterale, pe o ciudată apariţie funebră, văzută de narator (un dric vechi, 
tras de un cal mascat, ce avea în frunte o stea mare, albă), şi pe faptul că 
Margulia ştiuse ce şi când avea să se întâmple. Destinul omului demonic 
este ilustrat integral prin acest personaj al cărui parcurs de excepţie, 
la fel ca şi moartea sa surprinzătoare au fost decise în alt plan decât cel 
uman; demonii din cerul intermediar i-au hotărât traiectoria fulminantă 
dar şi retragerea, iar accidentul naşterii sale a fost şters brusc, fluxul 
temporal obişnuit reluându-şi curgerea. 

În discursul narativ raportul pe care naratorul îl întreţine cu naratorul 
este diferit în cele şapte fragmente ale povestirii; discursul modal din 
prima parte introduce abil eşafodajul teoretic pe care se va construi is-
toria lui Cicerone Margulia, în timp ce, începând cu al doilea fragment, 
eul narant devine şi actor, aducând subiectivitate şi apropiere umană, 
astfel încât discursul evaluativ şi cel generalizant se vor amesteca ade-
sea cu cel emotiv, stabilind legături empatice cu cititorul. Transgresiu-
ne a unor concepte de filozofie a culturii în opera literară, Vizita stelei 
personale reprezintă un metatext în sensul în care un text de ordinul în-
tâi (Tragic şi demonic) stă la baza celui de-al doilea (cel literar), ultimul 
dezvăluindu-şi conotaţiile prin raportare permanentă la conceptele ve-
hiculate în sursa primară, influenţa livrescă fiind dinspre filozoful Doinaş 
către Doinaş prozatorul.
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în Filozofia greacă până la Platon, vol. II, partea I, ediţie 
îngrijită de Ion Banu, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1984, p. 138-139).
21  Ştefan Aug. Doinaş, Vizita stelei personale în T de la Tre-
zor, ed. cit., p. 189-190.
22  Ibidem, p. 195.
23  Ibidem, p. 200.
24  Ibidem, p. 205-206.
25  Ibidem, p. 190.
26  Ibidem, p. 190.
27  Ibidem, p. 197.
28  „Elementul iniţial al realizării de sine pe care o urmăreş-
te poate fi un fapt însemnat, un gest oarecare, o pasiune 
culpabilă; însă odată încorporat, acest element neglijabil 
joacă rolul firului de nisip în scoică: în jurul său existenţa 
se grupează atât de impecabil, în valuri de o splendoare 
atât de integră, încât perla visată a personalităţii scânte-
iază din mii de focuri orbitoare, indescriptibile.” (Ştefan 
Aug. Doinaş, Tragic şi demonic în Lectura poeziei urmată 
de Tragic şi demonic, ed. cit., p. 476).



c r i t i c ă ,  e s e u 67

Doris Mironescu
M. Blecher şi revelaţiile bolii.  
Inimi (deloc) cicatrizate

În Antropologia corpului şi modernitatea, David 
Le Breton a studiat reprezentările moderne 
ale corpului, încercând să identifice în ce mă-
sură relaţia omului cu propriul corp defineşte 
un anumit mod, specific culturii contempora-
ne, de a se situa în lume. Experienţa corpului 
jalonează epocile istorice ale culturii umane, 
modernitatea reprezentând, din acest punct de 
vedere, epoca individualismului. „Din secolul 
al XVII-lea, a început să se producă o ruptură 
de corp în societăţile occidentale”1, datorită 
progreselor medicinei şi avansului concep-
ţiei mecaniciste asupra corpului, în gândirea 
lui René Descartes (Discurs asupra metodei). 
Omul este gândit separat de corpul său, spiri-
tul scăpând ecuaţiei mecaniciste a universului. 
Dacă în epoca medievală, corpul apărea ca un 
mijloc de participare organică la colectivitate 
(aici, Le Breton foloseşte ideile lui Bahtin din 
François Rabelais şi cultura populară în Evul Me-
diu şi Renaştere), în societatea individualistă 
modernă, „corpul funcţionează ca o graniţă, 
factor de individuaţie (Durkheim), loc şi timp 
al distincţiei. Corpul, într-un anumit fel, e ceea 
ce rămâne când i-ai pierdut pe ceilalţi, e urma 
cea mai tangibilă a subiectului, din clipa când 
slăbesc trama simbolică şi legăturile cu mem-
brii comunităţii”2. Pentru omul modern, lipsit 
de legături palpabile cu societatea şi de o relaţie 
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imediată cu lumea, corpul constituie „refugiul şi valoarea ultimă”, şansa 
de atestare de sine a individului. 

Corpul atacat de boală furnizează imaginea concretă a pierderii acestui 
refugiu al individului: „Omul handicapat aminteşte cu o forţă ce-i sca-
pă şi ce ţine doar de prezenţa sa precaritatea infinită a existenţei şi tre-
zeşte angoasa corpului distrus, constituind materia primă a numeroase 
coşmaruri individuale, de care nu e scutită nicio colectivitate umană 
[...]. Omul handicapat aminteşte fragilitatea insuportabilă a condiţiei 
umane. Ceea ce modernitatea refuză cu obstinaţie să conceapă”3. Cor-
pul bolnav devine, astfel, o metaforă a corpului modern însuşi, scos 
din mediul său codificat social. Prin boală, corpul devine mai vizibil 
decât în starea de sănătate, când este escamotat printr-o serie întreagă 
de ritualuri şi comportamente: îmbrăcăminte cuviincioasă, etichetă în 
public, abţinerea de la atingere etc. Datorită expunerii trupului cu han-
dicap, „corpul nu mai este şters de ritual, el devine prezent la modul 
greoi, devine stânjenitor. El rezistă simbolizării, căci aceasta nu mai e 
dată imediat, ci trebuie căutată, expunându-se neînţelegerii”4.

Aflat pe neaşteptate în faţa imaginii surprinzătoare a propriului corp, 
încă din primele pagini ale romanului blecherian Inimi cicatrizate, per-
sonajul Emanuel experimentează o profundă perplexitate. În termenii 
lui Le Breton, uimirea lui Emanuel la vederea propriului corp exprimă 
neliniştea omului modern în faţa acestei exhibări corporale, a prezentării 
spectaculare a corpului ca un mecanism deosebit de omul care-l pose-
dă. Trupul expus pe gutieră la Berck atrage atenţia la fragilitatea oricărui 
corp omenesc şi îi anunţă moartea, o moarte ce revoltă spiritul. De altfel, 
în descrierea bolnavilor din oraşul-sanatoriu, impresia dominantă este 
aceea a unor corpuri suspendate între viaţă şi moarte, purtând atribu-
tele ambelor stări, fără să se fixeze în vreuna. Apariţia primului bolnav 
pe gutieră de la Berck pare desprinsă din romanele fantastice şi este în-
registrată cu o disproporţionată uimire de Emanuel („Deodată rămase 
uluit”). Omul de pe gutieră este un „mort viu”, o apariţie dintr-un tărâm 
necunoscut şi neliniştitor, o posibilitate de existenţă înfricoşătoare prin 
asocierile mentale pe care le implică: „Ce să fi fost oare asta? Un sicriu 
ambulant ori o targă? Un om stătea întins pe un pat îngust de lemn, un fel 
de cadru cu saltea, aşezat pe o montură cu patru roţi mari cauciucate. Era 
însă îmbrăcat normal din cap până în picioare”5 (s.n.). 



c r i t i c ă ,  e s e u 69

În romanul lui M. Blecher, boala acţionează brutal şi totalitar. Ea poate 
fi localizată în trupul pacientului, însă odată intrată în corp, îl stăpâ-
neşte în întregime, obligându-l să treacă la imobilitate şi să-şi modifi-
ce radical funcţiunile fiziologice. Tuberculoza osoasă reprezintă, din 
acest punct de vedere, boala arhetipală. Ea nu suportă estetizările pe 
care tuberculoza pulmonară le-a făcut să intre în mentalul colectiv al 
secolului al XIX-lea şi nici nu conferă bolnavului acel aer de genialitate 
din pictura prerafaelită şi din o parte a literaturii romantice6. E adevărat 
că sănătatea devine o valoare inferioară bolii, din punctul de vedere al 
sporului de conştiinţă şi de sensibilitate pe care îl aduce individului. 
Cu toate acestea, bolnavii lui Blecher refuză statura mitică dată de mis-
terul „elecţiunii” lor prin îmbolnăvire. Unul dintre ei, Quitonce, este 
chiar vehement la adresa ideii „eroismului” propriu. Pentru el, a fi bol-
nav nu este un merit, ci, în cel mai bun caz, o competenţă dobândită de 
a te descurca cu mai puţin decât le e dat oamenilor sănătoşi, o lamen-
tabilă cunoaştere enciclopedică a tot ce e legat de propria afecţiune: 
„Există escroci internaţionali care au cutreierat tot globul şi ştiu exact 
în ce oraş, la ce firmă se poate da o lovitură sigură... Eu ştiu, pe de rost, 
geografia clinicilor de boli osoase. Îţi pot spune în ce sanatoriu din El-
veţia infirmierele sunt amabile şi unde se face în Germania cel mai bun 
ghips... Sunt specializat... În meseria mea de bolnav am depăşit diletan-
tismul. Am devenit cu adevărat un «profesionist»” (p. 159).

În Inimi cicatrizate, boala îşi manifestă magia fatală printr-o serie de frus-
trări simbolice. Zed, marele şofer de curse, îşi pierde picioarele. Amanţii, 
Roger Torn şi domnişoara Cora, îşi consumă dragostea într-un mod pe-
nibil şi insuficient („Îşi freacă ghipsurile între ei, mai mult nu pot face” – 
p. 150). Un băieţel bolnav, strâns în corset până la gât, doreşte să se facă 
aviator, iar boala îl ironizează împrumutându-i un aer ţeapăn şi demn de 
pilot. În preziua operaţiei care o va face să-şi piardă un picior, Isa visează 
să se facă dansatoare. Astfel, personajele intră sub imperiul unei boli care 
le tratează cu o vădită ostilitate şi chiar cruzime; ea este personificată, 
fără a fi totuşi mitizată pozitiv. Dimpotrivă, romanul se străduie să depă-
şească acel gen de gândire colectivă, clişeistică, de imaginarul standar-
dizat al bolii. Dacă, cum afirmă Susan Sontag, „mai mult de un secol şi 
jumătate, tuberculoza a oferit un echivalent metaforic pentru delicateţe, 
sensibilitate, tris teţe şi lipsă de putere”7, Blecher pare pornit să demon-
streze că tuberculoza osoasă nu poate fi aşa ceva. Eroii ţin să arate la fie-
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care pas că nu sunt sfinţi, gesturile lor de revoltă însemnând totodată şi o 
atestare a propriei validităţi, a propriei persoane. Eliberaţi de fixitate cu 
ajutorul gutierei şi al trăsurilor, ei se plimbă, fac cunoştinţe şi dau chiar 
baluri unde se cântă şi se bea alcool. Într-o noapte de petrecere, Zed tra-
ge cu puşca la ţintă în cadrul unui concurs şi nimereşte, bucurându-se 
demonstrativ („Vedeţi că am nimerit? Bolnav, dar încă om...” – p. 148). 
Furia erotică îi cuprinde pe toţi cei din sanatoriu: pe Tonio şi doamna 
Wandeska, pe Roger Torn şi Cora, pe Emanuel, Solange şi Kitty, ba chiar, 
în varianta manuscrisă, intitulată Berck, şi pe doamna Tils, Isa sau Ernest. 
Nu este vorba de o dragoste spiritualizată, clorotică. Nici măcar puritatea 
silnică a corpurilor ferecate în ghips nu este întotdeauna garantată: „Şi 
ce-i dacă are ghipsul? Parcă nu se poate face dragoste şi aşa?... O mângâi... 
o săruţi... în diferite locuri...” (p. 146). Paginile romanului, una după alta, 
se întrec să dovedească faptul că experienţa amoroasă, oricât de chinuită, 
nu trebuie luată ca o reluare convenţională a unui mit cultural al spiritu-
alizării prin eros. Dacă romanul i-a părut lui G. Călinescu „de-a dreptul 
respingător”8 în materie de erotism, este probabil şi pentru că reprezen-
tarea amorului este cât se poate de plastică, de sugestiv fiziologică, oco-
lind abstractul, socotit fals. 

Ghipsul apare în Inimi cicatrizate ca o metaforă de eficienţă maximă, 
cu atât mai mare cu cât el este şi o realitate concretă, de neocolit. Îm-
brăcaţi în ghips, bolnavii îşi intră cu adevărat în rol. Corsetul medical 
este, de altfel, numit „uniformă” de către pensionarii sanatoriului. El 
este în acelaşi timp „secret” şi prezent; deghizat de îmbrăcăminte, el 
obligă bolnavul să-i conştientizeze mereu existenţa prin greutatea sa 
formidabilă. Carapacea, odată îmbrăcată, îi conferă individului o nouă 
identitate, marcându-i accederea într-o nouă stare de existenţă: „con-
trastul acesta între a fi un om ca toţi oamenii şi totuşi a zăcea împrizo-
nierat în ghips cu oasele cariate de tuberculoză, iată ce era dureros şi 
trist în această boală. Paradoxul consta în a exista şi totuşi în a nu fi «cu 
desăvârşire viu»” (p. 139). Îmbrăcat în ghips, Emanuel are sentimen-
tul unei deposedări ultimative („o senzaţie teribilă de abolire pe care 
n-o mai simţise decât în vis”). El se desparte, vocal, de trupul său, abia 
descoperit prin conştientizarea bolii: „Adio, Emanuel! îşi spuse el. Ai 
devenit un om mort!” (p. 153). Imaginile convocate în continuare ex-
primă angoasa pierderii „vieţii”, deoarece trupul devine prada unei ma-
terii inerte, care-l destituie din funcţiile sale: „Îl manevrau ca pe un ma-



c r i t i c ă ,  e s e u 71

nechin fără viaţă [...] descoperi că devenise o statuie cu totul hibridă, o 
stranie combinare de piele şi ipsos” (p. 153). O altă imagine calificată a 
destituirii corporale este Quitonce, ajuns înaintea unei operaţii grave o 
„mumie înfăşurată în bandelete”. Mai târziu, cu piciorul ei înfăşurat în 
bandaje groase de tifon, Isa seamănă cu „o păpuşă mare culcată pe un 
pătuc; o păpuşă cu un picior spart pe care o fetiţă l-ar fi învelit în cârpe 
albe, jucându-se cu ea «de-a bolnava»” (p. 218). Ghipsul transformă 
bolnavul în cadavru, în mumie sau în păpuşă fără viaţă. Din punctul de 
vedere al bolnavilor, terapia prin închiderea trupului într-o carapace 
medicală împrumută ceva dintr-o practică magică: ea se foloseşte de 
rigiditatea morţii pentru a îndepărta moartea de corp, aşa cum des-
cântecul de frică se face prin fumigaţii cu păr de lup. Numai că această 
terapie comportă şi riscuri: bolnavul ajunge să se identifice cu propria 
boală, contaminându-se de fascinaţia stabilităţii în ghips. El se ataşează 
de propria boală şi de locul suferinţei sale, pe care nu mai vrea să-l pă-
răsească. Ernest, iniţiatul în tainele bolii, lămureşte acest lucru pentru 
Emanuel: „Berck e altceva decât un oraş de bolnavi. E o otravă foarte 
subtilă. Intră de-a dreptul în sânge. Cine a trăit aici nu-şi găseşte locul 
nicăieri în lume. Ai să simţi şi tu asta într-o zi. Toţi negustorii, toţi doc-
torii de aici, farmaciştii, chiar şi brancardierii... toţi sunt foşti bolnavi, 
care n-au putut trăi în alte părţi...” (p. 154).

În aceste condiţii, tot ceea ce îi rămâne bolnavului este conştiinţa fap-
tului că a fost „scos din viaţă”, revolta împotriva acestui ultragiu adus 
lui ca individ. Ca să nu capituleze, devenind un „mort viu”, el trebuie 
să-şi întreţină şi să-şi prelungească starea de inadaptare la condiţia pri-
zonieratului în ghips. Emanuel aplică el însuşi această soluţie: „m-aş 
simţi infinit mai nenorocit dacă aş ajunge într-o zi la această perfectă 
resemnare. Mă trezesc câteodată noaptea din somn şi îmi pipăi ghipsul 
ca un nebun... Este adevărat? E oare adevărat? Şi scrâşnesc din dinţi 
când degetele îmi alunecă pe duritatea lui, neputincioase” (p. 185). 
Însă Emanuel joacă rolul novicelui, celui încă neexperimentat într-o 
artă complicată. În prezenţa lui se găsesc numeroşi „iniţiaţi” în ale bo-
lii, gata să îi explice parcursul de la revoltă la acceptare. Ernest se dă 
pe sine drept exemplu de vindecare, nu atât pentru că a trecut de la 
corsetul de ghips la cel simplu, ci pentru că nu-şi mai pune problema 
sinuciderii. Iar Isa răspunde neliniştilor novicelui formulând în treacăt 
o altă metaforă memorabilă a romanului, cea a „ţesutului cicatrizat”, pe 
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care autorul a preţuit-o atât de mult încât a dorit s-o pună drept titlu 
al acestuia: „Toţi ne-am sculat în puterea nopţii şi ne-am pipăit dispe-
raţi ghipsul. Toţi... toţi... dar apoi, când loviturile s-au înteţit, n-am mai 
simţit nimic... Ştii ce se numeşte în medicină «ţesut cicatrizat»? Este 
pielea aceea vânătă şi zbârcită, care se formează pe o rană vindecată. E 
o piele aproape normală, atât doar că e insensibilă la frig, la cald, ori la 
atingeri... [...] Vezi, inimile bolnavilor au primit în viaţă atâtea lovituri 
de cuţit, încât s-au transformat în ţesut cicatrizat” (p. 185).

Diagnosticul pus de Isa tuturor bolnavilor „cu experienţă” este fun-
damental greşit. Niciunul dintre eroii centrali nu poate fi învinuit de 
resemnare, nici măcar Isa, care în faza terminală plăteşte un şarlatan 
pentru a-i întreţine iluzia că se va salva9. Apropierea morţii (iar pentru 
bolnavii închişi în ghips moartea este mereu aproape) o face să expri-
me dorinţe inavuabile („voi dansa cu tine goală”) şi să răbufnească vi-
olent împotriva „celorlalţi”, într-un limbaj care încearcă inutil să trans-
greseze barierea ruşinii („Înţelegi? Vom răscoli pe spectatori până în 
fundul intestinelor... a intestinelor... lor pline cu că... [...] Ei, nu mi-e 
ruşine! Afirm sus şi tare că au în intestine că...! că...!” – p.  220). 
De altfel, activităţile isterice, gesticulatorii ale tuturor bolnavilor de la 
Berck trădează o subterană nelinişte. Atunci când petrec, aceştia se îm-
bată şi trag cu puşca. Îndrăgostiţii comit din gelozie tot felul de nebu-
nii. Lucru important, nici după ieşirea din sanatoriu bolnavii nu sunt 
cu adevărat „cicatrizaţi” sufleteşte. Urmărit de imaginea femeii pe care 
o iubise, Tonio are pulsiuni autodistructive, devine alcoolic şi cocaino-
man, căutând din exasperare să ucidă un om şi recurgând în cele din 
urmă, ca o inversare a disperării, la gesturi de prosternare religioasă. 
Ernest este în lumea „liberă” un perpetuu inadaptat, gata să fraternize-
ze cu cerşetorii în cărucioare, ca singurii săi colegi de suferinţă. Oraşul 
oamenilor sănătoşi îi pare rău croit pentru un bolnav, de aceea se fereş-
te să meargă pe stradă, iar în taxiuri se tolăneşte pe o coastă. Lipsit de 
contact cu lumea din jur, el trece printre case şi oameni „insensibil şi 
fără legături”, descoperind doar „obiecte şi decoruri”, cu alte cuvinte, 
lucruri asemănătoare unele cu altele prin formă sau funcţionalitate şi 
locuri care dau impresia falsităţii şi neorganicităţii. „Aventura” absurdă 
de la Paris pe care i-o relatează epistolar lui Emanuel – parcă desprinsă 
din Întâmplări în irealitatea imediată, totuşi fără aerul fantastic de acolo 
şi, în consecinţă, părând o ilustraţie demonstrativă a unei teze – se în-
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cheie printr-un gest gratuit, salutul adresat unui portret al unui militar 
necunoscut într-o casă abandonată: „Înţelegi? Era cel mai stupid gest 
pe care îl putea săvârşi acolo, în minutul acela. Era supremul meu oma-
giu încăperii necunoscute şi ofiţerului anonim care îşi păstra, singur, 
în solitudinea îngrozitoare a casei, raţiunea sigură de a exista şi de a se 
răzima de o sabie” (p. 223).

Unul dintre „teoreticienii” lipsei de eroism a bolii şi ai resemnării întru 
boală, competentul cunoscător al sanatoriilor de tuberculoză osoasă 
Quitonce, reprezintă şi el un caz de inadaptare la boală. La nivel de-
clarativ, el atinge un mare grad de detaşare faţă de propria condiţie, 
ajungând să suporte operaţii complicate cu indiferenţă: „Desigur... de-
sigur... însă «dincolo» de eroism... nici cu curaj... nici cu speranţă... 
cu nimic. Păstrez pentru operaţie sentimentul absolut neutru pe care 
îl am când beau un pahar de apă” (p. 160). Afecţiunea de care suferă 
Quitonce se apropie mult de imaginea torturii, sugerând cu atât mai 
puternic imposibilitatea resemnării în condiţia de bolnav, mai întâi la 
nivelul fiziologiei. El este introdus în scenă ca invalid de un tip aparte, 
zvâcnind incontrolabil din picioare în timpul mersului din cauza unei 
tumori care apasă pe o vertebră, ceea ce-i dă un aspect inimitabil. Boala 
lui pare să le însumeze şi să le depăşească pe ale celorlalţi, de vreme ce 
pentru a fi descrisă se foloseşte metafora unei alte boli: „o adevărată 
criză de epilepsie a picioarelor” (p. 138). Quitonce este un ins febril 
care, ştiindu-şi slăbiciunea şi aşteptând scadenţa, şi-a exploatat trupul 
până la limită: „Am făcut totul în viaţă, spuse din nou Quitonce, am în-
cercat toată gama, de la dureri până la... eram să spun voluptăţi... până 
la prostii...” (p. 160). Agitaţia sa erotică din perioadele de calm dintre 
două operaţii reprezintă o evidentă tentativă de reatestare a propriei 
corporalităţi, de reafirmare a unei vitalităţi exacerbate, „hipersexuale”, 
aflată sub ameninţarea bolii. El păstrează fotografii din momentele de 
„tensiune virilă”, pe care le arată colegilor „plescăind din limbă”, chiar 
în preziua unei intervenţii chirurgicale pe care pretinde că o aşteap-
tă cu liniştea faptelor cotidiene celor mai obişnuite. Deşi afirmaţia nu 
poate fi bănuită de ipocrizie, este limpede că lipsa de emoţie faţă de 
o nouă operaţie (a douăsprezecea) nu este echivalentă cu blazarea în 
faţa morţii. Bolnavul rămâne un exasperat, un tulburat, incapabil să se 
obişnuiască cu noua sa „normalitate” şi nici doritor să se întoarcă (pre-
cum Ernest) la „normalitatea” celorlalţi. 
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Încercări de vindecare magică
Rămas singur cu propriul trup, ca o emblemă a finitudinii pe care nu 
o poate ascunde, Quitonce se dedă unui joc straniu. El încearcă să afle 
şansele de a-i reuşi operaţia prin consultul direct al „fatalităţii”. Deschide 
un dicţionar şi adună cifrele paginii descoperite, sperând că va nimeri 
cifra augurală. Tentativa sa de a apela la hazard este simptomatică. Şi Isa, 
în faza ultimă a bolii, recurge la serviciile unui „iluminat” care se dove-
deşte a fi un şarlatan. Bolnavii constată, la capătul suferinţelor, eşecul 
medicinei ştiinţifice în cazul lor şi se îndreaptă către tehnici „alternative” 
de vindecare, una mai disperată decât alta, însă în fond egal de inefici-
ente, oarecum aleatorii: divinaţia în paginile unui dicţionar (nu ale unei 
cărţi sfinte) sau magia corpurilor astrale (în care Isa nu crede; în plus, 
„corpurile astrale” sunt simple bucăţi de brânză). Antropologia consta-
tă prezenţa practicilor medicinei „alternative” în spaţiul contemporan, 
plasându-le originile în concepţia populară asupra legăturilor subtile 
dintre corp şi univers, de pildă a corespondenţei dintre anumite organe 
şi unele plante sau pietre cu puteri vindecătoare. Gândirea populară are 
o concepţie holistică cu privire la corp: „corpul seamănă cu un câmp de 
forţă aflat în rezonanţă cu ceea ce se apropie de el. În tradiţiile populare, 
corpul se găseşte mereu în contact cu lumea, reprezentând o parte ne-
desprinsă de univers”10. Întorcându-ne la bolnavii din Inimi cicatrizate, 
constatăm la aceştia un recurs in extremis la aceeaşi gândire populară, în-
cercând să instituie un raport favorabil între lume şi propriul corp. Însă 
tentativa lor de a se plasa într-un cadru mental holistic este încărcată de 
conştiinţa vacuităţii acestei dorinţe. Ei schiţează nişte simulacre de acţiu-
ne magică, condamnându-le la eşec încă din punctul de plecare. Quitonce 
ştie că „e teoretic imposibil să pot căpăta vreun pronostic sigur... Chiar 
dacă asemenea previziuni ar putea fi exacte, gândeşte-te câţi Quitonce 
ca mine aşteaptă poate în seara asta operaţia de a doua zi? [...] Şi-atunci, 
împărţită la atâtea persoane, orice profeţie devine imprecisă” (p. 174). Şi 
Isa cunoaşte pericolul iluziei în care se pregăteşte să cadă: „Ce recunoscă-
toare ţi-aş fi dacă ai izbuti să mă scapi de obsesia asta! Dar e imposibil...” 
(p. 218). Ambele încercări se caracterizează printr-o notă de arbitrar şi 
gratuitate care le subliniază ineficienţa. Bolnavii îşi semnalează astfel, 
prin gestul patetic, dorinţa disperată de a se vindeca, lipsa resemnării în 
faţa morţii. Inimile lor nu sunt „cicatrizate”; proximitatea dispariţiei le 
face din nou să sângereze.



c r i t i c ă ,  e s e u 75

Inimi cicatrizate este romanul bolii ca manieră paradoxală de trezire la 
viaţa spiritului, prin redescoperirea fiziologiei. Trezirea aceasta are un 
caracter agonic, fluctuant, niciodată fixat. Condiţia de bolnavi îi obligă 
pe aceşti oameni să ia distanţă faţă de reprezentările „fireşti” ale lumii, 
să conteste „normalitatea”. Boala constituie, de aceea, un trop major al 
existenţei dezvrăjite prin angoasă, pe care Kierkegaard o numise „boala 
de moarte”. Romanul blecherian diferă deci de capodopera publicată 
în 1922 de către Thomas Mann nu prin accentul naturalist (cum afirmă 
Radu G. Ţeposu, în Suferinţele tânărului Blecher), ca opus celui simbo-
lic. Şi Inimi cicatrizate se construieşte pe un set de simboluri care caută 
să rezume aspectele esenţiale ale dramei de conştiinţă a bolnavilor de la 
Berck (acvariul, carapacea, ţesutul cicatrizat). Dar drama este, se pare, 
mai puternică decât simbolurile utilizate pentru a o descrie. De aceea 
romanul blecherian nu construieşte o parabolă culturală de anvergură, 
ca la maestrul german, ci transformă totul, fapte, vorbe, gânduri, în ele-
mente ale unei gesticulaţii nervoase, ca o formă de autenticitate con-
secventă a lumii personajelor, din care autorul nu evadează niciodată.

1  David Le Breton, Antropologia corpului şi modernitatea, 
Editura Amarcord, Timişoara, 2002, p. 77.
2  Idem, p. 151.
3  Idem, p. 135.
4  Idem, p. 134.
5  M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi ci-
catrizate. Vizuina luminată. Corp transparent. Publicistică. 
Corespondenţă, Editura Vinea-Aius, Bucureşti – Craiova, 
1999, p. 132. Toate citatele cu indicaţie de pagină provin 
din această ediţie.
6  Cf. Susan Sontag, Boala ca metaforă. SIDA şi metaforele 
ei, trad. Aurel Sasu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, 
p. 29.
7  Idem, p. 53.
8  G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p. 966.
9  Eroarea Isei este şi eroarea autorului, care nu reuşeşte 
să găsească un titlu în stare să sintetizeze semnificaţiile 
romanului. „Ţesut cicatrizat”, titlul romanului preferat de 
autor, este la fel de inadecvat conţinutului ca şi cel impus 
de editorul Em. Ocneanu, Inimi cicatrizate.
10  David Le Breton, op. cit., p. 84.

Note
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Iulian BOLDEA
Acad. Alexandru Surdu  
şi fascinaţia conceptelor

Preliminarii

Academicianul Alexandru Surdu s-a născut 
la Braşov, la 24 februarie 1938. A absolvit 
Facultatea de Filozofie a Universităţii din Bu-
cureşti, în anul 1963. Din anul 1964 este cer-
cetător la Centrul de logică al Academiei Ro-
mâne, unde a colaborat cu Constantin Noica 
şi Anton Dumitriu la diferite proiecte de cer-
cetare (seminarii filozofice, traduceri, ediţii 
critice). Alexandru Surdu s-a specializat, la 
Universitatea din Amsterdam, în logică sim-
bolică şi fundamentele ştiinţelor, publicând, 
la Editura Academiei, două cărţi de referinţă 
în domeniu, Elemente de logică intuiţionistă 
(1976) şi Neointuiţionismul (1977). Teza de 
doctorat, Logica clasică şi logica matematică, 
apare în anul 1971. Din anul 1972 este mem-
bru corespondent al Consiliului Superior de 
Logică şi Ştiinţe Comparate din Bologna. 
După anul 1990, domnul Alexandru Surdu 
este redactor-şef al publicaţiilor „Revista de 
filozofie” şi „Revue roumaine de philosophie”. 
În anul 1992, devine membru corespondent 
al Academiei Române, iar din anul 1995 este 
profesor universitar la Facultatea de Filozofie 
a Universităţii din Bucureşti. La Facultatea de 
Psihologie a Universităţii „Titu Maiorescu” 
din Bucureşti predă, de asemenea, cursuri de 
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istoria psihologiei şi de psiholingvistică. Din anul 1993 este membru 
titular al Academiei Române şi preşedintele Secţiei de Filozofie, Te-
ologie, Psihologie şi Pedagogie a Academiei Române. Totodată, aca-
demicianul Alexandru Surdu este director al Institutului de Filozofie 
şi Psihologie „Constantin Rădulescu-Motru” al Academiei Române şi 
membru al Uniunii Scriitorilor din România. Între cărţile de referinţă 
ale domnului academician Alexandru Surdu trebuie amintite Penta-
morfoza artei (1993), Vocaţii filozofice româneşti (1995), Gândirea spe-
culativă (2000), Confluenţe cultural-filozofice (2002), Filozofia pentadi-
că (2007), precum şi monografia etnologică Şcheii Braşovului (1992). 
Ca o recunoaştere a meritelor sale culturale şi academice, domnul Ale-
xandru Surdu a fost distins cu premiul „Vasile Conta” al Academiei Ro-
mâne (1975), cu Ordinul Serviciul Credincios în grad de cavaler, conferit 
de Preşedinţia României (2004), cu premiul Uniunii Scriitorilor pentru 
critică, istorie literară şi eseu (1996), cu Medalia „150 de ani de la naşte-
rea lui Mihai Eminescu”, pentru contribuţia adusă la editarea operei lui 
Mihai Eminescu (2000), cu Fibula de la Suseni, acordata de Prefectura 
Mureş (2009). De asemenea, activitatea prestigioasă a Domniei Sale 
a determinat conferirea de către mai multe universităţi din România 
(Universitatea de Nord, Baia Mare, Universitatea „Petru Maior”, Târ-
gu-Mureş, Universitatea „Andrei Şaguna”, Constanţa) a titlului de doc-
tor honoris causa. Prin întreaga sa activitate ştiinţifică, prin cărţile şi 
studiile sale din domeniul istoriei filozofiei, al logicii, al filozofiei teore-
tice, academicianul Alexandru Surdu şi-a adus o contribuţie esenţială 
în dezvoltarea filozofiei româneşti postbelice.

Filozofie şi destin

Opera filozofică a domnului academician Alexandru Surdu este pe cât 
de vastă, pe atât de profundă şi emblematică pentru destinul cărtura-
rului. Logica clasică şi logica matematică (1971) îşi propune să traseze 
„coordonatele pe baza cărora poate fi abordată problema raportului 
dintre logica clasică şi logica matematică”. Autorul precizează, de ase-
menea, că „aplicaţiile logice pun în evidenţă faptul că cele două logici 
sunt instrumente ale construcţiei ştiinţifice, au aplicaţii propriu-zise 
şi sunt instrumente ale fundamentării ştiinţelor, dar sunt instrumente 
deosebite”. Cartea Elemente de logică intuiţionistă (1976) este o sinte-
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ză a investigaţiilor ştiinţifice din domeniul logicii intuiţioniste. Scopul 
cărţii este de a „demonstra posibilitatea fundamentării unei teorii logice 
care să nu încalce niciuna dintre principalele teze ale intuiţionismului”. 
Intuiţionismul logico-matematic marchează, în viziunea academicia-
nului Alexandru Surdu, un progres însemnat în domeniul mai vast al 
logicii: „Interpretată corect, logica intuiţionistă este un reflex abstract 
al matematicii intuiţioniste, al cărei obiect fundamental de studiu îl 
constituie devenirea timpului”. Argumentată în mod riguros, remarca-
bilă prin calitatea conceptelor şi a raţionamentelor, prin rigoarea di-
sociaţiilor şi prin viziunea nuanţată şi consecventă asupra domeniului 
cercetării, cartea reprezintă o contribuţie de prim rang în cercetarea 
filozofică românească de după al Doilea Război Mondial. 

În Teoria formelor prejudicative (1989), academicianul Alexandru Sur-
du porneşte de la sublinierea faptului că „Aristotel poate fi considerat 
adevăratul părinte al logicii simbolice”. Formele „prejudicative” sunt, 
în viziunea autorului, acele forme care „nu-şi găsesc locul nici în lo-
gica simbolică şi nici în cea clasico-tradiţională”. Formele prejudica-
tive sunt entităţi de esenţă ontică, chiar dacă ele sunt încadrabile în 
domeniul logicii. Filozoful Alexandru Surdu observă că prejudicati-
vitatea stabileşte legătura, necesară, între „domeniul existenţei pure 
şi cel al gândirii şi al exprimării sale”. Demersul teoretic al autorului 
clarifică diferenţele, distincţiile, relaţiile sau corelaţiile dintre intelect 
şi raţiune: „Domeniul raţiunii este întru totul acela al fiinţei, al unei 
fiinţe independente de existenţă, ceea ce permite falsul. Dar raţiunea 
nu epuizează domeniul fiinţei, care este şi al intelectului, atât la nivel 
elementar, entitativ, cât şi la nivel prejudicativ şi respectiv al interde-
pendenţei prejudicative. Fiinţa aceasta nu este însă numai dependentă 
de existenţă, ci chiar legată de ea nemijlocit, în cadrul stărilor de fapt şi 
al situaţiilor reale, ceea ce nu permite falsul”. Teoria formelor prejudi-
cative, pe care o instrumentează, documentat, într-o manieră originală, 
academicianul Alexandru Surdu, dovedeşte, o dată mai mult, relaţiile 
şi interferenţele care subzistă între logică şi filozofie: „Teoria formelor 
prejudicative ţine de intelectul pur, logica tradiţională, numită şi cla-
sică, ţine de raţiunea pură, iar teoriile logico-matematice de intelectul 
raţional. Teoria formelor prejudicative, ca logică a intelectului pur, pre-
cede logica raţiunii, o determină şi stă la baza acesteia. Pe de altă parte, 
teoria formelor prejudicative nu poate lipsi din cadrul unei expuneri 
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sistematice a logicii, ca teorie generală a fiinţei, căci ea face legătura 
cu existenţa, respectiv cu domeniul sensibilităţii”. Partea finală a lu-
crării relevă distincţiile între relaţii prejudicative, forme prejudicative, 
judecăţi, existenţă, adevăr şi adecvaţie. Se fac, de asemenea, aprecieri 
asupra raportului dintre starea de fapt, proiecţie simbolică şi judecată, 
asupra relaţiilor interfactuale în logica propoziţiilor şi cea a claselor. În 
viziunea academicianului Alexandru Surdu, obiectul logicii simbolice 
este sfera relaţiilor prejudicative. 

Filozofia formelor pentadice este inaugurată de academicianul Alexan-
dru Surdu prin cartea din 1993, Pentamorfoza artei, în care autorul îşi 
propune „dezvoltarea unor astfel de teze generale din cadrul unui con-
text filozofic de amploare (filozofia pentadică), referitoare la artele cla-
sice în genere, dar mai ales la reprezentarea pentadică (pentamorfoza) 
a mecanismelor de producere şi funcţionare ale acestora”. Printr-un 
astfel de demers de incontestabilă relevanţă epistemologică, autorul 
vizează inserţia domeniului artistic în patrimoniul filozofiei sistema-
tice. Metoda de cercetare este „dialectica pentadică”, o metodă ce se 
fundamentează pe concepţia, justificată, conform căreia „arta ocupă 
un loc privilegiat în cadrul realităţii”, reprezentând, totodată, „unitatea 
fenomenologică a întregii realităţi”. Finalitatea acestei lucrări este, de 
altfel, cum mărturiseşte autorul, una filozofică, „cu tentă evident logici-
zantă”, cartea constituindu-se ca un „omagiu cuvenit artei şi concepţiei 
ei clasico-tradiţionale”. Pentamorfoza artei este, prin viziune, structură 
şi concepţie, o contribuţie de reală importanţă în domeniul filozofi-
ei artei, al filozofiei culturii în general, propunându-ne o metodologie 
complexă, extrem de adecvată fenomenelor culturale contemporane, 
marcate de efervescenţă şi diversitate a manifestărilor. Arta este, cum 
remarcă atât de plastic şi de expresiv academicianul Alexandru Surdu, 
„singura pe tărâmul căreia se pot înfrăţi, atât de firesc, adevărul şi bi-
nele, dreptatea şi libertatea, adică tot ceea ce constituie , împreună cu 
frumosul şi prin frumos, realitatea. Pentada de aur a dreptei filozofări”.

Vocaţii filozofice româneşti (1995) are ca punct de plecare interogaţia 
asupra posibilităţii existenţei unui „spirit românesc”, a unui „sentiment 
românesc al fiinţei”, care îşi exprimă potenţialităţile gnoseologice în 
modulaţie metafizică. Autorul consemnează, cu argumente şi ilustrări 
convingătoare, principalele momente în devenirea gândirii filozofice 
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româneşti, în toată diversitatea şi complexitatea ei. Se arată, în mod 
justificat, că filozofia presupune un anumit grad de civilizaţie, de cultu-
ră, o conştiinţă naţională elevată, iar filozofia românească se poate con-
sidera fundamentată în momentul în care sunt îndeplinite condiţiile 
unei filozofii cu caracter naţional (existenţa unui demers de filozofare 
original, cu baze etnice proprii; existenţa unui mediu propice pentru 
difuziunea conceptelor filozofice; existenţa unei problematici specifi-
ce şi a unor sisteme filozofice individualizante şi individualizatoare). 
Începuturile filozofiei româneşti stau, cum se observă în această lucra-
re, sub semnul filozofiei politice, prin promovarea raţionalismului şi a 
idealurilor naţionale, după care urmează reprezentanţii filozofiei năs-
cute din necesităţi didactice şi, mai apoi, filozofii propriu-zişi. Demer-
sul academicianului Alexandru Surdu este, în această carte, şi unul re-
cuperator, în sensul reconsiderării şi revalorizării unor gânditori căzuţi, 
pe nedrept, în conul de umbră al posterităţii. De asemenea, autorul 
cărţii Vocaţii filozofice româneşti operează o clasificare tipologică per-
tinentă, distingând o direcţie intuiţionistă în dezvoltarea logicii (Nae 
Ionescu, Octav Onicescu, Grigore Moisil), o direcţie a specialiştilor 
în alte domenii, apropiaţi de demersul filozofic (Ştefan Odobleja), sau 
autorii de sinteze în care ştiinţa şi filozofia îşi reunesc discursul şi meto-
dologiile (Mihai Drăgănescu). Un capitol important este cel consacrat 
lui Constantin Noica, căruia Alexandru Surdu îi dedică pagini extrem 
de convingătoare, de pertinente şi de comprehensive. Sistemul fiinţei 
pe care Noica l-a articulat este comentat în perfectă adecvare cu gândul 
filozofului de la Păltiniş, considerându-se că „devenirea întru fiinţă nu 
este o simplă vocabulă şi nici o icoană a cuminţeniei. Este un moment 
al dreptei filozofări, al pentadei de aur, care începe şi se termină mereu 
cu întrebarea despre fiinţă”.

O altă carte de semnificativă relevanţă a academicianului Alexandru 
Surdu, Gândirea speculativă – Coordonate istorico-sistematice (2001), 
este o reevaluare a istoriei filozofiei, în care sunt inventariate atent, 
prin prisma unei perspective diacronice, dar şi printr-un demers sin-
cronic bine articulat, principalele momente ale gândirii speculative, de 
la perioada filozofiei presocratice până la epoca de glorie a meditaţiei 
speculative – filozofia clasică germană, cu referiri atente şi la evoluţia 
filozofiei româneşti. Circumscrierea gândirii paradoxale a lui Heraclit, 
comentariile consacrate „antiteticii lumii sensibile” la Platon, filozofiei 
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lui Hegel, Kant sau Fichte, argumentate şi motivate totodată, se ba-
zează pe dialectica raportării conştiinţei interogative la problematica 
transcendentului, a misterului. De asemenea, autorul operează o serie 
de disocieri – necesare – între intelect, raţiune şi speculaţiune, consi-
derând că prin intelect „se înţelege gândirea intuitivă, practică, folosi-
toare în lumea imediat înconjurătoare, cu referinţă directă la lucruri 
individuale şi relaţia dintre acestea”, în timp ce prin raţiune „se înţelege 
gândirea discursivă, noțională, apreciativ-judicativă şi argumentată, 
demonstrativă, bazată pe principiul raţiunii suficiente, prin care se ur-
măreşte consecvenţa şi noncontradicţia. Raţiunea este aplicabilă unei 
realităţi complexe: artistice, morale şi ştiinţifice, în genere lumii orga-
nice, animalice şi umane, fiind exprimabilă în limbajele uzuale”. În ceea 
ce priveşte speculaţiunea, aceasta este „gândirea teoretică şi mistică, 
bazată pe semnificaţiile unor concepte generale, de genul ideilor, al că-
ror comportament este contradictoriu, paradoxal şi misterios, care se 
referă mai mult la trecut şi viitor decât la prezent, la originea evoluţiei 
şi sfârşitul lumii, care nu pot fi altfel gândite şi exprimate decât în for-
ma unor sisteme ipotetice”. Cartea Gândirea speculativă – Coordonate 
istorico-sistematice reprezintă o abordare sistematică şi documentată a 
domeniului filozofiei, prin intermediul propriilor sale metode, modali-
tăţi şi instrumente speculative. 

În lucrarea Filozofia modernă – orientări fundamentale (2002), aca-
demicianul Alexandru Surdu circumscrie succesiunea orientărilor 
fundamentale în filozofia modernă, evidenţiind totodată constitui-
rea sistemului pentadic şi reliefând semnificaţiile conceptului de „fi-
lozofie modernă”. Abordarea filozofiei moderne este realizată atât din 
perspectivă diacronică, cât şi din unghiul unei investigaţii sincronice 
şi sistematice. Acest demers de natură istorico-filozofică e continu-
at în cartea Filozofia contemporană (2003), în care sunt radiografiate 
principalele şcoli de gândire, orientări filozofice şi figuri emblematice 
ale perioadei contemporane, cu atente circumscrieri ale conceptelor 
şi ideilor fundamentale pe care această epocă le-a validat. Una dintre 
concluziile cărţii este că „istoria filozofiei occidentale, şi mai ales cea 
contemporană, în ciuda diversităţii sale aparente ilustrează (...) şi pre-
figurează posibilitatea elaborării filozofiei ca sistem categorial”. Mărtu-
riile anamnezei (2004) este o carte în care autorul îşi propune recupe-
rarea, din unghiul meditaţiei filozofice, a unor momente ale trecutului 
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îndepărtat, prin reconstituirea şi comentarea acelor imagini cu valoare 
de arhetip care dau consistenţă identităţii noastre culturale. Autorul 
meditează însă, aici, şi asupra raporturilor dintre istoria filozofiei şi is-
toria ştiinţelor, asupra istoriei şi teoriei sistemelor filozofice sau asupra 
istoriei isihasmului în România. Preocupările de logică ale academi-
cianului Alexandru Surdu se concretizează, într-un registru al exce-
lenţei ştiinţifice, prin coordonarea tratatului de Istoria logicii româneşti 
(2006), dar şi prin publicarea, în ultimii ani, a unor cărţi de referinţă 
în domeniu, între care amintim Teoria formelor logico-clasice (2008) şi 
Cercetări logico-filozofice (2009). 

Aspiraţia academicianului Alexandru Surdu spre un sistem filozofic ri-
guros articulat capătă o nouă dimensiune odată cu publicarea, în anul 
2007, a cărţii Filozofia pentadică I, Problema Transcendenţei. În viziunea 
academicianului Alexandru Surdu, filozofia pentadică este „teoria tre-
cerii de la subsistenţă şi existenţă, prin intermediul fiinţei şi realităţii, 
la existenţa reală”. Filozofia pentadică propune şi presupune, totodată, 
o circumscriere a totalităţilor şi a proceselor cu aură totalizantă, repre-
zentând o provocare în aria gândirii contemporane, prin deplasarea ac-
centului asupra raţionalităţii şi competenţelor comunicative ale fiinţei 
umane, în contrast cu standardizarea şi alienarea gnoseologică pe care 
le resimte omul contemporan. Considerând că „personalitatea umană 
este un suprasistem dinamic şi complex, deschis şi introdeschis, care se 
autoorganizează prin combinare sincronă şi creatoare a unui mare nu-
măr de sisteme şi subsisteme psihice dotate cu retroacţiuni”, academi-
cianul Alexandru Surdu subliniază faptul că misterul creaţiei dezvăluie 
statutul prometeic al făpturii umane. Autorul recuperează, prin pos-
tulatele filozofiei pentadice, dimensiunea referenţială, transcendentală 
şi semantico-pragmatică a limbajului, configurând fundamentele unui 
sistem filozofic de incontestabilă profunzime, complexitate şi origina-
litate. Sau, altfel spus, cum afirmă filozoful în prefaţa la volumul Co-
mentarii la rostirea filozofică românească (2009) „pentada este numărul 
de aur al dreptei filozofări”.

Activitatea de cercetător în domeniul filozofiei a academicianului Ale-
xandru Surdu este în mod fericit completată de cea de traducător. Dom-
nia Sa ne-a oferit echivalenţe româneşti ale unor lucrări fundamentale 
ale filozofiei moderne şi contemporane: Logica generală, de Immanuel 
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Kant (1985), Logica cercetării (1981, în colaborare) de Karl Popper 
sau Tractatus logico-philosophicus, de Ludwig Wittgenstein (1991). În 
acelaşi timp, extrem de meritorie este activitatea de îngrijitor de ediţii 
ale unor lucrări de logică, fundamentale pentru cultura românească 
(Dimitrie Cantemir, Titu Maiorescu, Athanase Joja, Ştefan Odobleja, 
Alexandru Bogza). Trebuie să subliniem, în acelaşi timp, faptul că lu-
crări importante ale domnului academician Alexandru Surdu au fost 
traduse în franceză, engleză, germană, având o circulaţie internaţională 
cu totul deosebită.

Personalitate de prim rang a filozofiei româneşti contemporane, Ale-
xandru Surdu este, totodată, un mânuitor iscusit al verbului, conside-
rând, pe bună dreptate, că „există, totuşi, un tărâm al nostru, plin de 
comori nebănuite, ascunse acolo de toate răutăţile lumii – tezaurul lim-
bii române – în care nu poţi pătrunde fără să-i cunoşti rânduiala (...). 
Ridicată la rangul cel mai înalt, de dincolo de spaţiu şi de timp, vorbi-
rea se preface în rostire filozofică”. 
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Constantin ŞChiopu
Interpretarea textului literar  
prin tehnica generării de alternative

Predarea tradițională, în care profesorul ține 
o prelegere, eventual, face o demonstrație, iar 
elevii îl urmăresc, nu produce învățare decât 
într-o măsură foarte mică. Or, este știut faptul 
că elevii sunt atenți numai 40% din timpul acor-
dat prelegerii, 70% din conținuturile prezenta-
te fiind reținute de ei în primele 10 minute și 
numai 20% în ultimele 10 minute ale prelege-
rii  / demonstrației. Comunicându-și neîntre-
rupt propriile gânduri, chiar dacă acestea sunt 
profunde și bine organizate, recurgând la prea 
multe explicații, oferind soluții de-a gata, pro-
fesorul, fără îndoială, optează pentru tipul de 
activitate individual, desfășurată în mintea 
fiecărui elev, acesta fiind nevoit el însuși să-
și organizeze, într-un tot ordonat și plin de 
semnificații, ceea ce a auzit, operație de cele 
mai dese ori irealizabilă. Alta este situația 
când profesorul organizează actul de învățare 
astfel încât acesta să constituie un neîntrerupt 
proces de punere în faţa copilului a noi și noi 
probleme, într-un grad crescând de comple-
xitate. Rezolvarea problemelor cu mai multe 
soluţii, învăţarea prin descoperire, prin inves-
tigaţie etc. sunt câteva dintre formele care pot 
și trebuie să înlocuiască învăţământul tradi-
ţional, expozitiv-deductiv. Or, învăţământul 
de tip interactiv duce nu numai la formarea 
gândirii independente și creatoare, a unui stil 
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de abordare a problemelor, ci și la educarea unor trăsături de persona-
litate, cum ar fi sporirea atenţiei, interesului, imaginaţiei etc. Mai mult 
decât atât. În procesul lucrului cu caracter creativ și interactiv, în situa-
ţii concrete, special alese, elevii acumulează cunoștinţele mai sigur, mai 
trainic, își formează anumite convingeri, conștientizează și învaţă să în-
vingă barierele producţiei creative: perceptive (dificultăţi în definirea 
problemei), emoţionale (teama de a greși, fixarea la prima idee apăru-
tă, teama de a nu fi luat în râs de colegi ș.a.), culturale (lipsa cunoștinţe-
lor, prea marea încredere în raţiune și logică etc.). În această ordine de 
idei, amintim că orice activitate psihică presupune operaţii de analiză 
și sinteză, o abstractizare pe verticală pentru a se ajunge la categorii 
ori integratori, însușirile sau relaţiile abstracte (întrucât se dovedesc 
comune, generale, esenţiale) reunindu-se într-un model informaţional 
menit să denumească o clasă sau o categorie de obiecte și fenomene (e 
vorba de generalizare ca modalitate de operare a gândirii). Omul, de 
la cea mai fragedă vârstă, se raportează la lumea concretă astfel încât 
învaţă să stabilească asemănări și deosebiri între obiecte, situaţii. Ce e 
„la fel” și ce e „altfel” sunt operaţiuni ce intervin de timpuriu. În același 
timp, căutarea alternativelor este fundamentală în viață. Acestea sunt 
necesare pentru a îmbogăți opțiunile noastre. Zilnic ne confruntăm cu 
nevoia unor planuri alternative de acțiune, cu moduri diferite de a privi 
lucrurile, cu o masivă cerere de explicații și interpretări. Căutarea aces-
tora ajută nu numai la formarea deprinderii de a nu accepta o soluţie 
aparent promițătoare, fără a identifica altele, poate mai bune, dar și la 
generarea a cât mai multor alternative posibile. Eventual, putem reve-
ni la una care ni se pare utilă. Principiul este de a avea cât mai multe 
alternative, nu doar pe cea mai bună. Anume acest fapt ar trebui luat 
în considerație, în mod special, în practica școlară, inclusiv în proce-
sul predării / interpretării textului artistic. Or, așa cum vom arăta mai 
jos, textul literar oferă posibilități enorme de generare a alternativelor. 
Menționăm câteva tipuri ale acestora care, în înțeles didactic, pot servi 
ca procedee de valorificare a textului artistic: a) alternative generate 
de restructurarea modelului prin reorganizarea elementelor și include-
rea elementelor noi; b) alternative rezultate din formularea de opinii / 
puncte de vedere diferite ale celor implicați în rezolvarea problemei; 
c) alternative generate prin omiterea unor informații, prin folosirea 
întrebărilor ajutătoare, cu ajutorul informațiilor suplimentare; d) al-
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ternative generate prin formularea de ipoteze; e) alternative generate 
prin rezolvarea unor situații de problemă / de opțiune morală; f) alter-
native generate prin aplicarea tehnicii „De ce?”.

Așadar, recurgând la tehnica de restructurare a modelului prin reorgani-
zarea componentelor și prin includerea elementelor noi, în vederea gene-
rării de alternative, profesorul va alege o anumită scenă / întâmplare, 
un personaj și le va propune elevilor să adauge elemente noi care ar 
putea modifica situația sau comportamentul personajului („Adăugați 
elemente noi care să modifice scena luptei de la Rovine descrisă de 
M. Eminescu în Scrisoarea III”; „Atribuiți-i lui Vasile Baciu o trăsătură 
de caracter pe care doriți s-o aibă, pe care s-o manifeste în momentul 
când o bate și o alungă pe Ana de acasă și imaginați comportamentul 
acestuia”). La fel, elevilor li se poate da o descriere de natură / de in-
terior etc. extrasă din opera literară în versuri sau în proză, ei urmând 
să descrie  / să numească / să-și imagineze trei situații ce s-ar putea 
desfășura în cadrul natural respectiv (Ex: „Ce s-ar putea întâmpla în 
următorul cadru natural?”, „Numiți / Imaginați / Descrieți trei situații 
ce s-ar putea desfășura în următorul cadru natural: «Lacul codrilor al-
bastru / Nuferi galbeni îl încarcă / Tresărind în cercuri albe / El cutre-
mură o barcă» (M. Eminescu)”. Mai apoi se discută variantele elevilor 
din perspectiva mai multor întrebări: „Prin ce se impune cadrul natural 
creat de scriitor?”, „Care sunt elementele ce constituie cadrul natural 
respectiv?”, „De ce ați inventat / imaginat anume aceste situații?”, „În 
ce măsură acest tablou al naturii v-a determinat să imaginați anume 
aceste situații?”, „Ce situație imaginează scriitorul M.  Eminescu în 
acest cadru natural?”, „Relaționați peisajul respectiv cu povestea de 
dragoste a celor doi îndrăgostiți desprinsă din poezie, insistând asu-
pra concordanței  / neconcordanței dintre acestea”. În finalul acestei 
activități, se trag concluziile cu privire la rolul descrierii peisagistice / 
de interior în contextul / în comunicarea mesajului operei literare.

Formularea de opinii / puncte de vedere diferite ale celor implicați în re-
zolvarea problemei este una dintre cele mai importante abilități de gân-
dire. Aceasta presupune un transfer în mintea altor persoane, o privi-
re / o apreciere a lucrurilor din punctul de vedere al celuilalt. Cei mai 
eficienți oameni sunt adesea cei care pot identifica / adopta o viziune 
străină, chiar dacă n-o împărtășesc, acest fapt putând fi un punct de 
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plecare pentru o comunicare eficientă sau pentru rezolvarea unei pro-
bleme. Cât privește enunțarea mai multor opinii pe marginea operei 
literare, profesorul, după ce formulează problema, le solicită elevilor să 
exprime puncte de vedere din perspectiva unuia sau a câtorva subiecți 
dintre cei propuși de el (aceștia pot fi personaje din opera literară, dar 
și din afara ei). Întrebarea-sarcină poate fi formulată în felul următor: 
„Ce crede personajul despre acest caz / această întâmplare?”, „Care 
ar putea fi punctul lui de vedere ținând cont de idealurile, caracterul, 
modul său de gândire, tipul uman pe care-l reprezintă?”. Punând în 
discuție, de exemplu, conflictul psihologic al lui Apostol Bologa (Pă-
durea spânzuraților de L. Rebreanu) și, în mod special, evadarea lui de 
pe front, profesorul le poate adresa elevilor următoarele întrebări: „Ce 
ar putea gândi despre această faptă a lui următorii subiecți: generalul 
Karg, ofițerul Varga, prietenul său Klapka, mama, tovarășii de arme 
(Gross, Cervenko), Marta, Ilona, un ziarist, un om de pe stradă, un 
român, un ungur, un critic literar, fiecare dintre colegii voștri?” etc. 

În faza inițială elevii vor formula punctele de vedere, le vor argumen-
ta conform propriului mod de înțelegere. Ulterior, vor releva în opera 
literară opiniile mai multor personaje despre evadarea lui Bologa și, în 
final, le vor compara cu punctele de vedere emise de ei din perspectiva 
unuia sau a altui subiect. Evident, nu vor lipsi și argumentele extrase 
din operă care vor justifica punctele de vedere ale personajelor ope-
rei artistice. Înțeleasă ca formă de comunicare instrumentală, care se 
bazează pe raționamente și dovezi pentru a influența convingerile și 
comportamentul cuiva prin folosirea de mesaje orale sau scrise (Karin 
C. Rybacki, Donald J. Rybacki), argumentarea poate servi restructură-
rii și / sau întemeierii de opinii. Orice scenă, comportament al perso-
najului literar pot constitui o bază pentru a genera opinii divergente. 
Construirea de argumente presupune, în primul rând, adoptarea unui 
punct de vedere diferit decât al celui care a lansat problema, ideea, 
soluția. Ținând cont de acest fapt, profesorul va prezenta clasei un text 
ce conține suficiente informații care să permită identificarea autoru-
lui faptei (Ex: Dl Goe rupe manivela și trenul sosește cu întârziere la 
București; Musafirul familiei Popescu realizează că cineva i-a turnat 
dulceață în caloși etc.). La rândul lor, elevii trebuie să decidă cine este 
autorul faptei, pe baza informațiilor din schiță, transformate în argu-
mente. Ulterior, ei pot alcătui scenarii, pe care le vor citi în fața clasei.
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Dacă primul dintre criteriile aptitudinilor creativ-literare e capacita-
tea elevului de a manifesta o atitudine personală faţă de problematica, 
personajele operei literare, de a înţelege concepţia scriitorului despre 
lume, cel de-al doilea constă în priceperea lui de a aprecia măiestria, in-
dividualitatea de creație a acestuia. Evident, generarea de alternative prin 
omiterea unor informații, prin folosirea întrebărilor ajutătoare și  / sau a 
informațiilor suplimentare este cel mai la îndemână mijloc de pătrunde-
re în originalitatea artistică a scriitorului / operei. Modalitatea de lucru 
este cât se poate de simplă și de atractivă pentru elevi, care, conform 
procedurii, sunt puși în situația de a restabili un cuvânt într-un vers 
(„Auzi, iubito, noaptea cum se lasă / Din nicăieri imensă și ........”/), un 
vers într-o strofă („Ai noștri tineri la Paris învață / .............”/). În cazul 
în care este omisă o strofă dintr-o poezie, elevii vor trebui nu atât să re-
stabilească strofa, cât să propună alternative cu privire la mesajul ei, la 
ceea ce comunică aceasta. Întrebările adresate profesorului („Cuvântul 
omis este un epitet / un adjectiv cu 2 / 3 / 4 terminații?”, „Este un 
adjectiv derivat?” etc. ), informațiile suplimentare oferite de profesor 
(„În strofa omisă este prezent motivul...”) vor spori numărul de alter-
native / variante, care, fie pe parcurs, fie ulterior, servesc drept prilej 
pentru discuție.

Valoarea didactică a alternativelor generate prin formularea de ipoteze 
este determinată de nevoia de a stăpâni un sumum de informații, de 
exersarea capacității de a converti informațiile în ipoteze originale. Nu 
validitatea acestor ipoteze este importantă, ci alternativele care se pot 
crea, valorificând la maximum mesajul operei literare. Sarcina de lucru 
poate fi enunțată în felul următor: „Formulați ipoteze pentru cum s-ar 
fi constituit destinul puiului de căprioară (Căprioara de E. Gârleanu), 
dacă mama ar fi reușit să-l ducă în vârful muntelui” / „...cum s-ar fi 
constituit destinul lui Ion dacă Vasile Baciu i-ar fi dat din capul locului 
toată averea (Ion de L. Rebreanu)” / „...cum s-a constituit destinul de 
creație al scriitorului G. Bacovia” / „...finalul istoriei relatate în nuvela 
Toiagul păstoriei” etc. Cu siguranță, formularea unor ipoteze referitoa-
re la modul în care s-ar fi constituit destinul puiului de căprioară, al 
lui Ion etc. va genera un șir de alternative, elevii având posibilitatea să 
„vadă” care dintre acestea este mai bună, care sunt circumstanțele ce-au 
determinat-o.
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Rezolvarea unor situații de problemă / opțiune morală care, prin însăși 
natura lor, generează alternative, rămâne a fi una dintre cele mai frec-
vente tehnici de lucru în procesul valorificării textului literar. Situaţia 
de opţiune morală reprezintă o totalitate de condiţii și circumstanţe, 
didactic justificate, în cadrul cărora elevii, prin activitatea emotiv-cog-
nitivă, însușesc valorile etic-estetice determinate de caracterul fapte-
lor, comportamentul personajului operei literare, de fenomenele ori 
obiectele lumii înconjurătoare.

Datorită naturii sale, situaţia de opţiune morală, ca sursă de valorificare 
a textului literar, determină apariţia și dezvoltarea la elevi a necesităţii 
de cunoaștere și a unor potențialități psihice noi. Întrucât problema 
care stă la baza situaţiei de opţiune morală presupune existenţa unor 
puncte de vedere diferite sau divergente, aceasta contribuie nu numai 
la realizarea dialogului autentic „elev – elev – operă literară”, ca parte 
componentă și foarte importantă a lecţiei, dar și la găsirea unor alter-
native, a unor soluții diferite ale problemei. 

Pentru o mai bună înţelegere a celor menţionate, propunem în conti-
nuare un model al situaţiei de opţiune morală:

Îndrăgostit de Cătălina, o preafrumoasă fată de împărat, Luceafărul ac-
ceptă invitaţia ei de a coborî pe pământ, renunţând astfel la condiţia sa de 
nemuritor. Merge la Demiurg pentru a primi dezlegarea, timp în care fata 
de împărat cade în mrejele pajului Cătălin. Revenit „la locul lui menit în 
cer”, Hyperion îi surprinde pe cei doi în dulci sărutări și îmbătaţi de amor. 
La chemarea fetei, „nu mai cade ca-n trecut / În mări din tot înaltul”, ci le 
aruncă celor doi dureroasa replică: „Trăind în cercul vostru strâmt, / Noro-
cul vă petrece, / Ci eu în lumea mea mă simt / Nemuritor și rece”.

– Cum ar fi putut să procedeze altfel Hyperion? Găsiți alternativele.

Desigur, într-un caz, profesorul le poate oferi elevilor și anumite alter-
native / soluții ale problemei (a) Să o ierte pe Cătălina, deoarece relaţia 
dintre doi îndrăgostiţi presupune iertare și concesii; b) Să se retragă în sin-
gurătatea sa, fără a-i reproșa ceva fetei; c) Să ceară un sfat de la Demiurg; 
d) Să se răzbune pe cei doi făcându-le ceva rău etc.). În alt caz, el poate 
renunța la orice soluție, lăsându-i pe elevi să găsească și să propună 
variantele lor.
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Menționăm că, încercând să rezolve problema, să găsească alternative ale 
comportamentului personajului, elevii vor apela la cunoștinţele lor despre 
natura faptelor morale, la experienţa lor de viaţă. Formulând o alternati-
vă, ei o vor compara cu valorile, idealurile, viziunile lor. Momentul acestei 
corelaţii generează nu numai o analiză raţională a modalităţilor, a căilor 
posibile de comportare a personajului literar, dar și atitudinea emotivă a 
elevului faţă de aceste modalităţi. În acest proces de analiză elevul ajun-
ge să înţeleagă că experienţa de viaţă nu-i este suficientă pentru a rezolva 
problema. Mai mult decât atât, el simte necesitatea de a căuta o soluţie ce 
l-ar satisface. Astfel, luarea unei hotărâri capătă un caracter pur personal, 
devine unul dintre motivele activităţii de cunoaștere a elevului. Locul aces-
tui motiv se afirmă mai întâi în sistemul motivaţional al elevului, apoi „se 
deplasează” și se consolidează în procesul lucrului cu opera literară.

Prin natura sa omul poate să se mulțumească cu orice explicație primită 
sau să o refuze, în cel de-al doilea caz el demonstrând că privește lucrurile 
într-un mod diferit. Ținând cont de acest fapt, profesorul nu trebuie să lase 
impresia că totul este rezolvat în ceea ce privește semnificațiile unei figuri 
de stil, ale unui personaj sau ale operei literare, în genere. Întrebarea „De 
ce?” trebuie pusă și atunci când elevii dau un răspuns corect, deoarece nu-
mai așa ei nu vor avea senzația că ceva este atât de evident, încât să merite 
un răspuns de genul „de aceea”. Prin urmare, o întrebare de tipul „De ce po-
ezia De ce nu-mi vii? este o elegie”, precum și eventualul răspuns „Pentru că 
e dominată de sentimentul tristeții” pot genera următorul lanț de întrebări: 
„De ce eul liric trăiește sentimentul tristeții?” („Acest sentiment este pro-
vocat de despărțirea de iubită”); „De ce despărțirea de iubită are acest im-
pact asupra eului liric” („Iubita i-a înseninat mereu viața sufletului”), 
„De ce totuși poetul o consideră „mai mândră decât orice stea?”, „De ce 
autorul invocă anotimpul căderii frunzelor de nuc?” etc. După cum se 
observă din înseși întrebări, dar și din eventualele răspunsuri, tehnica 
„De ce?” contribuie, în primul rând, la formarea capacității de rezolvare 
a problemei, dar și de punere a unor noi probleme. 

În concluzie, subliniem că învățământul modern preconizează o meto-
dologie axată pe dinamică, pe promovarea metodelor care să stimuleze 
mecanismele gândirii, ale inteligenței, imaginației și creativității. Teh-
nica alternativelor, așa cum am arătat mai sus, solicită efort de reflecţie 
personală, o acţiune mentală de căutare, de cercetare și de descoperire 
a adevărurilor, de elaborare a noilor cunoștinţe.
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Simona ChiŞ
Arta cuvântului în teatrul  
lui Marin Sorescu

S.C. – master în filologie, 
profesor gr. I, Liceul 

„Alexandru cel Bun", 
Botoşani. Premii pentru 

poezie, proză şi critică 
literară (cel mai recent – 

Premiul I pentru proză 
la concursul „Agatha 

Grigorescu Bacovia", Mizil, 
2012).

Piesele lui Marin Sorescu ce alcătuiesc cu-
noscuta trilogie Setea muntelui de sare (1968-
1976) – nucleu de rezistenţă al creaţiei sale 
dramatice – sunt toate piese cu un singur per-
sonaj (celelalte apariţii scenice sunt pure con-
venţii, pretexte dramatice fără substanţă în 
sine). De aici – şi nu numai – rezultă lirismul 
lor, caracterul de mare confesiune, rostită cu 
variaţii de ton, ca în „cearta” fabuloasă a spiri-
tului cu trupul, a minţii cu sufletul sau, chiar 
mai exact, a eurilor ce locuiesc individul între 
ele. Fuziunea liric – dramatic înseamnă simul-
tan afirmarea şi negarea dialogicului: omul nu 
comunică, de fapt, decât cu sine, deşi tentaţia 
ieşirii din sine şi proiectării în afară e foarte 
puternică. Bănuiala noastră este că, cel puţin 
într-o anumită măsură, situarea pe muchie a 
fost la Marin Sorescu deliberată. Pe de o par-
te, deci, lipsa dialogului autentic şi a conflic-
tului trădează limitele dramatice ale poetului, 
pe de alta, situarea în ambiguitate devine cre-
atoare de sensuri, ambivalentă şi plurivalentă.

Sorescu se adresează unui receptor modern, 
unui public pregătit pentru experienţe sceni-
ce dintre cele mai originale. Într-adevăr, fără o 
educare prealabilă a gustului, convenţia piese-
lor e greu de acceptat, atât de mult se bazează 
pe alegorie şi parabolă. Saltul în ficțional fără 
negarea însă a convenţiei realiste presupune 
o anumită acceptare, o creştere a nivelului de 
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toleranţă. Forţarea limitelor convenţiei ficţionale e mai evidentă în Pa-
racliserul (1970), cea mai fantastică dintre piesele trilogiei, în schimb 
mica bijuterie Iona (1968), subintitulată, de altfel, tragedie, sublimea-
ză rădăcinile artei dramatice şi clasicizează noile canoane.

Verbozitatea nestăvilită a personajelor soresciene coboară nu din teatrul 
lui Caragiale, de o impresionantă economie, ci se revendică de la Miticii 
schiţelor. Olteanul mediu, volubil, gălăgios, colportor, dezinhibat până la 
nesimţire, care nu cunoaşte alt mod de relaţionare decât în registrul fami-
liar, care ar fi simpatic dacă n-ar fi excesiv de insistent, iată tipul uman pe 
care îl cultivă Marin Sorescu. Ambiţia scriitorului este de a face din acesta 
erou de tragedie, ceea ce şi reuşeşte într-o oarecare măsură. De altfel, ini-
ţiativa sa privind reabilitarea omului comun nu e singulară, ci se înscrie 
într-un trend general al literaturii moderne. Excesele acestei direcţii sunt 
de a alege ca protagonist fie şi un retardat pentru a-i descoperi apoi o latură 
excepţională (ca în cunoscutele producţii cinematografice Rain Man sau 
Forrest Gump). Însuşi eroul sorescian mimează un soi de întârziere inte-
lectuală prin modul în care trece de la un subiect la altul, de la o stare la 
alta, amestecând dispoziţia ludică şi sensul tragicului, ignorând ceea ce este 
evident şi descoperind semnificaţii în lucrurile mărunte, după o logică apa-
rent dezordonată, sau chiar fără logică... Evident că totul este o convenţie, 
o tehnică de iluminare progresivă a sensurilor, dar şi de încifrare, pentru 
a lăsa cititorului plăcerea aproape detectivistică a cernerii simbolurilor şi 
ierarhizării lor. Şi la Eliade unele personaje par afectate de un delir verbal 
care camuflează proximitatea sacrului, tradus prin semne îngropate şi ele 
în text, tehnica fiind – în termenii lui Sorin Alexandrescu – cea a efasării. 
Atâta doar că discursul teatral sorescian este mai plin de preţiozităţi, cu po-
doabe stilistice şi arabescuri căutate, deşi simulează naturaleţea, hazardul 
asocierilor. Supradimensionarea monologurilor e, de altfel, vitală pentru 
aceste piese, a căror recuzită dramatică – când nu vorbim de limbajul în-
suşi – e minimalistă, tinzând asimptotic către zero (în Iona, nişte cercuri 
desenate cu creta pe podea). Pe măsură ce decorul şi numărul personajelor 
se reduc, discursul se umflă, compensatoriu. Tot ceea ce defineşte drama-
ticul – personaje, acţiune, conflict – se petrece la Sorescu nu faptic, ci în 
limbaj. Limbajul joacă piesa, e teatralizat până la exces. Rolul cuvântului 
e factice, cuvântul întemeiază, asemeni cuvântului originar. De aceea şi 
omul e surprins în ipostaze arhetipale, la momentul marilor adevăruri, în 
confruntarea cu moartea, cu cosmosul, cu legile firii. Oricât de modern în 
spirit, omul sorescian repetă gestul etern al umanităţii de a căuta un sens 
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mai adânc lumii înconjurătoare, sens transcendent, identificat mistic cu 
dumnezeirea, ori supus reflecţiei filozofice dubitative. Rolul filozofiei, pe 
care şi-l asumă uneori şi literatura, este de a încerca să dea alte răspunsuri 
decât cele oferite de doctrinele religioase la întrebările dintotdeauna ale 
omenirii.

Titlurile pieselor trilogiei trimit la personajele ce ocupă, pe rând şi – 
aproape – exclusiv, scena, dar şi la temele biblice şi filozofice: Iona e 
omul în burta balenei, Paracliserul e simultan Manole şi Ana zidin-
du-se întru credinţă, iar Matca e Irina – pântecele originar, dar şi Arca în-
fruntând potopul. Densitatea incredibilă a sensurilor reprezintă, la Ma-
rin Sorescu, în acelaşi timp principalul merit, dar şi principala scădere. 
Plurisemantismul cuvintelor şi al textului e atât de bogat, încât învelişul 
subţire – convenţia ficţională – e pe cale să explodeze. În doar câteva 
pagini, autorul se ambiţionează să atingă toate marile teme ale literaturii, 
pretextul dramatic fiind, în fond, destul de fragil. Sorescu însuşi rezumă 
interpretările date celei mai cunoscute dintre piese, Iona, de unde se poa-
te vedea caracterul lor divergent, distanţa radicală între diferite abordări. 
De prisos să mai afirmăm că ambiguitatea şi plurivalenţa sunt trăsături 
ale artei moderne, creatoare de sensuri. Negând luciditatea actului cre-
ator şi afirmând primatul unui imbold cvasiinstinctual, Sorescu nu face 
altceva decât să ateste, pe de o parte, caracterul inspirat al piesei, dar şi o 
foame primară de autenticitate, piesa făcând imperativ auzită vocea unui 
spirit torturat de nelinişti. Emoţia tinde să copleşească expresia, un patos 
stăpânit la început, dar izbucnind apoi triumfător, ne duce în plin expre-
sionism, dezmărginirea fiind aspiraţia ultimă.

Una dintre cele mai mari provocări pe care şi le asumă Marin Sorescu 
în teatru – şi nu numai – este de a da tragicului un veşmânt familiar, 
de a camufla sensurile solemne (sublimul!) în replica banală, jucată, 
parodică, cu accente bufe, hilare sau groteşti. Uneori autorul izbuteşte, 
dar de multe ori ceea ce rezultă frizează kitsch-ul. E ca şi cum ai vrea să 
faci o rochie de mireasă din materiale reciclabile... Jocurile de cuvinte, 
simetriile, ambivalenţa replicilor sunt uneori prea căutate, umorul prea 
forţat: „Moşul: Vezi? Mai bine nu te dădeam la şcoală... năşteai fără du-
reri...ca proasta... Mă-ta, cu patru clase primare, abia te-a făcut... iar tu, 
care ai şi normala... să vezi ce greu o să-ţi vină” (Matca).

Replici neutre, fireşti, necăutate, care să echilibreze stilistic textul, nu 
prea există; năvala de poante oboseşte, fiecare frază se cere citită în regis-
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tru dublu sau chiar triplu, la nivel literal, ironic, simbolic. Chiar şi când 
rostesc cea mai mare banalitate, personajele ne fac complice cu ochiul, 
conştiente că joacă un rol, că prin ele autorul însuşi se dedublează, se 
multiplică, pentru a nu lăsa nimic nespus şi, mai mult, pentru a învesti cu 
autoritatea scenei ceea ce spune. Sub masca unei naivităţi jucate, prota-
goniştii emit fel de fel de cugetări ce se vor profunde, ambiţionându-se să 
vorbească în pilde, în şarade, în parabole, dar căzând uneori de-a dreptul 
în ridicol: „Irina: E bine să râzi în furtună, că-ţi sticlesc dinţii, dacă sunt 
frumoşi. E frumos să râzi în furtună cu dinţi frumoşi...” (Matca).

Frazele ritmate – proza poetică –, pe lângă faptul că amplifică lirismul ope-
relor, mai au un rol bine definit, acela de a transforma vorbirea firească, 
profană, cotidiană, în formule fixe, magice, incantatorii, dar şi ermetice. 
Teatrul sorescian tinde să devină manifestare a sacrului, iar scopul versu-
rilor strecurate aproape pe nesimţite ar fi de a-l face vizibil: „Doar aerul 
se lasă prins, ca o oaie. (...) Şi ochii peste el se desfoaie” (Paracliserul). În 
didascalii, autorul notează laconic rugăciune, vizând, desigur, intonaţia, 
atitudinea, postura interpretului, dar nu mai puţin sugestia perceperii ca 
rugăciune a monologului dramatic în întregul lui, sau măcar pe secvenţe. 
Teatrul sorescian vrea să spună tot, să devină tot – asemeni textelor sacre. 
Şi, pe undeva, chiar izbuteşte să transmită lectorului un sentiment religios, 
susţinut prin cuvânt, ca şi prin imaginarul artistic.

Inflexiunile liturgice, incantatorii, ritualice, criptice se altoiesc pe lim-
bajul colocvial, nuanţat ici-colo de regionalisme olteneşti, unele foarte 
inspirate, altele mai puţin („Te ţicură rău?”, îşi întreabă tatăl fata aflată 
în chinurile facerii).

Jocurile de cuvinte sunt uneori forţate, iar atitudinea autorului de ma-
gician al cuvintelor prea evidentă. Autorul vrea cu tot dinadinsul să 
întreţină impresia că frazele paradoxale, absconse, obscurizează nişte 
sensuri, care nu trebuie să ajungă în urechile neiniţiaţilor, chiar şi acolo 
unde sensurile adânci lipsesc, textul fiind pură paradă lingvistică, pro-
lixă cu intenţie şi nu o dată obositoare prin mecanica ei de flaşnetă: „Să 
fie legat ca porumbul care leagă... şi bine legat la trup... şi dezlegat la 
minte... şi să aibă legături numai una şi-una... etc.” (Matca).

Ca un inspirat, autorul se lasă purtat de sonorităţi, de muzica frazelor, 
după principiul că frumosul (eufonia) se identifică cu binele şi adevărul 
(valoarea artistică). A te lăsa dus de val nu e întotdeauna un lucru rău, dar 
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uneori – ca în exemplele de mai sus – cuvintele scăpate din frâul lucidită-
ţii creatoare sună a gol, precum în jocurile de copii. Sorescu se ia prea în 
serios când nu e cazul şi invers, devine superficial unde n-ar trebui.

Dacă ar fi să încercăm o clasificare şi sistematizare a numeroaselor pro-
cedee lexicale din teatrul lui Marin Sorescu, ne-am angaja într-o între-
prindere laborioasă, dar utilitatea ei ar fi incontestabilă. Le vom aminti 
totuşi pe cele mai frecvente:

1) Confuzia între sensul idiomatic şi sensul literal al îmbinărilor de cuvinte, 
mod pentru autor de a denunţa un soi de prejudecăţi lingvistice, de a 
provoca lectorul să privească lucrurile şi să le gândească altfel decât era 
obişnuit, renunţând la clişee, automatisme, sau chiar formule ale lim-
bii de lemn: „Vocea (...) găsea puterea să-mi spună că suntem în pom” 
(Matca), adică, pe de o parte, în dificultate – sens figurat, idiomatic, iar, 
pe de altă parte, sens propriu, cei doi îndrăgostiţi refugiindu-se de furia 
apelor într-un copac.

„Irina: (...) ba vrea ţâţă, ba face pe el... Habar n-are unde se află... şi că 
orice picătură în plus... fie ea de ce-o fi... e picătura care poate vărsa paha-
rul...” (Matca).

2) Tratarea în notă comică a situaţiilor tragice:

„Irina: Şi să ai coşciug... la scară, pus din timp... Mă rog, totul dichisit 
frumos din vreme...” (Matca).

3) Parafrazarea expresiilor cunoscute, ca în exemplul de mai sus, unde 
se observă aluzia la o situaţie favorabilă, pentru a da celor spuse o notă 
comică: a avea maşină la scară.

4) Amestecul de registre stilistice – cult şi colocvial, neologic şi popular, 
solemn şi glumeţ: „Irina: Dar apele scad sau cresc? Aici la mine parcă 
tot cresc... Mă gândesc că tu îţi dai seama de ansamblu... situaţiei... poa-
te dă Dumnezeu şi scad... Ai?” (Matca).

Sau adoptarea unui registru impropriu în context, ca în adresarea Para-
cliserului, argheziană, către un deus absconditus: „De-o viaţă-ntreagă îl 
caut. Unde eşti, Chimiţă? Că tu m-ai legat la ochi şi nu pot să-ţi spun 
decât aşa, ca un copil” (Paracliserul).

5) Termeni familiari, expresii colocviale, populare, de un umor ce frizează 
vulgaritatea uneori, dar cu detaşare, mai mult dintr-o joacă de intelec-
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tual cu un simţ al umorului pronunţat, decât din convingere: „Iona: Pe 
omenire o doare-n fund de soarta ta” (Iona).

6) Diminutive cu intenţie ironică şi autoironică, dar şi ca expresie a sim-
patiei, mod de a îndulci veştile proaste, de a atenua tragismul. Efectul 
e uneori melodramatic:
„Iona: L-a dus şi prea departe. Cum era el uşor... S-a tot dus cu el în 
burtă.
Şi cu vecinul...
Şi el, tot slăbuţ... (...)
Hai, nu mai plânge. Şi-au făcut şi-o căsuţă” (Iona).

7) Distanţa dintre sensul literal al cuvintelor / expresiilor şi sensul contex-
tual, dintre masca lingvistică a actorului şi mesajul transmis, ca în frag-
mentul de mai jos (motivul clovnului trist): „Paracliserul (Plânge.): 
Unde eşti, Chimiţă?” (Paracliserul).

8) Aglomerarea detaliilor nesemnificative, ca pentru a distrage atenţia de 
la sensurile mari, de ansamblu, prin schimbarea centrului de greutate 
al textului: „Iona: Ne scapă mereu câte ceva în viaţă, de aceea trebuie să 
ne naştem mereu. Soldaţilor le scapă mai ales pacea. Obişnuiţi să doar-
mă în zgomot de tobe, de glasuri, la prima linişte deschid ochii, atât de 
larg îi deschid, că intră-n ei iarba şi păsările...” (Iona).

Tot aici se observă o ruptură stilistică, un salt de la un nivel de semnificaţii 
la altul, de la sensul propriu la cel simbolic, de la prozaic la poetic...

Ca o concluzie, se impune, desigur, observaţia că inventarierea acestor 
procedee lingvistice se vrea a fi doar un prim pas în înţelegerea artei 
dramatice soresciene. Precum în cazul tuturor marilor autori, teatrul 
sorescian e mult mai mult decât ştiinţa combinării unor mijloace sti-
listice. Însă este la fel de adevărat că personajele sale, moderne prin 
semnificaţiile ale căror purtători devin, ca şi prin tehnica realizării lor, 
trăiesc în şi prin limbaj, mişcarea scenică fiind relativ redusă, iar con-
flictul unul de idei. 

1. Marin Sorescu, Ieşirea prin cer, Editura Eminescu, Bu-
cureşti, 1984.
2. Mircea Eliade, La ţigănci şi alte povestiri, cu un studiu 
introductiv de Sorin Alexandrescu, EPL, Bucureşti, 1969.
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„Constelaţii diamantine".

Postmodernismul este o mişcare culturală, 
artistică şi ideatică, apărută în deceniul al şa-
selea al secolului XX în Statele Unite ale Ame-
ricii şi răspândită apoi în Europa. Se atestă 
în arhitectură, apoi în literatură, filozofie, în 
domeniile de teorie critică, artă, sociologie, 
ştiinţe politice. Termenul „postmodern” a in-
trat în lexiconul filozofic odată cu publicarea 
studiului La condition postmoderne, în 1979, al 
lui Jean-François Lyotard.

Postmodernismul se caracterizează, în gene-
ral, prin excluderea noului şi ineditului, ne-
garea (refuzul) ideii de progres şi întoarcerea 
la formele tradiţionale. Ideea centrală a post-
modernismului rezidă în faptul că „problema 
cunoaşterii se bazează pe tot ce este exterior 
individului”1. Retorica postmodernismului 
este antiiluministă, cunoaşterea este legată de 
timp, spaţiu, poziţie socială sau alţi factori ce 
intervin în conştiinţa individului în procesul 
de construire a punctelor de vedere ce inter-
acţionează în procesul cunoaşterii. Curentul 
nu poate fi explicat şi apreciat critic decât în 
relaţie cu modernismul, modernitatea fiind o 
perioadă istorică din evoluţia omenirii ce s-a 
derulat între iluminism (sec. XVII) şi primii 
ani de după cel de-al Doilea Război Mondial.

În definirea termenului de postmodernism 
există numeroase dificultăţi, acest curent fi-
ind subiectul unor dezbateri partizane şi ge-
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nerând atâtea definiţii câţi teoreticieni există. Problema delimitării 
acestui curent implică nevoia de raportare la o altă direcţie, desfăşurată 
sincronic, şi anume modernismul. Secolul XX este împărţit, de unii 
istorici, în două perioade – cea modernă şi cea postmodernă  –, alţii 
văzând cele două perioade ca fiind două etape ale aceleiaşi ere artistice.

Criticul american de origine egipteană Ihab Hassan, în lucrarea sa From 
Postmodernism to Postmodernity: the Local / Global Context, aminteşte 
câteva nume care au utilizat termenul „postmodernism” încă înainte ca 
acesta să fi intrat în lexicon: John Watkins Chapman (pictor de salon 
englez), între anii 1870-1880, cu sensul de postimpresionism; Federi-
co de Onís, în 1934, cu sensul de reacţie împotriva poeziei modernis-
te; Arnold J. Toynbee, în 1939, cu sensul de sfârşit al ordinii burghezi-
ei vestice; Bernard Smith, în 1945, cu sensul de mişcare a realismului 
socialist în pictură; Charles Olso, între anii 1950-1960; Irving Hiwe 
şi Harry Levin, în 1959 şi 1960, cu semnificaţia de declin al culturii 
moderniste înalte2.

În opera sa monumentală Studiul istoriei, Arnold Toynbee dă o defi-
niţie termenului „postmodern”, deşi nu în sensul de azi, numind post-
modernă perioada istorică ce debutează după 1875, caracterizată prin 
„prăbuşirea utopiei iluministe şi prin proliferarea culturii de masă”3. 
Postmodernism înseamnă, pentru Arnold Toynbee, „iraţionalitate, 
anarhie şi o nedeterminare ameninţătoare”4.

În Statele Unite ale Americii, dezbaterile în jurul termenului „postmo-
dernism” încep prin deceniul şapte al secolului trecut, dar termenul 
este consacrat în 1979, prin apariţia tratatului La condition postmoder-
ne, al filosofului francez Jean-François Lyotard.

În literatura română, fenomenul postmodernist ia amploare după 
1980, prima izbucnire fiind produsă de un grup de poeţi, format în 
jurul criticului literar Nicolae Manolescu, ce a constituit „Cenaclul de 
luni”, şi de un grup de prozatori, format în jurul profesorului Ovid S. 
Crohmălniceanu, la „Cenaclul Junimea”. Însă putem afirma că postmo-
dernismul a intrat în literatura română mult mai devreme, în a doua 
jumătate a anilor ’60, desfăşurându-se până la începutul anilor ’80, în 
mod subteran. Primele reacţii au venit de la „grupul oniric” – Leonid 
Dimov, Emil Brumaru, Vintilă Ivăncescu, Dumitru Ţepeneag – şi de la 



p r o  d i d a c t i c a 101

gruparea prozatorilor cunoscută sub denumirea de „Şcoala de la Târ-
govişte” (Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Costache Olărea-
nu, Tudor Ţopa).

Virgil Nemoianu, în Notes sur l’état de postmodernité încearcă să facă 
o sistematizare a postmodernităţii, caracterizată prin nouă elemen-
te principale: La centralité de l’élément communication / mobilité; La 
société postindustrielle; La transition de la révolution de Gutenberg [...] 
au visuel télévisé et à la présence virtuelle; L’établissement de nouveaux 
rapports entre les hommes et les femmes; La tension entre le globalisme et 
le multiculturalisme; La conscience de soi, l’auto-analyse; La relativisation 
et l’incertitude des valeurs; Le jeu parodique avec l’histoire; Une religiosité 
postmoderne.5

În viziunea lui Matei Călinescu, trăsătura fundamentală a postmoder-
nismului ar fi un „eclectism rafinat”, iar „faptul că el pune sub semnul 
întrebării unitatea şi atribuie valoare părţii în detrimentul întregului la 
acest sfârşit de secol ne reaminteşte de «euforia decadentă» din anii 
1880. Dar codul popular pe care îl utilizează într-o manieră atât de bă-
tătoare la ochi poate face postmodernismul să semene şi cu kitsch-ul 
[...]. Şi, în sfârşit, postmodernismul poate părea uneori fratele geamăn 
al avangardei...”.6

„Eliberat de obsesia semnificaţiilor şi de tortura căutării adevărurilor ab-
solute”, spune Mircea Cărtărescu, în Postmodernismul românesc, postmo-
dernismul „porneşte de la acceptarea lumii ca poveste, ca realitate «sla-
bă», desfondată, pe care un eu la fel de iluzoriu o poate explora în toate 
direcţiile, cu voluptate senzorială, ca pe o epidermă nesfârşită. Atitudinea 
umană fundamentală faţă de lume devine astfel una estetică, hedonistă. 
Această estetizare generală a lumii, substituind mai vechea atitudine me-
tafizică, este însoţită de o legitimare la rândul ei «slabă», contextuală 
şi consensuală, în care ideea de fiinţă devine, ca pentru Wittgenstein, 
inoperantă: dacă există cumva, despre ea trebuie, în orice caz, să se tacă. 
Acest fapt are consecinţe vaste în privinţa abordării estetice a fenome-
nului artistic. Trebuie spus că estetica însăşi renunţă la ideea de valoare 
absolută, la noţiuni ca «geniu», «capodoperă» etc., şi că, pe de altă par-
te, dintr-o disciplină orientată către sens (în modernism fiecare text îşi 
conţine sau îşi caută interpretarea), ea tinde să devină una a «odihnei în 
obiectul estetic», una a ornamentului.”7
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Pentru criticul literar Nicolae Manolescu, postmodernismul este un 
fel de modernism mai tolerant, poezia postmodernă împrumutând 
„criteriul poeticului”8 din poezia modernă. Dacă moderniştii au redus 
poezia la o expresie aproape pură, postmoderniştii au înlăturat toate 
barierele din calea expresivităţii, care, din punctul lor de vedere, trebuie 
să fie şocantă, nu pură. Postmodernismul „coboară în stradă, merge la 
manifestaţie”9; „este făţiş, nu secret, este agresiv, persuasiv, primitiv, nu 
retractil, muzical, esoteric, enigmatic”10; e, în acelaşi timp, „ironic, his-
trionic, ludic şi asianic.”11

Postmodernismul neagă şi desfiinţează tiparele, cenzura, stereotipul, 
certitudinea, cauzalitatea, permanenţa, ierarhia, punând în locul lor 
concepte ce au ca valori dominante libertatea, toleranţa, originalitatea, 
interculturalitatea, renunţarea la limite şi graniţe, amestecul stilurilor, 
discontinuitate, descentralizare. Omul postmodern nu mai caută pro-
funzimea, ca în modernism, el trăieşte în alte universuri, în care cunoaş-
terea înseamnă alunecare, „mângâiere” a suprafeţelor, iar „procesul de 
coborâre a artei în cotidian a devenit pervaziv”12 şi totul se dizolvă în 
spaţiul experienţei umane obişnuite. Dacă modernismul se conside-
ră însuşi o culminare a căutării unei estetici a iluminismului, o etică, 
postmodernismul se ocupă de modul în care autoritatea unor entităţi 
ideale (numite metanaraţiuni) este slăbită prin procesul de fragmenta-
re, consumism şi deconstrucţie. În viziunea lui Jean-François Lyotard, 
postmodernismul încurajează ideea de fragmentare, de fracturare, de 
fluiditate, de multiplicitate, de pluralitate şi, în schimb, critică existenţa 
unor universalii monolitice. Postmodernul, spune Mircea Cărtărescu, 
„nu creează, ci mimează, ia în derâdere, fantazează. Nu există pentru el 
valoare stabilă şi inatacabilă. (...) Postmodernul trăieşte ironia cu atâta 
intensitate, încât ea, până la urmă, dispare, la fel de pervazivă ca şi aerul 
pe care îl respiri. Este un tip de ironie special, numit de Alan Wilde 
ironie suspensivă.”13

Postmodernismul este definit şi într-un mod mai larg, desemnând cam 
toate curentele de gândire de la sfârşitul secolului al XX-lea. Criticii 
marxişti cred că postmodernismul este un simptom al capitalismului 
târziu. În contextul postmodernismului, un concept important asu-
pra limbii este ideea de „joc”, acest lucru însemnând schimbarea ca-
drului de conexiune al ideilor, permiţând sensuri figurate sau trecerea 
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unui cuvânt de la un cadru de referinţă la altul ori de la un context 
la altul. Postmoderniştii atribuie sau lasă o mare libertate cititorului 
în modalitatea de a interpreta şi construi textul. Vattimo vorbeşte des-
pre „sentimentul de depeizare, de dezinserţie a omului din lume prin 
pierderea treptată a simţului realităţii, într-o societate a comunicării 
generalizate”14, lumea reală se dizolvă devenind „coplanară” cu diverse 
lumi virtuale pe care omul le locuieşte simultan. Ihab Hassan, în Post-
modern Literature and Criticism, defineşte critica literară ca „the politics 
of literary misunderstanding”15, subliniind faptul că ea însăşi trebuie 
să-şi asume paradoxul, contradicţia, nedesăvârşirea, şovăiala caracte-
ristice întregii gândiri actuale. Graniţa dintre literatură şi critică tinde 
să dispară, iar cele două discipline caută să se apropie tot mai mult, 
astfel încât operele literare încep să-şi conţină propria teorie şi critică, 
iar lucrările critice capătă veleităţi de scrieri literare.

În artele vizuale, postmodernismul încearcă să detroneze universaliile 
şi fundamentele artei şi caută să accentueze diversitatea şi contradicţia. 
Respinge distincţia dintre arta joasă şi arta înaltă, respinge graniţele şi 
favorizează amestecul de idei şi forme, promovează jocul, ironia, paro-
dia, colajul, multiplicarea, pluralitatea. Andy Warhol este un exemplu 
al postmodernismului în artă prin felul cum exploatează simboluri po-
pulare comune şi artefacte culturale gata făcute, aducând ceea ce altă-
dată era considerat mundan sau trivial pe tărâmul artei înalte.

În arhitectură, postmodernismul a şters graniţa dintre stiluri, făcându-le 
să se întrepătrundă, uneori să se ciocnească; suprafeţele au forme va-
riate şi sunt însufleţite de contrastul culorilor, referinţa şi ornamentul 
şi-au găsit loc pe faţade, iar utilizarea unghiurilor nonortogonale a de-
venit o preferinţă.

În concepţia unor filozofi postmoderni (Thomas Samuel Kuhn şi 
David Bohm), matematica şi ştiinţele naturii nu ar fi obiective: ultima 
expresie a amestecului dintre filozofie şi matematică este matematica 
cognitivă, care doreşte să demonstreze că, exact ca orice ştiinţă umană, 
matematica este totuşi subiectivă.

Mark Poster afirmă că „oamenii de ştiinţă proiectează pe calculator 
subiectivitatea inteligentă, iar calculatorul devine criteriul prin care se 
defineşte inteligenţa”. Ca şi Lyotard, el vorbeşte despre transformarea 
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informaţiei în marfă, iar în noile tehnologii vede un mare potenţial 
pentru dominaţie. Lumea reală, adevărată, este percepută şi înţeleasă 
prin modul şi sensurile în care înţelegerea noastră asupra realităţii este 
compusă din multiple imagini, interpretări şi reconstrucţii, puse în cir-
culaţie de mijloacele de comunicare, în competiţie unele cu altele şi 
fără nicio coordonare centrală.

Politologul şi sociologul american Francis Fukuyama, în Sfârşitul istori-
ei şi ultimul om, descrie, în sens postmodern, disponibilitatea deplasării 
tuturor societăţilor de azi spre o singură formă de viaţă socială şi politi-
că, pe care o consideră a fi liberalismul democratic burghez.

În filozofia postmodernă, un rol important îl joacă hermeneutica, dar 
ea nu dă o interpretare textului, nu se concentrează asupra structuri-
lor funcţionale ale textului, ci încearcă să ajungă la un acord sau con-
sens cu privire la ceea ce înseamnă textul. Gianni Vattimo, în Sfârşitul 
modernităţii, distinge şi ridică problema postmodernităţii la o ches-
tiune de hermeneutică ontologică. El vede eterogenitatea şi diversi-
tatea ca pe nişte probleme ce pot fi rezolvate prin dezvoltarea unui 
sentiment de continuitate între prezent şi trecut. Ţinând cont de in-
terpretările lui Vattimo, conceptele lui Nietzsche şi Heidegger pot fi 
reunite într-o temă comună de depăşire. Dacă Friedrich Nietzsche 
anunţă depăşirea nihilismului prin nihilismul activ al eternei reîn-
toarceri, Martin Heidegger încearcă să depăşească metafizica printr-o 
experienţă metafizică de a fi. Şi într-un caz, şi în altul, susţine Vattimo, 
ceea ce poate fi depăşit este un act al modernităţii, caracterizat prin 
evoluţii progresive. Iar postmodernitatea este văzută, în concepţia sa, 
ca o nouă „turnură în modernitate”, ce presupune dizolvarea cate-
goriilor într-un nou sens sau, gândind în sens nietzschean, a depăşi 
modernitatea înseamnă a o dizolva printr-o radicalizare a propriilor 
sale tendinţe înnăscute.

Ihab Hassan defineşte unsprezece trăsături ale postmodernismului, cu 
care îşi construieşte propria viziune asupra acestui curent, trăsături ce 
au un „caracter difuz şi eratic”16. După cum s-a observat, nu toate sunt 
specifice curentului, unele se suprapun şi se întrepătrund, altele se pot 
afla pur şi simplu în contradicţie şi oricând se pot adăuga şi alte caracte-
ristici la fel de pertinente: indeterminarea, fragmentarea, decanonizarea, 
lipsa-de-sine, lipsa-de-adâncime, neprezentabilul, ironia (sau perspectivis-
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1 Cf. Wikipedia, Postmodernismul, http://ro.wikipedia.
org/wiki/Postmodernism.
2 Ibidem.
3 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 85.
4 Ibidem.

Note

mul), hibridizarea, carnavalizarea, performanţa, participarea, construcţi-
onismul, imanenţa17.

În eseul său From Postmodernism to Postmodernity, Ihab Hassan mai 
identifică încă şapte trăsături ale fenomenului, care îşi au originea în 
modernism şi pe care le numeşte categorii negative: urbanismul (ca-
racterizat de fragmentare, diversitate, ecologie, crimă, holocaust); 
tehnologismul (dominat de genetică, informatică, tehnologii spaţiale); 
dezumanizarea (care provoacă anarhie, antielitism, absurd, umor ne-
gru, parodie, negare); negativismul (care duce la fenomene New Age: 
magie, animism, mişcări de tip beat, hippy etc.); erotismul (care se îm-
bogăţeşte cu noi specii: romanul homosexual, poezia lesbiană, porno-
grafia cosmică); antinomianismul (prezenţa simultană a unor tendinţe 
contradictorii, care explodează în contracultură, mişcări de emanci-
pare, Blak Power, feminism, filozofii orientale, misticism, vrăjitorie); 
experimentalismul (care generează forme deschise, discontinue, aleato-
rii, improvizate, nedeterminate, simultaneism, tranzienţă, joc, fantezie, 
parodie, multimedia, fuziunea formelor şi a limbajelor)18.

Postmodernismul, cum era firesc, şi-a atras numeroşi critici; mulţi îl 
caracterizează drept un fenomen efemer, care nu reprezintă decât o se-
rie de conecturi disparate, ce au în comun doar resentimentul faţă de 
modernism. Unii critici consideră că evoluţia de la modern la postmo-
dern trebuie privită mai degrabă ca o gradaţie, iar nu ca un tip nou, o 
continuare, iar nu o ruptură.

Cel mai acerb critic al postmodernismului este însă Charles Murray: 
„Doar o modă intelectuală contemporană, mă refer la o constelaţie de 
puncte de vedere care îţi vin în minte când auzi cuvintele multicul-
tural, gen, a deconstrui, corectitudine politică şi Dead White Males. 
Într-un sens mai larg moda aceasta intelectuală contemporană acoperă 
un destul de răspândit sentiment de neîncredere în metoda ştiinţifică 
(...).”
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„Euresis”, nr. 1-4/2009, p. 23-25.
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vers, Bucureşti, 1995, p. 259.
7 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 65.
8 http://www.scribd.com/doc/97935783/Postmoder-
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9 Apud Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 173.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 66.
13 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 101.
14 Apud Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 13, 14.
15 Ibidem, p. 92.
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17 Ibidem, p. 96-104.
18 Ibidem, p. 105, 106.
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Fundamentul concepţiei ontologice emines-
ciene (care include un şir de reflecţii adân-
ci despre existenţă sub toate aspectele ei, 
micro- şi macrocosmice, vizibile şi abisale, 
subordonate idealului de căutare a Fiinţei) 
este dialectica de sorginte autohtonă „starea 
de urât” – „starea de dor” sau trăirea în zarea 
dorului, care traduce aspiraţia de reintegrare 
a sinelui şi de refacere a totalităţii, concepţie 
care va fi confirmată prin apelul la diferite 
surse filozofice, religioase sau culturale: cre-
aţiile mitologice, intuiţiile vechilor gânditori 
indieni din marile poeme vedice, sistemele 
filozofice ale grecilor antici şi operele marilor 
filozofi ai Europei: Kant, Hegel, Heidegger, 
Schopenhauer ş.a. Ceea ce particularizează 
această viziune este melancolia reflexivă – „me-
lancolia pentru soarta omenirii îndeobşte” 
(Titu Maiorescu) sau neliniştea cognitivă din 
critica romantismului –, infiltrată în lirismul 
operei, or, Eminescu nu este un filozof-poet 
cu un sistem filozofic articulat, ilustrat printr-
un discurs poetic oarecare, ci un poet-filozof 
care percepe liric dimensiunile existenţei, tex-
tualizând ecourile acesteia, în sensibilitatea 
şi reflexivitatea sa, într-un mod transfigurat, 
prin forţa sugestivă a cuvântului poetic.

Conceptele ontologice fundamentale (Fiinţă, 
Absolut) cumulează în opera lui Eminescu mai 
multe semnificaţii ce descind din surse filozo-



108 R O M Â N Ă
fice diferite, marcând complexitatea şi mobilitatea viziunii existenţiale 
a poetului. Astfel, în orizontul idealismului ontic, care concepe materia 
lumii drept reflex al unei idei („hieroglifa” eminesciană a reflectării uni-
versului într-un bob de rouă), relevând, prin urmare, esenţa ei nemuri-
toare [1, p. 84], Eminescu ilustrează ideea dublei naturi ontologice a fi-
inţei umane: materie (fenomenalitate supusă mişcării ciclice, Timpului 
cosmic) şi spirit (scânteie desprinsă din ochiul Absolutului). Omul este, 
prin urmare, o fiinţă hibridă (cum ar spune fenomenologia modernă) 
sau, cum afirmă Eminescu, dezvoltând concepţia hegeliană a Fiinţei, o 
entitate supusă unei contradicţiuni interne: „Omul conţine în el o contra-
dicţiune adâncă. Fiecare om are în sine ceea ce numim noi o destinaţi-
une internă. Facultatea, puterea, voinţa chiar de a dezvolta mereu, de a 
produce prin sine însuşi o viaţă nouă. Nu e nici un om mulţumit de-a 
rămâne etern pe acelaşi punct – omul e oarecum naşterea eternă. Această 
devenire eternă află în om o putere numai mărginită. Din această contra-
dicţiune a puterii mărginite şi a destinaţiunii nemărginite rezultă ceea ce 
numim viaţa omenească. Viaţa e lupta prin care omul traduce destinaţi-
unea sa, intenţiunile sale în lumea naturii” [apud 2, p. 40].

Această viziune ontologică idealistă prefigurează o ispititoare posibili-
tate de a accede la Absolut, la spiritul Etern, individul uman fiind des-
cendent, deci, consubstanţial Ideii Absolute. Tendinţa eminesciană de 
„transcendere a devenirii”, expresie a idealului de revelare a esenţei Fiin-
ţei şi de refacere a integrităţii acesteia, presupune parcurgerea treptelor 
evolutive de la individ spre Archaeus (esenţa Fiinţei care se află în fiecare 
dintre noi). Căutarea Fiinţei constituie obiectul neliniştilor metafizice 
ale eului eminescian, modalităţile de revelare a ei fiind gândirea – o gân-
dire creatoare cu statut aproape demiurgic – („Ca s-explic a ta fiinţă, de 
gândiri am pus popoare”) şi intuiţia poetică. Citându-l pe Mihai Cim-
poi, putem spune că gândirea eminesciană „instituie Fiinţa”, o gândeş-
te („gândirea Fiinţei”), o atrage în „jocul prezenţei-devenirii-prezenţei-
dispariţiei lente-absenţei”, reprezintă „drumul spre începuturile Fiinţei”, 
reabilitează lumea în raport cu Fiinţa („o repune în prezenţa Fiinţei prin 
deificare”) [3, p. 52-53] etc. Dar, odată descoperită relativitatea gândirii 
şi incapacitatea ei de a surprinde adevărul Fiinţei (aspect la care ne vom 
referi în continuare), prioritate se dă intuiţiei poetice: „Şi de-aceea beau 
paharul poeziei înfocate. / Nu-mi mai chinui cugetarea cu-ntrebări ne-
dezlegate, ce mai nu le-am scris” (Memento mori).
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Descinderea eminesciană spre esenţe în vederea descoperirii şi rostirii 
adevărului primordial este realizabilă şi în virtutea concepţiei arheti-
purilor, valabilă la nivelul existenţei umane („în om se află tot şirul de 
indivizi”) şi la nivelul istoriei civilizaţiilor (naşterea şi moartea civiliza-
ţiilor din Memento mori reflectă încercarea eminesciană de a descoperi 
Archaeul la nivelul istoriei – uriaşa roată a vremii înapoi eu o întorc); 
în virtutea concepţiei kantiene a „libertăţii conştiinţei”: „Nu există 
nici timp, nici spaţiu... ele sunt în sufletul nostru”, concepţie care face 
posibilă coborârea în timp, oprirea în diferite puncte ale axei tempo-
rale (Sărmanul Dionis); precum şi în virtutea concepţiei eminesciene 
că „lumea este dinainte gândită”, adevărul ontologic primordial fiind 
încifrat în lumea reală în „simboluri” şi „hieroglife” („E-o carte ce ni-
meni în veci n-o citeşte / Cu semnele strâmbe întoarse – arabeşte:  / 
Sunt legile ’n semne din ăst univers”), semne care pot fi descifrate prin 
disponibilităţile demiurgice ale eului, traduse în acte de creaţie, prin 
magie (identificată în Călin Nebunul, în Sărmanul Dionis), prin tehnica 
filozofului care, aşa cum spune Rosa del Conte, se aşază cu gândul în 
timpul mitic al Originii-Sfârşit, pentru a transcende devenirea, şi care 
ţine universul întreg în degetul lui mic. 

Întrucât destinaţiunea nemărginită a omului, dată de scânteia divină, 
este limitată de puterea mărginită, ce ţine de natura sa materială, statu-
tul individului este închiderea în cercul strâmt, metaforă a închiderii în 
limite, dar şi în-cercarea, aventură existenţială care presupune depăşirea 
limitei, ieşirea din cerc, or, individul (partea) e oricând întreg , purtând 
latent în sine toate funcţiile acestuia [apud 4, p. 25]. Datorită „forţei de-
miurgice din structura sa ontică” (e în om nemărginire), fiinţa umană 
are capacitatea de a se dez-mărgini, în termenii Ioanei Em. Petrescu, 
de a ieşi din cerc, de a se în-cerca în misterele universului, „fiinţa fiind 
atât cât se-ncearcă” [5, p. 39]. Doar că fiecare îşi are propria măsură şi 
propria putere de în-cercare (idee fundamentală pe care o desprindem 
din poemul Luceafărul, operă ce relevă călătoria spre adâncurile Fiin-
ţei) – atât omul, cât şi geniul se-ncearcă, dar fiecare reuşeşte în măsura 
propriei puteri. Hyperion, ca, de altfel, toţi eroii poemului, apare într-o 
dublă ipostază: în raport cu Cătălina, el ajunge la individual, în mă-
sura proprie lui (generalului din el), până la ipostaza celui ce luceşte 
şi stă sub semnul dăruirii luminii siderice – Luceafărul; iar în raport 
cu Demiurgul, îşi afirmă statutul de geniu (Hyperion – „pe de-asupra 
mergătorul”), străbătând vidul pentru a reface totalitatea Fiinţei. Că-
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tălina are şi ea o natură dublă, fiind marcată atât de individual, care a 
călăuzit-o să-l descopere pe „cel ce s-ar potrivi cu ea” – Cătălin, dar şi 
de universal, care „i-a stimulat cunoaşterea de sine prin ceea ce era în 
afara sinelui” (Luceafărul). Cătălin cunoaşte şi el un proces de meta-
morfozare („este altul” după experienţa erotică cu Cătălina), proces 
care nu are un caracter artificial, ci reprezintă „calea tipică eminesciană 
de cunoaştere prin iubire”, eroul „fiind supus”, aşa cum afirmă Dan C. 
Mihăilescu, unui proces de hyperionizare [apud 6, p. 78]. 

În scenariul ontic din Luceafărul, Absolutul este identificat de Emi-
nescu cu nedeterminarea pură, care „visează, la rândul ei, să-şi desco-
pere sensul şi se proiectează, cosmogonic, într-o lume-oglindă”, statut 
pe care îl are „gândirea umană” – „oglinda prin care divinitatea informă 
ajunge să se înţeleagă pe sine” [5, p. 24]. Este expresia acelei tensiuni 
care se stabileşte între Fiinţa umană şi Absolut, expresie a idealului de 
cunoaştere reciprocă. 

Pierderea, treptată, a sentimentului de consubstanţialitate cu universul 
(„E trist ca nimeni să te ştie, / Dar şi mai trist să-ţi zici mereu / Că te-a 
pătruns nimicnicie / Deşi ai fost ca Dumnezeu – E trist ca nimeni să te 
ştie”) evoluează spre ipostaza „rupturii” ontologice a fiinţei, care, aflată 
sub semnul realului, cumulează atributele umilităţii – finit, pluralitate, 
aparenţă, antrenând un acut sentiment al tristeţii eului în lume (tristeţe 
care depăşeşte melancolia romantică: „Ce suflet trist şi făr-de rost / Şi 
din ce lut inert, / Că după-atâtea amăgiri /Mai speră în deşert?”) şi al sin-
gurătăţii absolute în univers: „Mă simt acuma desfăcut, deasupra noastră 
nime. / Celălalt se uită supărat la goala adâncime: / Eu, zău că nu, zise 
apoi – / Nu văd pe nime nici sub noi” (De-a născoci noi ipoteze). 

Statutul tragic al fiinţei umane generează un scepticism gnoseologic 
(de esenţă kantiană), expresie a crizei gândirii moderne şi a concepţiei 
despre existenţă („pusă sub semnul tragicului”), moartea fiind în acest 
scenariu ontologic „dimensiunea esenţială ce agită orizontul existen-
ţial, plin de tainele indeterminării” [7, p. 38], or, aceasta reprezintă, în 
viziunea lui Eminescu, izvorul vieţii sau, mai precis, „moartea trăieşte, 
iar viul e mort”: tu trăieşti, nu noi (cu referire la moarte, n. – D.B.). Ma-
terializarea artistică, cea mai profundă, a acestei concepţii o constituie 
Odă (în metru antic), odă adusă efortului de căutare a esenţei Fiinţei / 
Nefiinţei prin renunţarea la starea de contemplare (de identitate a Fi-
inţei / Nefiinţei), scindarea sinelui (sub semnul devenirii) şi adopta-
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rea unor situaţii-limită, cum ar fi trăirea în zona suferinţei, a arderii de 
viu – singurele experienţe capabile să-i redea identitatea pierdută. 

Descoperirea alterităţii – Dar, deodată, tu răsărişi în cale, unde Tu (su-
ferinţă, tu, dureros de dulce) este semnul fiinţării umane, al intrării în 
temporalitate, marcat de schimbarea eternităţii (vreodată) în clipă (de-
odată) – face posibilă contemplarea din afară, trecerea din ipostaza de 
contemplator în ipostaza de obiect al contemplaţiei, eul eminescian 
trăind, obiectualizat, spectacolul propriei agonii (deveniri existenţia-
le): „Jalnic ard de viu, chinuit ca Nessus,  / Ori ca Hercul, înveninat 
în haina-i”, care sugerează o întreagă dialectică a identităţii şi alterităţii 
(sângele lui Nessus devine parte integrantă, ucigătoare a trupului lui 
Hercule, a propriei fiinţe condamnată la o agonie eternă, „viaţa lui Her-
cule devine trăirea morţii lui Nessus”). Această povară nu poate fi în-
lăturată decât prin propria moarte, în rugul mistuitor, nostalgia morţii 
identificându-se cu dorinţa de depăşire a alterităţii (rupturii existenţi-
ale) şi reintegrarea sinelui (pe mine mie redă-mă). 

Idealul transgresării realului prin moarte este expresia acceptării depli-
ne a condiţiei umane de fiinţă (în)spre moarte, dar şi a conştientizării 
sensului suprem al morţii – moarte eternă care se repercutează şi asu-
pra Universului, devenit vis al morţii eterne: „...ci moartea cea eternă în 
care toate-s una, / În care tot s-afundă, şi soarele şi luna, / Tu care eşti 
enigma obscurei conştiinţi, / Cuprins abia de-o minte, din miile de 
minţi, / Tu stingere! Tu chaos – tu lipsă de viaţă...”. În această accep-
ţie – a identificării Fiinţei cu Nefiinţa sub semnul morţii (o intuiţie a 
poeziei moderne, n. – D.B.) – moartea reprezintă ultimul şi unicul sens 
care poate fi revelat. Gestul suprem este implorarea ei în Rugăciunea 
unui dac, care relevă voluptatea durerii şi, în ultimă instanţă, autoflage-
larea: „Să blesteme pe oricine de mine-o avea milă, / Să binecuvânteze 
pe cel ce mă impilă, / S-asculte orice gură ce-ar vrea ca să mă râdă, / 
Puteri să puie-n braţul ce-ar sta să mă ucidă, / Şi-acela între oameni 
devină cel dintâi / Ce mi-a răpit chiar piatra ce-oi pune căpătâi”. Este o 
manifestare a ironiei (de esenţă modernă), dar şi a negativităţii (prefi-
gurare a nihilismului), or, Eminescu transformă valorile morale pozi-
tive în categorii negative: „Gonit de toată lumea prin anii mei să trec, / 
Pân-ce-oi simţi că ochiu-mi de lacrime e sec, / Că-n orice om din lume 
un duşman mi se naşte, / C-ajung pe mine însumi a nu mă mai cunoaş-
te, / Că chinul şi durerea simţirea-mi a-mpietrit-o, / Că pot să-mi bles-
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tem mama, pe care am iubit-o / Când ura cea mai crudă mi s-ar părea 
amor... / Poate-oi uita durerea şi voi putea să mor”.

Nihilismul eminescian cunoaşte mai multe manifestări: are „natură 
gnostică” în Demonism, unde divinitatea creatoare se identifică cu răul 
absolut („Impulsul prim / La orice gând, la orişice voinţă / La orice fap-
tă-i: răul...”); este expresia unui gol ontologic, determinat de moartea di-
vinităţii („E ca şi când ar fi murit ceva / În univers – pare că Dumnezeu / 
E mort. /Coboară asupra lui, eternitate, / Cobori cu pacea ta şi-aurora 
mea”, Decebal); este rezultatul înstăpânirii demonicului („Neantul se în-
tinde / Pe spaţiuri deşerte, pe lumile murinde. / Văzându-le strigare-aş 
de-un dor nebun cuprins: / «Mărire ţie, Satan, de trei ori ai învins!»”, 
Mureşanu); este expresia unei crize a gândirii, ce face imposibilă revela-
rea adevărului Fiinţei, căutat de poet în propria inimă („Încurcatele so-
fisme nu explic-a ta fiinţă”, Memento mori), mizând pe intuiţia poetică 
(„Şi de-aceea beau paharul poeziei înfocate. / Nu-mi mai chinui cuge-
tarea cu-ntrebări nedezlegate, ce mai nu le-am scris”). Evaziunea eului 
eminescian în lumea „compensativă” a poeziei este, la rândul ei, relativi-
zată de descoperirea crizei limbajului poetic, care suscită un scepticism şi 
la acest nivel, adâncind sentimentul eminescian al incertitudinii.

Germenii nihilismului îi atestăm şi în viziunile eminesciene asupra spa-
ţiului originar, pregenetic, care evoluează de la afirmarea principiului 
identităţii Unului şi Unicului ce se manifestă în toţi şi în toate (cuprins 
în formula sanscrită Tat-Twan-Asi – „acesta eşti tu”): „Unul e în toţi, tot 
astfel cum una e în toate” (Scrisoarea I), reluat şi în Rugăciunea unui dac: 
„Pe când nu era moarte, nimic nemuritor, / Nici sâmburul luminii de 
viaţă dătător, / Nu era zi, nici mâne, nici ieri, nici totdeauna, / Căci unul 
erau toate şi totul era una”, la „poetizarea ideii de increat”, care conţine 
„sâmburul” unei existenţe posibile (element fundamental al poeziei vii-
toare a lui I. Barbu şi o anticipare a nenăscuţilor lui N. Stănescu). Increa-
tul eminescian, asociat la început somnului, se identifică tot mai des cu 
neantul, nimicul: „Ferice de aceea ce n-au mai fost să fie, / Numele lor e 
nimeni, nimic a lor fiinţă, / Ei dorm cum doarme-un haos / Pătruns de 
sine însuşi / Ca cel ce-n visu-i plânge, dar nu-şi aude plânsu-şi”. Filozofia 
neantului pe care o atestăm în mai multe poeme eminesciene este, în 
acest sens, începutul unui proces de reabilitare poetică a negativităţii şi 
o manifestare a nihilismului: „Se poate ca bolta de sus să se spargă, / Să 
cadă nimicul cu noaptea lui largă” (Mortua est!). 
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Itinerarul ontologic al eului eminescian oscilează, astfel, între două 
dimensiuni fundamentale: Fiinţa şi Nefiinţa care, în modelul organi-
cist al poetului, se condiţionează reciproc, or, „îi este de ajuns omului 
eminescian să privească în toată strălucirea ei fiinţa, ca să întrevadă de-
odată şi umbrele nefiinţei, căci cea dintâi dă naştere, în mod hegelian, 
opusului său, nimicul, pentru ca cele două să fie mediate de conceptul 
de devenire” [8, p. 17]; iar „marele contrapunct existenţial eminescian” 
este „neliniştea căutării sensului vieţii şi neliniştea găsirii nonsensului 
vieţii” [ibidem, p. 57]. În acest demers existenţial paradoxal, dar axio-
matic, neliniştea se identifică cu dorul, ca trăire eminesciană esenţială 
(manifestându-se în ipostaza dorului nemărginit, în raport cu Fiinţa, şi 
a dorului nebun, în raport cu Nefiinţa) şi ca fundament al viziunii onto-
logice / poetice a scriitorului.

Metamorfozele produse la nivelul concepţiei ontologice eminesciene 
au antrenat mutaţii şi la nivel poetic, în contextul consubstanţialităţii 
celor două concepţii, or, sentimentul eului de a fi în lume (eul emines-
cian având statutul poetului-Demiurg) determină organizarea, „figura-
rea retorică” a universului (Ioana Em. Petrescu), prin intermediul gân-
dirii / limbajului (corespondent al inteligenţei divine). Astfel, armonia 
eu – univers şi statutul demiurgic al eului creator, care îşi gândeşte / 
creează, prin cuvânt, cosmosul, antrenează sentimentul încrederii po-
etului în puterile orfice ale cuvântului („expresie spontană a sufletu-
lui vizionar”, pe care îl descoperă la predecesori – sfinte firi vizionare), 
având statutul de Logos sfânt, prin care se exprimă gândirea divină 
(„Căci nu e limbă vagă, cuvântul nu-i profan, / Ce scrie al gândirii pu-
ternic ocean” (Săracă-i a ta limbă), şi sentimentul încrederii în actul 
creator, fapt ce pune în evidenţă gândirea mitico-arhetipală a scriito-
rului şi natura „ideal-orfică” (Mihai Cimpoi) a universului creat de el. 

Fascinaţia armoniei, ca principiu ordonator al ontopoeticii eminesci-
ene, este abandonată odată cu descoperirea rupturii ontologice, care 
implică sciziune şi la nivelul limbajului – „ruptură” dintre latura internă 
şi externă a logosului. Relevarea artificialităţii limbajului a determinat 
afirmarea unui scepticism gnoseologic în aprecierea actului creator, 
înţeles acum ca suferinţă, ca proces tragic de căutare a modalităţilor 
de relevare a „adevărului Fiinţei”, în condiţiile în care acest adevăr nu 
poate fi cuprins într-un concept. Acest moment marchează începutul 
„luptei cu cuvântul”, scopul suprem fiind ieşirea din limbajul efemer, 
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„desprinderea de Logosul poetic şi găsirea ca ipoteză a unui Logos ul-
tim, atemporal, a unui cuvânt oprit care să nu intre niciodată în rostire” 
[9, p. 19]. „Tensiunea spre un cuvânt viitor” este materializată în Odă 
(în metru antic), versul eminescian nu credeam să-nvăţ a muri vreodată 
fiind conceput de Nichita Stănescu ca un „supracuvânt”, or, noţiunea 
cuprinsă în el nu constituie „o intuiţie-limită care-şi depăşeşte sistemul 
de referinţă, putând fi oricând propriul său sistem de referinţă pe care-l 
depăşeşte şi-l neagă” [10, p. 37]. 

Deopotrivă este conştientizată autoreferenţialitatea limbajului poetic: 
din mii şi mii de vorbe consist-a noastră limbă, ceea ce-i oferă poetului 
Eminescu certitudinea că evadarea din limbaj este una iluzorie. Aceas-
tă situaţie paradoxală constituie „criza” poetică modernă, care antre-
nează o atitudine ironică în raport cu propria-i scriitură, idee sugerată 
de poezia Ca o făclie, unde discursul poetic este înţeles ca un spaţiu 
al redundanţei, al „mortificării sensului”, din moment ce alţii au spus 
aceste lucruri de zeci de mii de ori. 

În viziunea lui Eminescu, ieşirea din limbaj este posibilă doar la nivelul 
lui, prin apelul la intertext (inclusiv din propria operă), capabil să revi-
talizeze textul. Efectul şi finalitatea acestui fenomen ţin, în special, de 
ludic – plasarea sub semnul întrebării a propriilor texte, a limbajului lor 
poetic (un control instituit asupra limbajului). Procedeul ne face să ne 
gândim la poetica modernă („anxietatea influenţei”) şi postmodernă 
(„jocul de-a literatura”), dar, spre deosebire de aceasta, la Eminescu 
ea reprezintă o modalitate de raportare critică, dramatică la propria-i 
creaţie (lucru firesc pentru un spirit înalt cugetător şi dornic de perfec-
ţiune). Astfel, intertextul propriu din Cugetările sărmanului Dionis este 
o încercare de soluţionare a crizei limbajului în prelungirea motivului 
dublului, iar platoniciana muzică a sferelor din La o artistă este înlocu-
ită cu scârţâitul ferestrei sau mieunatul motanilor. O poetică a decon-
venţionalizării / „descârnării” prin ironie atestăm şi în poemul Gelozie, 
unde imaginea artistică înrădăcinată coexistă cu o imagine reconstru-
ită ironic: „Tu nici nu visai că-n gându-mi eu făcliele-ţi dezbrac / De 
cărnurile albe şi gingaşe şi sterpe”. Confirmativă în acest sens este opi-
nia cercetătorului Edgar Papu, care, vorbind despre textul eminescian 
Mitologicale, sublinia: „Eminescu ruinează nu imaginea altora, ci chiar 
creaţia lui, prezentată în contextul aceluiaşi poem” [11, p. 169]. Mito-
logicale este expresia cea mai clară a citării de sine, ea fiind versiunea în 
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negativ a poemului Memento mori, o replică la adresa acestuia, fapt pus 
în evidenţă de frecvenţa sintagmelor demitizante: căciuli de stânci etc. 
În aceeaşi ordine de idei, poemul Antropomorfism este o incursiune în 
culisele creaţiei eminesciene, oferind o colecţie de limbaje şi stiluri ex-
puse demonstrativ, unde ironia vizează în special formulele consfinţite 
de lirica paşoptistă: inocenta ei junie, cu ce graţie ea îmblă etc. 

Apelul lui Eminescu la propriul intertext, într-o manieră ironică, nu 
echivalează însă cu o anulare a imaginilor anterioare, consacrate, ci este 
o modalitate de plasare în relief a propriului univers poetic – poetul 
face o critică a limbajului, dar rămâne în spaţiul lui – expresie a vizi-
unii moderne a scriitorului, or, „poezia începe să se privească pe sine 
însăşi, se conştientizează pe sine” [12, p. 85]. Această viziune moder-
nă va fi una dintre coordonatele dialogului contemporan cu opera lui 
Eminescu, scriitorii români moderni şi postmoderni (Stănescu, Cărtă-
rescu ş.a.) continuând „lupta cu limbajul” şi căutările în sfera lui, con-
jugate cu „anxietatea influenţei”, ludicul, ironia etc.
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Cristinel Munteanu
Despre motivarea contextuală 
a frazeologismelor

1. Vechea dispută referitoare la cele două ipo-
teze, physei şi thesei, nu face obiectul acestei 
lucrări, fiindcă nu interesează aici dacă sem-
nul lingvistic este motivat „de la natură”, adi-
că dacă există o legătură cauzală sau necesară 
între acesta (ori doar semnificantul acestuia) 
şi „lucrul” desemnat. Prin motivare contextua-
lă am în vedere acele cazuri în care vorbitorul 
analizează / evaluează cadrele vorbirii şi alege 
termenul cel mai potrivit intenţiei sale expre-
sive, selecţia făcându-se nu doar în temeiul 
simplei adecvări semantice (care, în princi-
piu, reprezintă normalitatea oricărui act de 
comunicare), ci, în special, din motive care 
ţin de simbolismul fonetic, de prozodie, de 
reprezentarea culorii locale ş.a.m.d. Aşadar, 
în astfel de situaţii, contează mult şi forma 
sonoră / semnificantul, nu numai conţinutul 
lingvistic / semnificatul1. În definitiv, noţiu-
nea de «motivare contextuală» este încadra-
bilă în conceptul mai larg de «adecvare» sau 
de «potrivire», în sensul în care înţelegeau 
anticii celebrul tò prépon, teoretizat, în princi-
pal, de retorica lui Aristotel.

2. Se cuvine să reamintim că semnul lingvis-
tic are posibilitatea de a funcţiona în discurs 
în raport cu alte semne (raport atât material, 
cât şi de conţinut), cu microsisteme de semne 
şi chiar cu sisteme întregi de semne. El poate 
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funcţiona şi în relaţie cu alte texte, cu lucrurile înseşi sau cu cunoştin-
ţele noastre despre lucruri (Coşeriu 1994: 149). Aceste relaţii sunt nu-
mite de către Eugeniu Coşeriu (pe urmele lui Wilbur Marshall Urban) 
funcţii de evocare: „putem să spunem că în jurul reprezentării există un 
mănunchi de funcţiuni de evocare, avem de-a face [...] cu acea bogată 
ambiguitate a cuvântului care poate denota cu precizie ceva, fără a re-
nunţa în acelaşi timp şi la alte denotări” (ibid.: 153)2.

Pentru început, voi da câteva exemple lexicale: „Ia, am fost şi eu, în lu-
mea asta, un boţ cu ochi, o bucată de humă însufleţită din Humuleşti, 
care nici frumos pănă la douăzeci de ani, nici cuminte pănă la treizeci şi 
nici bogat pănă la patruzeci nu m-am făcut” (Ion Creangă, Amintiri din 
copilărie); „Doamne, băieţi, când am cetit în jurnale de prăpădul din Ita-
lia, vă spun drept, am plâns. Şi când am văzut şi la cinematograf ruinele 
oraşelor şi pe fetiţa ceea [pe] care au scos-o vie de supt dărâmături, m-am 
cutremurat” (Emil Gârleanu). În exemplul din opera lui Creangă, selecţia 
lui humă, spre deosebire de lut sau pământ, este motivată de prezenţa în 
context a toponimului Humuleşti; are, deci, funcţie evocativă. De ase-
menea, întrucât în fragmentul aparţinând lui Gârleanu era vorba despre 
cutremurul de la Messina, termenul a (se) cutremura apare ca deplin mo-
tivat în raport cu sinonime precum a (se) îngrozi, a (se) înfiora etc. 

În literatura versificată, acest fenomen este cu atât mai evident atunci 
când prezenţa unor cuvinte este cerută de prozodie (măsură, rimă etc.) 
sau motivată prin simbolismul lor fonetic. Unele exemple sunt mai sub-
tile decât altele. De pildă, la George Topârceanu, în poezia Un duel, fiind-
că motivul reflecţiilor unui „clapon” îl constituie încăierarea unor cocoşi 
pentru o găină, înlănţuirea ultimelor cuvinte din text este foarte nimeri-
tă, întrucât evocă tocmai cotcodăcitul: „De ce vă puneţi gheara-n gât? / 
Să lase unul, cât de cât, / Să dea şi celălalt ceva... / Eu, cât de cât, socot 
c-o da!”. La fel, în balada Mistreţul cu colţi de argint, Ştefan Aug. Doinaş 
asociază, în mod inspirat, linxul cu acţiunea de a râde, deoarece animalul 
în cauză este numit şi râs (deşi poetul va fi ştiut prea bine că acest cuvânt 
nu are nicio legătură cu lat. risus, provenind, de fapt, din sl. rysĭ): „Dar 
prinţul trecea zâmbitor înainte, / privea printre arbori atent la culori, / 
lăsând în culcuş căprioara cuminte / şi linxul ce râde cu ochi sclipitori.”3.

Exemplele de acest gen se pot înmulţi. Bunăoară, se admite că arha-
ismele sunt cerute de operele literare cu conţinut istoric, având rolul 
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de a evoca o anumită epocă. În mod asemănător, unele cuvinte redau 
culoarea locală. În acest sens, Nicolae Corlăteanu a dovedit că un astfel 
de scop au şi cuvintele de origine rusească (precum turbincă, vidmă, 
carboavă etc.) din povestea lui Ion Creangă, Ivan Turbincă (Corlăteanu 
1958: 203-211).

În consecinţă, se poate aprecia că vorbitorii care posedă un simţ 
lingvistic deosebit nu întrebuinţează cuvintele la întâmplare. Michel 
Bréal surprinde fenomenul cu pricina într-o manieră foarte sugestivă: 
„Cred că în minţile ferme şi atente există un dicţionar al sinonimelor, 
dar el se deschide numai în caz de nevoie şi la porunca stăpânului. 
Uneori cuvântul potrivit răsare dintr-odată; alteori el se lasă aşteptat; 
atunci dicţionarul latent [s. – C.M.] intră în funcţie şi trimite succesiv 
sinonimele pe care le ţine în rezervă până ce termenul e recunoscut” 
(Michel Bréal, apud Puşcariu 1976: 20)4.

3. În calitatea lor de „echivalente reale sau numai potenţiale ale cuvin-
telor” (Hristea 1984: 139), frazeologismele pot fi considerate şi ele 
drept semne lingvistice, întrucât prezintă un semnificant şi un semnificat, 
ambele fixate în limbă. Aceasta înseamnă că cele spuse mai sus în le-
gătură cu cuvintele simple se aplică şi în cazul frazeologismelor. 
Într-adevăr, aşa stau lucrurile şi în domeniul frazeologiei şi voi încerca 
să demonstrez o atare idee cu ajutorul mai multor exemple.

3.1. Înainte de a oferi citatele relevante pentru discuţia noastră, vreau 
să arăt că există şi vorbitori care nu sunt deloc preocupaţi de virtuţile 
evocative ale unor expresii, utilizându-le în contexte în care aceastea 
par că se potrivesc, stilistic vorbind, „ca nuca în perete”. Ar părea că 
aceştia se manifestă într-o direcţie contrară celor înzestraţi cu un bun 
simţ lingvistic (dacă nu cumva astfel de „apariţii bizare” se datorează 
unor momente de neatenţie). Luate în sens absolut, ca semne complet 
arbitrare (deci, interesând doar sub aspectul semnificaţiei), frazeolo-
gismele ar trebui să fie utilizate ca orice alt cuvânt „nemotivat”. Numai 
că unele evidenţe semantice nu pot fi trecute aşa de uşor cu vederea, la 
fel cum nu pot fi ignorate nici unele cuvinte din componenţa acestor 
unităţi frazeologice. 

Şi totuşi oamenii (sau unii oameni) nu fac întotdeauna efortul de a 
conştientiza legăturile etimologice sau de a reconstitui imaginile de la 
originea expresiilor. Mi s-a întâmplat să aud în documentare tv sau 
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la ştiri tv formulări („scăpări”) de tipul: „şi rechinul se întoarce de la 
vânătoare cu mâna goală” ori „în colectivitatea sa, femela-zimbru are în 
continuare un cuvânt greu de spus”. Impresia oarecum stranie provocată 
de aceste enunţuri reiese din aceea că nu obişnuim să împrumutăm 
din manifestările umane pentru a le caracteriza pe cele ale animalelor, 
ci, mai degrabă, invers (cf., ca dovadă, expresii ca a se întoarce cu coada 
între picioare sau a se lăsa pe tânjală). Scăpări de acest gen (nu ştim 
cât de neintenţionate, fiindcă uneori situaţiile construite pot fi în mod 
voit ironice) întâlnim şi la scriitori. Într-un episod din cap. Aia mică, 
din Groapa lui Eugen Barbu, nişte câini maidanezi îi atacă pe hingherii 
veniţi să-i prindă: „Sărise şi sergentul, dar animalele l-au luat şi pe el în 
tarbacă”. În Întâmplările lui Păcală, aşternute pe hârtie de către Petre 
Ispirescu, întâlnim următoarea situaţie: „Câinii, carii nu voiră să ştie 
deloc de morala lui Păcală, îl luară la tărbăceală şi unul de o parte, altul 
de alta, îi dară un frecuş de o pomeni-o cât va trăi”. Şi la George Topâr-
ceanu, în fabula Leul deghizat, descoperim o situaţie similară: „Nişte 
lupi, cum îl văzură, se reped la el pe loc / Şi-ntr-o clipă îl înşfacă, / 
Grămădindu-l la mijloc, / Să-l dea straşnic în tărbacă”. Expresia a lua 
(pe cineva) în tărbacă înseamnă ‘a bate zdravăn pe cineva’ şi provine 
dintr-o străveche datină în care tocmai câinii erau cei care sufereau re-
spectivul tratament administrat de către oameni.

Un interesant anacronism frazeologic îi aparţine filologului Petru Cre-
ţia, care, în excelenta traducere pe care a dat-o Banchetului lui Platon, 
foloseşte expresia a dormi tun, în redarea unui paragraf platonician 
(223c) dintr-o epocă în care, fără îndoială, nu existau tunuri: „După ce 
s-a dezmeticit, a văzut că cei care mai rămăseseră dormeau tun, în afa-
ră de Agaton, de Aristotel şi de Socrate, care erau treji şi beau dintr-o 
cupă mare, pe care şi-o tot treceau de la stânga spre dreapta.”5. Evident, 
sensul fragmentului cu pricina este foarte bine redat astfel şi înţelegem 
că este vorba de un somn profund, doar că simţim că ceva nu prea se 
potriveşte...

În schimb, prea multă analiză (combinată cu ludicul) poate conduce la 
efectul opus, atrăgând modificarea ocazională a unor structuri altmin-
teri foarte strâns sudate/aglutinate. Tudor Arghezi povestea (într-o ta-
bletă) cum era nevoit în tinereţe, locuind într-o cameră sărăcăcioasă, 
noaptea, să asculte cum se jucau şoarecii „cu nucile care le veneau la 
îndelăbuţă”6. „Apucături” ludice de acest fel are până şi lingvistul Ion 
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Coja când spune că „o construcţie ca participiul absolut se pare că nu e 
la îndemâna (mai corect, la îndegura...) tuturor românilor!”7.

3.2. Se afirmă frecvent că o trăsătură a unităţilor frazeologice este idi-
omaticitatea (considerată aici doar din punct de vedere semantic). Ea 
este o însuşire graduală a frazeologismelor, ca şi stabilitatea (cf. Scherf 
2006: 90-91). În general, se vorbeşte despre un sens frazeologic (cel glo-
bal, care nu rezultă din suma semnificaţiilor elementelor componente 
ale unităţii frazeologice) şi un sens literal (cel care reiese din suma aces-
tor semnificaţii)8. Dacă se constată o discrepanţă între sensul frazeolo-
gic şi sensul literal al întregii îmbinări, atunci îmbinarea este idiomatică. 
Cu cât această deosebire este mai mare, cu atât îmbinarea este „mai 
idiomatică”. Evident că, la origine, există întotdeauna o legătură între 
sensul literal şi cel frazeologic (adesea „vizibilă” încă), dar, uneori, ea 
se pierde într-o asemenea măsură, încât vorbitorul n-o mai sesizează, 
unităţile frazeologice prezentându-i-se ca neanalizabile.

Este drept, există şi situaţii în care interlocutorul (sau receptorul) se 
preface că nu înţelege sensul frazeologic [= semnificaţia sintagmei fixe], 
respingând cooperarea. De pildă, în nuvela Nucul lui Odobac, un flăcău, 
luat la întrebări de bunicul său, „o face pe prostul” dând impresia că nu 
a priceput constatarea celui din urmă. El este îndrăgostit de Ruja lui Ca-
zacu din Moghileni, fata unui hoţ de cai, un fel de amazoană autohto-
nă. Cuvintele lui sugerează că „motivul” mâhnirii sale se află pe imaşul 
Moghilenilor, căci fata pe acolo îşi cam făcea veacul: „...deodată îi răsări 
înainte o herghelie cu cai mărunţi, şi-n mijlocul ei, călare bărbăteşte pe 
un sur, Ruja lui Cazacu”. Aşa se face că frazeologismul a nu-i fi (cuiva) 
boii acasă îi permite lui Gârleanu să plaseze o aluzie în gura bunicului: „Şi 
câte şi mai câte, până când, într-o bună zi, moşneagul îl luă din scurt: / – 
Mitrule, ţie nu ţi-s boii acasă. / Dar băietanul făcu pe prostul: / – Nu, îs la 
câmp, în Moghileni. / – Haide – haide” (Emil Gârleanu).

Se pot da şi exemple similare, foarte recente, din afara literaturii. Bunăoară, 
un cititor cârcotaş (dar cu simţ lingvistic) amendează o inadecvare fraze-
ologică descoperită într-un articol de presă de pe internet (deşi ştia prea 
bine despre ce era vorba). Fragmentul jurnalistic ce a produs iritare este 
următorul: „În jurul orei 12 [noaptea, n. – C.M.], a ieşit calm din restaurant 
şi s-a urcat la volan. Însă părea că nu poate ţine drept volanul, a trecut de 
pe o bandă pe alta, de câteva ori fără să se asigure. În apropierea casei, un 
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poliţist pe motocicletă încearcă să îl tragă pe dreapta. Fără succes... Meme 
[Stoica] virează la stânga şi îl lasă pe omul legii cu ochii în soare”. În josul pa-
ginii online, iată şi comentariul: „Interesant. Azi noapte la 12 un poliţist pe 
motocicletă a rămas cu ochii în soare. Pfffff... Tare articolul!” (vezi http://
ro.omg.yahoo.com; vizualizat la 29 mai 2013).

Însă, în acelaşi timp, există şi tendinţa (generată tot de o anumită in-
tenţie ludică) de a reface aceste legături, fie trecând îmbinarea stabilă 
în îmbinare liberă, fie suprapunând cele două tehnici şi, implicit, cele 
două tipuri de sens9. Se creează, în acest mod, ambiguitatea sau, cel 
puţin, aluzia. Să se compare, de pildă, citatele următoare: „Inima îi dete 
brânci şi ea nu se putu opri, ci îl sărută. Aleodor, cum se deşteptă, îi tra-
se o palmă de auzi câinii în Giurgiu.” (Petre Ispirescu); „Peste apă, prin 
bezna nopţii fără stele, cu cer acoperit, nu se vedea dincolo nimic. Doar 
mai jos, spre malul dimpotrivă, clipeau câteva luminiţe risipite în întu-
neric, departe... Şi s-auzeau câinii-n Giurgiu.” (George Topârceanu). În 
fragmentul aparţinându-i lui P. Ispirescu, îmbinarea de cuvinte a auzi 
câinii în Giurgiu (sinonimă cu a vedea stele verzi, ca o consecinţă a unei 
lovituri date la cap) este stabilă, pe câtă vreme, la G. Topârceanu (în 
secvenţa finală a naraţiunii memorialistice Pirin-Planina, în care pro-
tagonistul se află pe malul bulgăresc al Dunării), îmbinarea este liberă, 
chiar dacă aluzia poate fi percepută. 

Tot o aluzie descoperim şi în următorul citat: „Naţl sfărâma tocmai cu 
barda încheietura de la un genunche, şi când Persida se ivi peste drum şi 
apucă spre măcelărie, el rămase cu privirea perdută şi barda îi tremura în 
mână. [...] Era şi el mai întâi mirat, în urmă însă îi venea să ridice barda şi 
să arunce în lună cu ea, apoi să lase măcelăria în grija mumei sale, să alerge 
după fata Marei şi să sfărâme capul celui ce ar îndrăzni să se apropie de 
dânsa” (Slavici, Mara). A arunca cu barda în lună înseamnă ‘a face un gest 
necugetat sau foarte curajos’ (ca şi a da cu puşca-n Dumnezeu / lună), 
adică tocmai ceea ce este în stare să facă Naţl, îndrăgostit nebuneşte de 
Persida. Se observă însă că Naţl, măcelar de meserie, chiar întrebuinţa o 
bardă în momentul în care îl încercau gândurile disperate.

3.2.1. După Greciano (1983: 24-25 şi 334-339), asemenea exemple 
ilustrează cazuri de omonimie. De altfel, chiar prin omonimie explică 
specialista franceză şi suprapunerile ludice ale sensurilor idiomatice şi 
literale10. Iată o astfel de situaţie (românească): sloganul dintr-o recla-
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mă tv, pentru un tip de gumă de mestecat, este „Mesteci şi faci faţă 
distracţiei!”. El este însoţit de imagini în care fizionomiile unor copii, 
ce mestecă respectivul produs, se deformează (adică fac tot felul de 
feţe). Probabil că termenul omonimie se întrebuinţează, pentru feno-
menul în cauză, datorită analogiei dintre cuvânt şi unitate frazeologică. 
În cazul cuvintelor omonime, suprapunerea lor poate fi observată mai 
ales în operele poeţilor cunoscuţi pentru predispoziţia lor spre ludic: 
„Şi vei pleca prin seara de mileu / Spre casa ta cu trepte de liceu / 
Unde te-aşteaptă prin câte-o firidă / Unchiul avar, mătuşa ta gepidă.” 
(Mircea Cărtărescu, apud Bidu-Vrănceanu & Forăscu 2005: 73). Aici 
efectul stilistic este generat de faptul că cele două cuvinte, trepte şi avar, 
acumulează (şi actualizează) câte două semnificaţii fiecare.

Îmi exprim unele rezerve cu privire la folosirea termenului omonimie 
pentru jocurile de cuvinte ce implică frazeologismele. Cuvintele omo-
nime, luate separat, ca semne lingvistice (cum şi sunt înregistrate în 
dicţionare) aparţin limbii, în vreme ce, dintre îmbinările considerate 
omonime, numai cele stabile (frazeologismele) ţin de limbă, fiind în-
văţate de către vorbitori ca formule gata făcute, celelalte structuri (de 
tehnică liberă) constituind fapte de vorbire11. Din păcate, actualmente, 
nu avem la dispoziţie un termen încetăţenit mai potrivit. Ar putea fi 
luată în consideraţie totuşi propunerea lui Ioan S. Cârâc (2002: 64), 
după care, pentru astfel de cazuri, ar fi nimerit termenul de izomerie 
(„proprietate a unor substanţe cu aceeaşi compoziţie chimică de a avea 
însuşiri diferite”), termen preluat din chimie (din care lingvistica a îm-
prumutat şi termenul / conceptul de izomorfism).

3.2.2. În cele ce urmează, după cum am anunţat deja, voi examina câte-
va situaţii în care, din perspectiva sinonimiei in absentia, apariţia unor 
frazeologisme este pe deplin motivată, ele având aici funcţii de evocare.

(1) Începem cu un exemplu care face parte din naraţiunea anecdotică 
Istoria unui galbân, scrisă de Vasile Alecsandri, în care utilizarea expresiei 
a-şi arăta arama este justificată, având în vedere că replica aparţine unei 
parale ce acuză un galben că ar fi calp ‘fals’. Cuvintele de mai jos dezvă-
luie tocmai originea expresiei, căci galbenii falşi (de aramă, dar „suflaţi” 
cu aur), prin întrebuinţare, îşi arătau, în cele din urmă, esenţa: „...dar tu, 
negreşit, eşti mincinos, calp, bastard, căci îţi arăţi arama fără cât de puţi-
nă sfială” (Alecsandri)12. Tot Alecsandri, în Haimanaua (cânticel comic), 
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referindu-se la modul în care slujbaşii erau schimbaţi sau mutaţi de 
colo-colo în perioada instabilităţii guvernelor (anii 1866-1870), specu-
lează o identitate fonetică (după unii cercetători, chiar etimologică13): 
„La Bacău îmi găsii bacăul, căci în timpul alegerii deputaţilor am scăpat 
ca prin urechile acului din ghearele unor libertaşi independenţi...” (apud 
Adam 2007: 27; cf. şi Dumistrăcel 2001: 39).

(2) Nu întâmplător, din mulţimea de frazeologisme sinonime însem-
nând ‘a muri’, alege Creangă locuţiunea a-şi da duhul. Cel care a dece-
dat era cunoscut drept părintele Duhu: „Şi poate că din această pricină 
bolnăvindu-se greu, şi-a dat duhul, tocmai când ajunsese îngrijitor la 
biserica Nicoriţa din Tataraşi” (I. Creangă, Popa Duhu). Este evident 
că şi în fragmentul următor scriitorul humuleştean a ţinut cont de ase-
mănarea fonetică (şi etimologică) dintre talpă şi tălpăşiţă din frazeo-
logismul a-şi lua tălpăşiţa, ceea ce a condus la eliminarea posibilităţii 
de a folosi alte expresii (de pildă, a spăla putina, a o lua la sănătoasa 
etc.) pentru ‘a pleca în grabă, a fugi’: „Noi însă, cu toate blăstămele lui, 
mai puindu-i în alte nopţi câteva poşte şi făcându-i-se talpele numai o 
rană, a fost nevoit să-şi ieie tălpăşiţa spre Humuleşti, lehămetindu-se de 
popie şi lăsând toate merindele sale în stăpânirea noastră” (I. Creangă, 
Amintiri din copilărie)14. 

(3) Personajul Costi, din romanul lui Slavici, nu scăpa cu faţa curată 
(adică nezgâriată) din încăierările cu copiii Marei, întrucât Persida 
„avea gheare ca pisica”. Este şi acesta un caz de suprapunere a celor 
două tehnici, de vreme ce îmbinarea de cuvinte a scăpa cu faţa curată 
poate fi considerată simultan şi liberă, şi stabilă: „...săreau amândoi cu 
Sida în capul lui, şi rar scăpa Costi cu faţa curată, fiindcă Sida avea ghea-
re ca pisica şi ar fi sărit şi în foc pentru frăţiorul ei (I. Slavici, Mara)15.

(4) În scurta naraţiune Adieri, un bătrân, Ion Bârluţ, rememorează vre-
muri din tinereţe, când mergea la plug cu boii săi. Dorinţa lui este să 
ceară boii fiului său pentru a mai merge o dată la arat. Soţia sa îl vede în-
gândurat, posomorât, şi i se adresează cu următoarele cuvinte din care 
reiese întrebuinţarea motivată a expresiei a nu-i fi (cuiva) boii acasă ‘a 
fi abătut, mâhnit’: „Ce te-a ajuns, frate, de nu ţi-s boii acasă? îl întreabă 
Safta.” (I. Agârbiceanu)16.

(5) Un politician, Tase Filoreanu (portretizat de Emil Gârleanu, în 
Oratorul), întrucât credea că semnul electoral al partidului său era 
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Crucea, iar semnul adversarilor politici era Steaua, foloseşte în primul 
discurs formula: „Vai de steaua lor!” şi-i îndeamnă pe alegători să-şi facă 
semnul crucii. Mai apoi, când află că, de fapt, semnele erau viceversa, îi 
sfătuieşte pe aceştia astfel: „Puneţi-le dar cruce şi lăsaţi-i!”.

(6) Tot la un joc de cuvinte recurge şi Calistrat Hogaş, în proza La 
Tazlău, atunci când atrage subtil în conversaţie expresia a-i purta (cui-
va) sâmbetele ‘a duşmăni’: „Sgribincea rămăsese puţin îndărăt şi nu ne 
auzea ce vorbim... / – Aşa-i... da’ parcă, de când cu Călina, te uiţi cam 
chiorâş la el. / – Da’ uită-se cine ştie, că eu doar nu-i port socotelile 
lui. / – Socotelile nu le-i hi purtând, Huţane, dar mi se pare că-i porţi 
sâmbetele” (Calistrat Hogaş).

(7) În romanul sadovenian Zodia Cancerului (cap. XXI), doi slujitori 
„leşi” pun la cale o busculadă pentru a-l tâlhări pe abatele Paul de Ma-
renne şi, în acest scop, se folosesc de un mic incendiu: „Jarul se risipi 
şi câţiva cărbuni se rostogoliră de pe vatră. Paiele luară foc într-o clipă”. 
Graţie abilităţii lui Alecu Ruset, abatele scapă cu bine şi încearcă să 
minimalizeze incidentul, folosind sintagma (cam curioasă pentru un 
francez, dar adecvată contextului românesc) foc de paie: „În orice caz, 
în călătoria aceasta a mea, observ că mi se prezintă interesante enigme. 
Aş dori să le dezleg; totuşi mai bine să amânăm şi să ne ducem la culca-
re. N-a fost decât un foc de paie” (M. Sadoveanu). Altă făină se macină 
la moară ‘s-au schimbat lucrurile, nu mai e ca înainte’ este considerată 
expresie (cf. MDA, s.v. moară). Ea apare parţial suprimată la Sadovea-
nu, însă nu întâmplător, căci cel care vorbeşte despre schimbare, un 
negustor evreu, rosteşte replica în contextul în care se discuta deja des-
pre vânzarea grânelor şi a făinii: „Aici, unde sunteţi dumneavoastră şi 
domnu’ Filip, e altă socoteală... aici, subt ochiul stăpânului, se macină 
altă făină...” (M. Sadoveanu, Venea o moară pe Siret).

(8) O suprapunere a celor două tehnici se observă şi la Fănuş Neagu, 
atunci când utilizează izolarea a se duce pe copcă ‘a muri’ şi cu accepţiu-
nea proprie ‘a cădea sub gheaţa lacului’: „Ce iarnă scumpă! Ţine ghea-
ţa lacului Mogoşoaia? întreabă duşmanii. Cei vrednici tropăim şi ne 
batem cu pumnii în bucile obrajilor, câte unii ne mai ducem pe copcă 
şi ne-ntoarcem, şi de-ai dracului ce suntem ne vom sfârşi la timpul po-
trivit pentru noi şi de mult trecut pentru alţii” (F. Neagu, Insomnii de 
mătase).
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(9) Se vede că, din cei opt scriitori invocaţi şi citaţi mai sus, mai ex-
presivi (şi, desigur, mai dedaţi la astfel de jocuri lingvistice) sunt cei 
moldoveni (în special Alecsandri, Creangă şi Sadoveanu, ce figurează 
aici cu câte două exemple, dar de la care se puteau menţiona mai mul-
te). Însă exemple de tipul acesta se întâlnesc oriunde avem de-a face cu 
vorbitori care au plăcerea „cuvintelor (sau expresiilor) potrivite”. De 
pildă, recent (în martie, 2013), de la jurnalul de ştiri al unei televiziuni 
(Tvr1), am aflat că institutele de cercetare agricolă din România „au 
ajuns la sapă de lemn”.

4. De o serie de exemple asemănătoare s-a ocupat într-un studiu (Pro-
cedee de renovare a sensului frazeologismelor şi efectele stilistice obţinute 
în rezultatul acestor transformări) şi cercetătorul basarabean Gheorghe 
Colţun. Am remarcat totuşi că mai toate ilustrările aparţin unei litera-
turi anecdotice: scurte jocuri de cuvinte în care frazeologismele sunt 
întrebuinţate ca scop în sine, generând respectivele contexte. Cităm 
câteva: „Umblând tot timpul cu doaga subţioară, încă nu-l convingi pe 
nimeni că ea nu-ţi lipseşte” sau „Sunt sigur că beţe-n roate se puneau cu 
mult înainte de invenţia roţii” sau „Unii îţi caută rana ca să pună degetul 
pe ea, alţii – ca să pună sare” etc. (Colţun 2001: 53). Se poate susţine 
că, în asemenea cazuri, frazeologismele au exclusiv funcţie ludică. Un 
oarecare scop ludic aveau, ca utilizare, şi unităţile frazeologice analiza-
te de noi mai sus, dar acestea nu generau contexte (foarte scurte), ci, 
din contră, ele erau selectate tocmai pentru că erau adecvate în respec-
tivele contexte (de mari dimensiuni), în comparaţie cu alte expresii şi 
locuţiuni din aceeaşi serie sinonimică.

1  La rigoare, după cum avertizează Coşeriu, în limbaj 
„totul este semantic”, fiindcă toate elementele cuprin-
se de acesta există pentru a servi intenţiei semnificative 
a vorbitorului: „Dans le langage, tout est sémantique: 
la grammaire ne l’est pas moins que le lexique, la paro-
le en general et les langues ne le sont pas moins que le 
discours. Et ce qui n’est pas sémantique en soi-même, le 
«plan de l’expression», y est determiné par «le séman-
tique» et peut d’ailleurs assumer à son tour des fonctions 
mimétiques de symbolisation directe ou d’évocation. 
Parler de sémantique équivaut par conséquent à parler 
de toute la linguistique.” (Coseriu 1983: 355).
2  Sau cum o spune in extenso Coşeriu, în a sa lingvisti-
că textuală: „La evocación contribuye notablemente a la 

Note
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riqueza del lenguaje; con ella surge esa plurivocidad que 
no siempre debería enjuiciarse negativamente, como 
«vaguedad», sino que habría que valorarla también po-
sitivamente, como un enriquecimiento: el teórico del 
lenguaje Wilbur Marshall Urban ha puesto de relieve 
con particular énfasis esta riqueza basada en la función 
evocativa del lenguaje, es decir, en la posibilidad de refe-
rirse con ayuda del lenguaje a algo sin hablar en realidad 
de ello. El sentido surge entonces, como combinación de 
las funciones bühlerianas (representación, expresión y 
apelación) y la evocación.” (Coseriu 2007: 233).
3  E. Coşeriu dă un exemplu asemănător din Paul Claudel: 
„Naître, pour tout, c’est connaître.” (Art poétique). Cele două 
verbe franţuzeşti nu au nicio legătură unul cu altul din punct 
de vedere etimologic. Avem de-a face, mai curând, cu un fel 
de etimologie populară. Dar aspectul „ştiinţific” nu prezintă 
importanţă aici. Semnificativ este numai faptul că asemenea 
fenomene se pot relaţiona în conştiinţa vorbitorului pe baza 
expresiei lor sonore sau grafice (vezi Coseriu 2007: 184).
4  Contextul extins, din original, sună astfel: „Une ques-
tion qui concerne plutôt le philosophe que le linguiste 
serait de savoir comment cette répartition se fait en nous, 
ou, pour dire les choses de façon un peu grossière, mais 
intelligible, si nous avons dans notre tète un dictionnai-
re des synonymes. Je crois que chez les esprits attentifs 
et fermes ce dictionnaire existe, mais qu’il s’ouvre seu-
lement en cas de besoin et sur l’appel du maître. Quel-
quefois le mot juste jaillit du premier coup. D’autres 
fois il se fait attendre: alors le dictionnaire latent entre en 
fonction et envoie successivement les synonymes qu’il 
tient en réserve, jusqu’à ce que le terme désiré se soit fait 
connaître.” (Bréal 1897: 42). Pornind de la sugestia lui 
Bréal, am lansat acum câţiva ani conceptul de «sinonimie 
latentă» (vezi Munteanu 2007: 97).
5  Vezi Platon, Banchetul, Traducere, studiu introductiv şi 
note de Petru Creţia, Editura Humanitas, Bucureşti, 2011.
6  Apud G. I. Tohăneanu, O seamă de cuvinte româneşti, 
Editura Facla, Timişoara, 1976, p. 52.
7  Ion Coja, Îndreptarea îndreptarului ortografic, ortoepic 
şi de punctuaţie, Editura Junimea, Iaşi, 2003, p. 37.
8  Şi Gertrud Greciano utilizează, de-a lungul lucrării sale 
(vezi Greciano 1983), termenii sens idiomatique şi sens 
littéral.
9  Iată şi părerea cercetătoarei Gertrud Greciano: „Dans 
le cas de l’emploi ludique d’une EI [= expression idioma-
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tique, n.m. C.M.], champ d’étude particulièrement fruc-
teux, l’effet comique s’explique par les heurts que pro-
voque la superposition du sens idiomatique et du sens 
littéral” (Greciano 1983: 25).
10  Ele nu sunt cazuri de polisemie (cf. Greciano 1983: 
336), cum pare a lăsa să se înţeleagă Gheorghe Colţun 
(2000: 42).
11  Conform concepţiei şi terminologiei coşeriene, prime-
le au semnificaţie, celelalte au sens.
12  Tot motivat apare aceeaşi expresie într-un vers din vi-
rulenta diatribă a Scrisorii III („Prea v-aţi arătat arama, 
sfâşiind această ţară”), dacă se ţine seama de un alt vers 
pe care Eminescu îl foloseşte ceva mai înainte în respec-
tiva satiră: „Toţi pe buze-având virtute, iar în ei monedă 
calpă”.
13  Cf. totuşi Dumistrăcel 2001: 39-40, ce aminteşte şi pă-
rerile unor lingvişti care au văzut în termenul bacău, din 
expresia în cauză, cuvântul bakó ‘călău’, de origine ma-
ghiară.
14  La Creangă, foarte nimerită este şi zicala Dacă-i dai nas 
lui Ivan, el se suie pe divan într-un context în care este vor-
ba tot de un Ivan: „Ei, ei! Doamne, zise apostolul Petru 
râzând, vezi de ce s-a mai apucat acum Ivan al sfinţiei-ta-
le? Bine-a zis cine-a zis: «Dacă dai nas lui Ivan, el se suie 
pe divan».” (I. Creangă, Ivan Turbincă).
15  În acelaşi text, la câteva pagini distanţă, se utilizează 
aceeaşi expresie, dar numai cu sens frazeologic: „...ce-i 
drept, că de înecat nu se vor îneca, dar nici cu faţa curată 
nu vor scăpa, după ce au ridicat atâta lume în picioare” 
(Slavici, Mara).
16  Nu este o coincidenţă utilizarea unei expresii ce conţi-
ne cuvântul boi, în acord cu referentul din discurs, căci tot 
Agârbiceanu foloseşte varianta a nu-i fi (cuiva) oile acasă în 
Morala publică: „Pavel [un ţăran, n.n. – C.M.] ar fi vrut să 
mai încerce, doar îl va lăsa mai lesne. Dar băgă de seamă că 
advocatului, astăzi, nu-i sunt oile acasă” (I. Agârbiceanu).

Adam 2007 = Ioan Adam, Povestea vorbelor. O istorie se-
cretă a limbii române, Editura Paralela 45, Piteşti, 2007.
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Adriana Maria Robu
Specificul funcţiilor textuale coşeriene 
în discursul publicitar1

1. Înţelegerea şi descrierea discursului publici-
tar este făcută, de regulă, în funcţie de variate 
criterii externe care se opresc la nivelul structu-
rării verbale sau semiotice, al tematicii în care 
se încadrează sau al efectelor pe care le produce 
acest tip de discurs asupra receptorului. Pentru 
a determina natura unui anumit tip de text sau 
discurs, considerăm, pe linie coşeriană, că se 
impune necesitatea de a ne raporta mai întâi de 
toate la funcţia semnificativă a limbajului, acel 
logos semantikos din viziunea lui Aristotel, înţe-
les a fi: „limbajul ca instanţă «nedeterminată», 
anterior gândirii, care oferă baza pentru toate 
activităţile spiritului” (Coşeriu 2011: 137), şi 
care nu este altceva decât creaţia de conţinu-
turi înzestrate cu semnificaţie, de unde rezultă 
că limbajul înseamnă ceva anume, indiferent 
dacă acest ceva există sau nu în mod obiectiv. 
Această capacitate a limbajului de a semnifica2, 
regăsibilă la nivelul limbii, se actualizează în 
discurs prin determinări ulterioare sau „moda-
lităţi de actualizare a enunţului semantic”3, şi 
anume ca logos apophantikos, de tipul „enunţ, 
judecată” (care poate fi adevărată sau falsă), ca 
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logos pragmatikos, înţeles drept „uzul limbii ca formă de acţiune”, şi ca lo-
gos poietikos, adică „uzul limbii ca expresie a imaginaţiei” (Coşeriu 2011: 
125 şi 133). Ca urmare, lingvistica integrală coşeriană îşi asumă urmă-
toarele finalităţi discursive: finalitatea ştiinţifică, conferită de „limbajul 
ca produs al gândirii raţionale” (op. cit., p. 137), finalitatea pragmatică 
datorată „limbajului ca produs al spiritului practic, ca instrument de ac-
ţiune” (loc. cit.), şi finalitatea poetică, adică „limbajul ca poezie, ca artă” 
(loc. cit.). Fiecare dintre aceste finalităţi „ulterioare” surprind atitudinea, 
intenţia subiectului vorbitor şi chiar raportarea sa la interlocutor, fiind 
considerate ca relaţii interne ale subiectului vorbitor cu propria sa vorbi-
re, nu ca procese externe, întrucât gândurile, intenţiile şi acţiunile umane 
nu au cum să ignore limbajul (prin intermediul căruia putem înţelege 
realitatea4). 

2. Tipologiile textuale clasice stabilite pe baza tradiţiilor de texte nu oferă 
informaţii cu privire la sensul acestora, iar textul / discursul este o activi-
tate care nu poate fi limitată la nişte scheme. Dacă vorbim despre texte pe 
care le denumim drept politice, publicistice, publicitare etc., delimitarea 
lor are în vedere criterii extralingvistice. Ele pot fi studiate, după cum 
precizează Coşeriu (2002: 25), din perspectivă filologică (în calitate de 
documente sau surse de informare istorico-culturală), din perspectiva 
lingvisticii generale a textului, în funcţie de valoarea practică a „efica-
cităţii” (pentru a le identifica procedeele specifice), dar pot fi studiate 
şi individual în cadrul lingvisticii textului ca hermeneutică a sensului. 
Numai că în cazul celor trei perspective procedeele de analiză nu au ni-
mic specific tipului de text analizat, întrucât în filologie şi hermeneutică 
se abordează texte în general şi nu clase particulare. În sfera lingvisticii 
generale a textului se pot delimita clase de texte determinate de valoa-
rea practică a „eficacităţii”. În acest sens, putem spune, de exemplu, că 
discursul publicitar, cel politic electoral sau publicistic fac parte din ca-
tegoria textelor practice, datorită unei determinări ulterioare de natură 
pragmatică, pe dimensiunea persuasiunii, însă numai o analiză herme-
neutică poate să dea seama de sensul particular al fiecărui text. De aceea 
este nevoie să facem apel la anumite funcţii pe care le stabileşte semnul 
în actul lingvistic concret. Din perspectiva lingvisticii textuale coşeriene, 
acestea sunt numite funcţii textuale iar aportul lor la înţelegerea sensului 
din cadrul discursului este definitoriu. Aceste funcţii, corespunzătoare 
nivelului textului şi discursului5, sunt definite din perspectivă coşeriană 
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drept „funcţii ale vorbirii într-o anumită situaţie” sau „funcţii care pri-
vesc un anumit scop al vorbirii” (Coseriu 2007: 149). 

2.1. Funcţiile textuale diferă de funcţiile limbii (sau funcţiile idiomatice) 
datorită faptului că textul nu este un fenomen care aparţine exclusiv limbii 
istorice. Pentru a demonstra aceasta, E. Coşeriu (2007: 132-139) invocă 
mai multe motive. 

2.1.1. În primul rând, un text nu este neapărat redactat într-o singură limbă. 
Texte plurilingve găsim, de exemplu, şi în publicitatea românească, atât de 
impregnată de cuvinte şi expresii din limba engleză (americană), ca urma-
re a influenţei pe care o au mărcile americane pe piaţa românească, sub 
imperiul procesului de globalizare (în cadrul căruia limba engleză deţine 
monopolul). Observăm că spectacolul oferit de un astfel de discurs ne 
captează atenţia şi ne montează împotriva tendinţei noastre de a coopera la 
uniformizarea culturală. Putem vorbi însă şi de ceea ce se numeşte „publi-
citate multinaţională” (F. Brune), manifestată prin intermediul influenţei 
mărcilor occidentale asupra spaţiului românesc, în condiţiile în care pă-
trunderea lor este facilitată de transformările la nivel social, economic şi 
chiar familial. În viziunea lui F. Brune (1996: 193), influenţa culturală a 
publicităţii se dovedeşte a fi gravă: „domnia mărcii Coca-Cola şi a lui ame-
rican way of life nu este o vorbă în vânt”, întrucât devenim involuntar copii 
ale unor modele pe care publicitatea încearcă să ni le impună. De regulă se 
face apel la valori locale, care, adesea, sunt reduse la aspecte consumabile.

2.1.2. În al doilea rând, textele nu se supun întotdeauna regulilor unei 
limbi (Coseriu 2007: 133-136), întrucât finalitatea textului primează 
în faţa regulilor de la nivel idiomatic. Este cazul greşelilor de limbă 
prezente în anumite texte publicitare cu scopul de a ironiza o anumită 
categorie de oameni, sau care are la bază raţiuni ludice.

2.1.3. În al treilea rând, textele sunt condiţionate de ceea ce, în lingvistica 
textului de Coşeriu, se numeşte universul de discurs6. Cu referire la dis-
cursul publicitar, putem spune că acesta face uz de majoritatea tipurilor 
de universuri de discurs, însă mai cu seamă de cel al fanteziei, atunci când 
înscrie subiectul într-o poveste sau cadru de basm. Universul de discurs 
al ştiinţei este uşor de identificat în cazul în care produsul este prezentat 
din perspectiva calităţilor tehnice sau a compoziţiei chimice, iar universul 
de discurs al experienţei obişnuite apare într-o varietate de forme când se 
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fac referire la aspecte din viaţa cotidiană. Cea mai slabă pondere pare 
să fie deţinută în publicitate de universul de discurs al credinţei, întrucât 
folosirea subiectelor şi cadrelor cu conotaţii religioase pot stârni repulsia 
anumitor categorii de receptori care aparţin diferitor culte.

2.1.4. Un alt motiv care susţine distincţia între planul limbii şi cel al 
textului are în vedere faptul că textele sunt condiţionate situaţional. 
Toate elementele contextuale (numite „cadre” în teoria coşeriană) 
contribuie la constituirea sensului din texte.

2.1.5. Ultimul aspect are în vedere faptul că textele se înscriu în anu-
mite tradiţii de texte independente de tradiţia limbii, cum ar fi specii 
ca: reportaj, scrisoare, nuvelă, povestire etc. În textele publicitare, de 
exemplu, putem avea prezentări de tip reportaj, interviu, poveste. Iată 
un exemplu de spot publicitar de tip reportaj televizat, care surprinde 
prezentarea produsului chiar în laboratoarele de preparare a acestuia:

„– Radu, cum de iaurturile Danone durează atât de mult?
– Haideţi să vă explic! Alimentele se strică atunci când dezvoltă mi-
crobi. Pentru a evita acest lucru respectăm reguli foarte stricte de igie-
nă, pasteurizăm laptele pentru a-l purifica.
– Aha, aşa cum fierbem laptele acasă!
– Exact! În plus, întregul proces are loc sub aer steril, astfel iaurtul nu 
conţine microbi care să-l strice şi obţinem în mod natural un termen 
de valabilitate lung fără conservanţi.
– Foarte clar! Sunt convinsă că totul e perfect!
Danone, ne pasă de tine!”.

Dacă acceptăm această perspectivă care pledează pentru autonomia 
textului, deci a diferenţierii între nivelul idiomatic şi nivelul textului, 
se impune şi distincţia între funcţiile pe care semnul le îndeplineşte, pe 
de o parte, în limbă, şi, pe de altă parte, în texte.

2.2. Potrivit lingvisticii integrale, singura funcţie pe care o îndeplineş-
te semnul prin raportare la planul universal al vorbirii, cu referire la 
lucruri şi stările de fapt, este funcţia de desemnare (sau de reprezenta-
re, germ. Darstellung, aparţinând „semnului ca atare”), identificată de 
E. Coşeriu în urma rectificării pe care o face schemei bühleriene, con-
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siderând că între semnul material şi lucruri mai există ceva, „fiindcă era 
vorba de a spune nu lucruri, ci a spune ceva despre lucruri” (Coşeriu, 
Limbajul poetic, în Coşeriu 1994: 146). 

Trecând în planul limbii, corespunzător semnificaţiei, observăm o serie 
de funcţii precum: subiect, instrument, plural, agentiv, care diferă, atât 
de funcţiile de la nivelul desemnării, cât şi de cele de la nivelul textului. 
Faptul că acestea nu coincid cu funcţia de reprezentare se poate proba 
prin aceea că există limbi care, de exemplu, nu au categoria gramatica-
lă de subiect. Prin urmare, aceste funcţii de la nivel idiomatic nu sunt 
funcţii general logice sau extralingvistice, ci funcţii specifice limbilor 
particulare. 

2.3. Funcţiile textuale, însă, nu coincid cu funcţiile frazale, pentru că 
aceeaşi propoziţie dintr-o limbă poate îndeplini funcţii textuale dife-
rite. De exemplu, funcţiile textuale exclamaţie sau interogaţie pot avea 
funcţii secundare precum reproş, apreciere, ordin, aluzie etc. Iată un 
exemplu de aluzie construit în textul publicitar prin intermediul inte-
rogaţiei: 

„Te-ai gândit vreodată că poate fi confortul şi mai confortabil? Atunci noi 
credem că ar trebui să conduci noua generaţie Hundai i-30. Eşti pregătit 
pentru Hundai?” (aluzie la calitatea, nesperată de client, pe care o poate 
avea un autoturism).

2.3.1. Putem recunoaşte o asemănare între conceptul de funcţie tex-
tuală din viziunea lui Coşeriu şi teoria actelor de vorbire a lui Austin, pe 
care a preluat-o apoi Searle. Actul „performativ” implică la Austin trei 
activităţi complementare: realizarea unui act „locuţionar” (producerea 
unui şir de sunete într-o anumită limbă), a unui act „ilocuţionar” (pro-
ducerea unui enunţ înzestrat cu o anumită „forţă”, conferită prin însuşi 
actul vorbirii) şi îndeplinirea unui act „perlocuţionar” (care depăşeşte 
cadrul lingvistic strict, în sensul că are loc declanşarea unor efecte în 
situaţia de comunicare cu ajutorul vorbirii)7. La acest nivel ilocuţio-
nar putem identifica funcţiile textuale pe care Coşeriu le clasifică în: 
funcţii textuale implicite (date pe baza presupoziţiilor textuale), cum ar 
fi: respingere, acceptare, aluzie, afirmaţie, exemplu, imputare, replică, con-
statare, ironie, opinie, presupunere, răspuns etc., şi funcţii textuale explicite 
(independente de presupoziţiile textuale) ca: instrucţiune, invitaţie, în-
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demn, informaţie, rugăminte, explicaţie, sfat, promisiune, ordin, rectificare, 
obiecţie, lămurire, salut, provocare, indicare, avertisment, precizare etc. 
Criteriul fundamental de caracterizare tipologică a textelor este dis-
tincţia între funcţii textuale dialogice (întrebare / răspuns) şi funcţii tex-
tuale nondialogice (Coseriu 2007: 330), care pot sta la baza identificării 
altor tipuri de funcţii. 

2.3.2. Din perspectiva dimensiunii ilocuţionare a discursului publicitar, 
aceste funcţii textuale se remarcă prin cooperarea dintre latura descrip-
tiv-informativă şi latura argumentativă, care contribuie la constituirea 
caracterului info-persuasiv al comunicării publicitare. De aceea actele 
ilocuţionare în publicitate au în vedere contactarea şi captarea atenţiei 
destinatarului, deci centrarea asupra funcţiei de apel a limbajului, prin-
tr-o comunicare, pe de o parte, de tip constatativ (semnalarea apariţiei 
unui produs, prezentarea calităţilor lui, a avantajelor de a-l folosi), iar 
pe de altă parte, de tip indirect, implicit (cu referire la dorinţa de a avea 
produsul). Cel care deţine poziţia privilegiată în acest tip de comunicare 
este destinatarul, întrucât discursul este adaptat tipului de consumator, 
preferinţelor şi motivaţiilor lui. Pentru J.-M. Adam şi M. Bonhomme, co-
municarea cu receptorul se realizează printr-o serie de tactici persuasive, 
sau acte ilocuţionare cum sunt: actele de salut, actele directoare, actele inte-
rogative, actele enigmatice (Adam & Bonhomme 2005: 66-68).

2.3.3. La nivelul funcţiilor textuale, discursul publicitar, ca şi discursul 
politic, se remarcă prin anumite trăsături care l-ar putea delimita în ca-
drul textelor practice. Funcţii precum „insinuarea”, „falsificarea intenţi-
onată a lucrurilor”, „ascunderea gândirii” (Coşeriu 2002: 24), eufemi-
zarea8, aflate sub semnul eficacităţii persuasive, îl plasează pe destinatar 
fie în imposibilitatea de a verifica validitatea mesajului, fie de a-i da o 
interpretare naivă. Rezultatul obţinut prin seducţia de ordin discursiv 
este manipularea destinatarului, care este determinat „să acţioneze 
într-un anumit mod sau să adopte o anumită atitudine” (loc. cit.).
2.3.4. Iată un exemplu de „ascundere a gândirii” prin folosirea unei sche-
me argumentative:
Noul Revitalift Total Repair 10 de la L’Oréal Paris este o revoluţie. Pri-
ma cremă completă de refacere a pielii de la L’Oréal. Riduri? Tonuri 
ale pielii? Fermitate, decolteu! Repară cele zece semne ale îmbătrânirii 
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printr-un singur gest. Zece probleme, o soluţie: noul Total Repair 10 
de la L’Oréal!
Acest tip de strategie, bazată pe procedeul acumulării, alcătuieşte un dis-
curs persuasiv tipic, ce înscrie sugestii legate de valorile cele mai râvnite, 
cum ar fi tinereţea, frumuseţea, vitalitatea. În acest exemplu de spot 
publicitar televizat discursul este construit cu ajutorul sincretismului 
codurilor semiotice (text, imagine, muzică) şi al interacţiunii discur-
sive. 
2.4. Nivelul funcţiilor textuale indică individualizarea textului publicitar 
faţă de texte ştiinţifice sau literare şi chiar faţă de alte texte practice. Cel 
mai important rol al acestora însă este acela de a contribui la conturarea 
sensului, întrucât unităţile textuale sunt unităţi de sens. Sensul ia naştere în 
texte prin conjugarea desemnării cu semnificaţia, după cum sintetizează 
E. Coşeriu în schema: 

sens
↑

semnificaţie + desemnare
↑↑↑↑↑

semne lingvistice
    (Coseriu 2007: 153).
Aceste elemente constituie ceea ce Coşeriu numeşte „dublă relaţie se-
miotică” (op. cit., p. 155): mai întâi, în cadrul primei relaţii semiotice, 
prin semnele lingvistice se semnifică şi se desemnează ceva anume, iar 
acest lucru poate fi înţeles de toţi utilizatorii, şi apoi, la nivelul celei 
de-a doua relaţii semiotice, procesul de interpretare a semnificaţiei şi 
desemnării conduce la înţelegerea sensului din texte / discursuri. Dacă 
ne referim la discursul publicitar, vom spune că am ajuns la primul ni-
vel al relaţiilor semiotice atunci când reuşim să reconstituim verbal as-
pectele obiective ale discursului, cum ar fi succesiunea de imagini, tex-
tul propriu-zis, efectele cromatice etc. Însă numai atunci când suntem 
capabili să interpretăm sensul profund al unui spot publicitar putem 
spune că suntem la cel de-al doilea nivel al relaţiilor semiotice. Pentru a 
atinge acest nivel semiotic superior este necesară înţelegerea funcţiilor 
textuale, adică multitudinea relaţiilor pe care le îndeplineşte semnul în 
discurs.
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2 Conceptul de semnificat este discutat de Coşeriu în di-
ferite lucrări, cum ar fi: Linguistica del texto (2007: 177-
179), Omul şi limbajul său (2009: 46-48), Istoria filozofiei 
limbajului. De la începuturi până la Rousseau (2011: 391). 
Un studiu lămuritor asupra problematicii semnificatului 
din teoria coşeriană alcătuieşte Cristinel Munteanu în 
articolul Câteva precizări referitoare la conceptul de «sem-
nificat» în viziunea lui Eugeniu Coşeriu (2011).
3 Coşeriu precizează că Aristotel vorbeşte de toate cele 
trei determinări ulterioare ale logosului semantic, însă, dat 
fiind faptul că Stagiritul prezintă în detaliu doar logosul 
apofantic, istoria filozofiei a avut multă vreme tendinţa de 
a reduce înţelegerea limbajului doar la acest nivel al apo-
fanticului. De asemenea, au existat curente care au redus 
limbajul ca ansamblu, fie la logosul pragmatic, fie la logosul 
poetic (vezi Coşeriu 2011: 133-137).
4 În acord cu afirmaţia lui Heidegger – limbajul este casa fi-
inţei – E. Coşeriu afirmă că: „Limbajul este, în mod sigur, 
fundamental pentru înţelegerea umanităţii omului; mai 
mult: este funcţia prin excelenţă a umanităţii (a lui «a fi 
om,») dar este doar prima treaptă a umanului şi doar în-
lesneşte trepte ulterioare, cu care, totuşi, nu se identifică” 
(Coşeriu 2009: 159).
5 Termenul discurs, din viziunea coşeriană, face referire la 
aspectul procesual, iar termenul text are în vedere produ-
sul activităţii de vorbire. Acestea sunt abordate simultan 
în cadrul lingvisticii integrale nefiind considerate com-
ponente în mod real distincte ale vorbirii, întrucât expri-
mă doar puncte de vedere diferite din care este privită ac-
tivitatea de vorbire. (vezi Coşeriu, Competenţa lingvistică, 
în Coşeriu 2009: 305-307).
6 Vezi Coşeriu, Determinare şi cadru, în Coşeriu 2009: 229 
şi Coseriu 2007: 136-137.
7 Cele trei tipuri de acte vor fi numite de Jean-Michel 
Adam, după Austin: „dimensiune enunţiativă”, „poten-
ţialitate argumentativă” şi „ valoare ilocuţionară” (Adam 
2008: 123).
8 În studiul amplu asupra eufemismului, intitulat Eufemis-
mul subversiv de legitimare, Stelian Dumistrăcel prezintă 
forme de utilizare a acestuia în cadrul limbajului politic, 
juridico-administrativ şi publicitar, forme care devin 
modalităţi „de influenţare a receptorului, în special prin 
mass-media, spre o anumită atitudine” (Dumistrăcel 
2011: 238).

Note
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Academia Română, încă de la înfiinţarea ei, 
a adus în discuţie „problema noii ortografii, 
care să fie nu numai o nouă ortografie, ci şi 
una nouă în sens strict”1.

Astfel, în iulie 1948, Alexandru Graur şi Iorgu 
Iordan, după ce depuseseră la Academie un 
prim proiect de modificare a ortografiei, au 
prezentat, în secţia a VI-a (Ştiinţa limbii, litera-
tură şi artă), o Expunere de motive la proiectul 
de modificare a ortografiei, în care, deşi cei doi 
susţineau principiul fonetic, încă din perioada 
interbelică, au fost destul de echilibraţi în pri-
vinţa implicației fonetice a ortografiei noastre. 

În anul 1949, Academia R.P.R. a publicat Or-
tografia limbii române. Proiect, unde, pe baza a 
32 de reguli, se fixa în scris limba literară. 

În sesiunea ştiinţifică, din martie 1951, era re-
adusă în discuţie problema ortografiei, iar se-
siunea lărgită a secţiei a VI-a, din iulie 1951, a 
avut în vedere nu numai o ortografie „justă” a 
limbii române, ci şi necesitatea fixării unei ter-
minologii tehnice unitare şi predarea limbii ro-
mâne în şcolile de toate gradele. S-a alcătuit o 
comisie, care trebuia să se ocupe de ortografie, 
iar pe baza proiectelor ortografice elaborate de 
Alexandru Graur şi Emil Petrovici şi publicate 
în revista „Cum vorbim”, din iulie-august 1951, 
comisia a alcătuit un nou proiect, publicat în 

V.D. – lector universitar 
doctor, Universitatea 

din Oradea. Domeniu 
de interes: istoria 

limbii române, 
sociolingvistică.
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revista „Contemporanul”, din 20 iunie 1952, spre a fi supus atenţiei pu-
blicului larg.

În şedinţa din 6 februarie 1953, consiliul ştiinţific al Institutului de 
Lingvistică din Bucureşti, pe baza proiectelor întocmite de Graur şi 
Petrovici, dar şi pe baza proiectului Comisiei academice, a definitivat 
noile norme ortografice, urmând ca Institutul de Lingvistică să cuprin-
dă aceste norme într-un Îndreptar ortografic şi să alcătuiască şi un Dic-
ţionar ortografic. Noile norme ortografice au fost aprobate de prezidiul 
Academiei, care ceruse Consiliului de Miniştri să le legifereze. 

Astfel, în septembrie 1953, Consiliul de Miniştri al R.P.R. a adop-
tat o hotărâre2 (Hotărârea pentru aprobarea noilor norme ortografice, 
nr. 3135, din 16 septembrie 1953, semnată de Gh. Gheorghiu-Dej şi 
Petre Costache, director general al treburilor Consiliului de Miniştri) 
pentru aprobarea acestor norme ortografice ale limbii române, elabo-
rate de Academia R.P.R., aplicate prin H.C.M., începând cu 1 aprilie 
1954 (pentru învăţământ, începând cu anul şcolar 1955-1956), valabi-
le şi astăzi, cu excepţia scrierii cuvintelor român şi România cu î din a; 
normele conţineau 16 puncte, iar primul punct era următorul:

1. Se suprimă litera â, înlocuindu-se, peste tot, cu î (mînă, mîine, cînd, 
gînd, romîn, Romînia...)3.

Era pentru prima dată când această normă devenea oficială şi pentru 
prima oară, de când se folosea alfabetul latin în scrierea limbii române, 
se renunţa la folosirea a două litere pentru notarea aceluiaşi fonem. 

O atitudine interesantă în rezolvarea problemei lui î – â, a avut Sextil 
Puşcariu, care, după ce în 1904 contestase cu vehemenţă etimologis-
mul Academiei Române, la discuţiile din 1926, cu Ovid Densusianu, 
a trebuit să ajungă la o convenţie cu acesta, pentru a se renunţa la â şi 
s intervocalic. 

Iată şi celelalte norme:
– se înlocuieşte apostroful cu linioara, pentru a se marca rostirea îm-
preună a două sau mai multe cuvinte (s-a dus, m-a văzut, v-a scris, nu-s, 
dusu-s-a, într-o zi...); 
– se suprimă -u final, dispărut din rostire (ochi, unghi, unchi, cui, mai, 
voi, tai, roi...);
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– după literele ş, j în rădăcina cuvintelor se scriu literele -i, -e, -a nu -î, 
-ă, -ea (şir, jilţ, şed, jelui, şase, jar...), iar în afară de rădăcina cuvintelor, în 
terminaţii şi sufixe, se scriu literele -î, -ă, -ea pentru a păstra identitatea 
imaginii grafice a terminaţiilor şi sufixelor (uşă, îngraşă, grijă, coajă, înfă-
ţişări, angajări, furişează, angajează, greşeală, oblojeală, orăşean, clujean...);
– după consoane (afară de ch, gh) nu se va scrie -ia, ci -ea (deal, meargă, 
lunea, marţea, ceas, ceai, geam...);
– după consoane labiale (p, b, f, v, m), acolo unde, de obicei, alternea-
ză cu -ie, se va scrie -ia (biată-biete, piatră-pietre, viaţă-vieţi, amiază-
amiezi...);
– se scrie diftongul -ia, după consoană şi în pronume (aceştia, atâţia...);
– după ch, gh se scrie -ea, când alternează cu -e (cheamă – chem, în-
gheaţă – îngheţ...) şi se scrie -ia, când nu există forme alternante (chiar, 
ghiaur...);
– la început de cuvânt şi după vocală se scrie ia-, când alternează cu 
ie- (iarnă-ierni, femeia-femeie, baia-baie...) şi -ea, când alternează cu -e 
(ideea-idee, creează-creez, epopeea-epopee...);
– după vocala i- nu se va scrie -ia sau -ea, ci -a (via, viaţa, piaţa, familia...);
– la început de cuvânt şi după vocală se scrie diftongul ie- (ied, ieftin, 
ieşire, femeie, voie, creion...);
– după consoane, unde se pronunţă diftongul -ie, nu se va scrie -e, ci -ie 
(fier, pier, miel...);
– înainte de b, d, g , v nu se scrie s-, ci z-, aşa cum se pronunţă (zbor, 
zdruncina, zgomot, izvor...);
– prefixul des- se va scrie dez-, înainte de vocală şi de b, d, g , l, m, n, r, v 
(dezarma, dezobişnui, dezumfla, dezbina, dezdoi, dezgustat, dezlega, dez-
membra, deznoda, dezrobi, dezvoltare...);
– sufixul -eţe se va scrie cu -e la sfârşit (frumuseţe, blândeţe, bineţe...);
– după litera ş-, a particulei de la sfârşitul pronumelor şi adverbelor, se 
va scrie -i (acelaşi, aceeaşi, însuşi, totuşi, iarăşi...);
– se suprimă consoanele duble (casă, masă, rasă...), ele sunt posibile 
numai la întâlnirea lui n, a prefixului în-, cu n- iniţial, al rădăcinii urmă-
toare (înnoda, înnopta, înnegura, înnora...);
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– se scriu cu litere mici: numele popoarelor, lunile anului, zilele săptă-
mânii, punctele cardinale (român, rus, august, mai, luni, joi, est, vest...);
– se va scrie b, nu v, în lunile anului (februarie, septembrie, octombrie, 
noiembrie, decembrie...).

Înlocuirea lui sunt cu sînt nu era prevăzută în niciuna dintre cele 16 
norme ortografice din 1953 (ortografierea cu u a formelor verbului a fi 
a fost pusă pe seama lui Titu Maiorescu).

Se încheia, astfel, o etapă din istoria scrierii româneşti, se punea capăt 
„haosului ortografic”, prin noua ortografie ce era bazată pe limba na-
ţională unică a întregului popor. Fonetismul a avut câştig de cauză în 
lupta cu etimologismul, s-a bucurat de victoria deplină:

„Trecerea de la etimologismul dominant în sistemele create de primii 
ortografişti, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, spre acest fonetism... 
constituie capitolul cel mai pasionant al furtunoasei istorii a ortografi-
ei româneşti”4.

În anul 1953, Academia Română a realizat o nouă simplificare şi clarifi-
care a ortografiei româneşti, cu o importantă completare în 1965, când 
este normată, tot de Academie, folosirea literei â, în familia cuvântu-
lui român, regulă dorită de publicul larg şi justificată pe deplin, ţinând 
seama de tradiţia circulaţiei internaţionale a numelui ţării noastre cu 
această grafie.

Importanţa ortografiei din 1953 nu stă atât în înseşi modificările făcute 
ortografiei din 1932, în direcţia clarificării şi simplificării, ci în faptul 
că, prin mijloace administrative, ortografia a fost explicată şi însuşită, 
prin şcoală, şi respectată de toţi cei care scriau public. Folosirea, de că-
tre toţi vorbitorii limbii române, a unuia şi aceluiaşi sistem ortografic 
este una dintre condiţiile de bază ale unei culturi majore.

Momentul 1953 a însemnat simplificarea şi precizarea, pe baze ştiin-
ţifice, a normelor ortografice propuse şi argumentate de către filologi. 
Cele două proiecte, prezentate de Emil Petrovici şi Alexandru Graur, 
nu au fost adoptate. S-au preluat, din ele şi din discuţiile publice de 
atunci ori din soluţiile mai vechi, de la 1932, acele elemente care să 
simplifice scrierea şi să dea ortografiei româneşti o bază cât mai logică, 
o concordanţă cât mai mare cu modelul de rostire literară. Mai mult, 
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această direcţie poate fi urmărită nu doar de la 1932 sau de la 1904, dar 
şi de la 1881 şi chiar mai înainte.

După reforma impusă în 1953, apare o cerere de revizuire a orto-
grafiei, publicată de Mihai Carp5, în „Viaţa românească”, în 1962 şi 
1963, care remarca, printre altele, că „s-ar putea lăsa mai libere pre-
vederile prea precise”, susţinând, în special, generalizarea scrierii 
cu s, în cât mai multe grupe consonantice, deoarece „nu trebuie să 
legiferăm împotriva spiritului limbii”.

Academia Română trebuia să dea un răspuns: să se păstreze ceea ce s-a 
făcut bine în 1953, dar să se corecteze ceea ce nu este în firea limbii, 
propunând îndreptări ale ortografiei limbii române, pentru eliminarea 
unor exagerări impuse atunci. De fapt, în anul 1953, ortografia a fost 
parţial modificată, în plin regim comunist, amintim doar scrierea cu 
literă mică şi nu cu majusculă a unor termeni biblici: Dumnezeu, Cră-
ciun, Paşti...

Institutul de Lingvistică din Bucureşti a realizat o serie de lucrări, în 
sprijinul tuturor celor interesaţi de fenomenul lingvistic românesc, 
în general, şi de corectitudinea limbii române, în special, dintre care 
amintim:

– Dicţionar ortoepic, 1956;

– Tratat şi dicţionar de ortografie, ortoepie şi punctuaţie (pregătit încă 
din 1958), dar care va apărea cu titlul Îndreptar ortografic, ortoepic şi 
de punctuaţie, 1960 (el va aduna la un loc normele din Mic dicţionar 
ortografic, 1954, ediţia a II-a, Dicţionar ortoepic, din 1956 şi Îndreptar 
de punctuaţie, din acelaşi an, 1956).

În broşura Mic dicţionar ortografic, apărut la Editura Academiei Repu-
blicii Populare Române, ediţia I, 1953, şi ediţia a II-a, 1954, s-au tipărit 
nişte Reguli de ortografie şi un Index de cuvinte, alcătuite de către Insti-
tutul de Lingvistică, din Bucureşti, aceste reguli punându-se în aplicare 
atât în învăţământ, cât şi în celelalte institute şi instituţii, întâmpinând 
mari greutăţi, pretutindeni. În fruntea broşurii, se publica Hotărârea 
Consiliului de Miniştri, nr. 3135, din 16 septembrie 1953, prin care 
erau aprobate noile norme ortografice ale limbii române, elaborate 
de Academia Republicii Populare Române şi considerate ca făcând 
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parte integrantă din însăşi această hotărâre. Broşura însă cuprindea 
nu numai acele norme elaborate de Academie, ci şi mult mai multe 
alte reguli de ortografie, care erau opera Institutului de Lingvistică din 
Bucureşti. Normele Academiei constau din cele 16 puncte, în care se 
dădeau directive precise pentru întocmirea ortografiei limbii române, 
însă Institutul de Lingvistică nu numai că nu a respectat acele norme şi 
nu a urmat directivele date de ele, dar le-a şi încălcat.

Astfel, la punctul 2 al Normelor, se preciza: „Se înlocuieşte apostro-
ful cu linioara pentru a marca rostirea împreună a două sau mai mul-
te cuvinte” (s-a dus, m-a văzut, v-a scris, dusu-s-a, într-o zi...), pe când 
paragraful 175, din Regulile Institutului de Lingvistică, nu numai că 
au păstrat apostroful, dar au şi îngreunat întrebuinţarea lui, hotărând: 
„Apostroful marchează absenţa accidentală în rostire a unor sunete...”.

Regulile Institutului au tratat şi alte probleme care nu făceau parte din 
ortografie, cum ar fi: Despărţirea cuvintelor în silabe – Abrevierile – Punc-
tuaţia..., ridicând, în acest mod, numărul regulilor, de la cele 16 puncte, 
din Norme, la nu mai puţin de 179!?6.

Mihai Carp aprecia, în cele trei părţi ale articolului său, din decem-
brie 1962 (Privire generală, Alternanţa s – z în ortografia română şi Ce 
este şi cum trebuie stabilită ortografia) că multe dintre reguli se contrazic 
de la un paragraf la altul, concluzionând că ortografia Institutului de 
Lingvistică din Bucureşti nu corespundea limbii române literare şi că 
ea nu putea fi aplicată din cauza exagerărilor, greşelilor, contrazicerilor, 
prezente la tot pasul.

De altfel, Mihai Carp va continua articolul Să revizuim ortografia7, cu 
alte trei părţi (Observaţii şi propuneri, Cea mai nouă ediţie a ortografi-
ei şi Proiectul nostru), unde va continua să facă o serie de observaţii 
şi propuneri, pentru un nou proiect de ortografie. Observaţiile sale, 
amendate sau completate prin discuţii, le considera absolut necesare 
în vederea întocmirii unui nou proiect ortografic. 

Nici cea de-a treia ediţie a lucrării despre ortografie, publicată de Insti-
tutul de Lingvistică, la un loc cu ortoepia, Îndreptări ortografice, ortoe-
pice şi de punctuaţie, nu va scăpa criticilor severe ale lui Mihai Carp, care 
considera că şi noua ediţie, cea din 1960, a menţinut erorile din prima 
ediţie, adăugând altele. Criticile sale porneau chiar de la titlul lucrării, 
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arătându-se nedumerit că se pune pe primul loc ortografia şi apoi orto-
epia, întrucât se considera că ortografia este transpunerea prin semne 
grafice a ortoepiei. M. Carp va propune un nou Proiect de ortografie, 
alcătuit pe baza mai multor lucrări de specialitate, în care avea în vede-
re: literele, vocalele şi diftongii, consoanele, numele proprii, scrierea 
cu majuscule, alăturarea şi despărţirea cuvintelor (a se vedea paginile 
76-80 din articolul amintit mai sus).

Observaţiilor şi criticilor lui Mihai Carp, referitoare la ortografia româ-
nească, le va răspunde Dimitrie Macrea8, care considera articolul lui 
M. Carp o încercare de a discredita ortografia românească şi de a propu-
ne înlocuirea ei printr-un sistem subiectiv şi haotic, lipsit de orice valoare 
teoretică şi practică.

Spiritul în care M. Carp discuta despre ortografia din 1953, aprecierile 
şi concluziile pe care le formulase nu făceau din intervenţia sa „o con-
tribuţie pozitivă, ci o polemică lipsită de nivelul cuvenit unei discuţii 
ştiinţifice”, aprecia, în continuare, Dimitrie Macrea9. Mai întâi, Macrea 
era intrigat de faptul că Mihai Carp considera ortografia din 1953, 
cuprinsă în lucrarea Mic dicţionar ortografic, o operă exclusivă a Insti-
tutului de Lingvistică din Bucureşti, socotind necesar să aducă unele 
precizări asupra ortografiei noastre, elaborate în 1953.

D. Macrea mai ţinea să menţioneze că Academia Română a fost preo-
cupată de îmbunătăţirea normelor şi regulilor scrierii limbii române, 
iar ortografia din 1953 este şi opera Secţiei de limbă şi literatură a Aca-
demiei şi a unui mare număr de lingvişti şi oameni de cultură din toate 
centrele universitare şi din toate regiunile ţării.

Era aceasta prima lucrare lingvistică prin care se realizase o ortografie 
unitară şi ştiinţifică a limbii române, care îmbina, în mod consecvent, 
principiul fonetic cu cel silabic şi morfologic, rezolvând cu succes in-
consecvenţele şi fluctuaţiile reformelor ortografice, din anii 1904 şi 
1932 şi împotriva cărora nu s-au ridicat obiecţiuni esenţiale, nici în 
presă şi nici în revistele de specialitate. 

În continuarea articolului său, D. Macrea nu este de acord cu observa-
ţiile pe care le ridică M. Carp, una referitoare la alcătuirea, mai întâi, a 
Îndreptarului ortografic, şi abia după aceea a celui ortoepic, încălcân-
du-se, în acest mod, principiul fundamental al ortografiei fonetice, alta 
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referitoare la faptul că Micul dicţionar ortografic tratează probleme ca: 
despărţirea cuvintelor în silabe, abrevierile, punctuaţia, care nu fac par-
te din ortografie, şi o altă obiecţie, ce are în vedere numărul prea mare 
de reguli, din dicţionar, însă, dacă Micul dicţionar... cuprinde multe re-
guli şi are un bogat index de cuvinte, aceasta este în avantajul celor care 
scriu.

După ce a încercat discreditarea ortografiei Academiei, M. Carp pro-
punea „un nou proiect de ortografie”, însă, în opinia lui D. Macrea, el 
se situa pe o poziţia eronată, fiindcă în 1904 ortografia românească a 
fost elaborată pe baza principiului fonetic, unanim şi definitiv admis, 
şi acum nu mai putea fi vorba de o „nouă” ortografie, în scrierea limbii 
române, ci doar de eventuale modificări şi precizări.

Ortografiile din 1932 şi 1953 nu au fost „noi”, în ceea ce priveşte prin-
cipiile de bază, ci doar prin completările şi îmbunătăţirile pe care le-au 
adus, datorită practicii şi îmbinării principiului fonetic cu cel silabic şi 
cu cel morfologic. Şi totuşi, D. Macrea vedea şi părţile bune ale „pro-
iectului Carp”:
– scrierea cu unul, doi şi trei i, la final (codri, prietenii, copiii...);
– scrierea prefixului în-, urmat de labiale, ca îm- (împăduri, îmbina, îm-
brăca...);
– scrierea cu iniţială majusculă a numelor proprii, „în general”, într-un 
fel sau altul.

Regulile formulate de M. Carp au rămas naive, inconsistente şi ambi-
gue, el însuşi şi-a dat seama de caracterul precar al regulilor pe care le-a 
propus, renunţând la combativitatea anterioară, devenind mai modest.

Cei care în 1953 au stabilit normele ortografice ale limbii române au 
fost nume care nu pot fi ignorate în istoria lingvisticii noastre, ei au 
încercat simplificarea scrierii româneşti, adoptând, în linii generale, 
sistemul ortografic ce se baza, dominant, pe principiul fonetic, dar şi 
pe principiul structural-semantic şi pe cel etimologic. Ortografia din 
1953 (de altfel, după normele ei s-a făcut trecerea scrierii limbii ro-
mâne, de la caracterele chirilice la alfabetul latin, în Republica Mol-
dova, după 1990) a avut şi ea destule puncte ce au trebuit rediscutate 
de către specialişti, totuşi ea s-a dovedit a fi mai simplă decât reforma 
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Ion Coja
Servici sau serviciu?
Pe urmele doamnei Ileana Vulpescu

I.C. – lingvist, publicist, 
scriitor şi om politic. 

Conf. univ. la Facultatea 
de Litere, Universitatea 

Bucureşti. Lucrări publicate: 
Îndreptarea îndreptarului 

otrografic, ortoepic şi de 
punctuaţie, Iaşi, 2003, Unul 

în limba română, Bucureşti, 
2009 ş.a. Semnează o serie 

de romane şi piese de 
teatru.

Am primit – a nu știu câta oară – un text al 
doamnei Ileana Vulpescu, scris în urmă cu vreo 
doi ani, al cărui subiect ar putea fi rezumat prin 
sintagma „bunul simț în folosirea cuvintelor”. 
Faptul că este mereu în circulație dovedește 
nu numai calitatea textului, ci și calitatea 
internauților, sensibili la semnalul dat de doam-
na Ileana Vulpescu. Un text pe cât de util, pe 
atât de fermecător, în cunoscutul stil al doam-
nei Vulpescu, autoarea celebrelor „conversații”...

La a nu știu câta întâlnire cu acest text, cedez 
totuși tentației de a face un comentariu pe 
marginea uneia dintre exactele observații ale 
distinsei colege. Citez, așadar, punctul de ple-
care a ceea ce urmează:

„Astfel, poate n-o să mai auzim, chiar și prin-
tre persoanele care au absolvit Filologia, ex-
presii de genul «cărţile care le-am cumpă-
rat», «m-am dus la servici». Eu le tot spun, 
când am ocazia, că-s niște cuvinte în limba 
română ca viciu, oficiu, ospiciu, serviciu etc., 
care au această formă. Nu zici «m-am dus la 
ofici», nici «am fost la ospici», nici «mi-am 
luat un servici de masă»”.

Comentariul meu: 

Este ceva cu acest cuvânt, folosit tot mai des 
când sub forma corectă serviciu, când sub for-
ma incriminată: servici. Cum este corect?
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Putem spune că limba română ezită între cele două forme, ceea ce 
nu se întâmplă la celelalte cuvinte, din aceeași „paradigmă”: oficiu, 
viciu, ospiciu. Am impresia că ne aflăm în fața unui fenomen destul 
de frecvent în limba română, încă necercetat în toată complexitatea 
și anvergura sa. Sunt multe neologisme din limba română, de origine 
romanică, venite probabil sub influența directă a culturii franceze, 
dar nu și direct din limba franceză. Cei care le-au introdus în limba 
română cunoșteau și pronunția din italiană a cuvintelor respective 
sau chiar cea originară, din latină. Cuvintele de mai sus, bunăoară, la 
care se mai pot adăuga auspiciu, indiciu, supliciu etc. reproduc aceas-
tă pronunție, latinizantă. 

Unele neologisme românești pornesc de la cuvinte latinești așa-numite 
imparisilabice, care în cursul flexiunii se supuneau unei ușoare modi-
ficări a rădăcinii: (ope)ratio – rationis, natio – nationis etc. Când au în-
cercat folosirea neologismului de care aveau nevoie, românii au apelat 
fie la o formă, fie la alta. Unii au spus operație, alții au spus operațiune. 
Unii nație, alții națiune!

În mod normal, trebuia ca limba să se fixeze pe una dintre forme, iar 
pe cealaltă s-o abandoneze! Ceea ce, se pare, nu prea stă în firea ro-
mânului, care, imparțial „ca tot românul”, nu s-a îndurat să se lepede 
de un cuvânt care apucase să fie rostit în graiul nostru! Și, în final, a 
salvat ambele forme, dar nu ca sinonime perfecte, cum fuseseră la înce-
put, la primii autori care le-au folosit, ci a introdus o nuanță semantică 
diferențiatorie – dacă mi se îngăduie acest cuvânt pe care acum îl fo-
losesc prima oară: nuanță semantică diferențiatorie. (Opt silabe!... Nu 
prea este pe gustul limbii române!)

Astfel că în limba noastră o mulțime de neologisme – majoritatea 
cu circulație internațională – au ajuns să se adapteze spiritului lim-
bii române prin această scindare de sens, între stație și stațiune, rație 
și rațiune, porție și porțiune etc. Așadar, limba română dintr-un cuvânt 
împrumutat a făcut două! Și a introdus o subtilă demarcație semantică 
la fiecare pereche de cuvinte...

Am invocat spiritul limbii române, un concept de tot neștiințific, adică 
greu de prins în reguli și formule, dar din această pricină nu înseam-
nă că nu este real, adevărat, acest spirit unic, numit de unii autori mai 
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savanți geniu, pe care îl are fiecare limbă, fiecare grai. Nu e cazul să ne 
sfiim nici de al nostru grai și geniu... 

Soarta neologismelor în limba română este un subiect palpitant, care 
pune limba română într-o postură aparte. Româna a prelucrat cuvin-
tele împrumutate într-o manieră cu totul „personală”, adaptându-le la 
reguli și procedee străvechi.

Vreau să zic că românul s-a manifestat în același fel, cu aceeași 
„imparțialitate”, și cu alte ocazii, bunăoară chiar de la bun început, 
atunci când dacii noștri au învățat latinește și s-au trezit că substantivul 
caput avea forma de plural capites, de unde în română flexiunea cap – 
capete. Dar nu toți dacii au luat nota zece la latină, așa că unii, mai îndă-
rătnici, după modelul lup – lupi, au zis cap – capi! Și așa limba română 
s-a trezit cu două forme de plural, capete și capi! Ce era să facă? 

Norocul dintotdeauna al limbii române a fost că este vorbită de oa-
meni deștepți, care știu că vorba românească are „două înțelesuri”, 
adică este polisemantică. Cuvântul cap are în limba română, ca și-n 
alte limbi, o sumedenie de înțelesuri. Pentru o parte dintre aceste 
înțelesuri s-a mers, în continuare, cu pluralul vechi, etimologic, ca-
pete – balaur cu șapte capete, iar pentru alte sensuri s-a recurs la plu-
ralul nou, analogic, capi: toți capii mafiei. Cu timpul a mai apărut 
încă un plural: capuri! Ca plural al termenului geografic cap. La fel 
a pățit-o și cot, cu trei forme de plural, diferențiate semantic: cot, 
coturi, coate, coți. Sau corn – corni, coarne, cornuri. Fiecare formă 
de plural cu sensul ei!

Șmecheria asta este o găselniță a limbii române, este una dintre multele 
dovezi că oamenii care au modelat-o au fost deosebit de inventivi, foc 
de isteți.

Uneori însă cele două forme de plural sunt perfect identice seman-
tic: chibrite și chibrituri. Dar în spiritul limbii române, adică la nivelul 
idealității sale, spre care tinde, cele două forme de plural se deosebesc 
ca înțeles. Cum e cazul diferenței dintre vise și visuri. Noaptea ai vise, 
iar când ești tânăr ai visuri... Vezi și nivele – niveluri, rapoarte – rapor-
turi! Partea senzațională – îmi asum termenul – este că, la un loc, for-
mele cu plural în -e au un sens mai concret decât cele cu pluralul în -uri. 
Iar un sens și mai concret au formele de plural în -i: elemenți – elemente, 



150 R O M Â N Ă
creieri – creiere. În mare, masculinele sunt mai concrete decât feminine-
le, iar neutrele sunt și mai abstracte! 

O asemenea distincție, abstract – concret, operează foarte rar în gra-
matică, în morfologia unei limbi! Limba română îi „obligă” de multe 
ori pe vorbitorii ei să facă această distincție. Și nu toți vorbitorii limbii 
române sunt în stare s-o facă, să se ridice la nivelul pretențiilor limbii 
române! Pentru mulți dintre noi limba română este prea grea!...

Și cum să nu fie grea o limbă care, la un moment dat, te obligă să alegi 
nu între două forme, ci între douăsprezece!... Da, este corect spus, 
douăsprezece, o duzină! 

Doamna Vulpescu semnalează formula neglijentă, greșită cartea care 
am citit-o... În ce constă greșeala? În lenea sau neputința de a gândi, 
de a face efortul intelectual pretins de sintaxa limbii române. E vor-
ba de efortul de a ține seama de rolul sintactic al cuvântului cartea în 
propoziția care urmează după pronumele care. După mintea comodă 
a unora, ar fi vorba mereu de funcția de subiect, drept care vor zice 
cartea care am citit-o, omul care i-ai dat tu bună ziua etc. Corect: cartea 
pe care am citit-o, omul căruia i-ai dat tu bună ziua... 

Deci acest pronume care, de legătură între două propoziții, poate avea 
formele la nominativ: cartea care este pe masă, la acuzativ, cu prepoziție: 
cartea pe care am citit-o, la dativ: cel căruia i-am dat o carte. Lucrurile se 
complică al naibii de spectaculos atunci când acest care stă la genitiv, 
situație în care va fi însoțit de articolul posesiv sau genitival. Din aceas-
tă însoțire rezultă cele douăsprezece forme sau combinații posibile, în-
tre care bietul român trebuie s-o aleagă pe cea potrivită: cartea al cărei 
cititor... cartea ai cărei cititori..., cartea a cărei copertă..., cartea ale cărei 
coperți..., cititorul al cărui birou..., cititorul ai cărui ochelari..., cititorul a 
cărui carte..., cititorul ale cărui cărți..., cărțile a căror copertă (cititorii a 
căror carte)..., cărțile ale căror coperți (cititorii ale căror cărți)..., cărțile al 
căror cititor (cititorii al căror birou)..., cărțile ai căror cititori (cititorii ai 
căror părinți)... Amețitoare paradigmă: al cărei, ai cărei, a cărei, ale cărei, 
al cărui, a cărui, ai cărui, ale cărui, a căror, al căror, ai căror, ale căror... 

Când am predat limba română la studenți străini, mereu m-am mirat 
de cei care reușeau să deprindă această regulă! Ce minte ageră vor fi 
avut însă cei care au instituit aceste forme, cu care ne chinuim noi, în 
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zilele noastre... Mi se pare evident că le-a mers mintea mult mai repede 
și mai bine decât nouă, cei de azi!...

Regula de mai sus a funcționat și în limba latină, dar a căpătat în limba 
română o complicație spectaculoasă prin invenția, exclusiv româneas-
că, a articolului posesiv al, a, ai, ale... În celelalte limbi romanice această 
regulă nu a rezistat, era prea grea, prea complicată! Pentru dacii noștri 
acest exercițiu de inteligență nu a fost de nesurmontat... În limba pe 
care au modelat-o pornind de la latină, nu le-a fost greu să aducă feno-
menul respectiv la o regulă despre care spuneam că a fost abandonată 
de celelalte limbi romanice, în beneficiul simplicității. Pentru urmașii 
de azi ai dacilor se pune problema, nouă ni se pare, din cale afară de 
greu! Așa cum dovedesc românii mai ales când vorbesc în parlament...

Revenim la perechea serviciu – servici... Ținem seamă și de perechea 
indiciu – indice (cu schimbare de accent însă!) Se pare că asistăm la 
apariția unei noi serii de dublete – încă nu li s-a dat un nume specific – 
din categoria porție – porțiune, nivele – niveluri. Intră și verbele în acest 
joc. Vezi deosebirea dintre înflori – înflora, curăți – curăța, adeverit – 
adevărat, mă îndoi – mă îndoiesc etc.

Așadar, există vreo deosebire de sens între serviciu și servici? 

Părerea mea este că noi, vorbitorii limbii române, suntem pe cale să 
stabilim o asemenea deosebire. În seria respectivă, cuvântul serviciu 
este folosit cu frecvența cea mai mare, este cel mai polisemantic, la el se 
resimte cel dintâi posibilitatea și utilitatea unei mici diferențieri. Deja 
se face prin anglismele office sau job. Se zice de obicei femeie de servici, 
dar la școală cineva, elev sau profesor, este de serviciu. La volei, unii ju-
cători au un servici puternic, dar nu aș zice că am un servici bun, ci un 
serviciu bun!... Dar parcă aș zice mă duc zilnic la servici și sunt foarte 
mulțumit că am și eu un serviciu... Este vreo deosebire? Parcă...

În concluzie: om trăi și om vedea...

Până atunci, să consemnăm că aceste probleme țin nu numai de co-
rectitudine, nu numai de specificul limbii române, dar și de excelența 
limbii române, sunt puțin discutate în manualele școlare, nu sunt nici 
măcar la facultate predate sistematic! Cel puțin la facultatea pe care am 
terminat-o eu!...
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Cristinel MUNTEANU
Despre expresia cai verzi pe pereţi  
(o încercare etimologică)

Motto: Floare verde de albastru /  
Mă doare un cal măiastru (Nichita Stănescu).

1. Mai întâi, cu privire la forma frazeologis-
mului, semnalăm înregistrarea oarecum gre-
şită, după părerea noastră, în unele dicţio-
nare a expresiei în cauză. De pildă, la Tiktin 
o descoperim în varianta „a spune, a făgădui 
etc. cai (verzi) pe păreţi unglaubliche Din-
ge, Wunderdinge erzählen, goldene Berge 
versprechen etc.”1, care apelează, pentru ilus-
trare, la citate din Iacob Negruzzi, Ion Ghica 
şi Vasile Alecsandri. La ultimii doi scriitori, 
sintagma cai verzi pe pereţi apare fără deter-
minantul verde, ceea ce explică paranteza lui 
Tiktin. Probabil că lexicograful german a avut 
în vedere cele mai frecvente variante sub care 
a întâlnit expresia, dar chiar el notează, puţin 
mai departe, enunţul paremiologic „Cal verde 
şi Grec (Armean, Sârb) cuminte (nu s-a vă-
zut)”2, deci nu avea sens să pună în paranteză 
adj. verde. Lazăr Şăineanu înregistrează doar 
structura nominală „cai verzi (pe pereţi), năs-
cociri mincinoase”, plasând însă judicios adă-
ugarea pe pereţi în paranteză.

1.1. Din perspectiva identificării tiparului ori-
ginar, ni se pare firesc modul în care expresia 
este consemnată în MDA (vol. I, p. 358): 
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„(A visa sau a vedea, a spune) cai verzi (pe pereţi) – (A-şi închipui sau 
a spune) lucruri imposibile, de necrezut”. Fiind vorba de o imagine vi-
zuală, forma iniţială trebuie să fi inclus fie verbul a vedea, fie verbele a 
visa sau a(-şi) închipui. Apoi, cu timpul, se va fi întrebuinţat şi a spune ~ 
sau chiar a îndruga cai verzi pe pereţi (prin contaminare, pesemne, cu a 
îndruga verzi şi uscate, după cum remarcă St. Dumistrăcel).

1.2. Forma de bază de la care porneşte St. Dumistrăcel, şi sub care în-
registrează expresia în dicţionarul său3, este a umbla după cai verzi pe 
pereţi. În opinia noastră, şi aici avem de-a face cu o contaminare: poate 
fi invocat frazeologismul a umbla după potcoave de cai morţi sau, mai 
degrabă, a umbla după cai morţi pentru a le lua potcoavele, cu semni-
ficaţie asemănătoare, ce se va fi născut în împrejurarea în care, fierul 
fiind scump pe vremuri, o astfel de activitate (de „colectare a fierului 
vechi”, cum am zice astăzi) nu era lipsită de sens, însă era reprobabilă în 
ochii comunităţii rurale (care, in genere, nu era de acord nici cu „prele-
varea” pieilor de la caii morţi4). Avem unele rezerve în ceea ce priveşte 
ilustrarea variantei a umbla după cai verzi pe pereţi doar prin citate din 
Rebreanu şi Alecsandri. După cum am dovedit în alt loc (şi chiar pe 
inventarul frazeologic din romanul Ion)5, Rebreanu nu utilizează uni-
tăţile frazeologice adecvat, iar Alecsandri este un spirit ludic, care nu 
ezită să modifice sau să resemantizeze expresiile româneşti (sau să le 
scoată în evidenţă idiomaticitatea, traducându-le ad litteram în france-
ză – bineînţeles, prin intermediul Chiriţei)6.

1.3. Ulterioară trebuie să fi fost adăugarea complementului circum-
stanţial de loc pe pereţi, modificare explicabilă prin necesităţile de rimă 
şi / sau ritm care caracterizează foarte multe dintre expresiile şi pro-
verbele noastre (dar nu numai ale noastre – fenomenul se întâlneşte 
şi în alte culturi). Ioana Vintilă (într-un studiu din 1963) a dovedit cu 
suficiente exemple cât de frecvent este procedeul rimării în frazeologie 
şi paremiologie şi cum transformă acesta forma cuvintelor de dragul 
apropierii fonetice7 (de pildă, a fi slugă la dârlugă [în loc de dârloagă 
‘mârţoagă’], Bucureşti, Bucureşti, punga scutureşti) sau chiar a formule-
lor consacrate: vrei, nu vrei, bea, Grigore, aghiazmă devine vrei, nu vrei, 
bea aghiazmă, Andrei.

Foarte prezentă este, în astfel de cazuri, rima imperfectă sau asonantă, 
un motiv în plus pentru luarea în consideraţie a soluţiei lui Stelian Du-
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mistrăcel, după care, în registrul vorbirii populare (sau, măcar, regio-
nale), sintagma ar fi sunat în felul următor: „cai verdz pe pereţ [sic!]”. 
Asupra acestei adăugiri vom mai reveni; până atunci, amintim şi expre-
siile imaginare a scrie / a spune musca pe perete ‘a spune lucruri fantasti-
ce, de necrezut’ şi de când se scria musca pe perete ‘de demult, niciodată’ 
(cf. MDA, s.v. muscă), la P. Ispirescu găsindu-se, de fapt, într-un enunţ 
bimembru versificat, cu rimă imperfectă: „De când se scria musca pe 
părete / Mai mincinos cine nu crede” (la începutul basmului Tinereţe 
fără bătrâneţe...). În orice caz, nu este acceptabilă ideea ce merge în 
sens invers, şi anume că adj. verzi a fost adăugat pentru a rima cu pereţi 
(cum lasă să se înţeleagă Tiktin).

2. Din perspectiva formei, considerăm că lucrurile sunt destul de clare. 
Ceea ce interesează cu adevărat în discuţie este sintagma (respectiv no-
ţiunea de) «cal verde». Chiar şi în eventualitatea în care structura re-
spectivă provine dintr-un enunţ paremiologic de tipul: Cine-a mai vă-
zut cal verde şi grec / sârb / armean cuminte?, nu ajungem prea departe, 
de vreme ce, pentru întărire sau exagerare, o noţiune absurdă este du-
blată de o alta asemănătoare, dar a cărei valabilitate poate fi confirmată 
(sau nu) în planul competenţei elocuţionale (sau al cunoaşterii „lucru-
rilor”). Pe un tipar identic şi cu acelaşi sens, am întâlnit formularea (în 
zona natală a Tecuciului) Ai (mai) văzut drac mort şi raţă înecată?

2.1. Fără îndoială, Stelian Dumistrăcel are dreptate atunci când pla-
sează în imaginar ivirea acestei formule. În ultimă instanţă, aşa este. 
Dar despre care imaginar este vorba? Al românilor? Al altor popoa-
re? „Într-adevăr [spune Coşeriu], cunoaşterea lingvistică este de multe 
ori o cunoaştere metaforică, o cunoaştere prin imagini, care, de altfel, se 
orientează atât de des în aceeaşi direcţie, încât ne face să ne gândim în 
mod serios la o anumită unitate universală a imaginaţiei umane, dinco-
lo de diferenţele lingvistice, etnice sau culturale”8. Însă, conform afir-
maţiilor aceluiaşi savant, prin poligeneză (sau universalii frazeologice) 
nu rezolvăm o problemă de etimologie.

2.2. Pentru moment, se conturează două posibilităţi de a stabili 
originea sintagmei cal verde (şi nu a expresiei în întregul ei, româ-
nească, pe cât se pare); la rândul lor, acestea se pot desface în alte 
ipoteze de lucru: cal verde este fie a) creaţie internă, fie b) împru-
mut sau calc.
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2.2.1. Nimic nu ne împiedică să admitem că românii ar fi putut crea o 
atare expresie. După Coşeriu, dacă „absurdul poate fi gândit [atunci 
poate fi] şi exprimat”9 (sau „lo absurdo es pensable y, por tanto, se pue-
de expresar”10). Ca logos semantikós (în termenii lui Aristotel), limbajul 
poate exprima şi ceea ce nu există. Este şi cazul icrelor verzi din expresia 
a umbla după icre verzi (amintită de St. Dumistrăcel) sau al stelelor verzi 
(din consecutiva [îţi dau una] de vezi stele verzi). În principiu, orice 
limbă ar trebui să aibă mijloacele pentru a desemna ideea de «cal ver-
de». Pe de altă parte, e greu de crezut că la români expresia a luat naşte-
re de la reprezentările picturale ale unor cai verzi pe pereţii bisericilor 
sau ai unor peşteri (explicaţii plauzibile la alte popoare).

2.2.2. În ceea ce priveşte ipoteza creaţiei „externe” ce ne-a parvenit 
prin calc sau împrumut, aici trebuie făcută o distincţie între α) influ-
enţa pur lingvistică  – în cazuri de bilingvism / interferenţă lingvistică, 
situaţie în care sintagma deja fixă cal verde ar fi putut proveni din lim-
bile învecinate (prin simpla conversaţie), şi β) influenţa lingvistică prin 
intermediul culturii11. În acest al doilea caz, ar trebui să avem în vedere 
iarăşi o distincţie, căci sintagma ne putea veni pe β1) filieră religioasă 
(deci, din sursă cultă, mai exact din Biblie) sau pe β2) filieră folclorică 
(prin circulaţia basmelor străine, bunăoară).

2.2.2.1. Evident că, pentru toate acestea, ipotezele ar trebui verificate. 
Deocamdată, semnalăm faptul că, discutând expresia în cauză (pe care 
o ilustrează cu citate din I. Creangă, I.L. Caragiale şi I. Ghica), Grigo-
re Brâncuş precizează că izolarea cal verde (= lucru imposibil) „are un 
corespondent identic în albaneză: kalë jeshil «cal verde» (adică ceva 
inexistent, imposibil): Ti do kalë jeshil «Vrei cal verde»”12. În acelaşi 
timp, lingvistul bucureştean trimite şi spre sintagma gr. πρὰσινα άλογα, 
înregistrată de P. Papahagi şi de Eq. Çabej – acesta din urmă arătând că 
expresia se întâlneşte şi în poveştile albaneze şi greceşti. De altfel, un 
cal verde este descoperit şi de L. Şăineanu (într-un basm [neo]grecesc, 
Fratele cel mic): „Un cal verde din grajdul zmeului îl aduse jos de pe 
munte”13.

2.2.2.2. O ipoteză care nu a fost luată în calcul până acum, din câte 
ştim, este posibila înrâurire biblică, atât de puternică în foarte multe 
privinţe14. În Biblie apare, într-adevăr, un cal verde (ἵππος χλωρός), într-un 
text deosebit de influent, Apocalipsa lui Ioan, în versetele ce descriu 
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cei patru cavaleri apocaliptici. Cel de-al patrulea călăreţ este însăşi 
Moartea, ce vine pe un cal verde: „καὶ εἶδον, καὶ ἰδοὺ ἵππος χλωρός, καὶ ὁ 
καθήμενος ἐπάνω αὐτοῦ ὄνομα αὐτῷ [ὁ] Θάνατος, καὶ ὁ ἅδης ἠκολούθει μετ’ 
αὐτοῦ” (Apocalipsa, 6: 8).

Nu am identificat însă până acum în nicio versiune românească15 tra-
ducerea îmbinării de cuvinte ἵππος χλωρός prin cal verde. În tălmăciri-
le româneşti, s-a preferat, cel mai adesea, echivalarea prin cal galben 
(eventual cu variantele cal galbin / galbân), probabil sub influenţa ver-
siunii latineşti (Vulgata), unde apare equus pallidus. Aşa este transpus 
în toate versiunile consultate (care ne interesează doar până spre mijlo-
cul secolului al XIX-lea, din motive lesne de înţeles): NT de la Bălgrad 
(1648), Biblia lui Şerban (1688), Biblia lui Micu (1795), Biblia de la 
1819, Filotei 1854, Şaguna 1856-1858. De abia în versiunile lui Gala 
Galaction găsim transpunerea prin cal galben-vânăt, care, cu excepţia 
traducerii Cornilescu (1926), se menţine şi în versiunile ulterioare. În 
tălmăcirea lui Valeriu Anania (din 2001) aflăm un cal şarg, cu explicaţia 
din notă: „Gălbui; verde-palid, simbol al molimei şi al morţii”. Ca fapt 
divers totuşi remarcăm că într-un NT catolic, tradus de Emil Pascal şi 
tipărit la Paris în 1992, descoperim cal verziu.

Cu toate acestea, influenţa textului biblic, chiar indirectă, nu trebuie 
neglijată, de vreme ce, în diferite versiuni apărute în alte limbi, ἵππος 
χλωρός este tradus prin: sp. caballo verde (de pildă, în Sagradas Escritu-
ras – 1569), it. cavallo verde / verdastro, cheval vert, engl. pale green hor-
se etc. Reprezentarea unui cal verde ivit dintr-o sursă religioasă putea 
impresiona imaginarul colectiv în zonele în care astfel de traduceri au 
existat. Motivul «calului verde» ar fi putut migra apoi şi în alte arii16. 
Este posibil, aşadar, să avem de-a face, şi în acest caz, cu interferenţe, 
o explicaţie prin etimologie multiplă fiind convenabilă şi chiar dezira-
bilă.

3. În linii mari, cele de mai sus au fost susţinute în 2009 ca parte din-
tr-un material mai amplu, pe care l-am publicat în acelaşi an sub titlul 
Expresii idiomatice româneşti referitoare la regnul animal. Precizări eti-
mologice17. Faţă de cele spuse atunci, simţim nevoia unor completări.

3.1. Într-un articol (Paştele cailor verzi) din toamna lui 2010, Rodica 
Zafiu (care nu avea cunoştinţă şi de textul nostru) aminteşte de expli-
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caţia dată de St. Dumistrăcel (la care subscrie): „Aşadar, e posibil ca 
imaginea cailor verzi să fie împrumutată; plasarea lor pe pereţi este însă 
o contribuţie românească, produsă (cum observa profesorul Stelian 
Dumistrăcel, în dicţionarul său Pînă-n pînzele albe: expresii româneşti) 
prin joc de cuvinte, prin amplificarea expresiei ca formulă ritmată şi 
cu asonanţă”18. De asemenea, lingvista bucureşteană menţionează (tot 
după Grigore Brâncuş, vezi supra, 2.2.2.1.) sintagmele similare din al-
baneză şi neogreacă. În plus, pentru expr. ngr. prásina áloga ‘cai verzi’, 
Rodica Zafiu precizează că „unele ipoteze explică formula grecească 
printr-o etimologie populară sau un joc de cuvinte (bazat pe apropie-
rea între álogo ‘cal’ şi familia [lui?] aloghistós ‘absurd’); mai probabil ar 
fi ca asemănarea să nu fi fost cauza iniţială, ci doar un factor de menţi-
nere în circulaţie al formulei”19.

3.2. În acelaşi articol, Rodica Zafiu apreciază că „plasarea [cailor verzi] 
pe pereţi conferă vedeniilor o anume consistenţă”. Am zice că este mai 
mult decât atât: plasarea respectivă conferă produsului imaginar o anu-
mită realitate. Dacă – aşa cum spunea şi Coşeriu (vezi supra, 2.2.1.) – 
absurdul poate fi gândit (sau visat), atunci el poate fi şi reprezentat, in-
clusiv într-o manieră plastică, picturală. Pereţii şi culorile (ca materie) 
au rolul de a face ca o formă de conştiinţă să devină intersubiectivă, să 
fie cunoscută / văzută şi de alţii. În consecinţă, expresia noastră, în va-
rianta a umbla după cai verzi pe pereţi (aşa cum este consemnată de St. 
Dumistrăcel), nu mai denotă o acţiune cu totul absurdă. Chiar dacă în 
experienţa noastră extralingvistică nu avem de-a face, în mod normal, 
cu nişte cai verzi, aceştia pot fi totuşi întâlniţi (şi, ca atare, denumiţi). 
Aici Coşeriu dă exemplul cailor pictaţi, care sunt cât se poate de reali: 
caii lui Paul Gauguin sunt cai verzi, iar cei ai lui Franz Marc – cai albaş-
tri20. Caii reprezentaţi grafic sunt şi ei reali, doar că – spre deosebire de 
cei pe care îi aflăm în natură – au o altă existenţă (adică o altă „raţiune 
de a fi”), după cum ne învaţă Aristotel (în Parva naturalia, 2, 450 b) 21.

3.3. Interesantă ni se pare contaminarea a îndruga cai verzi pe pereţi 
(vezi supra, 1.1.), pe care profesorul Dumistrăcel a identificat-o într-o 
culegere de basme populare, Îngerul românului (1913), alcătuită de 
C. Rădulescu-Codin. Frazeologismul a îndruga verzi şi uscate semnifi-
că (după DEX) ‘a înşira, a spune fleacuri, minciuni, vrute şi nevrute’; 
mai rar, înseamnă şi ‘a face ceva în pripă; a înjgheba’. Nu este greu de 
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1  H. Tiktin, Dicţionar Român-German, vol. I (A-C) [edi-
ţie anastatică, după ediţia din 1903], Editura Paideia, Bu-
cureşti, 1998, p. 258-259.
2  Vezi şi formula interogativă Cal verde şi arman cuminte 
ai mai văzut? (în Elena Niculiţă-Voronca, Datinile şi cre-
dinţele poporului român adunate şi aşezate în ordine mitolo-
gică, vol. II, Editura Polirom, Iaşi, 1998, p. 153).
3  Vezi Stelian Dumistrăcel, Până-n pânzele albe. [Dicţi-
onar de] Expresii româneşti. Biografii – motivaţii (ediţia a II-
a, revăzută şi augmentată), Editura Institutul European, 
Iaşi, 2001, p. 68-70.
4  Vezi, pentru aceasta, Cristinel Munteanu, Oameni şi cai 
(de la Marin Preda citire), în „Limba română” (Chişinău), 
anul XVII, nr. 10-12, 2007, p. 52-59.

Note

văzut cum a apărut o asemenea interferenţă (a îndruga verzi şi uscate 
+ a spune cai verzi pe pereţi), de vreme ce ambele expresii se referă 
şi la ‘născociri, minciuni’. Partea comună o constituie adj. verzi, care 
însă semnifică altceva în cadrul fiecăruia dintre cele două frazeologis-
me amintite (verde, opus lui uscat, respectiv verde, doar în calitate de 
‘culoare’). Cine cunoaşte etapele vechiului şi complicatului proces de 
prelucrare a cânepii nu întâmpina nicio dificultate în a descoperi cum 
s-a ivit expresia a îndruga verzi şi uscate cu sensul actual. Verbul a în-
druga înseamnă (tot după DEX) ‘a toarce lână sau cânepă în fire groase 
şi puţin răsucite, necesare pentru anumite ţesături’. Tortul de câlţi de 
cânepă obţinut prin îndrugare era destinat pânzei pentru saci sau unor 
piese folosite la paturile de dormit, deci nimic de soi din punct de ve-
dere textil. Deja numai a îndruga putea să desemneze ‘a vorbi fără şir, 
fără noimă’ (vezi şi întrebarea curentă Ce tot îndrugi acolo?, cu care sunt 
interpelate persoanele care vorbesc incoerent). Se ştie că, pentru a o 
toarce, cânepa trebuia să fie complet uscată; or, a amesteca fire verzi şi 
uscate în timpul procesului (tehnologic) al îndrugării echivalează cu 
a face o treabă de mântuială (de aici şi sensul rar al expresiei în cauză: 
‘a face ceva în pripă’)22. Un astfel de produs nu putea fi trainic / de 
încredere; şi la fel trecea în ochii comunităţii, prin transfer metaforic, 
discursul „dezlânat” al cuiva. Nu ne miră deloc un asemenea mod de a 
privi lucrurile. Aceeaşi optică este ilustrată de însăşi etimologia cuvân-
tului text (< lat. textus ‘ţesătură’ < texo, -ere ‘a ţese’). Pentru a fi credibil 
ori coerent sau apreciat, textul trebuie să fie o „ţesătură” bine legată.
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5  Vezi Cristinel Munteanu, Tehnica utilizării frazeologis-
melor expresive, în „Limba română” (Chişinău), anul XVI, 
nr. 7-9, 2006, p. 150-158.
6  Cf. Cristinel Munteanu, Sinonimia frazeologică în 
limba română din perspectiva lingvisticii integrale, Editura 
Independenţa Economică, Piteşti, 2007, p. 199-200.
7  Ioana Vintilă, Observaţii asupra expresiilor rimate, în 
„Limba română” (Bucureşti), 1963 (XII), nr. 2, p. 171-
176.
8  Eugeniu Coşeriu, Creaţia metaforică în limbaj, în 
Eugeniu Coşeriu, Omul şi limbajul său. Studii de filozofie a 
limbajului, teorie a limbii şi lingvistică generală (Antologie, 
argument şi note de Dorel Fînaru), Editura Universităţii 
„Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, 2009, p. 179.
9  Eugeniu Coşeriu, Logica limbajului şi logica gramaticii, 
în E. Coşeriu, Omul şi limbajul său..., p. 275.
10  Eugenio Coseriu, Competencia lingüística. Elementos de la 
teoría del hablar, Editorial Gredos, Madrid, 1992, p. 145.
11  Desigur că, la rigoare, şi influenţa „pur lingvistică” este 
tot una „culturală”, de vreme ce limbajul însuşi este o for-
mă a culturii (aşa cum, de altfel, sunt şi religia, laolaltă cu 
mitologia, şi arta, adică – în acest caz – literatura, fie ea 
populară ori nu), însă aici am dorit să facem o distincţie 
netă între împrumutul unei unităţi frazeologice şi împru-
mutul unui motiv (religios, mitologic, folcloric etc.).
12  Grigore Brâncuş, Istoria cuvintelor, Editura Fundaţiei 
„România de Mâine”, Bucureşti, 2004, p. 49-50.
13  Lazăr Şăineanu, Basmele române: în comparaţiune cu 
legendele antice clasice şi în legătură cu basmele popoarelor 
învecinate şi ale tuturor popoarelor romanice (Ediţie îngri-
jită de Ruxandra Niculescu, Prefaţă de Ovidiu Bîrlea), 
Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 360.
14  Pentru limba română, mai ales pentru calcuri, o de-
monstrează, în special, cartea de referinţă a lui Eugen 
Munteanu, Lexicologie biblică românească, Editura Hu-
manitas, Bucureşti, 2008.
15  Îi mulţumim şi aici Profesorului Eugen Munteanu de 
la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi pentru 
amabilitatea cu care a răspuns solicitării noastre de a ne 
furniza toate contextele (care ne interesau) din versiunile 
româneşti ale Bibliei, de la primele traduceri până la edi-
ţiile actuale.
16  Pentru o analiză aprofundată, din perspectiva is-
toriei religiilor, a culorii cailor biblici din Apocalipsă 
(puşi în corespondenţă şi cu caii din cap. Zaharia), vezi 
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Pierre Sauzeau & André Sauzeau, Les chevaux colorés de 
l’«Apocalypse», în „Revue de l’histoire des religions”, 
1995, vol. 212, nr. 3, p. 259-298 şi idem, Les chevaux 
colorés de l’«Apocalypse». II: Commentaires, iconogra-
phie et légendes de l’Antiquité au Moyen Age, în „Revue de 
l’histoire des religions”, 1995, vol. 212, nr. 4, p. 379-396. 
Specialiştii francezi s-au ocupat şi de reprezentările cailor 
apocaliptici în iconografie – un argument în plus pentru 
identificarea eventualilor cai verzi pe... pereţii bisericilor.
17  Vezi Cristinel Munteanu, Expresii idiomatice româneşti 
referitoare la regnul animal. Precizări etimologice, în „Ana-
lele Universităţii «Dunărea de Jos» din Galaţi”, fascicula 
XXIV, an. 2, nr. 1 [Actele conferinţei internaţionale Lexic 
comun / Lexic specializat, ediţia a II-a, Galaţi, 17-18 sep-
tembrie 2009, coord. Doina Marta Bejan, Oana Cenac], 
Editura Europlus, 2009, p. 280-290.
18  Rodica Zafiu, Paştele cailor verzi, în „Dilema veche”, 
nr. 346, 30 sept. – 6 oct. 2010, p. 7.
19  Ibidem.
20  În legătură cu unele aspecte legate de lexemática sa, 
E. Coşeriu se referă de mai multe ori la problema «cailor 
verzi». Iată două contexte grăitoare: „Por otra parte, las 
sintagmas como cavallo verde, cavallo azzurro son, pro-
bablemente, menos frecuentes que cavallo bianco (sauro, 
bigio, leardo, etc.), ya que en nuestra experiencia extra-
lingüística no encontramos normalmente caballos verdes 
y azules. Pero si se conocen tales caballos, por ejemplo, 
caballos pintados (que son reales por lo menos en la mis-
ma medida en la que lo son los caballos que se pueden 
cabalgar), no hay ninguna dificultad en llamarlos, preci-
samente, cavalli verdi y cavalli azzurri.” (E. Coseriu, Las 
solidaridades léxicas [1967], în Eugenio Coseriu, Princi-
pios de semántica estructural, Editorial Gredos, Madrid, 
1977, p. 160); „Seguramente, hablamos raras veces de 
caballos verdes o azules, porque no conocemos tales ca-
ballos en la realidad extralingüística. Ahora bien, desde el 
punto de vista de la lengua las expresiones caballo verde y 
caballo azul no son en absoluto desviaciones. Las utiliza-
mos sin más, cuando se crean caballos así – por ejemplo 
en la pintura –. Los caballos de Paul Gauguin son, natu-
ralmente, caballos verdes, y los caballos de Franz Marc son 
caballos azules. No tenemos dificultad alguna en utilizar 
tales expresiones.” (Eugenio Coseriu, Competencia lin-
güística. Elementos de la teoría del hablar, Editorial Gre-
dos, Madrid, 1992, p. 242).
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21  Iată cuvintele lui Aristotel: „Dar, aşa cum animalul 
zugrăvit într-un tablou este şi animal şi imagine, ambe-
le constituind o unitate şi un acelaşi lucru, deşi existenţa 
celor două nu e aceeaşi, astfel că-l putem considera sau ca 
animal sau ca imagine, la fel trebuie să presupunem că şi 
imaginea din noi este în sine imagine, dar în acelaşi timp 
şi o reprezentare a altui lucru. În ea însăşi este o viziu-
ne sau imagine, dar întrucât se referă la altceva, este ca o 
icoană sau un act de amintire.” (Aristotel, Parva natura-
lia. Scurte tratate de ştiinţe naturale, traducere de Şerban 
Mironescu şi Constantin Noica, Editura Ştiinţifică, Bu-
cureşti, 1972, p. 52).
22  Mai poate fi sugerată o explicaţie (deşi nu-i la fel de 
convingătoare). Când se culegea cânepa (pe la sfârşitul 
lunii iulie), erau alese, mai întâi, firele cu flori (mai preţu-
ite), cele cu seminţe urmând a fi treierate. După treierat, 
firele cu seminţe erau şi ele prelucrate într-o manieră ase-
mănătoare, doar că (amănunt demn de reţinut!) acestea 
erau mai groase şi mai verzi decât cele cu flori.
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Anatol EREMIA, Lilia StEgăREScu
Sate gemene cu denumiri identice

Toponimia din spaţiul geografic pruto-nis-
trean, în ansamblul ei, prin conţinut şi formă, 
este românească. Sub aspect social-istoric şi 
etnolingvistic, aceasta prezintă trăsături co-
mune cu cele din restul teritoriului dacoro-
mân, încadrându-se astfel în sistemul toponi-
mic general de limbă şi cultură românească. 
Identitatea numelor topice din teritoriile 
populate de români rezidă, în primul rând, în 
unitatea limbii, culturii şi tradiţiilor poporului 
român. Mediul social-economic identic, mo-
dul de viaţă comun, condiţiile fizico-geografi-
ce şi naturale asemănătoare sunt factorii care, 
de asemenea, au generat crearea aceloraşi de-
numiri şi modele structurale în nomenclatu-
ra topică românească. Circa 800 de localităţi 
din cele aproximativ 2.000 de aşezări umane 
din Basarabia, existente în prezent, adică 40 la 
sută, au denumiri identice sau asemănătoare 
cu peste 2.350 de aşezări de pe teritoriul ac-
tual al României, din numărul total de 13.500 
de sate şi oraşe.

Până la începutul sec. al XIX-lea situaţia a fost 
alta şi, în mod cert, în favoarea denumirilor 
identice. Regimul de oblăduire ţaristă în Ba-
sarabia, după anexarea provinciei la Imperiul 
Rusiei în anul 1812, până în anul 1918, a in-
fluenţat negativ nomenclatura topică basara-
beană. Denumirile multor localităţi au fost 
denaturate, prin adaptare la limbajul adminis-
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traţiei ruse, unele fiind traduse, altele substituite. Numelor româneşti 
în -ani / -eni şi -eşti li s-au înlocuit formanţii prin terminaţiile străine 
-anî / -eanî şi -eştî (Briceni – Briceanî, Floreşti – Floreştî, Râşcani – Râş-
canî etc.). Mai toate satele apărute de-a lungul sec. al XIX-lea au fost 
denumite în ruseşte (Alexandrovka, Borisovka, Kostantinovka, Mihai-
lovka, Nicolaevka, Romanovka etc.).

Ceea ce n-a reuşit să facă administraţia ţaristă în toponimia basarabea-
nă, întru înstrăinarea acesteia, în perioada postbelică au continuat şi au 
realizat autorităţile sovietice. Mutilate, eronate – numai să nu semene 
între ele denumirile de localităţi din stânga şi din dreapta Prutului. În 
perioada respectivă şi-au pierdut vechile denumiri circa 200 de locali-
tăţi, în urma substituirii lor cu alte denumiri, considerate de ideologii 
„timpului roşu” adecvate şi corespunzătoare politicii de colonizare şi 
de deznaţionalizare a băştinaşilor. Multe denumiri identice au dispărut 
în urma lichidării aşezărilor respective, fiind declarate de autorităţi ca 
lipsite de perspectivă socială şi economică.

Convergenţele şi identitatea onimică dintre satele din Basarabia şi din 
restul spaţiului românesc se manifestă sub diverse aspecte lingvisti-
ce. Din punct de vedere etimologic, omogenitatea onimică rezidă în 
proprietatea numelor de localităţi de a avea aceeaşi origine lingvistică 
predominant românească în tot spaţiul carpato-danubiano-pontic, de 
la Tisa până la Nistru şi dincolo de Nistru. Pretutindeni aici prevalea-
ză numele de locuri şi localităţi de provenienţă românească, formate 
cu ajutorul procedeelor şi mijloacelor derivative proprii, dintre care şi 
formaţiile în -eşti şi -ani / -eni: Avrămeni, Focşani, Băneşti, Brătuleni, Că-
lineşti, Costeşti, Nicoreşti, Mihăileni, Stroieşti, Todireşti, Vărzăreşti. Aceste 
nume topice, cu bază antroponimică, ne trimit adesea la vechi condu-
cători ai obştilor săteşti (cnezi, juzi, vătămani), la foştii proprietari de 
moşii şi sate (demnitari, curteni, oşteni), la primii locuitori şi înteme-
ietori de sate.

În plan lexical se impun numele topice provenite din apelativele moş-
tenite din geto-dacă sau latină. Câteva exemple. Numele de obârşie 
carpatină Chicera, explicate printr-un etimon autohton (kikhera – 
„deal, munte”), au descins spre sud şi spre sud-est, prin Bucovina şi 
Moldova de Nord, până în ţinuturile Lăpuşnei şi Tigheciului. Le găsim 
atestate în stânga Prutului încă din sec. XV-XVI. Runcurile, denumiri-
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le cu bază etimologică latină (lat. runcus, runcare – „a curăţa un teren 
de buruieni şi mărăcini”), ca şi Curăturile, creaţiile onimice proprii (a 
cura „a despăduri, a defrişa” + suf. -(ă)tură), formează arii stabile în 
toate regiunile muntoase şi de pădure din acest imens spaţiu geografic. 
Matca Runcului, Valea Runcului sunt nume topice pe care le întâlnim în 
centrul Basarabiei.

Deosebit de numeroase sunt identităţile toponimice de factură to-
pografică. Câteva exemple. Nume oronimice: Găvanu, microtoponi-
me şi un nume de sat în fostul ţinut Tigheci (Basarabia) – Găvanu, 
locuri, şi Găvanele, localitate în jud. Brăila (România); Hârtop, 10 
localităţi şi extrem de numeroase locuri în Basarabia – Hârtop, Hâr-
toape, sate în jud. Neamţ, Suceava, Iaşi (România); Măgura, Măgura 
Nouă, Măgureanca, Măgurele în stânga Prutului – Măgura, 19 sate în 
judeţele Bacău, Braşov, Constanţa, Dâmboviţa, Hunedoara, Olt, Pra-
hova, Măgurele, mai multe sate în judeţele Bistriţa-Năsăud, Ilfov, Me-
hedinţi, Tulcea (România). Nume hidronimice: Fântâna Albă, sat în 
rn. Edineţ, Fântâna Zânelor, localitate în fostul judeţ Ismail, în plus, 
circa 500 de locuri (Fântâniţa, Fântâna Moşilor, Fântâna Fetelor, Fân-
tâna din Zăvoi ş.a.) la est de Prut – Fântâna Doamnei, sat în judeţul 
Călăraşi, Fântânile, localităţi în judeţele Alba, Arad, Bacău, Dolj, Iaşi, 
Mureş, Sibiu, Suceava, la care se adaugă o sumedenie de microtopo-
nime similare din România.

Convergenţele şi identitatea de nume topice au fost generate de multe 
ori şi de factori particulari, locali, de anumite fapte, evenimente şi în-
tâmplări din viaţa oamenilor. Strămutarea populaţiei de pe malul drept 
al Prutului pe celălalt, de exemplu, a dat naştere mai multor aşezări cu 
aceleaşi nume: Zbieroaia (jud. Iaşi) – Zbieroaia (rn. Nisporeni), Po-
găneşti (jud. Vaslui) – Pogăneşti (rn. Hânceşti), Costuleni (jud. Iaşi) – 
Costuleni (rn. Lăpuşna), Paşcani (jud. Galaţi) – Paşcani (rn. Cahul), 
Medeleni (jud. Iaşi) – Medeleni (rn. Ungheni) ş.a.

Oraşul Râşcani din Republica Moldova (localitate denumită şi Râşca-
nu), precum şi Râşcanii, fostă moşie şi sat, acum cartier al oraşului Chi-
şinău, i-au avut coproprietari de ocine, în sec. al XVIII-lea, pe Toader 
Râşcanu şi, respectiv, pe fiul său Constantin Râşcanu, descendenţi 
dintr-o viţă de neam Râşcanu, originară din Râşca, sat şi mănăstire în 
jud. Suceava.
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Toader Bubuiog, pârcălab de Roman (1516-1523) şi mare logofăt 
(1525-1537), sol al lui Petru Rareş în Transilvania (1527), Turcia 
(1528) şi Polonia (1532), ctitor al Mănăstirii Humorului (1539), 
stăpânea în sec. al XVI-lea moşii pe dreapta şi pe stânga Prutului, în 
cuprinsul cărora au luat fiinţă mai târziu patru sate: Bubuiogii pe Fru-
muşiţa; Bubuiogii de lângă lacul Beleu, care împreună cu Sărăienii au 
format mai târziu localitatea Slobozia Mare de astăzi (rn. Cahul); Bu-
buiogii de pe Cahul (ţin. Tigheci); Bubuiogii de pe Bâc, astăzi comună 
suburbană a Chişinăului, cunoscută cu denumirea Bubuieci, toate aşe-
zările dispunând de vechi atestări documentare.

Crearea de slobozii a prilejuit apariţia unui mare număr de toponime 
identice, circa 25 de localităţi în Republica Moldova (Slobozia, Slo-
bozia Mare, Slobozia Doamnei, Slobozia-Horodişte, Slobozia-Măgura, 
Slobozia-Şireuţi ş.a.) şi 35 de localităţi în România (Slobozia, Slobozia 
Nouă, Slobozia-Boteşti, Slobozia-Cioreşti, Slobozia-Oancea, Slobozia-
Suceava ş.a.). Primele slobozii cunoscute datează încă de la începutul 
sec. al XV-lea. Acestea erau „sate de milă”, dăruite de domnitori mari-
lor dregători, curtenilor, căpeteniilor de oşti „pentru dreapta şi credin-
cioasa lor slujbă” faţă de domnie şi ţară. Mai târziu crearea de slobozii 
a urmărit şi alte scopuri: consolidarea situaţiei economice a latifundi-
arilor şi a mănăstirilor, popularea locurilor „de pustiu” şi a satelor cu 
puţini locuitori sau părăsite cândva. În aceste localităţi aveau dreptul 
să se strămute oamenii veniţi din alte regiuni şi numai în rare cazuri 
oameni de pe loc, dar „fără dăjdii şi fără bir”, adică liberi, în limbajul 
epocii slobozi. De aici denumirile aşezărilor respective – Slobozii, ter-
menul-etimon slobozie devenind, astfel, nume propriu pentru nume-
roase localităţi.

Identitatea toponimică românească a fost demult observată, dar nu 
şi suficient de bine argumentată şi just interpretată. Astfel, la baza 
unor coincidenţe de nume ale satelor menţionate documentar în 
sec. XV-XVI, pe teritoriul Transilvaniei şi Moldovei, a fost lansată te-
oria migraţionistă, conform căreia romanicii s-au deplasat spre est de 
Carpaţi anume în perioada atestării lor în documente (sec. XV-XVI), 
şi nu mai înainte. Astfel, s-a încercat a demonstra prezenţa mult mai 
timpurie a slavilor în Moldova faţă de români, care, chipurile, au pă-
truns aici mai târziu şi, deci, reprezintă o populaţie venită, migratoare, 



166 R O M Â N Ă
care „a ocupat” şi „a colonizat” aceste teritorii. Au fost emise şi alte 
opinii, potrivit cărora coincidenţa de nume topice ar fi întâmplătoare 
sau, mai mult, artificială, special creată de administraţia română în 
perioada antebelică. Or, lucrurile s-au petrecut, după cum am văzut, 
tocmai invers.

A fost, şi mai e nevoie, de mari eforturi spirituale şi profesionale, pen-
tru a dărâma temeiurile doctrinei „prefabricate”, eronate, conform că-
reia moldovenii ar vorbi o limbă aparte, o altă limbă, deosebită de cea 
română, din care cauză, chipurile, ei ar trebui să dispună deci şi de o 
altă scriere, de o altă literatură, de o altă onomastică şi, prin urmare, 
de o altă toponimie. Politica aceasta este promovată şi astăzi de către 
liderii separatişti şi de unii politicieni impostori.

Reconstituirea fondului toponimic românesc, revenirea la denumirile 
tradiţional-istorice ale satelor şi oraşelor noastre, punerea în drepturi, 
cu statut de aşezări independente, de sine stătătoare, a localităţilor 
odinioară comasate sau scoase de la evidenţă, reglementarea scrierii 
numelor topice – toate aceste acţiuni vor restabili echilibrul identităţii 
onimice şi vor renova patrimoniul toponimic naţional basarabean.

În anul 1991, când luaseră amploare evenimentele din cadrul mişcării 
de eliberare din cătuşele totalitarismului sovietic şi de renaştere naţi-
onală, Societatea „Limba Noastră cea Română” din Chişinău a lansat 
acţiunea de intensificare a legăturilor de prietenie dintre românii din 
dreapta şi din stânga Prutului, sub genericul „Sate gemene”. În anii 
1990-1995, săptămânalul „Literatura şi Arta”, unele ziare şi reviste ba-
sarabene, la rubrica „Hai să dăm mână cu mână”, publicau articole cu 
acelaşi generic, semnate de cercetătorii Anatol Eremia, Emil Mândâ-
canu, Ion Holban. În 1998, Societatea „Limba Noastră cea Română” 
din Chişinău şi Societatea „Ştefan cel Mare” din Suceava au relansat 
acţiunea, scopul preconizat fiind stabilirea unor strânse relaţii de fră-
ţie şi întrajutorare pe toate planurile între locuitorii satelor cu denu-
miri identice situate pe ambele maluri ale Prutului. Pentru a susţine în 
continuare această acţiune, revista „Limba Română” şi unele ziare din 
Chişinău, timp de mai mulţi ani, începând din septembrie 1998, au 
publicat la tema dată materiale cu caracter istoric şi lingvistic, inclusiv 
repertoriile localităţilor cu denumiri identice sau etimologic înrudite 
din unele judeţe din România şi din Republica Moldova.
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Drept consecinţă, legăturile de prietenie şi frăţie ale locuitorilor din 
„satele gemene”, într-adevăr, s-au amplificat şi şi-au lărgit spaţiul geo-
grafic. S-au stabilit relaţii economice şi culturale directe între mai multe 
comune şi sate cu aceleaşi nume: Colibaşi, Vorniceni, Stroieşti, Pogăneşti, 
Slobozia, Costeşti, Todireşti, Medeleni ş.a. Locuitorii de pe ambele ma-
luri au desfăşurat acţiuni comune la nivel de localitate, şcoală, familie.

Studiul identităţii numelor de locuri şi localităţi de pe ambele maluri 
ale Prutului va contribui negreşit la cunoaşterea istoriei, limbii şi cultu-
rii naţionale, va servi drept prilej de a ne regăsi, după ani şi ani de răzle-
ţire, după decenii de despărţire şi înstrăinare, puse la cale de străini, de 
a ne apropia unii de alţii, organizând în acest scop întruniri şi acţiuni 
comune la toate nivelurile şi în toate sferele de activitate.



168 R O M Â N Ă

Diana Vrabie
Reverberaţii ale modelului cultural 
francez în context european şi universal

Organizarea unui colocviu reprezintă un 
act de responsabilitate şi angajare deplină, 
căruia nu i te mai poţi sustrage la un mo-
ment dat, chiar dacă implicarea epuizantă, 
pe de o parte, şi reticenţele inevitabile, pe 
de alta, îţi pot prefigura retragerea, fie şi en-
glezească. 

Cu un an în urmă, în plină vâltoare academi-
că, ne încolţea ideea organizării unui colocviu 
de format francofon, care să sfideze limitele 
activităților noastre abitudinale, reunindu-ne 
sub emblematicele reverberaţii ale modelu-
lui cultural francez. Plecam de la opinia că pe 
parcursul evoluţiei istoriei moderne, dimen-
siunea protectoare a spiritualităţii franceze în 
raport cu cea română a devenit incontesta-
bilă. Infuzia de cultură francofonă în spaţiul 
românesc din secolul al XIX-lea a impulsio-
nat vizibil forţele intelectuale autohtone, fe-
nomen ce a condus finalmente la încadrarea 
culturii şi literaturii române în circuitul valo-
ric european. Tabloul relaţiei franco-române 
în secolul al XXI-lea este de o bogăţie şi de o 
diversitate fără precedent în istorie. Astăzi, în-
trepătrunderea dintre cele două culturi are o 
infinitate de expresii noi, rolul director al mo-
delului francez menținându-se cu fermitate în 
lingvistică, literatură, învățământ, jurnalism, 
politică etc.

D.V. – dr. conf. univ., 
Universitatea „Alecu Russo”, 

Bălţi, Catedra literatura 
română şi universală. 

Autoarea volumelor Urme 
pe nisip (2005), Cunoaştere 

şi autenticitate (Premiul 
Didactica al Salonului 

Internaţional de Carte, Iaşi, 
2009), Literatura pentru 

copii (Premiul Ministerului 
Educaţiei al Salonului de 

Carte pentru copii, Chişinău, 
2010).
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Toate aceste idei au fost „moşite” o vreme, fiind supuse interogaţiilor 
interioare, care ne sugerau că, astăzi, când modelul anglo-american 
este tot mai expansiv, când unele voci susţin că vremea fineţurilor a 
trecut şi că tăvălugul uniformizării globale e implacabilă, un colocviu 
care ar valorifica impactul francofoniei poate părea oarecum desuet.

Dar aşa cum orice idee are dreptul la existenţă, am pornit în scurt timp 
la drum, împreună cu Maria Abramciuc, şefa Catedrei de literatură ro-
mână şi universală a Universităţii „Alecu Russo” din Bălţi. Am elaborat 
conceptul colocviului, i-am formulat obiectivele, dându-i un anume 
contur, după care am răsfoit agendele electronice în căutarea susţi-
nătorilor acestui concept şi... ecourile nu au întârziat. Printre primii, 
din Aix-Marseille, ne-a răspuns Estelle Variot, care prin titlul formulat 
pentru colocviu (Les relations franco-roumaines: influences et récipro-
cité) dădea tonul potrivit ideilor noastre. În scurt timp, cercetătoarei 
din Franţa i s-au alăturat grupuri întregi de cercetători de la Institu-
tul naţional de cercetare ştiinţifică din Montreal, de la Universitatea 
„Al. I. Cuza” din Iaşi, de la Universitatea „Spiru Haret” din Bucureşti 
etc. Era un moment decisiv când dialogul se instituise şi lucrurile tre-
buiau armonizate. Am constituit echipa de lucru, comitetul ştiinţific şi 
lucrurile au intrat în făgaşul normalităţii. Astfel că, la 19 aprilie 2013, 
Sala Polivalentă a Universităţii „Alecu Russo” din Bălţi găzduia invitaţi 
din medii academice şi culturale din diferite spaţii. Reuniunea ştiinţifi-
că a fost organizată de către Catedra de literatură română şi universală, 
Universitatea „Alecu Russo” din Bălţi, în colaborare cu Catedra de lim-
ba română pentru studenţi străini şi Catedra de jurnalism şi ştiinţe ale 
comunicării a Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi, precum şi cu Centrul 
de studii multilingvistice şi interculturale al Universităţii „Spiru Haret” 
şi Institutul naţional de cercetare ştiinţifică, Montreal.

Deschiderea lucrărilor colocviului a fost marcată de cuvântul de salut 
al doamnei Valentina Priţcan (Universitatea „Alecu Russo”, Bălţi), pro-
rector pentru relaţii internaţionale şi integrare europeană, care a subli-
niat necesitatea acestui dialog al limbilor şi literaturilor europene.

Şedinţa de deschidere a lucrărilor a fost susţinută de către cercetători 
marcanţi în domeniul literelor. Astfel, Constantin Pricop, prof. univ. 
dr. la Universitatea „Al. I. Cuza” din Iaşi, a subliniat ideea despre ro-
lul modelelor directoare în orice cultură, iar cercetătoarea Ana Bantoş, 
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conf. univ., dr. hab., s-a pronunţat asupra individualităţii, alterităţii şi 
modernităţii confluenţelor literare româno-franceze.

Colocviul a antrenat numeroşi profesori, cercetători consacraţi şi doc-
toranzi din diverse centre universitare ale Republicii Moldova şi Ro-
mânia, interesaţi de relevarea şi investigarea modurilor de proiectare 
a limbii franceze în dinamica limbilor europene, dar şi de evaluarea 
comparată a literaturilor europene în funcţie de cum se răsfrânge în 
dezvoltarea lor modelul cultural francez.

Lucrările Colocviului au fost organizate în mai multe secţiuni: Litera-
tura franceză în orizontul literar european şi universal; Limba franceză şi 
arhitectura limbilor europene; Jurnalismul francez şi dinamica jurnalismu-
lui european; Didactica şi provocările învățământului actual în noul peisaj 
lingvistic şi literar european; Limba şi literatura franceză în orizontul euro-
pean şi universal. Posibilitatea extinderii colocviului a fost asigurată de 
o videoconferinţă, realizată în centrul de reuşită universitară, în cadrul 
căreia şi-au susţinut lucrările participanţi din Montreal şi Bucureşti. 

Pe parcursul celor două zile de dezbateri, invitaţii au abordat în mod 
exhaustiv problematica impactului modelului cultural francez asupra 
limbilor şi literaturilor europene, relevată în acumularea unor experi-
enţe diverse şi complexe. 

Dacă literaţii s-au referit în comunicările lor la aspecte vizând: deschi-
derile şi închiderile de paradigmă literară în câmpul tensiunilor canonice 
româno-franceze; influenţele poeticilor franceze în poezia românească mo-
dernă: raportul identitate – alteritate; influenţele franceze în tipologia co-
mică a lui Vasile Alecsandri; critica psihanalitică franceză şi modernitatea 
actului critic românesc etc., lingviştii au cercetat modelele franceze de for-
mare a unităţilor lexicale în limba română; aspectele transferului lingvistic 
în achiziţia limbii române de către francofoni; vocabularul biblioteconomic 
românesc sub influenţa modelului francez; adjectivele cromatice de origi-
ne franceză în creaţia scriitorilor români; relaţia dintre subiect şi predicat 
(modelul tesnierian) etc.

Un loc aparte în cadrul lucrărilor colocviului l-a avut secţiunea Jurna-
lismul francez şi dinamica jurnalismului european, care a oferit spaţiu 
dezbaterilor privind: modelul cultural francez şi starea actuală a presei 
de cultură din Republica Moldova; elementul cultural francez şi originile 
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presei scrise româneşti; transferul cultural francez în revista „Literatorul” 
etc.

În cadrul videoconferinţei, axată în special pe probleme de didactică, 
au fost susţinute comunicări edificatoare pentru obiectivele coloc-
viului, cum ar fi: Pour l’intégration de la dimension culturelle à l’école. 
Pratiques de formation en arts plastiques des enseignants du primaire au 
Québec; Enseignement de la littérature française: quelle didactisation?

În cele ce urmează vom oferi publicului interesat câteva dintre comu-
nicările susţinute în secţiunile colocviului, care, din punctul nostru de 
vedere, sunt relevante pentru dinamica acestei manifestaţii.
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Ana BAntoş
Confluenţe literare româno-franceze: 
individualitate, alteritate, modernitate

Autonomia individului, de la o vreme, este re-
adusă în actualitate de către modernitatea sau 
chiar postmodernitatea înţeleasă ca fenomen 
recuperator al unor experienţe de limbaj şi ca 
posibilitate a scriitorilor de a repune omul în 
legătură cu universul, cu cosmosul. Acest lu-
cru se întâmplă deopotrivă în peisajul literar 
din diverse arealuri, inclusiv cel francez şi cel 
românesc, din România şi din Basarabia. In-
dividul are un rol esenţial în sensul că, precum 
menţionează Nicolas Di Meo, profesor la 
Universitatea Bordeaux 3, este „un mediator 
prin excelenţă între dimensiunea fragmenta-
ră a existenţei istorice şi abisul ontologic in-
finit pe care autorii îşi propun să-l exploateze” 
(Nicolas Di Meo, Individu et individualisme 
chez Marguerite Yourcenar, www.revue-relief.
org). În general, individualismul este pus în 
directă legătură cu modernitatea şi cu desco-
perirea Lumii Noi (1492), când este propul-
sată în prim-plan într-un mod specific şi pro-
blema alterităţii. Întâlnirea dintre două lumi 
pune problema atitudinii faţă de necunoscut, 
de străin, de celălalt. Toate acestea indică, 
după cum afirmă Elisabeth Chelier-Visuvalin-
gam, autoarea lucrării Literatură şi alteritate, 
asupra incapacităţii de a gândi diferenţa („in-
capacité de panser la différence”). Alteritatea 
se află în opoziţie cu sineitatea, „Celălalt e cel 
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care nu sunt Eu”. Viziunea franceză în acest sens, după cum constată 
specialiştii în domeniu, este configurată într-un mod aparte de către 
Montaigne în Eseurile sale (1589), Montesquieu, Diderot, prin ter-
meni precum cel de civilizaţie în opoziţie cu lumea primară, sălbatică, 
în spiritul iluminismului din secolul al XVIII-lea; de către J.-J. Russo, 
în Discurs asupra ştiinţelor şi artelor (1750), care pune problema în alţi 
termeni, situând natura mai presus de om, Voltaire replicându-i aces-
tuia din urmă că „vrea să ne facă să paştem iarbă”; Voltaire este acel 
care, alături de Montesquieu, pune accentul pe pasiunile şi caracterele 
specifice ale popoarelor. La rândul lor, autorii cosmopoliţi, conside-
rându-se „cetăţeni ai lumii”, promovează inspiraţia exotică, inclusiv cea 
de sorginte orientală, făcând carieră în literatura franceză. Un capitol 
aparte îl constituie viziunea lui Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, exo-
tismul din Florile răului având şi o semnificaţie morală, gustul pentru 
frumuseţea imuabilă şi propulsarea autenticităţii individuale fiind 
reperele principale. Din perspectiva lui Baudelaire modernitatea e o 
sinteză între „eternitatea” Artei şi contingenţa Istoriei. Pentru el, după 
cum precizează Foucault, „Modernitatea nu este pur şi simplu o formă 
de raportare la prezent; aceasta e de asemenea un fel de raport pe care 
trebuie să-l stabileşti cu tine însuţi. Atitudinea voluntară a modernităţii 
e legată de un ascetism indispensabil. A fi modern nu înseamnă să te 
accepţi pe tine însuţi cel care eşti în fluxul momentelor ce trec; aceasta 
înseamnă să te prinzi pe tine însuţi ca obiect al unei elaborări complexe 
şi de durată” (apud Elisabeth Chelier-Visuvalingam, p. 150). Punctul 
de vedere mallarmean se remarcă prin nota subiectivă, Rimbaud dând 
prioritate simbolului navigării spre necunoscut. În sec. al XX-lea Anto-
nin Artaud va exprima un punct de vedere conform căruia cultura eu-
ropeană este marcată de raţionalism, corpul fiind separat de spirit, mai 
precis, cultura europeană este contrariul culturii magice pe care auto-
rul francez o cunoaşte în Mexic, unde, călătorind, s-a inspirat pentru 
două dintre lucrările sale (Mesaje revoluţionare şi Tarahumarus, 1936).

Privită din perspectiva manierei în care o cultură poate interpreta di-
ferenţa caracteristică, dialectica eului şi a celuilalt în contextul literar 
românesc se proiectează către ceea ce Todorov defineşte drept trans-
cendenţa nouă, fondată nu pe divin, ci pe socialitatea omului şi plura-
litatea oamenilor. În interbelic confluenţele literare româno-franceze 
s-au axat anume pe acest principiu. Sunt cunoscute numeroasele studii 
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şi cercetări în plan comparativ francez-român. E de ajuns să amintim 
articolele din presa periodică semnate de către tânărul Mircea Eliade 
sau opiniile lui Ibrăileanu despre Proust, sau faptul că psihologizarea 
ia proporţii la prozatorii din interbelic (Hortensia Papadat Bengescu, 
Camil Petrescu). Aş aminti aici şi studiul Eleonorei Hotineanu Liri-
ca interbelică din Basarabia şi poezia franceză modernă, care se referă la 
influenţa poeziei franceze asupra celei basarabene din interbelic. În li-
teratura română perspectiva asupra individualităţii este aceeaşi ca şi în 
literatura franceză. Însă e de menţionat faptul că despre modernism s-a 
discutat cu precădere în perioada interbelică, iar în anii postbelici, cel 
puţin în peisajul literar pruto-nistrean, se discută în contradictoriu şi 
de multe ori rectiliniu sau nu se discută deloc. Amintim că şi în contex-
tul literaturii franceze, unde au luat naştere şi au evoluat cel mai verti-
ginos mişcările avangardiste, modernismul s-a profilat din perspectiva 
ambivalenţei sale. Astfel, Apollinaire, generalizând, de fapt, atmosfera 
discuţiilor literare de la începutul sec.  XX, afirma că „dacă există un 
spirit nou, care se traduce altfel decât prin imitarea romantismului sau 
a naturalismului, este pentru că aşa se manifestă incertitudinile actu-
ale ale imaginaţiei” („S’il y a un esprit nouveau, qu’il se traduise aut-
rement que par ces imitations du romantisme et du naturalisme par 
quoi se manifestent les incertitudes actuelles des imaginations”) (apud 
Antoine Compagnon, L’antimodernisme de la NRF).

Un alt detaliu interesant al peisajului literar francez privit din per-
spectiva modernizării constă în orientarea de dreapta şi de stânga: 
antimodernismul venind dinspre stânga. Urmând calea deschisă de 
către Thibaudet, literatura se orientează spre dreapta, în timp ce pro-
vincia este de stânga, expresia „La France c’est un pays où la littérature 
s’appelle Paris, exclusivement Paris, et où la politique s’appelle la pro-
vince, rien que la province” fiind cât se poate de elocventă.

În context românesc, într-o discuţie recentă profesorul de filozofie 
Constantin Aslam, abordând problema fenomenelor culturale moder-
niste, de la începutul secolului al XX-lea, susţine că modernitatea clasi-
că occidentală n-a fost urmată întocmai în toate ţările, ţinându-se cont 
de următoarele momente mai importante: Individualism, Capitalism, 
Industrializare, Alfabetizare, Ştiinţă. În opinia autorului citat, în spaţiul 
românesc se poate vorbi nu de o abatere de la modelul occidental, ci 
de un alt tip de modernitate în spiritul evoluţionismului din secolul 
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al XIX-lea, de la inferior la superior. Căci, după cum consideră C. Aslam, 
la noi fenomenul mai e perceput ca fiind în curs de constituire, mo-
dernizarea extinzându-se pe arii restrânse, fiind considerată drept o 
mişcare în ariergardă, propria modernitate reieşind din existenţa unei 
mase critice, necesară pentru ca întreaga masă de oameni să înţelea-
gă importanţa fenomenului respectiv, ceea ce nu e valabil pentru Ro-
mânia, unde conduita modernă nu este intrinsecă modului de a fi al 
românului. În mod evident, în contextul românesc nu este neglijată 
modernitatea occidentală, însă e o diferenţă între aspiraţie şi realitate. 
Explicaţia concretă a acestei situaţii, după expresia lui C. Aslam, constă 
în faptul că „trăim într-o zonă unde suntem tot timpul contestaţi”, aici 
ciocnindu-se interesele marilor puteri, motiv pentru care „trebuia să 
ne păstrăm identitatea în condiţiile marilor presiuni”. De aceea, orga-
nică, modernitatea occidentală s-a făcut treptat, mai întâi dezvoltându-
se piaţa, după care au apărut instituţiile. Iar în arealul românesc moder-
nitatea a fost „de sus în jos”. Întorşi în ţară, românii şcoliţi în Occident 
au aplicat cunoştinţele lor în practică.

Deci acestea au fost condiţiile modernizării în România şi nu se pu-
tea ca ele să nu fie reflectate şi în literatura din perioada interbelică, 
individualismul şi modernitatea aflându-se în raporturi contradictorii. 
Situaţia actuală nu diferă prea mult de cea din interbelic, literatura ro-
mână de la Est de Prut purtând amprente mai evidente în acest sens. 
Voi aduce un exemplu: Nicolai Costenco.

Configurarea alterităţii în perioada postbelică în creaţia aceluiaşi scrii-
tor se cere raportată la însuşi scriitorul Costenco, cel care pentru a su-
pravieţui a trebuit să se accepte pe sine însuşi ca pe un altul. Procesul 
acesta a început în Gulagul stalinist, unde s-a aflat timp de cincispreze-
ce ani. Trebuie amintit că deportaţilor li s-a spus că ei nu vor mai vedea 
niciodată locurile de unde au plecat. Anume aşa se explică hibridizarea 
conştiinţei scriitorului, dacă putem spune aşa, voinţa de a crede în vii-
torul luminos. Pe de o parte, fără a fi un evlavios, le va cere rudelor de 
la Bucureşti să-i boteze copiii la distanță şi, pe de altă parte, izgonit de 
către regimul comunist, va încerca să creadă şi să exprime elanul vital. 
În aceste condiţii configurarea alterităţii cu ajutorul scrisului literar e, 
poate, cel mai complicat lucru în cazul lui Nicolai Costenco, pentru 
care a fi în viaţă şi a trăi cu adevărat sunt lucruri diferite. Abia odată 
cu publicarea postmortem a Poveştii vulturului începe să se developeze 
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alteritatea lui Costenco, una dintre primele faţete ale acesteia ţinând de 
regionalismul al cărui adept era autorul şi alta vizând deschiderea spre 
orizonturile literare simboliste, dar şi spre cele sămănătoriste.

Dacă e să ţinem cont de opinia Iuliei Kristeva care consideră că di-
agnosticul alterităţilor este echivalent cu diagnosticul crizelor, atunci 
constatăm existenţa în scrisul lui Costenco a unui plan extins şi a altuia 
restrâns. Acestea două nu pot fi suprapuse: elanul şi criza neîmpăcării 
sinelui cu celălaltul. Elanul, energia, dorinţa de a crede îl fac pe Cos-
tenco să-şi creeze o realitate virtuală în care crede cu adevărat. Anume 
aşa e concepută realitatea în romanul Severograd, lucrare despre anii 
deportării, nominalizată în 1957 la concursul unional pentru Premiul 
Cea mai bună scriere despre munca socialistă. Ironia sorţii, căci, de 
fapt, aici se ascunde adevărata măsură a crizei. Întrucâtva similară este 
şi situaţia protagonistei din proza Lidiei Istrati. Configurarea alterităţii 
în cazul Nicăi are la bază aceeaşi moştenire, a unei realităţi fals constru-
ite. Testul fragilităţii societăţii în care trăiesc şi activează personajele 
ţine de regresul colectiv în privinţa comprehensiunii. Însăşi autoarea, 
pentru a se înţelege pe sine, se separă de eul propriu, încercând să-şi 
asume perspectiva distanţării. Inserţiile unor episoade ce ţin de stra-
niu, de un univers psihologizat depăşesc zona modernismului şi ating 
limitele unui postmodernism evident. Anume aici are loc întâlnirea 
dintre distinsa prozatoare cu unii dintre mai tinerii prozatori basara-
beni care s-au afirmat cu începere din anii ’80 şi până astăzi. Pentru 
aceştia din urmă, spectacolul alterităţii se constituie după criterii care 
la ora actuală nu diferă de cele occidentale. Diferenţa dintre prozatorii 
basarabeni care se afirmă în ultimii ani şi Lidia Istrati, predecesoarea 
lor, constă în faptul că ei nu caută căi de reconciliere a conflictelor, ci 
merg spre negocieri, spre interacţiune. De fapt, criteriile sunt aceleaşi 
ca şi în romanul francez actual, în care conturarea alterităţii are loc sub 
semnul dorinţei de a vorbi despre alteritate şi sub semnul dorinţei de a 
cunoaşte. Aflaţi sub influenţa Noului Roman, autorii francezi de roma-
ne postmoderniste îşi pun problema cum s-ar putea scrie după acest 
fenomen care evident a marcat literatura, iar unul dintre interpreţii 
fenomenelor literare franceze recente, Marc Gontard, în lucrarea sa 
Le roman français postmoderne, caracterizează specia literară respecti-
vă drept „une écriture turbulente”. Bunăoară, Michel Houellebecq în 
romanul său Harta şi teritoriul (2010) reflectă starea definită de criti-
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ca franceză drept „barbaria postmodernă”. Comportamentul artistului 
ordinar într-o lume globalizată, în care hotarele geografice nu mai par 
să aibă vreo importanţă, diversitatea personajelor precum şi a preocu-
părilor lor, ieşirea din cadrul familial şi căutarea unor repere în afara 
acestuia, pe care nu le găsesc (Ex.: dezorientarea tatălui lui Jed Martin, 
protagonistul romanului). Tonul ironic prevalează în modul de reflec-
tare a destinului artistului contemporan, un fotograf, realizând hărţi 
pentru ghidurile Michelin şi reuşind să ajungă faimos cu ajutorul mij-
loacelor de mediatizare postmodernă. Jed Martin mai are ideea de a re-
aliza şi o galerie de portrete ale celor care practică meserii intrate deja 
în istorie. Unul dintre „meseriaşii” pictaţi reprezentând îndeletnicirea 
scriitoricească e chiar Michel Houellebecq, autorul romanului Harta 
şi teritoriul. În aceste condiţii raportarea individualităţii la alteritate ia 
o întorsătură alambicată şi surprinzătoare. Nota pesimistă a romanu-
lui, distins cu Premiul Goncourt, şi tonalitatea ironică, caracteristici 
ale scrisului lui Michel Houellebecq, sunt deja cunoscute cititorului 
francez. 

Modalităţile prin care principiile alterităţii şi turbulenţa invadează 
câmpul reprezentărilor noastre, afectând percepţia realului, sunt uşor 
depistabile în romanele lui Milan Kundera (scriitor ceh şi francez, exi-
lat în Franţa în 1975). Cel de-al doilea roman al său, Identitatea, scris 
în franceză şi care se înscrie perfect în tendinţele generale ale literaturii 
franceze, personajele fiind exponenţi ai mediului actual francez, vizea-
ză lumea contemporană din perspectiva relaţiilor unui cuplu, relaţii 
aflate în criză, golirea de sens a unor noţiuni precum prietenie, iubire, 
familie fiind propulsate în prim-plan. Iată ce afirmă Kundera despre 
prietenie, bunăoară: „Dacă eşti lovit de ura celorlalţi, dacă eşti acuzat, 
sfâşiat de gloată, te poţi aştepta la două reacţii din partea celor care te 
cunosc: unii se vor alătura gloatei, ceilalţi, discreţi, se vor preface că nu 
ştiu nimic, că nu au auzit nimic, încât ai putea continua să-i întâlneşti 
şi să vorbeşti cu ei. Această a doua categorie, discretă, delicată, o for-
mează prietenii. Prietenii în sensul modern al cuvântului”. Sau iată în ce 
termeni caracterizează „cercul sacru al familiei”: „Hârtie igienică, pam-
perşi, detergenţi, crăpelniţă: iată cercul sacru al omului, pe care noi 
avem misiunea să-l descoperim, să-l înţelegem şi să-l definim, şi chiar 
mai mult, să-l înfrumuseţăm, să-l prefacem în cântec (Milan Kundera 
în Identitatea). Este, de fapt, un univers cu care şi cititorul basarabean 
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e familiarizat datorită scrierilor recent apărute, ale lui Iu. Ciocan, ca să 
ne referim la un exemplu.

Nu pot trece cu vederea un capitol aparte pe care îl constituie proble-
matica identităţii în contextul migraţiei, şi care este tot mai prezentă 
în peisajul literar basarabean. Aş aminti aici romanul Claudiei Partole 
Totentanz în care e reflectată lupta pentru păstrarea eului identitar al 
femeii basarabence plecată în căutarea mijloacelor pentru existenţă. 
Naraţiunea la persoana întâi e alcătuită din episoade ce vizează desti-
nul mai multor personaje feminine. Unul dintre ele, o fostă actriţă de 
teatru care, lipsită de mijloace pentru a supravieţui, trăieşte drama eşu-
ării unei relaţii sentimentale, nu se regăseşte pe sine în condiţia de emi-
grant şi, neaflând modalitatea de raportare la lumea din jur, clachează, 
punându-şi capăt zilelor. Emigrarea în spaţiu şi în timp se completează 
reciproc. Perspectiva asupra destinelor personajelor este cea a conexi-
unii duble: aici şi acolo, acum şi atunci, în viaţă şi dincolo de moarte, 
mai multe filiaţii înscriind sinele într-o anumită continuitate identitară 
cu locul de baştină. Criza identitară e provocată de dubla conexiune a 
eului la locul de baştină şi la spaţiul pe care încearcă să îl adopte. Ra-
portarea la alteritate este şi ea de două feluri: una e relaţia cu doamna 
pe care o îngrijeşte şi cu care se împrieteneşte naratoarea şi alta cu co-
piii acesteia, care sunt insensibili şi inumani: anunţaţi despre moartea 
mamei lor, aceştia se revoltă că au fost deranjaţi la miezul nopţii şi îi 
dau indicaţii să lase mortul în casă şi cheile sub preşul de la uşă şi să ple-
ce. În aceste împrejurări tulburările identitare sunt ţinute sub controlul 
unui eu stăpân pe sine, tăria de caracter fiind trăsătura definitorie. Re-
laţia bărbat – femeie, mamă – copil etc., apelul la memoria eului, toate 
fac parte din destinul alambicat al eului feminin contemporan aflat în 
căutarea împăcării cu sinele şi cu alteritatea.

Subiecte de acest fel sunt abordate cu preponderenţă în spaţiile unde 
e prezent fenomenul migraţiei, în literatura canadiană de expresie 
franceză, de exemplu. Diferenţa constă în faptul că în peisajul literar 
canadian se vorbeşte despre emigrantul stabilit, având totuşi un sta-
tut constituit, pe când la prozatoarea basarabeană este vorba despre 
condiţia protagonistului de emigrant provizoriu, situaţie care nu e mai 
simplă, ci dimpotrivă, este mai complicată, absenţa comunicării fiind 
cel mai greu de suportat, căci în centrul raporturilor identitare se află 
tocmai problema comunicării. „Individualul nu este o entitate pasivă şi 
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este determinat de influenţa externă”, afirmă Anthony Giddens, într-o 
lucrare despre identitatea sinelui în era „modernismului înalt”. Proble-
ma care nu e anunţată, dar se citeşte printre rânduri constă în nevoia 
protagonistului de a-şi păstra identitatea pe durata experienţei dure a 
aflării în străinătate pentru a supravieţui şocului cultural. 

Prevalarea dimensiunii individuale asupra dimensiunii colective, ri-
dicarea individualului la nivelul de valoare supremă transpare şi în 
romanul postmodernist basarabean de ultimă oră. Acest moment e 
proiectat, în scrierile lui Ştefan Baştovoi şi cele ale lui Iulian Ciocan, 
de exemplu, pe fundalul raportului copil – matur sau elev – învăţător, 
prozatorii luând în răspăr sistemul de învăţământ din perioada ex-so-
vietică. Copilul şi condiţiile în care acesta îşi formează identitatea în 
proza lui Iu. Ciocan şi Ştefan Baştovoi atestă căutările de ultimă oră ale 
fundamentelor corelaţiei individualitate – alteritate în peisajul literar 
basarabean, care este tot mai insistent contaminat de fenomenele lite-
rare europene.

În condiţiile unei modernităţi secundare sau a „modernităţii lichide”, 
cum a numit Zigmund Bauman postmodernitatea, în care, consideră 
el, indivizii sunt liberi să se definească în toate circumstanţele, literatu-
ra îşi multiplică şansele şi modalităţile de exprimare indiferent de locul 
unde este scrisă.
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O reflecţie ştiinţifică asupra evoluţiei forme-
lor lingvistice şi literare ale Europei moderne 
include, în mod incontestabil, şi ideea despre 
rolul conductor al modelului francez. Rapor-
turile sale cu limbile şi literaturile europene 
relevă acumularea, în timp, a unor experienţe 
diverse şi complexe. În acest sens, invocăm 
existenţa unor tradiţii care îşi au începutu-
rile în Evul Mediu, când sunt atestate, graţie 
contactelor economice, politice şi spirituale, 
primele confluenţe ale fenomenelor cultura-
le europene cu cele franceze. Atractiv pentru 
mai multe spaţii din Europa vestică şi estică, 
modelul francez a dinamizat energiile cultu-
rilor naţionale, proiectându-se în cele mai di-
verse domenii: politică, învăţământ, lingvisti-
că, literatură, jurnalism, artă etc.

Importante în sensul explicării conjuncturii 
istorice care a propulsat respectivul model în 
arealul vechiului continent sunt disocierile lui 
Charles Drouhet, francez de origine şi pro-
fesor universitar din interbelicul românesc: 
„Aşa cum s-au petrecut lucrurile în ultima 
perioadă a Antichităţii, când lumea civiliza-
tă era una cu lumea romană, secolul al XVI-
II-lea este, cum se ştie, epoca în care cultura 
franceză ajunge să fie o cultură europeană, în 
care Franţa devine arbitrul bunelor maniere 
ale Europei, iar limba franceză devine a doua 
limbă maternă a păturii culte. Această supre-
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maţie a limbii franceze se extinde de asemenea în estul Europei. Limba 
franceză înlocuieşte italiana ca limbă diplomatică, iar tălmăcitorii de la 
Poarta Supremă au fost obligaţi de acum înainte să cunoască franceza 
pentru a se putea înţelege cu ambasadorii marilor puteri şi pentru a 
redacta tratatele”1. 

Toate se întâmplă, explică autorul acestor afirmaţii, în contextul dimi-
nuării factorului grecesc din zonele culturii şi ale ştiinţelor, fapt ce a 
favorizat ofensiva elementelor franceze, care se impuneau tot mai sigur 
pe diverse planuri: „întrucât, la sfârşitul secolului al XVII-lea, grecii re-
nunţaseră la admiraţia totală pentru gloriosul, dar îndepărtatul trecut 
elen şi se apropiau prin intermediul culturii franceze de civilizaţia eu-
ropeană”2. Ca urmare a relaţionării limbilor de origine latină cu limba 
franceză, acestea şi-au asigurat un substanţial fond neologic, paradig-
me expresive noi, modelându-li-se şi modernizându-li-se, în ultimă 
instanţă, fiinţa. 

Limba franceză a avut un rol determinant şi în dinamica limbii române. 
Acest gen de influenţe s-a extins, la un alt nivel, şi în spaţiul anglo-saxon sau 
în cel slav. Abordarea complexă a acestor realizări implică un şir de proble-
me care pot constitui obiectul de studiu nu doar al romaniştilor.

Evaluarea comparată a literaturilor europene, în funcţie de răsfrânge-
rea în dezvoltarea acestora a modelului cultural francez, dezvăluie o 
impresionantă reţea de contacte benefice. Se ştie că un prim-impact 
asupra creaţiei literar-artistice europene l-a avut clasicismul fran-
cez, care, prin intermediul operelor lui Pierre Corneille, Jean Racine, 
Molière, Nicolas Boileau, Jean de La Fontaine, a furnizat literaturilor 
continentale structuri dramatice şi fabulistice. Ulterior, la începutul 
secolului al XIX-lea, lirica romanticilor europeni îşi adoptă modelul 
ce poartă numele lui Alphonse de Lamartine, considerat unul dintre 
cei mai importanţi întemeietori ai poeziei franceze moderne. Creaţia 
sa, de rând cu cea a lui Alfred de Vigny şi a lui Alfred de Musset, revi-
gorează genul, prin abordarea sensibilă a temelor romantice (iubirea, 
natura, timpul, geniul, viaţa şi moartea), în formula unor specii ca me-
ditaţia, pastelul şi elegia. Théophile Gautier, în Istoria romantismului, 
menţionând aspectul novator al discursului liric din volumul Meditaţii 
poetice (1820), evocă, într-o evidentă manieră sentimental-exaltantă, 
efectul magnific al acestei cărţi, care a impus, în primul rând în Franţa, 
la începutul secolului al XIX-lea, un stil cu efecte iradiante în majorita-
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tea spaţiilor lirice ale Europei de atunci: „Acest volum a însemnat un 
eveniment rar de-a lungul secolelor. Dezvăluia o întreagă lume nouă, 
o lume a poeziei poate mai greu de descoperit decât orice Americă sau 
Atlantidă. În timp ce părea că trece cu indiferenţă printre oameni, 
Lamartine călătorea pe mări necunoscute, cu ochii aţintiţi spre steaua 
sa, îndreptându-se spre un tărâm unde nimeni nu ajunsese încă şi de 
unde se întorcea învingător precum Columb. Descoperise sufletul!

E greu să ne imaginăm astăzi, după atâtea revoluţii, prăbuşiri şi schim-
bări ce-au avut loc în lume, după ce s-au încercat şi s-au dat uitării atâtea 
curente literare, după atâta prisos de gândire şi de limbaj poetic, euforia 
generală produsă de volumul Meditaţii. A fost ca o adiere de prospeţime 
şi tinereţe, ca o bătaie de aripi ce atingea sufletul. Tinerii, fetele, feme-
ile au fost cuprinşi cu toţii de un entuziasm vecin cu adoraţia. Numele 
lui Lamartine era pe toate buzele, iar parizienii, ce nu sunt totuşi nişte 
oameni înclinaţi spre poezie, cuprinşi de nebunie precum locuitorii 
Abderei ce repetau fără încetare cuvintele din corul lui Euripide: «O, iu-
bire! Puternică iubire», se salutau unii pe alţii recitind versuri din Lacul. 
Nicicând nu s-a mai văzut un succes de asemenea proporţii”3.

Într-un vast Eseu despre secolul al XIX-lea, istoricul literar Mihai Zamfir 
observă că, deşi „revolta romantică” din deceniile 1820-1830, echivalen-
tă mental cu „revolta” de alt tip, de tip social, a refăcut relieful Europei, că 
valul profund propagat din Germania şi Franţa a schimbat faţa lucrurilor, 
a adus continentul la o „oră romantică”4, la o analiză formală a poeziei eu-
ropene din primele decenii ale secolului al XIX-lea, se constată totuşi o 
prelungire a retoricii din secolul anterior şi că „Versul lui Musset, Lamartine 
sau Victor Hugo debutant este versul neoclasicist din secolul precedent; 
limbajul figurativ, care face fiorul noutăţii pe la 1820-1830, apare astăzi 
extras din zona de poeticitate convenţională a secolului XVIII”5. 

Cu toate acestea, foarte curând, productivul model liric lamartinian se 
impune rapid în poezia europeană ca unul tutelar, producând, după 
1830, o modificare de registru şi în poezia românească, aflată, cum bine 
se ştie, abia la etapa incipientă. Sensibilitatea primilor noştri lirici (Ion 
Heliade Rădulescu, Vasile Cârlova, Grigore Alexandrescu, Dimitrie 
Bolintineanu) rezona la pulsaţiile versului lamartinian, cu inflexiunile 
sale nostalgice, cu un accentuat sentiment al naturii sau al cosmicităţii. 
Odată cu adoptarea acestei formule stilistice de către poeţii români din 
primul val romantic se remarcă o evoluţie rapidă a fenomenului literar 
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autohton, care îşi nuanţează formele, îşi multiplică structurile imagisti-
ce, îşi defineşte reperele valorice. „În general, conchide istoricul literar 
Paul Cornea, dincolo de echivalenţele de idei sau expresie, fundamen-
tală e mai ales înrudirea de spirit, vădita sforţare a scriitorilor români 
de a imita tiparele şi maniera discursiv-sentimentală a romanticului 
francez”6. În consens cu această idee, Nicolae Manolescu afirmă: „În 
legătură cu influenţa exercitată de poetul francez la noi, trebuie spus că 
ea a fost o adevărată magie, creând până şi un ciudat arhetip biografic: 
devin oarecum obligatorii, după modelul poetului de la Milly, o călă-
torie şi o iubire în Italia (Asachi, Alecsandri) sau moartea timpurie a 
muzei (Bolintineanu, Cârlova)”7.

La sfârşitul secolului al XIX-lea, în majoritatea literaturilor europene, 
conceptul de poezie moderna avansează graţie simbolismului francez, 
denumit astfel şi definit de poetul Jean Moréas în articolul-manifest Le 
symbolisme (1886). Principiile noului concept liric, promovate energic 
de Paul Verlaine, Artur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Francis Jammes 
ş.a., au fost valorificate cu succes de poeţi din Anglia, Germania, Spa-
nia, Italia. Curentul a înregistrat o impresionantă rază de extindere, 
incluzând şi literaturi ale ţărilor din centrul şi sud-estul continentului, 
generând şcoli naţionale în Polonia, Ungaria, România. 

Simbolismul românesc este lansat, cum bine se ştie, datorită ataşamen-
tului pentru noua ideologie literară, manifestat de poetul Alexandru 
Macedonski, „receptiv şi faţă de atitudinile conceptuale ale parnasieni-
lor, cu predilecţia lor pentru încorporarea poetică a valorilor plastice, 
în defavoarea (chiar dacă nemărturisită) a celor muzicale”8. În aceeaşi 
ordine de idei, Matei Călinescu relevă rolul determinant al poetului-teore-
tician la propulsarea, în spaţiul liricii româneşti, a celui mai în vogă con-
cept liric de la sfârşitul secolului al XIX-lea, simbolismul: „La curent cu 
dezbaterile literare din Franţa contemporană, poet de limbă franceză el 
însuşi (colaborator la revista simbolistă La Wallonie, care apărea la Liège 
sub conducerea lui Albert Mockel), Macedonski, fără a-şi renega vreoda-
tă marii idoli romantici, ba chiar apărându-le memoria cu patos – cum s-a 
întâmplat cu Musset –, este cel dintâi care recomandă cititorului român 
de poezie pe marii precursori şi pe reprezentanţii propriu-zişi ai simbo-
lismului”. Pe Baudelaire, Mallarmé, Joséphin Péladan, Moréas...

Insolită în contextul unei epoci în care se mai resimţea încă spiritul 
romantismului, lirica lui Mallarmé a avut un impact real asupra poeziei 
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române de la începutul secolului al XX-lea. Modernismul românesc îi 
datorează poetului francez încifrarea la extremă limită, sugestivitatea. 
După Hugo Friedrich, o formulă a poeticii lui Mallarmé include: „ab-
senţa unei lirici de sentiment şi de inspiraţie; fantezie dirijată de inte-
lect; anularea realităţii şi a ordinilor normale, atât logice, cât şi afective; 
operarea cu forţele impulsionare ale limbajului; sugestivitate în loc de 
inteligibilitate; conştiinţa de a aparţine unei perioade crepusculare a 
culturii; atitudine dublă faţă de modernitate; ruptura cu tradiţia uma-
nistă şi creştină; însingurare conştientă de distincţia ei; echivalarea 
poeziei cu reflecţia asupra poeziei, în aceasta predominând categoriile 
negative”9.

Ulterior, în prima jumătate a secolului al XX-lea, infuzia de cultură 
franceză în spaţiul european a mobilizat şi impulsionat forţele intelec-
tuale naţionale din majoritatea ţărilor europene, fenomen ce a condus 
la consolidarea, în aceste zone, a unor viguroase concepte literare: al 
esteticii urâtului, iniţiat în lirică de Charles Baudelaire; cel proustian, 
valorificat cu mult succes de romancieri importanţi, inclusiv şi de scrii-
torul român Camil Petrescu. Opera lui Marcel Proust, tradusă în multe 
limbi, i-a asigurat reputația în lume şi metoda lui de a scrie a avut o 
puternică influență în proza secolului al XX-lea.

Aprofundate şi nuanţate, aceste raporturi înregistrează, de-a lungul se-
colului al XX-lea, manifestări multiple, benefice tuturor părţilor. Men-
ţionăm, în context, impactul asupra naratologiei europene a unuia din-
tre cele mai influente curente din gândirea europeană, structuralismul, 
construit pe modelul lingvisticii lui Ferdinand de Saussure şi disemi-
nat, în literatură, prin intermediul ideilor lui Roland Barthes, Gérard 
Genette, Jean Starobinski ş.a.

Dincolo de rolul formativ, modelul francez a oferit spaţiilor lingvisti-
co-literare naţionale soluţii şi sugestii pentru rezolvarea problemelor 
identitare. Aşa cum limba reflectă mentalul unui popor şi literatura for-
mează atitudini şi comportamente, studiul acestui gen de confluenţe 
ar trebui să conducă şi la înţelegerea şi dezbaterea unor idei, la famili-
arizarea cu evoluţia gândirii şi a valorilor europene. Subiectul înregis-
trează însă şi interpretări, într-un sens, refractare. În literatura româ-
nă, opiniile lui Beniamin Fundoianu, cunoscut prin ataşamentul său, 
exagerat, pe unele segmente, pentru spiritualitatea franceză, ilustrează 
atitudinea sa de afrond în raport cu spiritul creativ românesc. În prefa-
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ţa la volumul Imagini şi cărţi din Franţa (1921), scriitorul aducea acu-
ze grave literaturii autohtone, care, până la moment, nu demonstrase 
capacitatea şi voinţa de a converti achiziţiile străine la propriile valori. 
Atenţionând asupra unui complex mai vechi, tânărul eseist, animat de 
idei radicale, decide să dea „o lecţie” dură intelectualilor români din 
epoca interbelică, relevându-le un adevăr incomod, o problemă, for-
mulată, poate, prea drastic: „Dacă literatura noastră a fost un continuu 
parazitism, vina n-o poate culege cultura Franţei, ci neputinţa noastră 
de a asimila – mai mult: lipsa talentelor remarcabile, capabile să facă 
dintr-o nutriţie străină ceva ordinar şi propriu”10. Beniamin Fundoianu 
consideră că există cu certitudine un fond francez al literaturii române 
şi, într-o formulă categorică, susţine că, în raport cu literatura Franţei, 
cea română „a fost un simplu parazitism”11. 

O altă afirmaţie avansează ideea că spaţiul cultural autohton a rezul-
tat, în exclusivitate, din cel francez şi a rămas dependent de acesta: 
„Cultura noastră a evoluat, şi-a desenat o figură şi o stare, a devenit 
o colonie – o colonie a culturii franţuzeşti”12. Se absolutizează, astfel, 
într-un mod categoric, rolul modelului francez în edificarea culturii 
române, minimalizându-se, în fine, aportul intelectualilor băştinaşi la 
evoluţia spiritului autohton. În acelaşi timp, contrar afirmaţiilor de mai 
sus, intelectual îşi va declara, fără rezerve, asentimentul pentru opera 
congenerilor săi George Bacovia, Ion Minulescu, Adrian Maniu, Ion 
Călugăru, Dumitru Anghel. Se ştie câtă admiraţie nutrea pentru poezia 
lui Tudor Arghezi, pe care, în ierarhia valorică, îl va alătura lui Mihai 
Eminescu. Stabilit în Franţa, va continua să colaboreze la revistele In-
tegral, din a cărei redacţie pariziană făcea parte, şi Unu, editată de Saşa 
Pană, va transpune în franceză versuri din creaţia poeţilor români Tudor 
Arghezi, Ion Vinea, Adrian Maniu, Ion Minulescu, George Bacovia, 
Al. Philippide, Ilarie Voronca.

În virtutea dimensionării propriei identităţi culturale, raportarea la ce-
lălalt ne defineşte poziţia în lume, dar şi ne reliefează nouă, românilor, 
impactul pe care l-au avut asupra fiinţei noastre culturale modelele di-
rectoare, între care se distinge, fără îndoială, cel francez. Recunoaşterea 
rolului determinant al limbii şi culturii franceze în evoluţia spaţiului 
spiritual românesc a devenit, în prezent, aproape un truism. Mai mult 
decât atât, în prezent, unele voci se pronunţă împotriva vehiculării, la 
infinit, a acestei aserţiuni care, se crede, ar favoriza platicizarea spiri-
tului nostru volitiv şi ar promulga complexul de inferioritate, dar şi 
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1  Charles Drouhet, Studii de literatură română şi compa-
rată, Cuvânt-înainte de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, edi-
ţie îngrijită, note, tabel biobibliografic şi postfaţă de Silvia 
Burdea, Editura Eminescu, Bucureşti, 1983, p. 62-63.
2  Idem, ibidem.
3  Théophile Gautier, Istoria romantismului, vol. 2, tradu-
cere şi note de Mioara şi Pan Izverna, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1990, p. 185.
4  Mihai Zamfir, Din secolul romantic, Editura Cartea Ro-
mânească, Bucureşti, 1089, p. 18.
5  Mihai Zamfir, op. cit., p. 19.
6  Paul Cornea, De la Alecsandrescu la Eminescu, Bucu-
reşti, Editura pentru Literatură, 1966, p. 122.
7  Nicolae Manolescu, Poeţi romantici, Editura Ştiinţa, 
Chişinău, 2003, p. 26.
8  Matei Călinescu, Conceptul modern de poezie: de la ro-
mantism la avangardă, ediţia a II-a, Editura Paralela 45, 
Piteşti, 2002, p. 185.
9  Hugo Friedrich, Structura liricii moderne de la mijlocul 
secolului al 19-lea până la mijlocul secolului al 20-lea, trad. 
de Dieter Fuhrmann, Bucureşti, Editura pentru Literatu-
ră Universală, 1969, p. 98-99.
10  B. Fundoianu, Imagini şi cărţi din Franţa, Institutul Cul-
tural Român, Bucureşti, 2006, p. 6.
11  Idem, ibidem.
12  Id., ibid.
13  Magda Carneci, Francofonia şi mândria, http://www.
revista22.ro/.

Note

pentru că „Francezii înşişi privesc iradierea modelatoare a propriei lor 
culturi, la care fac aluzie adesea românii, ca pe un fapt ce ţine de acum 
de istorie. Deci de trecut. Şi se deschid curajos către o nouă etapă de 
civilizaţie, în care se confruntă cu globalismul şi se adaptează activ şi 
reactiv la el, fără a-şi uita sau minimiza propria istorie, dar şi fără a o 
invoca ca pe un fetiş glorios care i-ar scuti de efort şi de evoluţie”13.

Este practic imposibilă configurarea, în limitele unui studiu, a spectru-
lui de probleme avansat de acest subiect complex, reunind sub arcada-i 
o multitudine de privelişti exegetice. Excluzând atitudinea mitizantă 
în raport cu modelul cultural francez, putem afirma cu certitudine că 
spiritul impus de el, de rând cu cel elen sau roman, rămâne ineluctabil 
peisajului cultural european, impunându-i coerenţa formelor şi a esen-
ţelor. 
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Diana VRABIE
Spovedanie pentru învinşi  
de Panait Istrati: dimensiunea 
europeană a reportajului românesc

Dincolo de faptul că Franţa a avut o contribu-
ţie decisivă în perioada interbelică în marca-
rea unei cotituri calitative în arta romanescă, 
prin marile sale modele (Balzac, Stendhal, 
Proust, Gide), aceasta a constituit şi un pivot 
cultural dominant în materie de reportaj. De 
data aceasta modelele vin din patrimoniul 
emblematic al genului reprezentat de Albert 
Londres, Edouard Helsey, Ludovic Naudeau, 
Blaise Cendrars, Paul Morand, Georges Sime-
non ş.a.

Ca şi în cazul romanului, reportajul românesc 
din perioada interbelică se afla pe calea tato-
nării febrile a propriei identităţi, care zăbovea 
să prindă chip. Antecedentele firave îl situau 
într-o neconcordanţă stânjenitoare faţă de 
mutaţiile decisive din presa franceză.

În 1830, Gheorghe Asachi publica în „Albi-
na românească” extractul din Jurnalul călă-
torului moldovean, inaugurând astfel ampla 
serie a reportajului românesc de călătorie în 
lume, pe care o vor ilustra în timp Nicolae 
Milescu Spătarul, Dinicu Golescu, Dimitrie 
Bolintineanu, Alexandru Odobescu, Vasile 
Alecsandri, Nicolae Filimon, Cezar Petrescu, 
Demostene Botez, Geo Bogza, Zaharia 
Stancu, Eugen Barbu ş.a. 
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Până după Primul Război Mondial însă nu se putea vorbi decât acci-
dental de conştiinţa cristalizată a existenţei diferenţiate a reportajului, 
în general, şi a celui literar, în special. Acest gen de scriitură era confun-
dat cu relatarea efemeră, nota de călătorie, pamfletul sau cu darea de 
seamă asupra unor evenimente. 

Unul dintre primele apeluri la animarea reportajului îl constituie Ma-
nifestul activist către tinerime (1924) al „Contemporanului”, în care se 
susţinea că: „Un bun reportaj cotidian înlocuieşte azi orice lung roman 
de aventuri sau de analiză”. Astfel, eforturile noastre de sincronizare 
cu reportajul european se remarcă, odată cu apariţia zgomotoasă a ge-
nului, în cercul avangardei literare a anilor ’20-’30 şi continuă odată cu 
formarea unei elite gazetăreşti, în special după 1933.

Între timp, dezbaterile franceze asupra reportajului se încheiaseră de ceva 
vreme printr-o consolidare a statutului său, devenind chiar una dintre 
formulele sigure de a obţine succesul public. Această întârziere faţă de 
„modelul francez” ridică anumite nedumeriri dat fiind puternicul impact 
pe care îl avea cultura franceză asupra celei româneşti în deceniile care 
preced întâia mare conflagraţie mondială. Cert este că primele dezba-
teri asupra reportajului pornesc tot din rândurile fostei avangarde, prin 
contribuţia lui Geo Bogza, care scrie Introducere în reportaj, eseu care „îi 
justifică opţiunea, şi în acelaşi timp, oferă şi o privire asupra reportajului 
în contextul jurnalisticii moderne şi al frământărilor sociale ale epocii”1.

Pe acest fundal firav apare în librării, la 15 octombrie 1929, în colecţia 
„Temoignages”, cartea lui Panait Istrati, Spovedanie pentru învinşi, „ro-
manul” relaţiilor autorului cu Uniunea Sovietică. Imediat, Partidul Co-
munist Francez, prin organul său „L’humanité”, dă semnalul atacurilor, 
la care se raliază toată presa de stânga din Occident.

„Ce reprezintă această carte în contextul operei istratiene? Este „cartea 
de vizită” a scriitorului cetăţean Panait Istrati, combatant pentru liber-
tate şi dreptate socială. Cu sacrificiu de sine, el a dezvăluit – printre 
primii – opiniei publice mondiale cangrena care rodea dictatura comu-
nistă, pusă în slujba unei caste – „nomenclatura” – ce trăia în opulenţă, 
în timp ce poporul era asuprit, înfometat şi exploatat”2.

După 11 ani de sejur în Occident, Panait Istrati declanşează o campa-
nie vehementă împotriva valorilor occidentale, reorientându-se spre 
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realităţile din primul stat din lume al muncitorilor şi ţăranilor. Astfel, 
în anul 1927, pleacă în U.R.S.S., în calitate de invitat la sărbătorile celei 
de-a X-a aniversări de la revoluţie. După încheierea festivităţilor, îm-
preună cu unii dintre membrii delegaţiilor străine, face o excursie pe 
traseul Moscova – Ucraina – Georgia – litoralul Mării Negre.

La înapoierea din U.R.S.S., Panait Istrati declară: „Nu voi mai crede 
într-un viitor mai bun, decât în ziua când revoluţia va fi făcută sub 
semnul copilăriei”, arătându-se foarte sceptic faţă de învăţătura socia-
listă, roasă de putreziciunea birocratică – „lepădătură care, – ieri mo-
derată, azi fanatică; ieri bălăcindu-se în „marxism”, azi în „leninism” – 
ne arăţi aceeaşi figură stupidă, te adevereşti cu totul neînduplecată, 
înfige-ţi adânc ghearele în ceafa masei cu căluşul în gură şi sabotează 
astfel cea mai frumoasă operă de justiţie socială”3.

Deziluziile sunt atât de profunde, încât cartea i se revarsă de la sine 
pe hârtie. În pofida încercărilor prudentului său prieten, Romain 
Rolland, de a-i tempera elanul sincerităţii, Panait Istrati se arată ne-
înduplecat: „Ştiu că trebuie să scriu cartea” – şi aşterne spovedania 
omului intrat către sfârşitul vieţii în dezacord sentimental cu sine în-
suşi, dar şi cu cei din jur, pentru că „Învinşi sunt oamenii care se află 
către sfârşitul vieţii în dezacord sentimental cu cei mai buni semeni 
ai lor. Sunt unul dintre aceşti învinşi. Şi fiindcă există o mie de feluri 
în a fi în dezacord sentimental cu semenii săi, precizez că este vorba 
aici de acea penibilă despărţire, care aruncă un om în afara unei clase, 
după o întreagă viaţă de aspiraţii comune cu această clasă şi cu sine 
însuşi”4.
Dincolo de faptul că Spovedanie pentru învinşi face parte din reconstitu-
irea bazată pe memoria autorului, întors la Paris după şaisprezece luni 
de sejur în U.R.S.S., aceasta poate fi considerată o îmbinare destul de 
aleatorie între jurnal şi pamflet. Aşa cum literatura sa este autobiogra-
fică în proporţii impresionante, reportajul său este pamflet în combi-
naţii surprinzătoare: „Pot oare să te menajez, lepădătură mârşavă? Pot 
face public, că am venit la tine în felul cel mai dezinteresat şi a fost cât 
pe-aici să mă bagi în buzunarul tău! Pot, – ca să-ţi fac plăcere şi pentru 
aşa-zisa „să nu daţi arme burgheziei”, – să dispreţuiesc mulţimea pe 
care tu o calci în picioare...”5. Reportajul său dobândeşte „o alură pam-
fletară într-un crescendo remarcabil, pe măsură ce iluzia se risipeşte şi 
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realitatea începe să invadeze imaginarul construit de propagandă şi de 
reminiscenţele literaturii socialiste”6.
Spovedaniile fruste ale lui Panait Istrati relevă toate datele obiective 
şi subiective ale unei experienţe umane care a gustat din înfrângerea 
morală. Tendinţa se explică, în general, prin necesitatea scriitorilor tre-
cuţi prin experienţe decisive de a-şi exprima cu exactitate trăirile de 
care au fost marcaţi, în mod netransfigurat, reuşind totodată să atingă 
profunzimile, ca şi în ficţiune. 
Descins din tradiţia unui jurnalism preponderent pamfletar, Istrati nu se 
poate menţine multă vreme în limitele prea înguste ale povestirii întâm-
plărilor într-o succesiune clară. Timpul cronologic este mereu bulversat 
de memoria afectivă care solicită noi afânări digresive: „Acum douăzeci 
şi şapte de ani, într-o mahala a Brăilei, am auzit vorbindu-se pentru pri-
ma oară despre dreptate”7. Tranşant, autorul chiar le anunţă pe alocuri: 
„Aici, o paranteză este necesară” (p. 15) sau „Şi-acum, iertaţi-mi această 
paranteză” (p. 20). Unicul filon ordonator este memoria afectivă a repor-
terului, care reaşază evenimentele, dându-le sens unitar.
Autorul revelează lumii o realitate aşa cum o trăieşte şi o interpretează el 
însuşi, ca martor şi actor al evenimentelor, racordându-se astfel spiritului 
reportajelor europene. Albert Fouillé definea, spre exemplu, reportajul 
drept o răsturnare a lumii, dar una menită să găsească perspectivele ce se 
deschid spre adevăr. Este tocmai ceea ce făcea Panait Istrati în călătoria 
sa în U.R.S.S., amestecându-se printre oameni, încercând să pătrundă 
raţiunile puterilor mari, observând culisele tenebroase, vizitând spitalul 
de tuberculoză „Sotiria”, închisoarea „Singros”, gustând din ciocnirile 
stradale etc. „Documentarea lui a însemnat călătorie, sute de convorbiri, 
vizite în case sau instituţii, trăirea unor experienţe personale, iar la urmă, 
refacerea întregului traseu din perspectiva unui eşec al crezului politic. 
Este o reconstituire realizată din perspectiva unei idei dominante, ceea 
ce repune întâmplările într-o ordine menită să lumineze un adevăr”, ob-
servă în mod justificat Radu Ciobotea8.
Dimensiunea europeană a reportajului lui Panait Istrati este conso-
lidată şi de faptul că autorul nu priveşte realitatea pur şi simplu, ci o 
suspectează, găsind unghiul care inversează rolurile sociale şi acordă 
un acces sporit spre culisele evenimentelor. Reportajul devine pentru 
Panait Istrati un mijloc de a găsi sursa obsesiei sale, o modalitate de a 
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răspunde unei întregi societăţi frământate. În acest sens, reportajul lui 
Panait Istrati ajunge să se identifice, ca şi pentru Geo Bogza, cu „cel mai 
bun corectiv al esteticii turnului de fildeş”, într-o epocă în care „tragedii 
care privesc mase întregi de oameni aşteaptă să fie exprimate în scris”9.

Autorul nu îşi propune să povestească din afară, ci să participe la po-
vestea care prinde contur ca subiect. Or, subiectul nu este nici pe de-
parte unul agreabil, întrucât este menit să restabilească dreptatea acolo 
unde societatea, prin instituţiile ei, a gafat grav. Astfel, Spovedanie pen-
tru învinşi constituie „un început spectaculos pentru reportajul politic 
românesc, chiar dacă a fost scris în limba franceză şi publicat la Paris. 
Sau cu atât mai mult, căci în această carte este vorba, printre altele, 
despre dimensiunea europeană a reportajului românesc”10.

Om de opinie, care nu a învăţat jocul retragerii ruşinoase, Panait Istrati, 
prin Spovedanie pentru învinşi, contribuie în mod decisiv la fundamen-
tarea reportajului românesc, racordat la marile modele europene, dar 
şi la formarea unei elite gazetăreşti.

1  Radu Ciobotea, Reportajul. Tehnici de redactare, Editu-
ra Cartier, Chişinău, 2012, p. 35.
2  Alexandru Talex, Cuvânt-înainte, în Spovedanie pentru 
învinşi, Editura Dacia, Cluj-Napoca, [f.a], p. 6.
3  Panait Istrati, Spovedanie pentru învinşi, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, p. 25.
4  Ibidem, p. 13.
5  Ibidem, p. 26.
6  Radu Ciobotea, op. cit., p. 93.
7  Panait Istrati, Spovedanie pentru învinşi, ed. cit., p. 13.
8  Radu Ciobotea, op. cit., p. 93. 
9  Geo Bogza, Introducere în reportaj. Scrieri în proză, 
vol. II, ESPLA, Bucureşti, 1957, p. 19-20.
10  Radu Ciobotea, op. cit., p. 93. 

1. Geo Bogza, Introducere în reportaj. Scrieri în proză, 
vol. II, ESPLA, Bucureşti, 1957.
2. Radu Ciobotea, Reportajul. Tehnici de redactare, Editu-
ra Cartier, Chişinău, 2012.
3. Panait Istrati, Spovedanie pentru învinşi, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca.
4. Alexandru Talex, Cuvânt-înainte, în Spovedanie pentru 
învinşi, Editura Dacia, Cluj-Napoca, [f.a].
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Ana GhilAş
Critica psihanalitică franceză şi  
modernitatea actului critic românesc

Evoluţia şi modernizarea discursului critic-
literar românesc se datorează, în mare măsu-
ră, psihanalizei şi, în special, criticii literare 
franceze de sorginte psihanalitică. Se ştie că 
printre primii susţinători ai ideilor freudiste 
au fost scriitorii surrealişti francezi A.  Breton, 
A.  Gide ş.a., iar Ch. Baudouin (prin studii-
le sale Psihanaliza artei,1929; Triumful ero-
ului,1943; Psihanaliza simbolului religios, 
1957), M. Bonaparte (Viaţa şi opera lui Edgar 
Poe, 1933; Cronos – Eros – Thanatos, 1952), 
R.  Laforgue (Eşecul lui Baudelaire, 1931) 
sunt reprezentanţii primei generaţii a criticii 
literare psihanalitice. Şi astăzi Franţa „se sin-
gularizează în mişcarea psihanalitică mon-
dială, printr-o reuşită şi echilibrată integrare 
a psihanalizei”, atât în plan teoretic, cât şi în 
cel cultural – literatură, filozofie, politică şi 
instituţiile corespunzătoare ale învăţământu-
lui superior, observă V. Dem. Zamfirescu, în 
Introducere în psihanaliza freudiană şi postfre-
udiană. Deschiderea criticii literare româneşti 
spre o hermeneutică psihanalitică în anii ’60 
începe prin revenirea la studiile franceze scri-
se în perioada 1920-1950.

În anii interbelici, psihanaliza pătrunde în 
spaţiul românesc prin filiera franceză şi cea 
germană. Medicul C. Vlad, care a practicat 
psihanaliza, a scris două lucrări privind relaţia 
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literatură – psihanaliză. În prima sa lucrare – Iubirea, ura şi frica (1928) – 
el analizează personalitatea lui F. Dostoievski şi legenda populară Meşte-
rul Manole, iar cea de-a doua, Mihai Eminescu din punct de vedere psihana-
litic (1932), a suscitat, cum bine se ştie, atitudini controversate, lucrarea 
prezentând totuşi interes din punct de vedere metodologic. Spre deose-
bire de medici, oamenii de cultură din România s-au arătat mai reţinuţi 
faţă de psihanaliză.

În Franţa, în preajma celui de-al Doilea Război Mondial şi, mai ales, în pe-
rioada imediat postbelică se observă o simbioză a psihanalizei cu majorita-
tea orientărilor ce anunţă o „nouă critică”. Ch. Mauron, cu psihocritica sa, 
se înscrie în rândul celei de-a doua generaţii a criticii psihanalitice franceze. 
În studiul Mallarmé L’Obscur (1941) el se situează pe poziţiile criticii lui 
Thibaudet; noutatea conceptului său psihocritic constă în faptul că niciun 
text al unui scriitor nu poate fi explicat de unul singur, ci în raport cu toate 
textele / poemele acestuia, criticul relevând rolul metaforelor obsedante 
în înţelegerea traumelor psihice refulate ale autorului. Profesorul francez 
de la Universitatea din New York Serge Doubrowsky susţinea şi el în 1966 
necesitatea unei legături a criticii „cu ştiinţele umaniste, unde vor colabo-
ra psihanaliza şi sociologia temelor”. În 1968 în Theorie d’ensemble (Paris) 
apare articolul lui Jean-Louis Baudry intitulat Freude et la critique littéraire, 
iar în 1972 Anne Clancier semnează studiul Psyhanalyse et critique littéraire, 
fapt ce demonstrează rolul conceptelor psihanalitice în evoluţia hermene-
uticii literare.

Un rol anume în evoluţia criticii literare l-au avut ideile psihanalitice 
ale lui J. Lacan, idei ce implică o anume legătură cu fenomenologia, cu 
structuralismul, cu problemele limbajului, ultimele devenind dominan-
te în concepţiile sale. Prin abordarea „psihicului-ca-text”, el susţine că 
structura psihicului presupune 3 categorii: a simbolicului, a imaginii şi a 
realului, simbolicul având rolul esenţial şi, cu toate că Lacan nu profesea-
ză critica literară, „sistemul” său o implică. La rândul său, structuralistul 
R. Barthes pune accent pe primatul textului şi continuă structuralismul 
pe baze psihologice, psihanalitice, lingvistice. El utilizează metoda psih-
analitică de cercetare în studiul său, Sur Racine (1965). De asemenea, 
un rol important în hermeneutica textului literar l-a avut critica mitică 
franceză, întemeiată de filozoful G. Bachelard, care „uneşte” psihanaliza 
cu fenomenologia în explicarea artei. El propune o teorie a imaginaţiei 
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şi a expresiei poetice, susţinând că fiecare creator posedă o imaginaţie 
arhetipală, bazată pe cele 4 elemente fundamentale: focul, apa, aerul 
şi pământul, pe care se sprijină temele şi imaginile. Amintim aici şi de 
J. Kristeva, semiotician şi psihanalist, în lucrările căreia se manifestă atât 
conceptele teoretice ale lui M. Bahtin, cât şi metodologia psihanalitică 
după J. Lacan.

În spaţiul românesc, evoluţia discursului critic de sorginte psihanaliti-
că în perioada postbelică se manifestă prin anumite aspecte: 1) sfârşi-
tul anilor ’60 – comunicări ale cercetătorilor literari privind tendinţe, 
direcţii în critica franceză (sau europeană); 2) anii ’70-’80 – traducerea 
unor articole sau studii semnate de criticii francezi sau studii despre 
critica franceză (europeană); analize de texte sau interpretări disparate 
după critici francezi; 3) anii ’90 – de rând cu traducerea operelor com-
plete ale psihanaliştilor S. Freud, C.  G.  Jung ş.a., opera eminesciană 
este abordată din perspectiva intertextualităţii, cu unele implicaţii psi-
hocritice şi / sau psihanalitice de sorginte jungiană; studii teoretice vi-
zând relaţia artă – psihanaliză. Astfel, scindarea criticii literare franceze 
în texte de întâmpinare şi texte de metodă a avut un impact benefic 
asupra modernităţii actului critic românesc. 

Comunicările ştiinţifice privind critica europeană (N. I. Popa, Criti-
ca franceză actuală, 1968, Academia Română), traducerea sau scrierea 
unor lucrări vizând aceasta (volumul Analiză şi interpretare. Orientări 
în critica literară contemporană, 1972, care inserează şi articolul Ioanei 
Creţulescu, Critica psihanalitică; R. Munteanu, Metamorfozele criticii 
europene moderne, 1975) sunt urmate de lecturi din perspectiva lui 
S. Freud, C. G. Jung, K. Abraham sau ale lui G. Bachelard şi G. Durand. 
În acest context, prezintă interes interpretarea bachelardiană a poeziei 
lui L. Blaga de R. Munteanu în volumul său Lecturi şi sisteme (1977), ca 
şi studiul Elenei Indrieş, Dimensiuni ale poeziei române moderne. Motive 
presocratice în poezia transilvană (scris în 1972-1981, dar publicat în 
1989), în care autoarea analizează semnificaţiile apei, focului, pămân-
tului, ale pietrei în creaţia poetică a lui L. Blaga, O. Goga, Şt. A. Doinaş, 
A. Cotruş, din perspectiva lui G. Bachelard, G. Durand, K. Abraham.

În anii ’80, psihocritica lui Ch. Mauron este abordată atât sub aspect 
teoretic şi în legătură cu semiotica şi stilistica, cât şi la nivel de revenire, 
re-lectură a unor texte artistice cunoscute. Ne referim, în primul rând, 
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la volumul Direcţii în critica şi poetica franceză contemporană (1983), în 
care Marina Mureşanu Ionescu readuce în discuţie o problemă actuală 
la acel timp – Mit şi mitologie personală în psihocritică, relevând mai târ-
ziu varietatea semnificaţiilor textului eminescian din această perspecti-
vă în monografia sa Eminescu şi intertextul romantic (1990).

Generaţiile de cercetători şi critici literari din anii ’90, cu lecturi din 
S. Freud şi C. G. Jung, unii traducători ai textelor freudiene sau jungi-
ene au afirmat perspectiva psihanalitică asupra textului literar, a relaţi-
ei autor – operă şi asupra psihologiei procesului de creaţie (C. Braga, 
V. Protopopescu ş.a.). Un loc aparte îi revine, în acest context, cerce-
tătorului Corin Braga care, prin studii de critică mitic-arhetipală de 
factură jungiană, prin psihocritică şi / sau psihobiografie (10 studii 
de arhetipololgie, 1999; De la arhetip la anarhetip, 2006; Psihobiografii, 
2011 ş.a.) a validat un sistem teoretic şi metodologic în discursul critic 
românesc de sorginte psihanalitică. Starea actuală a demersului critic 
ne convinge că gândirea literară psihanalitică, în diversele ei aspecte, 
continuă să influenţeze nu doar ştiinţa literară, ci şi viaţa intelectuală 
în ansamblu, deschiderea spre posibilităţile textului-ca-lume afirmând 
impactul său cultural.
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Cristian Sabău
Reflectarea unui tip de eveniment  
în presa europeana neolatină  
sau câtă încredere poţi să ai în presă?

C.S. – inginer, publicist 
şi traducător (din limbile 

franceză, spaniolă, 
portugheză, italiană). A 

publicat peste 800 de 
articole în presa din tot 

spaţiul românesc (revistele 
„Familia", „Vatra", „Arca", 

„Argeş", „Calende", „Drama", 
„Cronica", „Ateneu", „Semn" 

ş.a.), parte din texte fiind 
traduse în alte limbi. Mai 

multe articole despre teatru 
şi traduceri au apărut în 

câteva culegeri tematice 
(teatru) şi antologii (poezie 

neolatină).

Doar în ultimele două luni în Europa şi în 
lume au fost câteva evenimente importante 
care au fost reflectate într-o manieră foarte 
diferită de surse mass-media importante cu 
milioane de telespectatori / radioascultători / 
cititori. Am avut retragerea din activitate, 
prin voinţa exprimată public, a papei Bene-
dict al XVI-lea, alegerea pentru prima dată a 
unui papă neeuropean, cardinalul argentini-
an Bergolio (devenit papa Francisc), decesul 
controversatului preşedinte al Venezuelei 
Hugo Chavez, alegerea noului preşedinte 
al aceluiaşi stat şi funeraliile fostului premi-
er britanic Margaret Thatcher. Chiar acum, 
când scriu aceste rânduri, Italia îşi alege în 
parlament noul preşedinte după foarte ciu-
date mişcări pe eşichierul politic al peninsu-
lei-cizmă, compromisă prin două decenii de 
berlusconism. Am trăit (şi trăim) cu toţii aceste 
evenimente, mai ales prin transmisiile postu-
rilor de televiziune, dar şi online prin relatări 
de la faţa locului ale trimişilor unor publicaţii 
de încredere cu rating ridicat pe piaţa foarte 
dinamică a informaţiei. Ca să nu mai spunem 
şi de farsa pe care o reputată agenţie de pre-
să – Reuters – i-a făcut-o magnatului George 
Soros (managerul revoluţiilor portocalii din 
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spaţiul ex-sovietic), publicându-i un necrolog deloc măgulitor... De-ale 
informaţiei... scăpate de sub control, ca şi în cazul acuzaţiilor dovedite 
ca nefondate care-l acuzau pe noul papă (pe-atunci doar episcop) de 
complicitate cu dictatorialul şi sângerosul regim militar argentinian de 
la sfârşitul deceniului VIII al veacului trecut.

Am reţinut dintr-o lucrare importantă a unui mare cunoscător al Gre-
ciei Antice – André Bonnard – că în Atena lui Pericle „totul depindea de 
popor. Iar poporul depindea de cuvânt.” Aşadar, o dependenţă abstru-
ză, greu de decelat, dar care putea să dicteze o acţiune politică cu influ-
enţă (mai mult sau mai puţin) directă asupra unor pături largi, dacă nu 
a întregului popor. Mă rog, popor în sensul acceptat la acea epocă (adi-
că fără sclavii care erau principală forţă de muncă a economiei). Este 
de remarcat faptul că în epoca twitter-ului, a site-urilor de socializare 
a tabletelor şi telefoanelor isteţe cuvântul circulă (aproape!) ca gândul, 
informaţia fie dânsa exactă sau fitilită se propagă cu mare viteză, poate 
fi multiplicată şi distorsionată (poate chiar contorsionată), iar efectul pu-
blic al informaţiei poate fi în anumite cazuri – devastator. Dar...

Câtă încredere poţi să ai în informaţiile furnizate de presă?

Nu ştiu dacă la facultăţile de jurnalism se predă şi însemnătatea verti-
calităţii în presă şi necesitatea asumării deschise şi transparente a unor 
poziţii editoriale. Altfel spus, un organ de presă al unui partid trebuie 
să-şi asume şi însuşească valorile şi linia politică a partidului, pe când 
publicaţiile independente (or mai fi existând dânsele oare?) pot să-şi 
făurească o linie editorială critică (sau adulativă) faţă de oricine dintre 
corifeii politici ai momentului şi faţă de orice organizaţie politică. Si-
gur că asta ar fi teoria complet epurată de zgura factualităţii şi niciodată 
nu va putea fi materializată în presa oricărui moment, a oricărei epoci. 

Experienţa personală îmi permite să afirm că aveam tendinţe de disident 
în prima preadolescenţă, pe la 11-12 ani. După aceea m-am adaptat la 
socialism, nu şi la ultimii ani (5-6) de ceauşism. N-am confundat nici-
odată aceste noţiuni, cum foarte uşor procedează foarte mulţi români, 
mai ales intelectuali. În perioada de disident, pe când eram în clasele a 
V-a şi a VI-a, ascultam pe ascuns (împreună cu colegul meu de atunci 
Tudor Caragea din Turnu Măgurele) un post clandestin care se intitula 
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„România viitoare” şi care susţinea că emite în numele unor grupuri de 
rezistenţă de undeva din munții Făgăraş. Transmisia era dificilă, vocea 
celui ce vorbea se pierdea şi apărea, iar noi aşteptam cu sufletul la gură 
să ascultăm ce mai spuneau grupurile de rezistenţă care susţineau că se 
bucură atât de sprijinul vestului, cât şi de al locuitorilor din zonele li-
mitrofe. Nu eram singurii care ascultam, aveam s-o aflăm nu mult mai 
târziu, când unul dintre colegii noştri mai mari (adică din clasa a VII-a!) 
a fost exmatriculat pentru că intrase într-un soi de rezistenţă şi împreună 
cu alţi câţiva elevi şi tineri angajaţi la mina Aninoasa îşi propuseseră să 
arunce în aer tribuna de la Petroşani înaintea demonstraţiei de 1 Mai. 
Nu mai ştiu ce s-a mai întâmplat cu acei colegi, i-am pierdut din vedere. 
Ştiu însă că prin 1992-1993 la Radio România am ascultat o emisiune in 
care un do-bi-toc (să folosim toate cuvintele limbii!) povestea cum în anii 
’60 lucra pentru posturile înfiinţate de serviciile de propagandă vestice şi 
cum transmitea din Grecia de la Salonic, dându-se drept post clandestin 
din munţii Făgăraş. Dobitocul în cauză, care nici n-avea simţul umorului, 
râdea copios despre farsa pe care le-o făcea comuniştilor români. Recu-
nosc că, dacă mi-ar fi fost pe aproape, i-aş fi dat cu plăcere vreo două-trei 
scatoalce pentru minciunile turnate cu seninătate şi iluziile pe care le-a 
vândut ascultătorilor care se chinuiau să prindă postul din munţi...

Dar asta este o chestiune românească legată de politica americană în 
Europa de Est, de înţeles în perspectiva macro-istoriei care-şi râde de 
cazurile şi destinele individuale. Pentru că ne aflăm pe meridianul de 
gândire francez, să ne aplecăm asupra unei perioade agitate şi tulburi 
din istoria Franţei, martie 1815. Napoleon, exilatul de pe Elba, se să-
turase să şomeze, profitând de tâmpeniile (cum spuneam – să căutăm 
cuvintele nimerite!) pe care Bourbonii, aduşi în furgoanele armatelor 
aliate ale Angliei, Prusiei, Austriei şi Rusiei şi reînscăunaţi la Paris, le 
făceau în mod frecvent.

Ei bine, cititorii din martie 1815 au avut ocazia să cunoască dinami-
ca marşului de apropiere a fugarului de pe Elba de capitala Regatului 
Franţei, capitală pe care a ocupat-o fără a trage un singur foc de armă. 
Ciudat este că după ce primul ministru englez (dramatizând situaţia 
pentru a obţine efecte mai mari) vorbea de invadarea de către Napo-
leon a Regatului Franţei, presa engleză se întreba, cu umorul specific 
naţiunii insulare, cum poate un singur om să invadeze o ţară. Dar mai 



c o l o c v i u 199

bun decât comentariul este ştirea frustă, aşa că în continuare oferim 
10 paşi ai plimbării lui Napoleon prin Franţa bourbonică în 10 articole 
publicate de presă. Ştiri atât de diferite ca abordare, încât putea pune 
în încurcătură inteligenţa oricărui cititor. Aceşti 10 paşi napoleonieni 
oglindiţi în 10 titluri din presă sunt:
1. Mâncătorul de oameni a fugit din cuşca sa (9 martie)
2. Căpcăunul corsican a debarcat în Golful Juan (10 martie)
3. Tigrul a ajuns la Gap. Trupele regale se grăbesc să-i oprească înain-
tarea şi să-l transforme pe aventurier într-un fugar rătăcitor prin munţi 
(11 martie)
4. Monstrul s-a apropiat de Grenoble (12 martie)
5. Tiranul a ocupat Lyonul. La apariţia lui populaţia a fost cuprinsă de 
groază şi teroare (13 martie)
6. Uzurpatorul a fost văzut la 60 de mile de capitală (18 martie)
7. Bonaparte avansează cu paşi repezi dar nu va intra niciodată în Paris 
(19 martie)
8. Mâine, Napoleon va fi sub zidurile noastre (20 martie)
9. Împăratul a ajuns la Fontainebleau (21 martie)
10. În mijlocul fidelilor săi supuşi, maiestatea sa imperială a intrat ieri în 
palatul Tuileries. Nici nu poate fi descrisă bucuria generală a francezilor 
(22 martie).

Ce să mai înţeleagă bietul cititor în Parisul lui martie 1815 dacă în doar 
13 zile eroul articolelor a fost identificat consecutiv ca fiind Mâncătorul 
de oameni – Căpcăunul corsican – Tigrul – Monstrul – Tiranul – Uzur-
patorul – Bonaparte – Napoleon – împăratul – maiestatea sa imperială. 
Într-adevăr, frumos traseu existenţial... 

Ca o materializare a epocii luminilor, finalul secolului al XVIII-lea a 
adus nu doar o revoluţie care a schimbat faţa Europei, ci şi un sistem 
nemaiîntâlnit în Franţa revoluţionară – ziarul. Apărut la câteva doar 
luni după căderea Bastiliei (în noiembrie 1789 şi dispărut în 1901), 
mai întâi ca o necesitate de a-i informa pe cetăţeni cu mersul revoluţiei, 
apoi cu marea armată napoleoniană, mai mult ca organ al legislativului 
francez, a jucat un rol important pe tot parcursul secolului al XIX-lea 
(între altele, şi ca organ de publicare a romanelor-foileton). Ei bine, 
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acest celebru ziar al secolului XIX „Le Moniteur” a fost acela care a pre-
zentat astfel apropierea lui Napoleon de Paris. Abordări atât de diverse 
ale aceluiaşi ziar – într-adevăr – nu fac decât să întărească încrederea 
cititorului în presă. Întrebarea – foarte, foarte legitimă – ar fi: „De câtă 
verticalitate poate fi suspectată redacţia ziarului «Le Moniteur» ca în 
doar 13 zile un personaj să plece de la mâncătorul de oameni şi să ajungă 
la maiestatea sa imperială?”. Fiecare poate să-şi facă propriile evaluări, 
cântăriri, aprecieri despre presa de atunci, ca şi despre cea de acum...

Poate că ar trebui să completăm tabloul general al începutului presei în 
Franţa cu aprecierile pe care mai întâi generalul şi consulul Bonaparte 
şi mai apoi împăratul Napoleon le făcea în ceea ce priveşte rolul presei 
şi al relațiilor puterii politice cu acest fenomen media nou apărut în 
civilizaţia lumii şi istoria Franţei: „Dacă presa n-ar fi ţinută în frâu, eu 
n-aş rămâne la putere nici măcar 3 zile!”, scria Napoleon, în acelaşi Jur-
nal al său, în 1799.

Într-o notă din 1805 din acelaşi Jurnal (notă în care Napoleon se con-
funda ca şi Regele Soare cu statul) acesta scria: „Cum revoluţia în 
Franţa s-a cam terminat, ar trebui ca directorii unor publicaţii să afle 
că dacă nu-mi servesc interesele, nu-mi sunt utili şi niciodată n-o să le 
permit să publice ceva împotriva intereselor mele”. Noul comandant al 
francezilor nu admitea nici măcar tonul de pamflet, pentru că „puterea 
nu este niciodată ridicolă”, scria în Jurnalul său în 1808 acelaşi împărat 
Napoleon... 

Destul de clar, sau nu?
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Gina NIMIGEAN
Transferul limbii române  
în intenţia multilingvismului  
promovat prin Cadrul European  
Comun de Referinţă pentru Limbi

G.N. – asistent doctorand 
la Catedra de Limba 

Română pentru Studenţi 
Străini, Facultatea de 
Litere, Universitatea 

„Alexandru Ioan Cuza”, 
Iaşi. Domenii de cercetare: 

româna şi neoellena ca 
limbi străine, cultură şi 
civilizatie românească, 

limbă şi literatură română 
veche, lexicologie română 

şi neogreacă, etimologie, 
romanistică, pragmatică, 

semiotică.

Faptul că integrarea în cotidian a învăţării lim-
bilor, integrarea diverselor programe de trans-
fer (predare – asimilare) a tuturor idiomurilor 
Europei (fie ele limbi, fie dialecte) face parte 
din procesul de configurare a noului peisaj so-
ciocultural european – tinde să devină, din ce 
în ce mai mult, un loc comun, înscris în nor-
malitatea începutului de mileniu III. 

Fenomenul cuprinde instituţii educaţionale 
consacrate, de tip grădiniţă, şcoală, liceu, uni-
versitate, dar e înscris şi în listele de activităţi 
ale instituţiilor paralele, para-sistem, co-edu-
caţionale de tip asociaţie culturală, ONG, 
şcoală de re- / supra- / post- / multi-calificare 
etc. E sprijinit prin programe guvernamentale 
şi interguvernamentale, la nivelul Consiliului 
Europei; i se acordă fonduri şi facilităţi speci-
ale, include din ce în ce mai multe persoane. 
Categoriile de cursanţi se extind continuu, ca 
vârstă, nivel de instrucţie prealabilă, scop al 
învăţării. Re-locarea temporară a cursanţilor 
pentru a lua contact direct cu mediul lingvis-
tic (cunoscuta imersie sau baie lingvistică) e 
posibilă în diferite maniere, dintre care unele 
sunt sprijinite oficial. Materialele de studiu 
îmbracă toate formele ce se pot dovedi utile, 
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trecând prin toate tehnologiile posibile, de la fila de hârtie a manua-
lului la CD (-ul eventual aferent), de la documentul electronic inert 
de tip .doc, .pdf, la cel semidinamic de tip .pps ori .gif, însoţit sau nu 
de secvenţa audio, la cel dinamic de tip videoclip şi film, cu posibili-
tăţi de interacţiune / corectare/ (auto)evaluare sau nu. Variantele sunt 
ofertante şi productive din multe puncte de vedere, rezultatele pe mă-
sură. Specialiştii – filologi, psihologi, sociologi, medici, antropologi, 
istorici – studiază impactul şi implicaţiile imediate sau de perspectivă 
lungă, încearcă să identifice mutaţiile probabile ce vor surveni în atitu-
dini, comportamente, abilităţi, dezvoltare neuro-psihică individuală, 
parametri culturali la nivel de grup etc. Nimic mai normal.

E însă o normalitate a momentului, o normalitate a lui acum.

„Provocarea majoră a viitorului în domeniul educaţiei este aceea de 
a ajunge să ne reformăm sistemele de învăţare, încât să ne pregătim 
tinerii pentru locuri de muncă ce nu există încă, unde vor folosi teh-
nologii care nu au fost încă inventate, ca să rezolve probleme ce nu au 
fost încă identificate”1, spune Jan Figel (apud Etude sur la contribution, 
2009, 25 – trad. n. – G.N.). Perspectiva globalizantă, social-pragmati-
că e uşor de citit în cuvintele fostului comisar european însărcinat cu 
educaţia, învăţământul şi cultura. Dincolo de cizelarea individului, ca 
un bun şi bine educat cetăţean, se vede grupul în cooperare inventivă, 
mai deschis decât niciodată urbi et orbi. Şi, de dincolo de rezolvarea 
problemelor greu imaginabile la momentul prezent, transpar abilităţile 
intercomunicative speciale ale acestor oameni din viitor, capacităţile 
crescute de a acţiona ca grup coerent, ca echipă, oricât de redusă ori 
amplă ar fi aceasta.

Prin documentul numit Cadrul European Comun de Referinţă pentru 
Limbi, politica lingvistică europeană a ultimilor ani creează premisele 
ameliorării atitudinii faţă de culturile şi limbile europene (şi nu nu-
mai). Mai mult, oferă suport instituţional intenţiilor şi demersurilor 
de intercunoaştere culturală între componenţii tradiţionali ai Europei, 
iar mai nou extinde acest suport spre orice altă cultură, oriunde va fi 
fiind aceasta amplasată geografic. În acest peisaj atitudinal, programele 
de transmitere – învăţare a limbilor îşi demonstrează calitatea de am-
basadori interculturali, de structuri mobile ce favorizează amplificarea 
identitară a individului până la un novus homo europaeus.
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Ca să putem avea o înţelegere justă asupra a ceea ce ni se întâmplă acum 
şi să putem trage din ea concluzii utile şi funcţionale, cel mai indicat 
este să luăm o anumită distanţă, să lăsăm loc de formare perspectivei. 

Evaluând informaţia şi dinamica transferului informaţiei, la o compa-
raţie a celor două perioade selectate (anii ’70 ai sec. XX – deceniul al 
II-lea al sec. XXI), sesizăm o mutaţie majoră de perspectivă şi o nouă 
selecţie a polilor:

informaţie ştiinţifică → informaţie culturală
canal dominant: carte / tom canal dominant: ecran tv & monitor de 

computer
suport fizic: text scris & imagine 
statică

suport fizic: imagine dinamică & sunet

cod intern diacronic, liniar cod intern sincronic, simultan
secvenţialitate & liniaritate în primi-
rea / asimilarea informaţiei

simultaneitate & dezvoltare reticulară în 
primirea / asimilarea informaţiei

şir „narativ” unic şiruri „narative” multiple, competitive 
între ele pentru captarea atenţiei & intere-
sului destinatarului

destinatar pasiv, cu atitudine „coş de 
basket”, acceptantă, preponderent 
cumulativă

destinatar activ(izat)-reactiv, aflat la 
decizie, cu atitudine „rachetă de tenis”, 
reactivă, preponderent selectivă

comunicare inter-destinatari redusă comunicare inter-destinatari (hiper)
activă

Constatăm că infrastructurile transferului informaţional sunt altele. 

În acelaşi timp, fără a-şi pierde ori diminua importanţa, informa-
ţia de tip ştiinţific cedează întâietatea în faţa volumului (cantităţii) 
informaţional(e) de tip cultural. 

Venind la lucruri concrete: în programele de învăţare a limbii române, 
cursantul constată că între limba sa şi română există anumite simili-
tudini structurale, elemente de continuitate sistemică; cel mai repede 
ajung în acest punct nativii din aria latină. 

Oprindu-ne în interiorul ariei latine, prezentăm pentru exemplificare 
numai câteva situaţii care de obicei sunt repede sesizate de studenţi şi 
care se bucură de un bogat inventar de apariţii: 

a) Verbul – a.1) maniera în care acesta actualizează alternanţele voca-
lice / consonantice la conjunctiv / subjunctiv pers. a III-a singular (în 
anumite situaţii şi plural) în română-spaniolă-italiană-catalană; funda-
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mental, sunt aceleaşi alternanţe, deşi cu apariţie diferită pe subtipuri 
verbale:

română spaniolă italiană catalană
-e > -ă
vinE > să vinĂ

-e > -a
vienE > que vengA

-e > -a
leggE > que leggA

- ... > -a
consent > que consentA
reconeix > reconegA

-ă > -e
cântĂ > să cântE 

-a > -e 
hablA > que hablE

-a > -e
parlA > que parlassE 

-a > -e
comprovA > que 
comprovE

-[oa/e]şte > 
-[oa/ea]scă
cunoaŞTE > să 
cunoaSCĂ
priveŞTE > să 
priveaSCĂ 

-[o/e]ce > -[o/a]
zca
conoCE > que 
conoZCA
pareCE > que 
pareZCA

-[o/i]sce > -[o/i]
sca 
conoSCE > que 
conoSCA
preferiSCE > que 
preferiSCA

-eix > -isca 
ungeiX > que ungiSCA
inquireiX > que 
inquiriSCA

a.2) similitudinea structurală a conjunctivului prezent între română şi 
greaca modernă: cu particulă specifică: să – να şi forme flexionare, cu 
desinenţe specifice pentru persoană şi număr, de ex.: să fac, să faci, să 
facă, să facem, să faceţi, să facă – να κανω, να κανεις, να κανει, να κανουμε, 
να κανετε, να κανουν.

b) Articolul hotărât: colegul, colega, colegii, colegele care e corelat struc-
tural cu pronumele personal el[u], ea, ei, ele, cu pronumele / adjectivul 
demonstrativ şi de identificare acel[u*](a), ace(e)a, acei(a), acele(a) – 
acel[u*]aşi, aceeaşi, aceiaşi, aceleaşi, însu(mi/ţi/şi), însă(mi/ţi/şi), 
înşi(ne/vă/şi), înse(ne/vă/şi); de asemenea, cu desinenţele de singu-
lar / plural la substantiv: coleg[u]-colegi; colegă-colege şi la adjectivele 
cu paradigmă completă pe gen şi număr: albastru-albaştri; albastră-al-
bastre. Motivându-se etimologic şi istoric, structurile din română îşi 
găsesc echivalente în celelalte limbi romanice, fireşte, fără o perfectă 
izomorfie, cu particularităţi în cazul fiecăreia dintre ele: de exemplu, în 
catalană el collega, la collega, els collegues, les collegues; el, ella, ells, elles; 
aquel, aquella, aquellos, aquellas; ell mateix, ella mateixa, ells mateixos, 
ells mateixes, Ø – Ø etc.

Exemplele pot continua şi pot alcătui o foarte lungă listă de fapte co-
mune. Uneori (mult) mai departe de aria latină. Alăturându-se studi-
ilor de ultimă oră din antropologie şi genetică – ce atestă, dincolo de 
graniţe politice şi limite continentale, evidente înrudiri între etnii şi 
originea comună a întregii umanităţi în Africa de est2 – studierea com-
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parativă, tipologică şi structurală a limbilor adună argumente din ce în 
ce mai numeroase care confirmă aceeaşi realitate: comunitatea la nivel 
planetar.

Practica ne-a arătat cum, în desfăşurarea programelor de limbă (în mo-
bilităţi de tip Erasmus, Socrates, Leonardo, Comenius etc.), surpriza 
constatării, apoi acceptarea şi înţelegerea acestor fenomene duc, în 
primă instanţă, la reflexia asupra propriului idiom şi la conştientizarea 
structurilor subtile ale acestuia, pe care, până la momentul confrun-
tării cu idiomul străin, vorbitorul nativ neavizat le utilizează natural, 
spontan, fără a le problematiza. De multe ori am primit atare date 
feed-back de la cursanţi. Dar în special filologii, studenţi ori profesori 
începători, vin cu asemenea informaţii. Următorul pas, de cele mai 
multe ori puternic amprentat afectiv, este conştientizarea comunităţii 
de origine (mai mult sau mai puţin îndepărtate, în familia romanică 
sau mai adânc în timp, în familia indo-europeană – uneori încă şi mai 
departe de atât), a similarităţii lingvistice şi emoţionale între grupurile 
etnice. Din zona lingvistică, trecerea spre depistarea interconexiunilor 
culturale se face firesc, prin figurile de stil de sorginte populară, prin 
imageria folclorică, proverbe, superstiţii, ritualuri, tabu-uri, credinţe, 
prin mitologie etc. Astfel încât orele când au loc astfel de discuţii devin 
şi rămân unele din cele mai vioaie, interesante şi puternice evenimente, 
care se transformă ulterior în amintiri importante, semnificative, deci-
sive în reconstruirea imaginii de sine şi în construirea imaginii celuilalt, 
care – lucru deja bine ştiut – din „străinul” devine „aproapele”. În viito-
rul fiecărui participant, ele vor constitui filtre în considerarea şi evalu-
area altor etnii şi bariere împotriva generalizării pripite şi a etichetării, 
împotriva preluării fără discernământ a prejudecăţilor.

În ce ne priveşte, ne bucurăm să constatăm că se petrece o cunoaşte-
re mai profundă a realităţilor de facto din România. Identificarea nu 
numai afectivă cu românii, cu limba română, cu aria geografică, ajută 
formarea imaginii juste despre o Românie reală, complexă, nuanţată 
şi, lucru deloc lipsit de importanţă, grăbeşte demolarea prejudecăţi-
lor apărute în ultimele decenii, după deschiderea graniţelor şi a pieţei 
muncii în Europa. În cel care ajunge să cunoască se petrece o amplifica-
re identitară, se formează aşa-numita identitate extinsă, care se sprijină 
pe competenţe interculturale semnificative, pe acceptare, apreciere, 
respect. 
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În tradiţia românească se spune: câte limbi vorbeşti, atâţia oameni eşti. 
E lucru constatat şi argumentat ştiinţific: multilingvismul lărgeşte ac-
cesul la informaţie, stimulează activarea şi dezvoltarea cerebrală, creşte 
creativitatea şi potenţialul inventiv, prin comparaţia şi conştientizarea 
diferenţelor dintre infrastructurile subtile ale limbii materne şi ale lim-
bii învăţate poate iniţia alte modalităţi de organizare a gândirii, de uti-
lizare a structurilor cognitive, în ultimă instanţă, amplifică inteligenţa, 
capacitatea de procesare a datelor. 

Se pare că grupul coerent, acţionând în virtutea unor standarde agre-
ate de toată lumea, articulate pe valori unanime, e formula care poa-
te împinge omenirea către faza următoare. Se pare, de asemenea, că 
(cel puţin în Europa şi culturile răspândite de aici pe celelalte conti-
nente) individualismul, înălţat genial în Renaştere, a obosit în disper-
sia romantică, în atomizarea şi nevrozele existenţialiste, încercând o 
spasmodică înviorare modernistă şi, mai recent, o agresivă revitaliza-
re în postmodernismul deconstructivist; la fel, se pare că, de dragul 
artei pentru artă, a filozofiei pentru filozofie, a ştiinţei pentru ştiinţă 
şi-a consumat resursele până la ultima şi, de dragul exprimării de sine, 
epuizându-se aberant şi maladiv. Evoluţiile ultimelor decenii ne indică 
o din ce în ce mai evidentă redescoperire a comunităţii, a grupului, a 
echipei. Arată ca o reîntoarcere la valorile antice ale oraşului-republică, 
ale polis-ului care e puternic în virtutea puterii şi sănătăţii fiecărui cetă-
ţean al său, care face artă şi ştiinţă şi filozofie cu tendinţă, adică pentru 
om, pentru fiecare om. Unde lucruri ca sanitas, kalokagathía, eumorfía 
şi eunoía sunt la dispoziţia tuturor, pot fi pentru toţi, ba, mai mult, se 
bucură de sprijin instituţional. În această lume nouă, unde toţi îşi pot 
împărtăşi experienţele, unde există comunicarea, cu condiţia utilizării 
minimei (deja!) tehnologii care se cheamă computer. Unde, în sfârşit, 
visul antic al Bibliotecii din Alexandria, conţinătoare a întregii cunoaş-
teri umane puse la îndemâna tuturor, a devenit o realitate: internetul. 

Ceea ce se prefigurează ca valoare majoră a prezentului şi a timpului 
viitor, fără de care toate aceste facilitări şi facilităţi pot genera proprii-
le atomizări, nevroze şi spasme, este responsabilizarea fiecărui om. Ca 
proces de primă instanţă, ce poate construi responsabilitatea, ca atitu-
dine în fiecare om. Pe lângă asumarea propriilor deciziii şi acţiuni, res-
ponsabilizarea presupune atenţie îndreptată către celălalt: atenţia duce 
la cunoaşterea celuilalt, cunoaşterea elimină fricile. Simplu.
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Nu ştim acum dacă lucrurile spuse mai sus vor fi benefice sau nu la sca-
ra întregii umanităţi. Ori dacă vor cuprinde sau nu întreaga umanitate. 
Ar trebui să avem la îndemână perspectiva şi concluziile unui trăitor 
din secolul XXII, ca să putem evalua consecinţele acestui proces care 
acum a intrat deja în viteză. Ori să facem profeţii pe care să le taxeze 
drept inspirate ori inepte acelaşi trăitor din secolul XXII. Ceea ce pu-
tem însă face fără riscuri (pe care oricum nu le cere nimeni) este să 
constatăm o schimbare de paradigmă în structurile cognitive ale indi-
vidului şi o schimbare de viziune asupra „descriptorilor” (cu un cuvânt 
la modă) definitorii pentru individul-cetăţean.

Însă în spatele tuturor acestor lucruri frumoase şi benefice, bine mas-
cată sub reale şi bune intenţii, iniţiative şi acţiuni, rămâne marja unui 
pericol potenţial, bicefal, pe care îl putem, deocamdată (bazându-ne pe 
elemente deja existente şi vizibile), identifica în următoarele direcţii: 
1.  entuziasmul agresiv şi supraevaluarea de sine, 2. obsesia modele-
lor. E „balaurul” cu două capete care poate ameninţa culturile aşa-zis 
„mici”, care nu au provocat (încă) ecouri majore în celelalte culturi, 
care (încă) nu au generat modele puternice, exemplare, duplicabile. 
Faptul că există acum o susţinere atât de amplă şi consecventă poate 
genera încrederea arogantă sau, la polul celălalt, precauţia exagerată.

Despre ce vorbim: primul „cap” al hidrei, entuziasmul agresiv, bine 
articulat pe o supra-auto-evaluare, se iţeşte atunci când, dintr-odată, 
cineva, individ sau grup, consideră că totul e venit de la sine, e posibil 
şi permis şi, astfel, îşi poate justifica orice pretenţie, în virtutea simplă a 
faptului că „acum trebuie să ne afirmăm”. Am putea înscrie aici, ca pa-
radigmatică, cererea interuniversitară de lectori de limbi străine: „Can-
didatul să aibă experienţă de predare de minimum trei ani [normal], 
să fie cadru universitar sau în cercetare [just], să vorbească cel puţin o 
limbă de circulaţie internaţională [corect], să posede titlul de doctor 
în domeniu [încă în regulă, deşi puţin forţând circumstanţele], să aibă 
atestare de doctor habilitat sau de conducător de doctorat [!!!???]. O 
condiţie necesară [!?] este cunoaşterea la nivel performant a limbii X 
[adică limba autohtonă!!!???].” Situaţie cu totul reală. Din jenă, nu spe-
cificăm despre ce universitate străină e vorba, dar documentul există, 
este o invitaţie oficială, girată de un rectorat anume, primită la catedră 
în cursul anului academic 2012-2013. Stimaţi colegi – cu tot respectul 
cuvenit, dar trebuie să o spunem – în maniera aceasta riscaţi să rămâ-
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neţi fără lectori... Şi nu e singura situaţie de acest fel. Fireşte, sunt cazuri 
izolate, puţine, nu toate la acelaşi nivel de aroganţă. Dar ele există – şi 
constituie deja un simptom. Analizabil.

La extrema cealaltă se poziţionează obsesia modelelor, convingerea că 
noi, dacă suntem mai „mici” şi mai puţin gălăgioşi în istorie, ne situ-
ăm într-o permanentă (şi imperios) necesară „ardere a etapelor”, un 
galop permanent de ajuns pe alţii din urmă, într-un fel de handicap 
perpetuu, care necesită în permanenţă un schelet exterior – dacă nu un 
schelet exterior, măcar un corset metalic, un cadru de mers, o pereche 
de cârje, un baston, ceva – ca să ne putem ţine în picioare. Eventual, 
să facem, cu parcimonie, şi câţiva paşi clătinaţi. Am trecut deliberat la 
persoana întâi verbală pentru că, din păcate, acest al doilea cap al hidrei 
se ridică printre noi, printre români, şi ni se uită, hipnotic, direct în 
pupile, de deja mai mult de două sute de ani. De pe vremea preroman-
ticilor. Focalizarea privirii pe culturile prolifice ale Vestului îşi găsea 
justificare în epoca din jurul anilor 1830-1848. Pentru o vreme, chiar 
după aceasta. Pentru cauze prea bine ştiute şi motivate, din necesităţi 
suficient discutate pentru a le mai relua aici. Îngrijorătoare nu e pri-
virea spre marile culturi, care sunt şi acum tot mari şi care, pentru tot 
ce au dat, vor rămâne mari chiar dacă, printr-un scenariu absurd, vor 
obosi şi secătui cândva. 

Îngrijorător e faptul că privirea nu se mai dezlipeşte de acolo, nedisi-
mulat obsedată de preluarea în cor, de urgenţă şi fără discernământ a 
manierei, în absenţa unei substanţe care să se adecveze organic acestei 
maniere. Ne întoarcem la formele fără fond ale secolului al XIX-lea... 
În contra cărora s-a epuizat scriind gazetarul Eminescu. Mai mult de 
atât, la cele tradiţionale adăugăm încă altele, noi, dinspre alte puncte 
geografice. Ca să dăm exemple numai din vocabularul de ultimă oră: 
nu ne mai concentrăm, ci ne focusăm, nu mai avem de dus la capăt sar-
cini, ci task-uri, nu mai împărtăşim cu alţii experienţe sau emoţii, ci 
share-uim, nu ne mai place ceva, ci dăm un like, nu mai avem scopuri, 
ci target-uri. De ce, când limba română posedă o sumedenie de sinoni-
me: ne concentrăm / ne focalizăm / ne adunăm [în sine] // sarcini / misi-
uni / cerinţe / îndatoriri // împărtăşim / împărţim / transmitem / dăm / 
comunicăm // ne place / agreăm / simpatizăm / acceptăm / aprobăm // 
scop / obiectiv / ţintă / ţel? Sunt numeroase situaţiile când nu putem 
găsi în alte limbi corespondentul pentru cuvântul românesc; pentru că 
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româna are talentul bogăţiei de forme şi capacitatea naturală de a crea 
o vocabulă pentru fiecare nuanţă.

Exerciţiu: „1. Căutaţi în limba engleză / franceză corespondentul exact 
(lexicalizat, existent ca un cuvânt aparte) pentru iar şi ci; 2. Căutaţi 
în limba engleză / franceză corespondentul exact şi explicaţi diferenţa 
semantică (nu motivată formal) dintre situaţiile [intru] în – [ies] din / 
[intru] la – [ies] de la şi traduceţi exact.”

Putem explica ce înseamnă aceste vocabule, dar nu le putem afla pe-
rechile precise în alte limbi; cel puţin nu în franceză, engleză. În timp 
ce (1.), pentru seria semantică intensificatoare asociere – diferenţă – 
opoziţie – contradicţie româna oferă 4 forme distincte, gradate, precise, 
specializate semantic, şi – iar – dar – ci3, engleza şi franceza au doar câte 
2: and – but / et – mais, care aglutinează nuanţele semantice, două câte 
două. De aceea e dificilă înţelegerea lui iar şi ci de către străini. Pen-
tru aceasta, trebuie să li se dea descrierea sensului: ‘diferenţă’ respectiv 
‘contradicţie’. La fel se petrece cu italiana, spaniola, greaca, germana 
etc. Sunt lucruri constatate practic şi îndelung discutate cu vorbitori 
nativi, unii dintre ei lingvişti, romanişti de marcă şi cu experienţă în-
semnată. Româna lexicalizează abundent, în multe cazuri depăşind în 
minuţiozitate şi precizie limbi cu prestigiu. Nu vom da aici soluţiile 
pentru exerciţiul (2.), ci îl vom lăsa pentru meditaţie. 

Concluzia acestei exemplificări filologice este că, dacă avem resurse su-
ficiente pentru a construi în aşa manieră o limbă istorică, avem, ca et-
nie, resurse intelectuale suficiente pentru a nu copia de la alte neamuri, 
pentru a nu mima şi a nu ne lăsa covârşiţi sub o exagerată şi complexată 
reverenţiozitate. Americanomania de ultimă oră şi francomania deja 
tradiţionalizată ne vor aduce, poate, acceptarea din partea acestor cul-
turi, dar nu e deloc sigur că ne vor garanta recunoaşterea şi respectul 
lor. Pentru că ele însele au trecut prin perioade mimetice, similare, care 
ce le-au adus? Încercând să reduplice în politică, hibridizându-le, două 
sisteme constituţionale foarte diferite, aproape incompatibile, englez 
şi francez, America s-a ales cu Războiul de Secesiune. Încercând să 
reduplice în artă Antichitatea greco-latină, Franţa s-a ales cu atât de 
blamatul academism şi cu atât de ridiculizatul pompierism. Ambele ţări 
au scăpat de impostură abia când au revenit la ce era al lor, specific 
şi autentic. Strămoşii noştri spuneau: Est modus in rebus. Până unde 
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mergem cu a face carnaval naţional de 4 iulie şi cu hipertrofierea fran-
cofoniei este o decizie care ne aparţine în totalitate. Entităţi puternice, 
de felul celor de mai sus, ele însele nu-şi doresc adulatori mimetici şi, 
în ultimă instanţă, deplorabili, ci parteneri decenţi, demni, conştienţi 
de sine. Nu te poţi asocia în mod real cu cineva pe care nu ai motive 
să-l respecţi.

La finalul tuturor acestora, vestea cea bună, ca s-o numim astfel, este că 
răul acesta e un rău (deocamdată) potenţial, evitabil. Dincolo de ceea 
ce de regulă închidem sub ecusonul „cultură”, ca să putem apoi lăsa 
răspunderea pe seama instituţiilor şi aşteptând ca altcineva (Statul..., 
Parlamentul..., Guvernul..., Ministerul..., Uniunea Europeană..., Con-
siliul Europei..., Primăria..., Academia..., Consiliul local... ... ... ), cheia 
o are în posesie personală fiecare dintre noi. Prin precauţie, atenţie, 
păstrarea cu calm, inteligenţă, politeţe şi fermitate a specificului pro-
priu, însoţite de permanenta deferenţă şi respectul faţă de persoana şi 
cultura partenerului de dialog.

1  „Le défi majeur de l’avenir, dans le domaine de 
l’éducation, est d’arriver à réformer nos systèmes 
d’apprentissage pour préparer nos jeunes à des emplois 
qui n’existent pas encore, où ils utiliseront des technolo-
gies qui n’ont pas encore été inventées, pour résoudre des 
problèmes qui n’ont pas encore été identifiés”.
2  Lansând în 2005 programul „Genographic Project”, 
National Geographic, Waitt Family Foundation şi IBM 
şi-au propus ca, pe baza mostrelor de ADN colectate din 
toată lumea, să întocmească o hartă genetică globală a 
populaţiei de pe Terra. După opinia geneticienilor, pri-
mii componenţi ai speciei homo au apărut acum 140.000-
200.000 de ani, în Africa. Prin evidenţierea regresivă 
a mutaţiilor genetice totale petrecute într-un grup de 
persoane în decursul a mii de ani, se constituie aşa-nu-
mitele „haplogrup”-uri, ramuri ale arborilor genealogici 
ai populaţiei respective. Întocmiţi pe baza ADN-ului mi-
tocondrial sau al cromozomului Y, arborii genealogici la 
care s-a ajuns arată comunitatea genetică a rasei umane şi 
originea unică a tuturor oamenilor.
3  Nu mai includem aici dubletele, paralele semantic, pe 
când / în timp ce / pe câtă vreme (pentru iar) şi însă (pen-
tru dar). Constatăm din nou abundenţa formală şi capa-
citatea de redare a nuanţei.

Note
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Dorin CIMPOEŞU
Criza constituţională 
din Republica Moldova

În proiectul politic vizând constituirea celei 
de-a doua formaţiuni statale româneşti, Re-
publica Moldova, un rol important l-au jucat 
instituţiile puterii în stat – Preşedinţia, Parla-
mentul, Guvernul, între care cea prezidenţia-
lă, de regulă, stabileşte şi caracterul regimului 
politic.

În cei peste douăzeci de ani de istorie recentă 
a Republicii Moldova, regimul din cel de-al 
doilea stat românesc a avut o evoluţie foarte 
sinuoasă, marcată periodic de crize constituţi-
onale, şi a numărat cinci forme de expresie po-
litică, dintre care trei cu caracter parlamentar, 
una prezidenţială şi una semiprezidenţială sau 
semiparlamentară, după cum urmează:
– republica parlamentară totalitară comunistă 
(până la 3 septembrie 1990);
– republica parlamentară de tranziţie (3 sep-
tembrie 1990 – 8 decembrie 1991);
– republica prezidenţială (8 decembrie 1991 – 
29 iulie 1994);
– republica semiprezidenţială sau semiparla-
mentară (31 august 1994 – 4 iulie 2000);
– republica parlamentară democratică (5 iulie 
2000 – prezent).

Desprinzându-se dintr-un regim totalitar co-
munist, Republica Moldova s-a îndreptat, ca 
toate celelalte foste ţări ale vechiului sistem, 

D.C. – prof. univ. dr. în 
istorie, Academia „Al. I. Cuza”, 

Bucureşti, autor, printre 
altele, al volumelor 

Guvernarea de centru-dreapta 
în Basarabia (Republica 

Moldova) 1998-1999 (2009); 
Restauraţia comunistă 

sovietică în Republica 
Moldova (2008); Republica 
Moldova, între România şi 

Rusia (Premiul Salonului 
Internaţional de Carte, 

Chişinău, ediţia a XIX-a, 
2010). Specialist în Istoria 

contemporană a României, 
inclusiv a Basarabiei (1918 – 
prezent), profesor de Istoria 

contemporană a românilor şi 
Istoria instituţiilor româneşti 

contemporane.



L E C Ţ I I L E  I S T O R I E I 213

spre o construcţie statală democratică de tip occidental. Numai că, 
spre deosebire de majoritatea celorlalte ţări, în Republica Moldova 
acest proces a fost destul de anevoios şi de lungă durată, deoarece a 
fost condiţionat de o serie de factori specifici, precum:
– opoziţia la nou şi mentalităţile vechi, totalitar-comuniste, ale forţelor 
conservatoare;
– duplicitatea şi lipsa de experienţă politică democratică a noilor lideri, 
în marea lor majoritate ex-nomenclaturişti;
– dependenţa economică, energetică, militară şi politică încă puterni-
că faţă de fosta metropolă sovietică, Moscova;
– pârghiile de natură energetică, economică şi politică folosite de Fe-
deraţia Rusă pentru a menţine Republica Moldova în sfera sa de influ-
enţă, a încetini procesele democratice, precum şi a împiedica apropie-
rea faţă de România şi democraţiile europene consolidate;
– crearea de către Federaţia Rusă a republicilor separatiste, Transnis-
tria şi Găgăuzia, şi declanşarea conflictului militar din 1992 împotriva 
Republicii Moldova, precum şi multe altele.

În ciuda acestor impedimente şi greutăţi, în Republica Moldova a avut 
loc o reformă constituţională, care a dus, în cele din urmă, la crearea 
principalelor instituţii democratice ale puterii în stat.

Aceasta s-a făcut, la început, pe scheletul Constituţiei comuniste din 
1978, care a fost modificată pentru a permite instituirea unui regim po-
litic prezidenţial. Noul regim a fost introdus la 8 decembrie 1991, în 
urma primelor alegeri prezidenţiale din istoria Republicii Moldova, care 
au dat şi cel dintâi preşedinte al acesteia, pe Mircea Snegur.

Regimul politic prezidenţial s-a menţinut până la adoptarea primei 
Constituţii democratice a Republicii Moldova, la 29 iulie 1994, de că-
tre Parlamentul rezultat din primele alegeri, de asemenea, democratice, 
desfăşurate la 27 februarie 1994. Dar, prima Lege fundamentală a Re-
publicii Moldova nu a fost supusă unui referendum naţional, pentru a 
primi legitimitatea şi girul întregii populaţii cu drept de vot, ci a fost 
creaţia unei majorităţi parlamentare conjuncturale, care a reprezentat 
forţele conservatoare, neocomuniste şi mentalităţile acestora tributare 
vechiului sistem.

Pe lângă unele erori voite privind identitatea reală a populaţiei majori-
tare din Republica Moldova, care au consecinţe grave şi după douăzeci 
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de ani de la adoptare, Constituţia restrângea foarte mult şi prerogativele 
preşedintelui, extinzându-le pe cele ale Parlamentului şi ale Executivu-
lui. Drept consecinţă, regimul politic a luat un caracter semiprezidenţi-
al, care s-a menţinut până în luna iulie 2000.

Din această cauză, în următorii şase ani, în ultima parte a preşedinţiei lui 
Mircea Snegur, dar mai ales în timpul mandatului lui Petru Lucinschi 
(ales preşedinte la 17 noiembrie 1996), Republica Moldova a cunoscut 
o confruntare politică fără precedent între instituţia Preşedinţiei, pe de 
o parte, Parlament şi Guvern, pe de altă parte, prima dorind recâştigarea 
prerogativelor pierdute şi, eventual, o extindere a acestora, iar celelalte 
două menţinerea sau chiar o întărire a status-quo-ului politic.

Acest conflict, care a dominat copios viaţa politică internă, precum şi 
schimbarea raportului de forţe din Legislativ, în urma manevrelor poli-
tice ale comuniştilor şi acoliţilor lor frontişti, au tranşat criza constituţi-
onală în favoarea Parlamentului. O nouă reformă constituţională, înfăp-
tuită la 5 iulie 2000, a marcat revenirea Republicii Moldova la situaţia 
din 1990, respectiv la regimul parlamentar, dar de data aceasta într-un 
context politic democratic.

Această revenire a determinat o puternică criză constituţională, deter-
minată de neputinţa Parlamentului de a alege şeful statului, după con-
sumarea a două tururi de scrutin, şi care s-a rezolvat numai după orga-
nizarea, la 25 februarie 2001, a unor alegeri parlamentare anticipate, 
câştigate într-o manieră categorică de către comunişti (peste 70% din-
tre mandatele de deputat), care le-a permis să dea şi noul preşedinte 
al ţării, în persoana lui Vladimir Voronin, liderul partidului. Odată cu 
revenirea la putere a comuniştilor, caz unic în Europa post-totalitară, 
s-a stabilizat şi situaţia constituţională şi politică din Republica Moldo-
va. Majoritatea parlamentară absolută şi concentrarea în aceleaşi mâini 
a funcţiilor de lider al partidului de guvernământ (P.C.R.M.) şi de şef 
al statului au făcut din Vladimir Voronin un preşedinte autoritar, care 
amintea de vremurile totalitare nu demult apuse. 

Cu toate că în timpul regimului politic parlamentar comunist, cunoscut 
şi sub numele de restauraţia comunistă, situaţia politică şi constituţio-
nală s-a stabilizat, lucru caracteristic regimurilor totalitare, Republica 
Moldova a cunoscut cele mai grave derapaje ale democraţiei şi statului 
de drept, în cei opt ani de guvernare comunistă.
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Această stare de lucruri explică puternica revoltă populară izbucni-
tă, la începutul lunii aprilie 2009, care a determinat debarcarea de 
la putere a comuniştilor, organizarea de alegeri generale anticipate 
şi venirea la conducerea Republicii Moldova a unor forţe politice 
democratice, de orientare proeuropeană. Numai că noua majoritate 
parlamentară, Alianţa pentru Integrare Europeană (A.I.E.), formată 
din coaliţia a trei partide politice, destul de fragilă din punctul de 
vedere al numărului de deputaţi, avea să se confrunte, încă de la pre-
luarea puterii, cu o criză constituţională, nereuşind să aleagă un nou 
şef al statului. 

Abia după trei ani de negocieri interminabile, tentative de modificare a 
Constituţiei, organizarea unui referendum constituţional1 nevalidat, noi 
alegeri parlamentare anticipate (desfăşurate la 25 noiembrie 2010 – 
n. – D.C.) şi obţinerea unui număr de voturi din partea unor deputaţi 
transfugi din grupul parlamentar al comuniştilor, A.I.E. a reuşit, la 16 
martie 2012, alegerea actualului preşedinte al ţării, Nicolae Timofti, 
de profesie judecător, primul şef de stat provenit din afara spectrului 
politic.

Aceasta demonstrează că reforma constituţională din anul 2000 are mul-
te lacune şi creează serioase impedimente în alegerea şefului statului, 
în condiţiile în care nu există o majoritate parlamentară consistentă, 
care să prevină noi crize constituţionale. De asemenea, rezultă că, deşi 
a fost ales un preşedinte, problema constituţională nu a fost rezolva-
tă în mod definitiv, fiind necesară imperios modificarea Constituţiei 
actuale, în sensul evitării pe viitor a unor noi perioade de instabilitate 
constituţională, implicit politică.

Prin alegerea judecătorului Nicolae Timofti în funcţia de preşedinte al 
Republicii Moldova, la 16 martie 2012, criza constituţională şi insta-
bilitatea politică au fost depăşite, cel puţin pentru o perioadă de patru 
ani, cât durează mandatul acestuia.

Aceasta nu înseamnă însă că, în mod automat, s-a rezolvat şi problema 
constituţională cu care se confruntă Republica Moldova încă din anul 
2000, când s-a revenit la regimul politic parlamentar, în urma unei re-
forme constituţionale.

Lacunele şi impedimentele create de revizuirea Constituţiei în anul 
2000 rămân valabile în continuare şi ele pot duce la noi perioade de 
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instabilitate constituţională şi politică, dacă nu sunt înlăturate de Par-
lament, până la expirarea mandatului actualului şef al statului.

Chiar Nicolae Timofti recunoştea acest lucru în faţa deputaţilor, cu oca-
zia alegerii sale în înalta funcţie în stat, când spunea că „...acea reformă a 
Constituţiei, care a fost începută în anul 2000, aşa şi nu a fost dusă până 
la capăt şi astăzi ne confruntăm cu mai multe probleme grave care vizea-
ză nu doar cele mai importante instituţii în stat, ci şi drepturile funda-
mentale ale cetăţenilor. Voi aduce doar un exemplu – dreptul cetăţenilor 
la iniţiativa populară de organizare a unui referendum. Contradicţiile 
existente în Constituţie nu permit nici măcar de spus clar care e numărul 
minim necesar de semnături ale cetăţenilor cu drept de vot pentru a de-
mara un referendum. Eu nu mai vorbesc deja de mecanismul de alegere 
a şefului statului sau de acele neclarităţi şi neconcordanţe care există la 
capitolul atribuţii ale principalelor instituţii în stat. Efectul acestor lacu-
ne constituţionale fiecare dintre dvs., dar şi fiecare cetăţean al Republicii 
Moldova, l-a resimţit din plin în ultimii ani. De aceea, în calitatea mea 
de Preşedinte voi acorda tot suportul pentru perfecţionarea actualului 
cadru constituţional, astfel încât să nu mai existe nici un fel de blocaje pe 
viitor, iar prevederile Legii Supreme să asigure acel cadru eficient nece-
sar pentru dezvoltarea armonioasă a ţării”2.

Modificarea Constituţiei a devenit unul dintre obiectivele programa-
tice ale A.I.E., iar, după alegerea sa în funcţia de preşedinte, o sarcină 
prioritară şi pentru Nicolae Timofti.

După depăşirea crizei constituţionale, pe parcursul anului 2012, dez-
baterile pe tema modificării Constituţiei în rândul politicienilor, dar 
şi în cadrul societăţii civile s-au intensificat. Ideea generală la care s-a 
ajuns a fost aceea că textul Legii fundamentale ar trebui revizuit aproa-
pe integral, deoarece nu mai corespunde progresului şi realităţilor po-
litico-sociale actuale din Republica Moldova. Mai mult, aceasta ar da 
şi posibilitatea corectării unor grave erori şi neadevăruri istorice intro-
duse în Constituţia din 1994.

În acest context, liderii politici s-au exprimat şi în ceea ce priveşte forma 
de guvernământ. Actualul preşedinte, Nicolae Timofti, consideră că for-
ma de guvernare parlamentară cu alegerea şefului statului în Legislativ 
este cea mai potrivită pentru Republica Moldova, acesta având împu-
terniciri suficiente. Deşi prin poziţia sa se delimitează de opinia celor-
lalţi lideri ai majorităţii, preşedintele a subliniat că va promova politica 
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Alianţei pentru Integrare Europeană3. Vlad Filat, preşedintele PLDM, 
declarase, anterior, că liberal-democraţii optează pentru alegerea directă 
a şefului statului de către cetăţeni. O poziţie oarecum asemănătoare a 
exprimat şi Marian Lupu, care a arătat că Partidul Democrat se pronunţă 
pentru o formă de guvernare semiprezidenţială. Liderul democraţilor a 
mai afirmat că „Nu alegerea şefului statului este elementul-cheie, ci siste-
mul politic în toată gama, deoarece pentru PDM este important să asigu-
re un echilibru. Dacă alegem un sistem clasic s-ar putea să nu fie asigurat 
acest echilibru şi alunecăm într-o guvernare totalitară”4.

Pentru Nicolae Osmochescu, expert în drept constituţional, există trei 
forme de guvernare care ar putea fi aplicate în cazul Republicii Moldo-
va: sistem de guvernare prezidenţial, parlamentar-prezidenţial sau par-
lamentar. „Afirmaţiile precum că ar putea exista o formă de guvernare 
semiparlamentară sunt aberaţii”, a specificat acesta5.

Pe fondul acestor dezbateri politice interne, Gianni Buquicchio, preşedin-
tele Comisiei de la Veneţia, a atras atenţia asupra necesităţii revizuirii Con-
stituţiei Republicii Moldova, în concordanţă cu noile cerinţe ale timpului, 
mai ales în ceea ce priveşte procedura de alegere a şefului statului. Acesta a 
subliniat, totodată, că forţele politice de la Chişinău sunt cele care trebuie 
să aleagă momentul propice pentru actualizarea Constituţiei, îndemnân-
du-le să coopereze pentru modificarea Legii fundamentale6.

În afară de declaraţii politice, pe parcursul anului 2012, s-au făcut şi unii 
paşi concreţi în direcţia înfăptuirii unei noi reforme constituţionale:

Un prim pas, în acest sens, a fost reactivarea, la nivelul Parlamentului, 
a Comisiei speciale pentru modificarea Constituţiei, condusă de de-
putatul liberal Victor Popa, expert în drept constituţional, care a fost 
înfiinţată la sfârşitul anului 2009 de către liderul liberal Mihai Ghimpu, 
care, atunci, deţinea funcţia de preşedinte al Legislativului şi, implicit, 
pe cea de şef al statului interimar.

Pasul următor a fost crearea unui grup de lucru, format din câte trei 
reprezentanţi ai formaţiunilor politice din componenţa majorităţii 
parlamentare, astfel: de la Partidul Liberal, deputaţii Mihai Ghimpu, 
Valeriu Munteanu şi Victor Popa; de la Partidul Liberal Democrat de-
putaţii Valeriu Streleţ, Oleg Efrim şi Tudor Deliu; iar de la Partidul 
Democrat deputaţii Dumitru Diacov, Alexandru Stoianoglo şi Raisa 
Apolschi. Grupul trebuia să reia discuţiile asupra proiectului noii Con-
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stituţii, elaborat în anul 2010 de către Comisia Ghimpu, eventual să-l 
completeze cu noi amendamente, după care să-l supună dezbaterilor în 
comisiile parlamentare permanente, iar apoi în plenul Parlamentului.

La elaborarea noului proiect al Legii fundamentale au lucrat, pe lângă 
specialişti din Republica Moldova, şi experţi străini, inclusiv ai Comisi-
ei de la Veneţia, iar acesta a fost înregistrat la Parlament.

Proiectul noii Constituţii cuprinde 30 de articole noi, iar altele 70, din 
totalul de 143, au fost modificate7. Printre altele, acesta prevede reve-
nirea la forma semiprezidenţială de guvernare şi alegerea preşedintelui 
de către popor, prin vot direct. Alte prevederi se referă la introducerea 
limbii române ca limbă oficială în locul celei moldoveneşti, integrarea 
Republicii Moldova în Uniunea Europeană, reorganizarea administra-
tiv-teritorială a ţării, prin trecerea de la sistemul sovietic de astăzi, rein-
trodus de comunişti, la cel tradiţional românesc, format din sate, comu-
ne, oraşe şi regiuni.

În anul 2013, demersurile pentru revizuirea Constituţiei au fost, prac-
tic, abandonate. Motivul l-a constituit, de astă dată, criza politică şi 
guvernamentală, care a fost determinată de denunţarea, la 16 februa-
rie, a Acordului A.I.E. de către liderul PLDM, demiterea prin moţiune 
de cenzură a Guvernului Vlad Filat şi formarea unui executiv nou pe 
scheletul aproape similar al fostei coaliţii majoritare, condus de Iurie 
Leancă, ex-viceprim-ministru şi ministru al afacerilor externe în gu-
vernul anterior.

1  Referendumul a fost organizat la 5 septembrie 2010 şi 
a avut ca obiectiv alegerea preşedintelui prin votul direct 
al alegătorilor. Rezultatele acestuia nu au fost validate, 
deoarece la urne s-au prezentat 30,29% dintre alegători, 
cvorumul necesar fiind de 1/3 dintre cetăţenii înscrişi pe 
listele de vot.
2  Alocuţiune rostită în Parlament, înaintea începerii vo-
tului pentru alegerea sa în funcţia de preşedinte al Repu-
blicii Moldova, Agenţia Interlic, din 16 martie 2012.
3  Agenţia Infotag, din 19 noiembrie 2012. 
4  Agenţia Moldpres, din 25 septembrie 2012.
5  Idem.
6  În cadrul întrevederii cu preşedintele Nicolae Ti-
mofti, aflat în vizită la sediul Consiliului Europei de la 
Strasbourg, Agenţia Moldpres, din 3 octombrie 2012.
7  Agenţia Publika, din 17 iunie 2012.

Note



l e c ţ i i l e  i s t o r i e i 219

Dinu Poştarencu
Limba română în sfera 
învăţământului din Basarabia (I)
Şcoli naţionale. Învăţământ familial şi particular

Forme organizate de învăţământ în Mol-
dova de Răsărit anterior anului 1812

În istoriografia rusă din perioada ţaristă a do-
minat ideea că până în 1812 pe teritoriul dintre 
Prut şi Nistru nu au existat şcoli. Astfel, Alexis 
Nacco a opinat: „Până în 1812, în Basarabia 
nu a fost nici o şcoala de învăţământ public, 
din care cauză stările de jos ale locuitorilor 
erau complet analfabete. În ceea ce priveşte 
clerul şi boierii, apoi ei, cu o oarecare excepţie, 
nu prea străluceau faţă de oamenii din popor 
la compartimentul ştiinţei de carte. De fapt, 
doar funcţionarii ştiau să citească şi să scrie în 
moldoveneşte. Aceştia învăţaseră în şcoala de 
la Iaşi, unica în acea vreme, sau cu ajutorul pre-
ceptorilor”1. Aşa-
dar, chiar dacă în 
Basarabia, după 
A. Nacco, nu au 
fost şcoli, totuşi în 
Moldova a existat 
învăţământ pu-
blic şi particular, 
respectiv şi ştiinţă 
de carte, fie şi la 
un nivel scăzut. 
Deşi nu indică 
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sursa, se pare că el s-a documentat din studiul protoiereului Petru Ku-
niţki, apărut în 1813, din care cităm: „Atât în Basarabia, cât şi în toată 
Moldova învăţământul e într-o stare foarte proastă. Nu numai locuito-
rii de rând nu sunt instruiţi, fiind complet analfabeţi, dar chiar boierii 
şi însuşi clerul nu prea străluceau faţă de oamenii din popor, dar nu din 
cauza că nu aveau dorinţă şi aptitudini, deoarece orice boier are unul sau 
doi învăţători străini şi copiii boierilor reuşesc uşor să înveţe limbile. Toţi 
boierii vorbesc, cu excepţia limbii materne, moldoveneşti, în greceşte şi 
franţuzeşte, iar mulţi − şi nemţeşte, şi italieneşte”2. Mult mai subiectivist 
s-a dovedit a fi Ioan Halippa, un alt istoric basarabean, care a declarat 
că odată cu încorporarea Basarabiei în Imperiul Rus, „pentru misiunea 
culturală a Rusiei s-a deschis un nou tărâm, puţin sau aproape necultivat. 
Pe toată întinderea noii regiuni încorporate nu era nici o şcoală temeinic 
organizată – publică, ecleziastică sau una specială. Şi aceasta nu a fost 
doar din cauza ocupării în decurs de şase ani (1806-1812) a principa-
telor Moldova şi Valahia de către armatele ruse cu prilejul războiului 
cu Turcia; întregul secol al XVIII-lea din istoria românilor se caracteri-
zează prin lipsa oricărei mişcări culturale. Şcolile greceşti ce luau fiinţă 
din când în când – proiecte născute moarte ale domnitorilor fanarioţi, 
care doreau să promoveze în principate cultura elenă – erau într-o stare 
proastă, nu se bucurau de simpatia societăţii şi erau slab frecventate”3. Iar 
în continuare Ioan Halippa a expus părerea că în 1812 conştiinţa privind 
necesitatea şcolilor la populaţia provinciei româneşti anexate „sau cu to-
tul lipsea, sau era foarte vagă”. Desigur, Ioan Halippa a idealizat misiunea 
culturală a Rusiei, în timp ce însăşi populaţia acestui stat era în mare par-
te analfabetă, cota ştiutorilor de carte, la mijlocul secolului al XIX-lea, 
conform unor „calcule generoase”, constituind circa 6% din numărul to-
tal al locuitorilor4. Nefiind acceptate şcolile greceşti, după cum susţine 
Ioan Halippa, a existat oare, ne întrebăm noi, o atitudine binevoitoare 
faţă de cele cu predarea în ruseşte deschise de ţarism? Iar enunţul că ro-
mânii basarabeni nu conştientizau necesitatea şcolilor denotă o lipsă de 
respect faţă de neamul său. Prezenţa acestei necesităţi ne-o demonstrea-
ză dezvoltarea, în perioada respectivă, a învăţământului în dreapta Pru-
tului. Şi românii basarabeni aspirau să deschidă şcoli, ei însă nu mai erau 
stăpâni în provincia răpită.

Respingând aserţiunea istoricilor ruşi despre inexistenţa în Basarabia, 
în anul anexării la Imperiul Rus, a şcolilor şi chiar a ştiutorilor de carte, 
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Petre Cazacu a subliniat că ei au fost împinşi să susţină un asemenea 
neadevăr nu numai din interesul politic de a-i trece pe ruşi ca „elibera-
tori” ai moldovenilor de sub jugul turcesc, dar şi din dorinţa de a-i trece 
drept „luminători”5.

Nu toţi istoricii din perioada ţaristă au prezentat în modul acesta situ-
aţia învăţământului de până la 1812. Bunăoară, P. N. Batiuşkov a scos 
în evidenţă un tablou contrar. Mai întâi, el a reprodus din cartea lui 
A. Nacco6 o scrisoare a mitropolitului Gavriil adresată în 1771 feldma-
reşalului Rumeanţev, în care se menţionează că domnitorul Grigore II 
Ghica, în prima sa domnie în Moldova (1726-1733), „a înfiinţat şco-
li cu limbile de predare în greacă, slavonă şi română”. Aceste şcoli au 
funcţionat până în 1770, când, din cauza războiului şi a ciumei, şi-au 
întrerupt activitatea7. Din aceeaşi carte a lui A. Nacco a mai citat ur-
mătoarele: „În 1793, domnitorul Moldovei i-a poruncit mitropolitului 
Iacob să-l informeze câte şcoli existau în acel timp şi dacă ele aveau 
învăţători. Mitropolitul i-a adus la cunoştinţă că şcolile sunt într-o sta-
re proastă şi sunt slab frecventate”8. Totodată, îl citează şi pe Axentie 
Stadniţchi, care a menţionat: „Îngrijindu-se de instruirea românilor, 
mitropolitul Moldovei, Veniamin Costache, a decis să înfiinţeze şcoli ro-
mâneşti în Focşani, Galaţi, Bârlad, Chişinău, Roman şi Huşi, dar răz-
boiul ruso-turc, care curând a început, l-a împiedicat să-şi realizeze 
intenţiile sale”9.

În realitate, aceste şcoli au fost înfiinţate nu numai graţie grijii mitropo-
litului Veniamin Costache, dar şi a domnului Moldovei, Alexandru Mo-
ruzi, care a dispus, prin hrisovul din 24 mai 1803, să fie deschise, „pe 
lângă şcoala ce este în Iaşi, încă alte patru şcoale de limba elinească şi 
moldovenească, adecă la târgul Focşani, i Bârlad, i Galaţii şi Chişinău”10.

Referindu-se în continuare la învăţământul de până în 1812, P. Ba-
tiuşkov a utilizat informaţia pusă în circulaţie de Aleksandr Silin, po-
trivit căreia episcopul Dimitrie Sulima, „venind la sfârşitul anului 1811 
în Basarabia, a organizat o şcoală pentru copiii clerului la mănăstirea 
Curchi, unde iniţial locuise el, apoi a înfiinţat asemenea şcoli şi la mă-
năstirile Dobruşa, Hârjauca şi altele”11. La drept vorbind, din studiul 
lui A. Silin nu este clar când episcopul D. Sulima a fondat aceste şcoli. 
Pe de o parte afirmă că în decembrie 1811, D. Sulima „vine din Iaşi în 
Basarabia12”, iar pe de altă parte scrie că în ianuarie 1812 mitropolitul 
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Gavriil Bănulescu-Bodoni pleacă pentru câteva luni la Sankt Peters-
burg13. Prin urmare, în calitatea sa de vicar, după plecarea mitropolitu-
lui, episcopul D. Sulima trebuia să se afle la Iaşi, dar nu în Basarabia. În 
plus, A. Silin a mai consemnat că episcopul Dimitrie, „sosind în Basa-
rabia, a locuit în primele luni la mănăstirea Curchi, până i s-a pregătit 
locuinţa în oraşul eparhial principal”, adică Chişinău, timp în care, cu 
aprobarea mitropolitului Gavriil, a deschis şcoli pe lângă mănăstirile 
menţionate anterior14. Dar aceasta s-a putut întâmpla începând cu luna 
octombrie 1812.

În baza documentelor de arhivă, Pavel Lotoţki a remarcat că pe terito-
riul dintre Nistru şi Prut au existat şcoli până în 1812. După cum a con-
statat însă, informaţia enunţată de A. Silin, despre organizarea şcolilor 
pe lângă mănăstiri de către D. Sulima, „nu se confirmă documentar”. 
Totuşi, potrivit fermei sale convingeri, şcoli primare pe lângă mănăstiri 
au existat. Pavel Lotoţki a tras această concluzie citând cererea din 28 
aprilie 1813 a preotului Petru Ghentus din satul Alexăndreni, ţinutul 
Soroca, înaintată mitropolitului Gavriil de a-i permite să-şi dea copiii 
la învăţătură la mănăstirea Dobruşa, întrucât în satul unde păstorea nu 
era şcoală15. Dintr-o altă cerere a aflat că „în aprilie 1815, negustorii şi 
alţi locuitori din Chişinău au adresat mitropolitului Gavriil Bănulescu-
Bodoni rugămintea de a înfiinţa o şcoală şi de a le plăti învăţătorilor, 
potrivit vechiului obicei al pământului, din venitul oraşului, numit al 
cotului. Precum reiese din această cerere, în Chişinău a existat o şcoa-
lă numită domnească, pentru care se aloca venitul cotului. Către anul 
1812 şcoala nu mai funcţiona. Tot în această cerere se mai menţionea-
ză că la 16 decembrie 1812 mitropolitul Gavriil l-a numit învăţător pe 
dascălul Gheorghe Popa cu misiunea să înveţe copiii pe lângă biserica 
Sf. Ilie. Dar peste câteva luni, casa în care se afla şcoala a fost utilizată 
de către clerul acestei biserici pentru alte necesităţi şi, drept urmare, 
procesul de învăţământ s-a întrerupt. Apoi s-a dat pentru şcoală o casă 
a bisericii Naşterea Maicii Domnului, unde au fost adunaţi copiii. Însă, 
peste o vreme, casa a fost dată protopopului Lupu şi şcoala iarăşi s-a 
închis”16. Pe lângă biserica Naşterea Maicii Domnului (Măzărachi) din 
Chişinău a existat o şcoală şi mai înainte. Dintr-un dosar de arhivă din 
1813 Constantin N. Tomescu a aflat că în 1800 această biserică chişi-
năueană a dat unui ecleziarh Vasile casă de locuit, cu îndatorirea să-i 
înveţe în ea carte pe copiii din parohie. Între timp, biserica şi-a făcut 
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„casă de şcoală alta cu dascăl rânduit” de mitropolie, iar Vasile deveni 
preot17.

Cercetând dosarele despre hirotonisirea candidaţilor la preoţie, de-
pozitate în Arhivele Consistoriului din Chişinău, arhiepiscopul Gurie 
Grosu a găsit în ele mărturii referitoare la studiile acestor candidaţi, ele 
servind drept temei pentru a răspunde afirmativ la întrebarea dacă au 
existat şcoli în Basarabia înaintea răpirii ei de către Rusia. Bunăoară, 
într-un dosar din 1814, Gurie Grosu a găsit că dascălul Ştefan Istrati 
a învăţat la şcoala din satul Bumbăta; candidatul la funcţia de preot la 
biserica Sf. Dumitru din satul Selemet, de curând construită, şi-a fă-
cut studiile la şcoala din Holercani; preotul Lupu Vartic, hirotonisit în 
1786, a învăţat în satul Işnovăţ, ţinutul Orhei; în calitate de învăţător 
al diaconului de la biserica Sf. Nicolae din Dănuţeni, se menţionează 
într-un dosar din 1816, i-a fost preotul Vasile din satul Buda; în 1816 a 
fost ridicat la rangul de preot diaconul de la biserica din Truşeni, care, 
hirotonisit diacon în 1796, a învăţat carte de la dascălul Costache din 
Truşeni; preotul de la biserica Sf. Nicolae din Cobâlca, potrivit unui 
act din 1816, învăţase carte de la dascălul Strătilă din satul Răspopeni; 
dascălul Gavril Munteanu din satul Scumpia, hirotonisit, în 1816, pre-
ot la biserica din Soci, ţinutul Făleşti18, „a învăţat carte, a ceti şi a cânta 
în şcoala din satul Scumpia”; în martie 1813, locuitorii satului Parcani 
se plângeau mitropolitului Gavriil că preotul lor, mâniindu-se pe ei, a 
dat ordin dascălului să nu-i primească la şcoală pe copiii lor19.

În decembrie 1813, dascălul Ioan Hâncu de la biserica Sf. Haralampie 
din Chişinău, care învăţase „carte, a ceti, a scrie şi a cânta moldoveneşte 
la dascălul Ştefan din satul Săreţii”, a cerut să i se aprobe hirotonia în di-
acon la biserica Naşterea Maicii Domnului (Măzărache) din Chişinău20.

Despre existenţa, până în 1812, a unei şcoli în satul Moleşti, ţinutul 
Hotărniceni, aflăm dintr-un document din februarie 1814 ce conţine 
date biografice referitoare la dascălul Gavril Robu de la biserica din 
acest sat. În vârstă de 20 de ani, dascălul fuseseră botezat de preotul Ni-
colae din satul Horeşti, ţinutul Lăpuşna. Pe când era mic, după moar-
tea tatălui său, el a fost luat de către episcopul Meletie al Huşilor, „pe 
lângă care a învăţat să citească şi să scrie în moldoveneşte. Peste patru 
ani, episcopul l-a dat sub îndrumarea protoiereului Onufrie Baltagă 
de la biserica din Moleşti, pentru a-i învăţa pe copii în şcoala de aici”. 
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După ce i-a învăţat pe copii timp de doi ani, el a îndeplinit funcţia de 
dascăl la biserica din Moleşti21.

Potrivit informaţiei dintr-un dosar de arhivă din 1815, consultat de 
Constantin Tomescu, dascălul Gheorghe de la biserica din satul Ocniţa, 
ţinutul Hotin, învăţase carte „la un dascăl vestit Proca Mihail” din Iaşi. 
La rândul său, dascălul Gheorghe a avut şcoală în satul Arioneşti. Dintre 
copiii care au fost la el „la şcoală” era şi unul care a devenit preot, „anumi 
Vasile, tot din Arioneşti”22.

Desigur, susţine Petre Cazacu, „Moldova de pe acele timpuri n-avea 
mulţi cărturari sau chiar simpli ştiutori de carte; nu erau timpurile ace-
lea prielnice pentru cultură în genere şi cultură naţională îndeosebi pe 
aceste locuri”. Totuşi Moldova „nu putea fi socotită ţară fără ştiinţă de 
carte, fără cultură”. „Că boierimea ştia carte moldovenească şi greceas-
că, menţionează în continuare Petre Cazacu, se dovedeşte din actele 
scrise şi semnate de ei în acele timpuri, din toate dosarele şi condicile 
administraţiei şi justiţiei moldoveneşti, ţinute de cărturari moldoveni 
până la 1830 şi mai târziu chiar. Despre clericii moldoveni din acele 
timpuri şi despre călugări nu se poate vorbi ca despre agramaţi; ei toţi 
ştiau a citi, a scrie şi a cânta moldoveneşte, altfel n-ar fi fost admişi la 
funcţiile lor. Dovadă sigură despre acest lucru sunt condicile biseri-
ceşti scrise moldoveneşte în Basarabia până la 1872, cu toate că este 
sigur, chiar după istoricii ruşi, că în Basarabia nu a fost deschisă de ruşi 
nici o şcoală specială moldovenească”23.

În pofida vicisitudinilor timpului, procesul de instruire în Moldova 
medievală s-a manifestat nu numai în cadrul unor forme organizate 
de învăţământ, dar şi ca urmare a aplicării instruirii particulare şi în 
familie24, care a persistat în stânga Prutului şi după actul fraudulos din 
1812.

Istoriografia sovietică moldovenească a tratat în mod echivoc problema 
referitoare la existenţa în Basarabia, până la 1812, a unor forme organi-
zate de învăţământ. Pe de o parte, a pus în circulaţie informaţia despre 
deschiderea, la mijlocul secolului al XVIII-lea, a unor şcoli la Iaşi, Huşi, 
Roman, Rădăuţi, în 1766 – „în toate capitalele de ţinut ale Moldovei”, 
apoi – „pe lângă mănăstirea Putna, în Hotin şi în alte oraşe din Moldova”, 
iar pe de altă parte, pentru a sublinia pretinsa „importanţă progresistă” a 
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anexării Basarabiei la Imperiul Rus, a comunicat cititorilor: „În timp ce 
la Iaşi şi în alte oraşe din Moldova de peste Prut existau unele şcoli care 
funcţionau regulat, în Basarabia nu erau asemenea şcoli. De regulă, aici 
se învăţa carte numai pe lângă biserici şi mănăstiri”25. Prin urmare, şcoli 
totuşi au existat. În plus, cei care îşi făceau studiile în şcolile din dreapta 
Prutului oare nu erau trimişi în calitate de funcţionari sau slujitori bise-
riceşti prin întregul principat? De pildă, preotul Nicolae de la biserica 
din satul Căinari, ţinutul Hotărniceni, scria, în 1814, că a învăţat timp de 
cinci ani „la şcoala de la Socola, după cum şi atestatul mă mărturiseşte”26.

Pentru a amplifica confuzia, cu scopul de a glorifica rolul Rusiei, isto-
riografia sovietică moldovenească a inventat în acest sens următoarea 
formulare: „Până în 1812, în Basarabia n-a existat nici un sistem de 
şcoli permanente de stat. Un astfel de sistem a luat naştere abia după 
1812, prima instituţie de învăţământ de stat din Basarabia fiind Semi-
narul Teologic din Chişinău”27. În primul rând, este incorect să priveşti 
teritoriul dintre Prut şi Nistru ca porţiune izolată şi nu ca parte inte-
grantă a Principatului Moldovei, în cadrul căruia a existat totuşi un 
sistem de şcoli, ele nefiind permanente din cauza războaielor ruso-tur-
ce. În al doilea rând, Seminarul Teologic din Chişinău era subordonat 
Eparhiei Chişinăului şi Hotinului, iar Seminarul din Socola, deschis în 
1803, – Mitropoliei Moldovei, adică tot unei instituţii ecleziastice, şi 
atunci care seminar era de stat şi care nu?

Deşi istoricul Andrei Eşanu a remarcat existenţa şcolilor în Chişinău în 
a doua jumătate a secolului al XVIII-lea – începutul secolului al XIX-lea, 
menţionând în mod deosebit despre înfiinţarea şcolii domneşti28, isto-
riografia oficială a continuat să propage ideea privind inexistenţa până 
în 1812 a unui sistem de şcoli în Basarabia29.

Ca urmare a demascării, începând cu anul 1989, a tendinţei de misti-
ficare a istoriei Basarabiei, A. Eşanu a demonstrat din nou, în lumina 
documentelor vremii, că procesul de devenire a Chişinăului „ca centru 
de învăţământ a început nu după 1812, cum se arată frecvent în litera-
tura de specialitate, ci mult mai înainte”. Evenimentul principal în isto-
ria învăţământului din acest oraş de până la 1812 a fost deschiderea, în 
1803, a unei şcoli domneşti30. Ulterior, A. Eşanu a prezentat un tablou 
amplu al formelor organizate de instruire din Principatul Moldovei în 
secolul al XVIII-lea – începutul secolului al XIX-lea, din cuprinsul că-



226 R O M Â N Ă
ruia rezultă că pe teritoriul dintre Prut şi Nistru a existat până în 1812 
un anumit sistem de şcoli31.

Aşadar, până în 1812, în Principatul Moldovei, inclusiv în stânga Pru-
tului, au existat şcoli, iar ocupaţia militară rusă, instalată în perioada 
războiului ruso-turc din anii 1806-1812, a avut un impact negativ asu-
pra activităţii lor.

Şcoli româneşti în Basarabia după anexare

După încorporarea teritoriului dintre Prut şi Nistru al Principatului 
Moldovei în Imperiul Rus, pe durata a câtorva decenii, reţeaua de şcoli 
de tip rusesc din provincia românească anexată a evoluat extrem de 
lent, din cauza dezvoltării slabe a sistemului de învăţământ din cadrul 
imperiului, instruirea în puţinele şcoli ale acestei reţele, deschise între 
timp, efectuându-se în limba rusă.

Un timp, sub regimul ţarist, au funcţionat şi o serie de şcoli româneşti. 
Însă majoritatea dintre ele au avut o existenţă efemeră. La drept vor-
bind, nici nu cunoaştem prea multe detalii despre aceste şcoli, din ca-
uza prezenţei unor puţine mărturii documentare, ca urmare a faptului 
că ele nu erau subordonate instituţiilor statului. Expunem în acest sens 
câteva probe documentare.

În cadrul şedinţei din 5 octombrie 1812 a Dicasteriei Exarhiceşti din 
Chişinău a fost examinată petiţia dascălului Ioan Bogdaproste, prin 
care acesta a solicitat să fie confirmat în calitate de dascăl la biserica 
Sf. Gheorghe din satul Gura Galbenei, ţinutul Hotărniceni, şi să i se 
permită să deschidă o şcoală în acest sat. Mitropolitul Gavriil Bănules-
cu-Bodoni a formulat următoarea rezoluţie, scrisă în ruseşte pe cere-
rea dascălului: „Petiţionarul să fie numit la această biserică. În afară de 
aceasta, să i se îngăduie să deschidă o şcoală moldovenească pentru a 
instrui copiii care vor dori să înveţe la el”32.

La 1813, funcţiona o şcoală pe lângă biserica Măzărache din Chişinău. 
Dascălul Gheorghe Popovici de la această biserică i-a scris mitropoli-
tului Bănulescu-Bodoni într-o petiţie pe care i-a adresat-o în noiem-
brie 1813: „Neocolită bucurie am avut şi am de când cu a î. p. s. voastre 
poruncă şi blagoslovenie m-am rânduit învăţătoriu de copii în limba 
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moldovenească la biserica lui Măzărache”. Iar în continuare a formulat 
rugămintea să i se dea „câţiva bani”, deoarece „lipsa celor trebuincioase 
casii neertat cere cea de nevoie hrană şi îmbrăcăminte”. Deşi avea „o 
viişoară”, aceasta însă „puţin sporiu aduce peste plata ostenelii”. Mitro-
politul a poruncit Dicasteriei să cerceteze dacă „nu ia acest dascăl plată 
de la copii”. S-a constatat că dascălul a luat plată „pentru învăţătura co-
piilor”, şi anume: 5 lei de la Sârghi Lazăr, 2 lei de la văduva Smaranda, 4 
lei de la Stati Grosu, 1,2 lei de la Gheorghe Abăgeriul şi 3 lei de la Dima 
Cojocaru. În actul întocmit de secretarul Jadanov se menţionează că 
dascălul Popovici a primit bani numai de la aceşti cinci părinţi, urmând 
ca pentru ceilalţi copii să găsească „un dascăl de limba rusă”33.

Dintr-un dosar de arhivă, Constantin Tomescu a aflat că în 1813, în 
satul Mânzăteşti, ţinutul Iaşi, era un dascăl „deosebit”, pe nume To-
ader, fiu de preot, care „învaţă şi copii, şi slujeşti şi la bisărică”34. Tot 
acest cercetător a mai depistat informaţia că la 1814 era şcoală în satul 
Brătuleni, la care îşi dăduse copiii şi preotul Ştefan din satul Sărăţica, 
ţinutul Hotărniceni35.

Printr-un raport din 1814, protopopul Ioan Dimitriu al ţinutului Lă-
puşna i-a comunicat mitropolitului Bănulescu-Bodoni: „Vasăli holteiu, 
ficiorul lui Pentelii din satul Mileştii, ştiind puţănă carte, l-au tocmit 8 
oameni din satul Buiucanii ca să le înveţi copii carti, fiind copii mici, 
nefiind de vărstă di a mergi la altă şcoală, la cari s-au dat şi casă pentru 
copii pentru învăţătură”36.

La 5 decembrie 1823, locuitorii satului Buiucani, ţinutul Orhei, au 
solicitat conducerii Eparhiei Chişinăului şi Hotinului să i se dea voie 
dascălului Vasile Pintilie să-i înveţe pe copii „în limba naţiei moldove-
neşti”37. Dascălul Vasile Pintilie, de 35 de ani, fiu de ţăran, era trecut la 
tagma duhovnicească prin ordinul din 29 iulie 1815 al Dicasteriei, dar 
din acest an, fiind inclus în lista slujitorilor de la biserica din Buiucani, 
el nu a exercitat nicio funcţie bisericească. Examinând petiţia în cadrul 
şedinţei din 17 decembrie 1823, membrii Dicasteriei s-au oprit asupra 
certificatului eliberat în 1815 de către Dicasterie lui Vasile Pintilie, în 
care se menţiona că el urma să înveţe copiii până când va fi numit într-o 
funcţie. Însă, după scurgerea a nouă ani, constatau membrii Dicaste-
riei, V. Pintilie nu numai că nu şi-a căutat un loc liber la vreo biserică, 
dar nici nu s-a adresat conducerii eparhiale pentru a-i acorda un post 
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vacant. Prin urmare, citim în verdict, având în vedere această cauză, dar 
şi faptul că el, provenind din categoria socială a ţăranilor, nu a prezen-
tat niciun act ce i-ar da dreptul să fie admis în tagma duhovnicească, 
solicitarea nu poate fi satisfăcută. Mai mult decât atât, membrii acestei 
instituţii ecleziastice au decis să fie anulat certificatul eliberat lui V. Pin-
tilie în 1815 şi, totodată, să se dea dispoziţie ca el să fie exclus din lista 
slujitorilor bisericii din Buiucani38.

Deoarece şcolile cu predarea în limba română nu aveau statut oficial, 
organele statului interveneau şi le sistau activitatea, aşa cum s-a întâm-
plat, bunăoară, cu şcoala din Ciutuleşti.

În reclamaţia înaintată conducerii eparhiale, postelnicelul Dumitru 
Răileanu din satul Ciutuleşti, ţinutul Iaşi, a explicat că el a construit 
în acest sat o biserică de stuf, o clopotniţă şi gard de piatră în jurul bi-
sericii. Pe deasupra, a zidit şi o casă de piatră pentru şcoală, în care să 
înveţe copiii din sat, stabilind pentru învăţător suma de 200 de lei anu-
al, dar protoiereul Pavel Chişleacov i-a interzis dascălului să-i înveţe pe 
copii, din care motiv a rugat să i se acorde dascălului permisiunea de 
a-i instrui. Rezoluţia din 7 martie 1829 a arhiepiscopului Dimitrie Su-
lima, consemnată pe cererea postelnicelului, a fost următoarea: „Să i se 
comunice protopopului Chişleacov ca el să nu-i împiedice dascălului 
de la Ciutuleşti să-i înveţe pe copii să citească după cărţile bisericeşti, 
să cânte cântece bisericeşti şi să scrie”39.

Despre existenţa la mijlocul secolului al XIX-lea, în judeţele Orhei şi 
Chişinău, a câtorva şcoli româneşti se poate deduce din următorul caz. 
În cadrul şedinţei din decembrie 1856 a Consistoriului Duhovnicesc 
din Chişinău a fost audiată comunicarea oficială a supraveghetorului 
Şcolii Judeţene nr. 2 din Chişinău, Simion Tarapanov40, prin care aces-
ta a adus la cunoştinţă că, după cum i-a raportat învăţătorul şcolii paro-
hiale din Orhei, în multe sate din judeţul Orhei sunt şcoli deschise fără 
permisiune din partea conducerii şcolilor. Fiind întrebaţi pe ce temei 
legal îi învaţă pe elevi, învăţătorii acestor şcoli răspundeau că îi învaţă 
cu învoirea Consistoriului. La 30 aprilie 1856, S. Tarapanov a vizitat 
personal şcolile aflate în subordinea sa şi a descoperit în satul Ignăţei, 
judeţul Orhei, o şcoală cu 12 elevi, al căror învăţător era Pavel Dascăl, 
fiu de dascăl, originar din satul Bursuc, judeţul Soroca, care poseda cer-
tificat cu privire la deschiderea şcolii, eliberat, la 15 ianuarie 1856, de 
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către protopopul, preotul Fiodor Vijinschi din satul Scorţeni. Având în 
vedere cele expuse în comunicarea oficială pe care a prezentat-o, Tara-
panov a solicitat Consistoriului să-l informeze pe ce bază legală preoţii 
eliberează certificate prin care se acordă dreptul de a deschide şcoli în 
sate. Concomitent, el a mai rugat să i se pună la dispoziţie lista şcolilor 
din judeţele Chişinău şi Orhei, deschise cu aprobarea Consistoriului41.

Potrivit informaţiei pe care o deţinea Consistoriul, şcolile de pe lângă bi-
sericile din Eparhia Chişinăului şi Hotinului, prevăzute pentru a-i învăţa 
pe copiii sătenilor să citească, să scrie, să spună rugăciuni şi să cunoască 
noţiunile de bază ale catehismului, „au fost înfiinţate în virtutea decre-
tului secret al Sf. Sinod din 29 octombrie 1856, conducerea eparhială 
fiind obligată să câştige bunăvoinţa clerului din parohii şi să-l stimule-
ze ca să deschidă şcoli pe lângă biserici, care să fie simple şi adaptate la 
viaţa poporului”42. Anual, protopopii urmau să prezinte Consistoriului 
informaţii privitoare la numărul şcolilor, învăţătorilor şi elevilor, pe care 
Consistoriul, la rândul său, avea să le adreseze Sinodului.

Pentru a-i da răspuns lui Tarapanov, Consistoriul a apelat şi la raportul 
din 20 ianuarie 1856 al protopopului judeţului Orhei, protoiereul Si-
mion Baltaga, în care acesta a înfăţişat astfel situaţia învăţământului din 
cadrul judeţului: 1. În judeţul Orhei lipsesc şcoli pentru copiii săteni-
lor, întreţinute de biserici şi aflate în grija clerului, independent de alte 
instituţii, întrucât bisericile, fiind sărace, nu sunt în stare să întreţină 
asemenea şcoli. 2. De asemenea lipsesc şcoli săteşti subordonate altor 
instituţii, neîntreţinute de cler, dar care participă la instruirea elevilor 
din aceste şcoli. 3. Pe timp de iarnă, în multe sate din judeţul Orhei, 
în condiţii de casă, clerul, personal sau cu ajutorul pisarilor rurali şi al 
altor persoane ştiutoare de carte, îi învaţă pe copii să citească, să spună 
rugăciuni, să cunoască simbolurile credinţei şi noţiunile de bază ale ca-
tehismului, dar în ultima perioadă a anului 1855, ca urmare a ordinului 
dat de către şeful judeţului Orhei, acest mod de a-i învăţa pe copiii din 
localităţile rurale a fost suprimat, sub pretextul că învăţătorii trebuie 
să posede certificate eliberate de către Direcţia Liceului Regional din 
Chişinău, ce ar adeveri dreptul de a instrui, recomandându-le sătenilor 
să-şi dea copiii la învăţătură în şcoala parohială din Orhei43.

Luând în consideraţie informaţiile din raportul protoiereului Simion 
Baltaga şi ordinul şefului judeţului Orhei, Consistoriul a constatat: cle-
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Note

rului i s-a poruncit să anunţe locuitorii acestui judeţ ca ei să nu-şi dea co-
piii la învăţătură persoanelor laice care nu dispun de certificate eliberate 
de către conducerea şcolilor, dar nu să închidă şcolile deschise pe lângă 
bisericile din judeţul Orhei ca urmare a ordinului emis la 29 mai 1836 de 
către Sf. Sinod cu privire la copiii sătenilor, prin care responsabilitatea de 
a-i instrui a fost pusă pe seama clerului. De aceea, încă la 29 noiembrie 
1856, Consistoriul i-a dat dispoziţie protoiereului Simion Baltaga să re-
stabilească şcolile care au existat pe lângă biserici.

În acest context, Consistoriul a enumerat localităţile din judeţul Chi-
şinău în care activau şcoli, şi anume: în satele Durleşti, Truşeni, Bă-
cioi, Lozova, Străşeni, Sadova, Sireţi, Costeşti, Răzeni, Mereni, Bujor, 
Cărpineni, Volcineţ, Nisporenii de Sus, Mileşti, Vărzăreşti, Tuzora şi 
târgul Hânceşti. Însă Consistoriul nu era informat pe ce bază preoţii 
eliberează certificate pentru a deschide şcoli în sate.

Sfârşind examinarea comunicării oficiale, Consistoriul a dispus: supra-
veghetorului Şcolii Judeţene nr. 2 din Chişinău să i se comunice toată 
informaţia pe care Consistoriul o are referitor la subiectul abordat44.

Nu încape îndoială că învăţătura în aceste şcoli decurgea în limba ro-
mână, din simplul motiv că erau organizate din iniţiativa preoţilor.

Drept argument serveşte şi următoarea afirmaţie a scriitorului Aleksandr 
Afanasiev-Ciujbinski45, după ce a întreprins o călătorie prin Basarabia: 
„Este dificil să deschizi şcoli în satele moldoveneşti: instruirea în moldo-
veneşte nu este permisă, iar în ruseşte se vor găsi puţini doritori”46.
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Nicolae MĂTCAŞ

Ne-a spart fortuna-n 
două răsuflarea

Eu m-am născut în graiul dulce-al mamei,
M-au legănat şi muntele, şi marea.
Până la Tisa se-auzea cântarea
Pe mal nistrean crestată-n buza lamei.

Ne-a spart fortuna-n două răsuflarea.
Şi azi mai sângerează rana dramei,
Când dai, la Prut, umil, uiumul vamei
Să poţi să duci la Putna neuitarea.

În geana toamnei, când s-a stinge-n zare
Duiosul, jalnic ţipăt de cocor,
Pe ultim drum mă duceţi la culcare
Sub tremur viu de falnic tricolor.

Eu m-am născut în România Mare
Şi-n România Mare-aş vrea să mor.

Vă eclipsează statul 
planeta Eminescu

S-au stins ca versul clasic printre cezuri 
şi rime,

Dar au rămas în inimi, sclipinde nestemate,

N.M. – filolog, lingvist, 
prof. univ., poet, publicist, 

traducător, om de stat. 
Membru al Uniunii 

Scriitorilor din România şi 
din Republica Moldova şi 
al Uniunii Jurnaliştilor din 

Moldova. Autor şi coautor, 
redactor şi coredactor 

a peste 30 de manuale, 
elaborări metodice şi alte 
ediţii didactice şi a peste 
250 de articole şi studii. 

Semnează în 2010 volumul 
Calvarul limbii române din 

Basarabia, 552 p., editat de 
Casa Limbii Române „Nichita 
Stănescu”. Ministru al Ştiinţei 

şi Învăţământului din 
Republica Moldova (1990-
1994). Fondator al revistei 

„Limba Română”.
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Pe stele călătoare, planeţi, unde-s gravate
Pe veci ale lor nume şi faptele sublime.

Mai sunt, în timpul nostru, hâzenii dând din coate,
Cu merite de paie şi nume anonime
(Scofală, Plagiatu, Frustratu, Neicanime...),
Să intre cu ciubota drept în eternitate.

E un temei din veacuri al dreptului, firescul:
Nu-ţi cade fără merit din cer, de nicăieri.

Să fiţi voi regi ori cutre, curtean sau cutărescu,
Clonaţi în eprubete, pe-o oră cavaleri,
Cadavre-n debarale de astăzi şi de ieri,
Vă eclipsează statul planeta Eminescu.

Ca un Òcnus, damnat ne-ncetat 
să-mpletească 

Ca suveica prin rost prin granit trece dalta.
Se-nmlăd ìe ca joarda potrivnica rocă,
Coborâtă din creste în silva barocă
Să se-nşùrube-n ceruri liană cu alta.

Un feeric peisaj când o vezi cum revocă
Siniliul din cer cu statura-i, cobalta.
Inspiraţia, dură, nu ştie ce-i halta.
Creatorul dă rocăi pecete de cocă.

Se zgâieşte uitarea să-ţi sfâşie struna.
La cea moară din deal nu mai e morăriţa.
Tu ornezi şi ornezi stofa ta adamască
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Ca un Òcnus, damnat ne-ncetat să-mpletească
O frânghie, pe care i-o mùrsecă-ntruna
La alt capăt, iavaş, insolent, măgăriţa.

N-am trecut prin viaţă ca prin hol

N-am trecut prin viaţă ca prin hol.
Zeci de chipuri îmi înţes ogorul:
Macbeth, Hamlet, Stockman, revizorul...
Toate mi-s şi aisberg, şi atol.

Sună goarna,-mi spune regizòrul,
Că e timpul, frate rostogol,
Să porneşti bugìa şi motorul
Să-ţi interpretezi şi propriul rol.

Intru-n dans cu toată pasiunea.
Mă sufoc. Să-mi joace festa rolul?
Sar, nebune, pulsul, tensiunea.

Gâlgâie-n furtun colesterolul.
Brusc, un íctus stinge crud tirolul*
Şi-mi încheie, sacră, misiunea.
____
*Aici: valsul tirolez.

O fi fiind ea, viaţa,-n cer frumoasă

Îşi pipăie ecluzele stihia.
Se smulg din frâu gheţarii, telegarii.
La pândă stau vulcanii ca ogarii.
Pătrunde-n oase cancer agonia.
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Dolfanii-o iau spre cosmice fruntarii.
Cupéţu-şi mută-n buncăr prăvălia.
Un cap-de-porc îşi dibuie frânghia.
Se roagă-a mântuire tipicarii.

Se-aruncă-n hău prostraţii, mimând doxe,
Convinşi că astfel urcă la Zamolxe.

Din arcă-mi fac, dibaci ca Noe, casă,
Ridic spre Ararat pânzele-n vânt.
O fi fiind ea, viaţa,-n cer frumoasă,
Dar mai frumoasă-i, parcă, pe pământ.

E cu ochi şi cu sprâncene: 
cu asemenea şrapnele...

Ţari setoşi de măreţie, toţi sunt oale şi ulcioare.
Dorm în colbul de arhivă schiţe, planuri, stratageme,
Pacte, note, protocoale, uneltiri făcute gheme,
Numai nu şi testamentul ţarului Petru cel Mare.

Lungul vis spre anatolii nu a fost surpat de vreme.
Ţinta clară chiar de-i scapă marii flote militare,
O preia-n vizor flotila de femei şi fete, care
Ştiu să unduie la bară şi să joace la extreme.

Şi-au scos blondele rusine tehnica de-naintare:
Ochi albaştri ca cicoarea, busturi tari, împlătoşate,
Mersul lin ca de felină, unduiri de şolduri plate,
Răscroieli pân-la burice, pân-la poli – posterioare.

E cu ochi şi cu sprâncene: cu asemenea şrapnele
Poţi răzbi cu uşurinţă spre Bosfor şi Dardanele.



p r o z ă 237

Vlad Sărătilă
Mânzul cu coarne  
sau „Vârtejul în deşert”
Nanoroman

V.S. – prof. de literatură 
universală, poet, prozator, 

dramaturg, originar din 
satul Slobozia-Vărăncău, 
Soroca. Dintre volumele 

publicate: Mici poeme 
cu dileme (2003), Drob 

(2008), Portrete în alb 
(2010), Popasuri în țara 
bricelor și rozelor de foc 
(2011), Uverturi în Dor 

major / Uverturi în Fard 
minor (2012). În proces de 
montare drama Un bilet cu 
destinația Olimp. Membru 
al Uniunii jurnaliştilor şi al 

Asociaţiei epigramiştilor din 
Republica Moldova.

– Linişteeeeeee!
– Silence!
– Рты позакрывайте!
– Ţssssssssst!

În minte, în inimi, şi în organele interne e 
vamă. Altceva nimic. 

Vama este biserica ministerului finanţelor în 
particular şi a guvernului în ansamblu. Vama 
în viziunea lor este mântuirea noastră.

Lucru ştiut, în biserică trebuie să te închini, să 
crezi şi să speri. Dar mai mare decât credinţa 
şi speranţa a fost şi va fi dragostea fără rezer-
ve... pentru vameş, fiindcă înfricoşata judeca-
tă este munca Lui de fiecare zi.

Judecătorul a anunţat pauză de cafea. 

Popoarele adunate de o parte şi de alta ale 
frontierei amuţiră, ridicând spre ceruri ochii 
înlăcrimaţi de puterea rugilor.

Iisus, Allah, Buddha, Crişna şi cu Rama, Za-
ratustra, toţi zeii, inclusiv isteţul Hermes, pro-
tectorul de bişniţă, sunt rugaţi să facă uz de 
nemărginita lor putere ca să-i priască domnu-
lui vameş cafeaua. 

Doar acel care nu a trecut vreodată dintr-o 
ţară în alta (din păcate avem şi din aceştia, 
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deşi noi ne-am deprins să ne mutăm pe parcursul istoriei dintr-un im-
periu în altul cu tot cu grăniceri) nu ştie cât de important este să-i facă 
bine domnului vameş cafeaua. 

Buna derulare a ritualului trecerii licorii brune prin esofagul persoanei 
publice fericeşte naţiunile, provoacă o încălzire globală în sensul poli-
tic şi mai puţin politic al cuvântului. 

Cafeaua bună înseamnă ploaie la vreme, fiindcă li se permite norilor să 
treacă frontiera. Cafeaua proastă înseamnă agricultură fără tractoare şi 
poezie naţională fără haiku. 

Muriţi, vameşul serveşte cafeaua!

Gata, vine ora adevărului!

* * *

Ilie Calu, vameş-maior, pogorî din cerul lui, vameş de tot, şi se arătă 
mulţimii. Privirea Sa trecu ca un laser prin oameni şi baloturi, micşo-
rându-le semnificativ dimensiunile. După aceasta el binevoi sa înjure 
scurt, fără răutate, într-o singură frază cu şase subordonate, întreprin-
derile textile din Turcia şi se aşeză pe un scăuieş de contrabandă pen-
tru a resimţi gustul cafelei, amărui, ca soarta unui om împovărat de 
grijile ţării.

Nefericit gest. 

În acest moment vameşul îl prinse cu coada ochiului pe Mitică Tre-
tinu, sergent inferior şi şofer la securitate care se îndrepta spre el pe 
picioarele sale curbate, ca de ienicer crescut în şa.

„Acesta-i mare rahat, te toarnă într-o clipă”, gândi speriat Calu şi unde 
răcni haiduceşte:

– Bagajele la control!

Mitică, însă, aplecă spre urechea vameşului cele vreo 120 de kile, pre-
ponderent slănină, pe care le avea cu titlu de proprietate privată şi şopti 
cu dragoste militărească: 
– La loc comanda!
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– Să trăiţi, dom î-î-î-î-î-î...
– La loc comanda, căpitane!

Tretinu îl coborî intenţionat pe maior cu un grad pentru ca acesta să se 
pătrundă de importanţa vizitei sergentului.
– Să trăiţi! La loc comanda!
– Vino încoace.

Retraşi, Mitică îndreptă arătătorul său scurt şi puhav spre unul dintre 
sutele de călători. 
– Pe ăla jigărit l-ai văzut?
– Văzut, să trăiţi!
– Ce-ai observat?
– Că-i jigărit, să trăiţi!
– Bă, tu nu eşti cal, ci bou. Ai băgat de seamă că în toată vama numai el 
nu are bagaje?
– O fi student, să trăiţi...
– Mai degrabă spion. Mdaa, de unde oare o fi? De la Mossad? Nu 
cred, ăia-s băieţi deştepţi, ar fi avut grijă ca omul lor să nu se evidenţi-
eze din mulţime. Dar poate-i agent dublu şi nu doreşte să poarte gea-
mantanele nimănui? Eeeeh, când, dracu, vor avea spionii week-end că 
m-am săturat să-i tot prind pe cont propriu?

Nu ştiu de ce, sergentul Mitică vroia să-l impresioneze pe vameş. Era ca 
şi cum ar da un master-class în materie de contraspionaj. Să captureze 
spioni era unicul lucru pe care el îl făcea cu plăcere. 
– Trebuie să-l supunem unui control minuţios.
– Să trăiţi!

Peste câteva minute ciudatul pasager fără bagaje era adus în sala pentru 
control suplimentar.

– Numele, prenumele şi ce mai ai, răcni sergentul Tretinu, încât tre-
mură slănina de pe el şi tencuiala de pe pereţi. De altfel, Mitică nu era 
ţipălău. Pur şi simplu instrucţiunea de serviciu prevedea că duşmanul 
trebuie mai întâi intimidat, scos de pe fix.
– Mmmânzu... Ghi-Ghiţă.
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– Fratele tău geamăn tot Mânzu Ghiţă este?
– D-d-a-a, desigur... eu nu am niciun frate.
– De unde vii?
– D-d-i-n Is-Istanbul.
– Scopul vizitei? Te previn, în vamă bâlbâitul este interzis prin lege!
– Înţelegeţi, c-c-îndva ro-romanii i-au cuuucerit pe gre-greci prin forţa 
armelor, iar gre-grecii i-au-i-au cucerit pe ro-romani prin cultură, prin 
mi-mituri.

„Aista-i mare svoloci, gîndi Mitică. Dacă mai toarnă din astea, îl împuşc 
pentru tentativă de evadare.”

– Băăi, tu n-ai fost în Grecia. Eu am informaţii de la agenţii secreţi: 
Istanbulul se află în Turcia. Ai crezut că SIS-ul doarme, da?

– Eu v-vreau să demonstrez că Imperiul Otoman a cucerit Mo-Moldo-
va prin forţa armelor, iar Mo-Moldova a cucerit Im-imperiul Otoman 
prin cu-cultură.

– Adică turcii s-au aflat 300 de ani sub jug cultural moldovenesc?

Astăzi Mitică avea orizont, fiindcă, în calitate de securist, a tras cu ure-
chea la mai multe mitinguri. 

– Nnu chiar aşa, bîlbâi Ghiţă Mînzu, dar am gă-găsit probe. Este vorba 
despre co-coarnele be-berbecului.

– Al cui era animalul şi cum a trecut frontiera? Arată-mi certificatul de 
origine, certificatul veterinar, declaraţia despre valoarea mărfii şi cele-
lalte 22 de documente. Altfel voi califica cele făptuite ca tentativă de 
contrabandă cu berbeci!

– Co-coarnele be-berbecului este un or-ornament, bîigui Ghiţă Mânzu. 
Îl găsim pe ar-articole brodate ori cioplite în lemn sau piatră, covoare 
tra-tradiţionale moldave. Dacă el se găseşte în Tu-Turcia înseamnă că 
noi i-am cu-cucerit pe turci din punct de vedere spi-spiritual.

– Înseamnă că în conformitate cu articolul 12 din codul 14 eşti învinuit 
de înaltă trădare de stat cu circumstanţe agravante pentru export ilicit 
de păsări şi bovine. Coarnele, ordon să fie anexate la dosar.
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Mitică puse mâna pe cătuşe, dar astăzi Mânzu era norocos. Din um-
bră apăru discret un nou personaj pe care nu-l observase nimeni până 
atunci. Era colonelul Armăsaru, poreclit de iniţiaţii în probleme de se-
curitate criticul literar.

– Nu vă ambalaţi, fraţilor, zise el cu multă dragoste faţă de aproapele şi 
apoi se apropie de Ghiţă Mânzu care o cam sfeclise:

– Tinere, daţi-mi voie să vă aduc mulţumiri din partea preşedintelui 
proaspăt ales, parlamentului reales şi guvernului remaniat al ţării noastre 
pentru spiritul patriotic de care sunteţi invadat şi să vă doresc mari succe-
se în realizarea nobilelor intenţii pe care le nutriţi. Nu, vă rog mult, nu-mi 
mulţumiţi pentru că în acest caz m-aş alege cu procese suplimentare de 
conştiinţă pentru această tardivă intervenţie. Vă rog să receptaţi cu inima 
câteva cuvinte simple: în spatele nostru este Patria şi responsabilitatea ne 
face uneori să fim mai duri. Scuzele noastre pentru disconfort.

Eeeeh, are dreptate cel care afirmă că adevărata fericire omul o poate sim-
ţi doar în vamă! Dacă nu atunci când intră, atunci, garantat, când iese!

Răvăşit din cauza trecerii inopinate de la rece la cald, Ghiţă Mânzu 
pupă ca unui socru mâna colonelului. 

– Vă mulţumesc, nici nu vă imaginaţi cât vă sunt de recunoscător!

– Toate bune. Nu uita, tinere, să mă inviţi la nuntă.

Peste o clipă Armăsaru ordonă convocarea unei şedinţe extraordinare 
la care urma să se discute noile pericole care pot afecta bunăstarea ţării 
şi, implicit, a poporului.

* * *

Chemat să prezinte darea de seamă privind aplicarea programului de 
activităţi în vederea şi aşa mai departe, vameş maiorul Ilie Calu începu 
în mod tradiţional:

– Onorată asistenţă, vama este filtrul ţării...

– ...iar în filtru întotdeauna rămâne ceva, interveni cam în zeflemea, 
Armăsaru. Apoi continuă cu o duritate şi un patetism năvalnic care în-
totdeauna îi înfrumuseţează pe şefi, indiferent de calibrul lor: 
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– Prea v-aţi bătut joc de ţară, de străbuni, de obicei...

Noi stăm la straja intereselor Patriei, încercă să se linguşească Ilie Calu, 
dar mai rău făcu. Vameş-vameş, dar tot naiv; el credea că un maior are 
dreptul să-şi iubească ţara şi poporul tot aşa ca un colonel. Armăsaru îl 
anihilă cu parafraza unui vers pentru copii:
„Uite vama ne iubeşte,
Ea de toate ne-a adus,
Ea ne-nvaţă şi ne creşte
Şi ni-i dragă de nespus”.

Nedeprins cu poezia, Ilie Calu căzu. El plecă ruşinat cu tot cu gradul de 
maior pentru ca să revină mai târziu, la insistenţa unui văr mai armăsar 
decât colonelul Armăsaru. Dar lucrul acesta pentru masele de oameni 
care construiesc în alte ţări viitorul ţării noastre contează mai puţin.

Şedinţa era strict secretă. Prezida colonelul Armăsaru, asistau – Mitică 
Tretinu şi, în calitate de grefier, o tânără frumuşică, cu chip de şcolăriţă. 
Mai purta şi cosiţe scurte, probabil pentru a-i monta pe spioni pe pistă 
falsă, creându-le iluzia că în ţara noastră ei se pot simţi în siguranţă. Nu-
mele conspirativ al tinerei era Lili şi Liliana şi venea dintr-un hit mult 
îndrăgit de către colaboratorii instituţiei. Între noi fie vorba, numele atri-
buit nu prea i se potrivea fetei, fiindcă ea era cuminte, iar procesele ver-
bale le scria citeţ şi fără greşeli grave de ortografie.

Colonelul fu concis şi constructiv.

– Concluzia e clară: mânzul acesta vrea să ne pună la toţi coarne şi 
l-am eliberat doar pentru a deconspira întreaga reţea. Voi face chiar 
azi demersurile necesare către forurile conducătoare ale ţării pentru a 
finanţa operaţiunea „Vârtejul în deşert”. Cred că, ţinând cont de starea 
precară a economiei, un milion de euro este suficient pentru ca ele-
mentele nonpatriotice să înceapă a tremura gândind la noi. 

N-avea cine să-şi dea seama despre adevăratul şir logic ce se înfiripa 
în neadormita minte a colonelului. Se apropie alegerile, gândea el, şi 
electoratul va avea nevoie de eroi pe care să-i urmeze în calea grea spre 
urne. Eu voi purta drapelul! Poporul trebuie să voteze nu cu mamifere 
mici în cap, ci cu armăsari! Pentru a transpune în fapt strategia mea 
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secretă, acest interfraier şi mânz cu coarne este cel mai potrivit instru-
ment.

Ajuns cu gândul până aici, colonelul dădu frâu liber imaginaţiei şi 
aceasta îl purtă pe nişte fantastice piscuri, unde nu toţi îndrăgostiţii de 
banii statului pot ajunge.

Iar Ghiţă Mânzu, în acest timp, gusta tihnit din fericirea de a constata 
că la frontierele ţării se mai găsesc urmaşi demni ai lui Ştefan. Ţine-i, 
doamne, cât mai mult, să aibă sănătate şi spor întru realizarea nobilelor 
lor intenţii!

Acum tunetele sfântului Ilie (Calu) nu i se mai păreau groaznice.

* * *

Trecură cam două săptămâni din ziua convocării memorabilei şedinţe. 
În acest răstimp Înaltul Consiliu de Securitate luă act de informaţia co-
lonelului Armăsaru din care reieşea că elemente ostile încearcă să pună 
în pericol bunul nume al ţării. În presă apărură primele ştiri din care 
se vedea clar că acest nume va fi apărat cu toată fermitatea. Poporul se 
bucura şi aduna speranțe deşarte în desaga goală.

Până a fi rezolvate şi problemele pecuniare, căci uneori pe la noi inves-
tiţiile vin atunci când lucrul este deja isprăvit, misiunea supravegherii 
spionului, ipoteticului proxenet şi, prin cumul, contrabandistului cu 
materie spirituală seculară a poporului, îi fu încredinţată domnişoarei 
Lili şi Liliana. Ea trebuia să devina umbra nevăzută a duşmanului. Lui 
Mitică, să nu se supere, Armăsaru i-a şoptit la ureche că va avea de în-
deplinit o misiune mai importantă. A fost unul dintre puţinele cazuri 
când colonelul nu minţea.

Vârtejul în deşert se anunţa a fi tornado.

* * *

Într-o seară, când becurile cu neon începură a lumina în centrul oraşu-
lui, Ghiţă Mânzu traversa o stradă de la periferie. 
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Gândurile lui se îndreptau spre strămoşi şi sensurile pe care aceştia din 
urmă le puseseră în macaturi, şătrance şi borangicuri...

În vremea aceasta vreo patru vlăjgani îl înconjurară şi-l rugară paşnic să 
le dea ceva de fumat, scurta, cămaşa, pantalonii şi banii. În caz contrar, 
tot paşnic, îi promiteau soarta ciobănaşului din Mioriţa. Nu ar fi fost o 
problemă să le obţină pe toate, căci Ghiţă al nostru era darnic din fire, 
dar, peste o clipă, un fel de umbră trecu printre cei patru, îi încolăci ca 
o coadă de vârcolac, luându-le mersul. Imediat s-au pomenit aşternuţi 
pe asfalt, pupând cu pietate papucii zăpăcitului Mânzu. Nimeni nu a 
înţeles ce a fost, ştiau doar atât: nu trebuie să treacă vreodată pe această 
stradă. Începură, deci, a se târî înapoi, scâncind, urmăriţi de sărmanul 
Ghiţă care venea în neştire după ei cu pantalonii în mână...

* * *

Colonelul Armăsaru ceru un raport asupra situaţiei la moment. Lili şi 
Liliana, ca o şcolăriţă exemplară, recită Curriculum vitae al lui Ghiţă 
Mânzu. Este un taxator de troleibuz, pasionat de etnografie, părinţii – 
ţărani liberi (între noi fie vorba, liberi de mijloace tehnice şi alte mij-
loace), trei surori la şcoală, îi place să cânte la chitară etc.

Detalii, desigur semnificative, căci duşmanul trebuie cunoscut în pro-
funzime, dar Armăsaru căuta ceva mult mai important. El căuta cheia, 
rotiţa care pune în mişcare întreg mecanismul.

Ajungând la incidentul din stradă, Lili ezită o clipă. Timp suficient 
pentru ca experimentatul colonel să realizeze importanţa detaliului:

– Insist să-mi vorbeşti despre ceea la ce te-ai gândit în ultima clipă.

Lili şi Liliana îşi recăpătă calmul şi vorbi: 

– Domnule colonel, mie mi se pare că pe el... nimeni nu-l iubeşte. 

– Da, da, sunt de acord, acestea este elementul definitoriu! exclamă 
colonelul de parcă ar fi găsit în acest labirint Firul Ariadnei. Spionii şi 
proxeneţii nu pot simţi fiorii dragostei. Primii din lipsă de inimă, cei-
lalţi – din abundenţa de spaţiu. Aici s-ar putea să avem două patologii 
concomitent.
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După aceasta colonelul căzu pe gânduri, ca un yoghin. Era clar, el ela-
borează strategia, pune la punct detaliile viitoarei operaţiuni. Se părea 
că delirează, debitând nişte fragmente de propoziţii cam de felul: ...gre-
cii i-au cucerit pe romani, moldovenii – pe turci... etnografia ca un călcâi 
al lui Ahile... de ce plâng chitarele?... a fi sau a nu fi – iată întrebarea... căci 
dacă dragoste nu e, nimic nu e... 

Peste vreun sfert de oră colonelul reveni pe Terra. Ceva misterios şi 
totodată sprinţar îi lumina interiorul:

– Eu am ajuns la concluzia simplă că dragostea mişcă sori şi stele! o luă 
el de departe. Ce crezi despre aceasta, sergent Tretinu.

Mitică se juca cu un mosorel ascuns în buzunar.

– Eu cred că se învârte, o făcu el pe isteţul.

– Măi frumosule, nu este vorba despre Galileo Galilei, ci despre Dante, 
cel care a trecut prin Infern, Purgatoriu şi Paradis pentru ca tu să te poţi 
pătrunde de importanţa misiunii încredinţate de Patrie. Altfel, numele 
tău s-ar scrie nu cu „T”, ci cu „K”.

Nu era niciun pericol că Armăsaru l-a numit pe Mitică kretin, fiindcă 
de zis i-a zis, dar nu i-a explicat ce înseamnă. Altceva conta: pentru pri-
ma dată în viaţă colonelul îi spunea sergentului că e frumos. Eh, dac-ar 
fi ştiut Tretinu ce importanţă are frumuseţea pentru colonel şi pentru 
sfânta cauză a combaterii exportului de amor! Nu bănuia, dar avea să 
se convingă degrabă că Vârtejul în deşert nu este un nume care ar putea 
fi luat în deşert.

– Concepţia operaţiunii este următoarea, deveni sever colonelul. 
Întrucât obiectul pe care-l ţinem în vizor nu este iubit de nimeni, 
trebuie să-i dăm şansa de a cunoaşte dragostea. Un spion îndrăgostit 
este ca o corabie fără timonă, iar un proxenet îndrăgostit este ca un 
Ceahlău ce se opune imoralităţii. Să trecem la misiuni: sergentul Mi-
tică Tretinu în trei zile intră în rolul unei fermecătoare domnişoare 
care a venit în ţara noastră din Turcia pentru a studia mostre de artă 
populară aplicată...

La auzul acestor cuvinte cele 120 de kilograme ale lui Mitică eliminară 
pe loc vreo căldare de apă sărată.
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– Cu-cum, eu, tur-turcoaică!!!??? (Mitică era învăţat să fie patriot.) Cu 
de-astea, ţâţe... de domnişoară??? (Mitică era, totuşi, bărbat).

Mirându-se aşa, sergentul aruncă o privire întrebătoare spre Lili şi Lili-
ana care, se poate spune, era şi fermecătoare. Colonelul nu lăsă această 
privire neobservată.

– Înţeleg că doreşti să inversezi rolurile, dar, în acest caz, cine o să scrie 
procesele verbale?

Mitică nu avea un răspuns la această întrebare. Atâta doar, resimţea un 
dureros regret că în anii de şcoală nu a învăţat cum se scrie un proces 
verbal. Totuşi încercă să se mai opună:

– Dar kkkilogramele mele?

– Avem profesionişti de marcă în acest domeniu.

– Dar cei aproape 2 metri înălţime ai mei?

– O-o-o! Eşti un veritabil model!

– Dar vocea mea de bas, pantofii cu numărul 46 şi ochii albaştri?

– Am răspuns deja la această întrebare. Avem profesionişti. Pot adăuga 
doar atât: în arborele genealogic al familiei tale se găsesc nume de sul-
tani, fiindcă o străstrăbunică de a ta cu ochi albaştri a fost legată butuc şi 
nu a reuşit să sară de pe vas în valurile Dunării. Aşa s-a pomenit în harem.

Mitică mai să plângă. 

– Eu, sergent de securitate, să fac declaraţii de dragoste unui entograf?...

(Dincolo de toate, Mitică îşi iubea meseria.)

– O femeie de valoare nu face declaraţii de dragoste. Ea acceptă sau 
respinge declaraţiile altora. În numele prosperităţii Patriei îţi ordon să 
le accepţi.

– Şi dacă-i va trece prin cap să mă...

– Îmi place că începi să gândeşti strategic. Îi vei spune că te doare ca-
pul din cauza turbulenţelor magnetice. Înfrânându-i pornirile sexuale, 
îl vei face să arunce în luptă rezervele, să scrie poezii şi, în sfârşit, să-ţi 
destăinuiască criminalele sale intenţii.
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Nimeni nu avea vreo şansă să afle că Armăsaru îl făcea pe Mitică fată 
mare mai mult pentru sine, dar, de, cine a spus că e interzis să îmbini în 
munca ta utilul cu plăcutul?

Mitică Tretinu era emoţionat ca în faţa unei devastatoare iubiri de care 
vrei să scapi, dar înţelegi că nici moartea nu te poate salva.

* * *

Ghiţă Mânzu îşi făcuse recent viză de reşedinţă în sânul lui Dumnezeu.

Cercetările sale ştiinţifice despre care nu suflase un cuvânt în altă parte 
decât în vamă, i se părea că vor aduce degrabă roade, îmbogăţind şti-
inţa naţională cu date şi concluzii inedite. Cariera unui strălucit savant 
etnograf îi zâmbea dincolo de copertele a câteva caiete de 12 pagini cu-
sute la un loc şi împestriţate cu notiţe de călătorie. Una peste alta, şeful 
parcului de troleibuze, o brută greu de găsit în altă parte, încetă să mai 
înjure, când îl vedea, iar la o adunare îl pomeni de bine, deşi nu prea 
avea pentru ce. Îngerul păzitor îi era aproape şi cei care încercau să-l 
ofenseze îşi cereau scuze fără ca el să le ceară acest lucru. Nişte vlăjgani 
care au vrut să-l agreseze i-au propus pace şi îi ofereau fără plată, ca 
unui frate, scurtele şi pantalonii lor.

Ce să-şi mai dorească un om căruia, în afară de bani, doar acestea toate 
îi lipseau? Se ştie ce – dragoste. Poţi să fii patronul parcului de trolei-
buze, dar, dacă dragoste nu ai, eşti şomer. Inima lui se deschisese ca 
o floare de la porţile de piatră ale meşterilor populari şi nu mai vroia 
nici să se ofilească, nici să se închidă. Inima lui aparţinea dragostei şi 
dragostea umbla hai-hui.

Dar Ghiţă Mânzu nu se mutase degeaba cu traiul în sânul lui Dumne-
zeu. Minunile continuau să se întâmple.

Într-o seară, când troleibuzul său se golise de pasageri, în salon intră, 
ca un dar nepreţuit al Proniei, o tânără fecioară. Doamne, ce frumoasă 
era! Avea trupul tras ca prin inel, iar pletele negre se jucau pe umerii 
dezveliţi discret. Sânii tari ca de piatră (sau de os) îi veneau lui Ghiţă 
la nivelul ochilor şi-l hipnotizau. În jinduitul râuleţ dintre mamele, o, 
Doamne, atârna pe un lănţişor de aur un semn, mai degrabă un orna-



248 R O M Â N Ă
ment, pe care etnografii îl numesc Coarnele berbecului. Multicolora haină 
orientală acoperea picioarele misterioasei necunoscute şi te obliga să 
le redesenezi tu însuţi cu puterea imaginaţiei. Se înţelege, într-un ase-
menea desen nu era loc pentru nişte picioare de cavalerist. Şi toate, 
toate contrastau halucinant cu nişte ochi făcuţi din peruzeaua Mării 
Marmara şi cu nişte buze date în flăcări... Ah, această necunoscută ve-
nea concomitent din Eden şi din... harem.

Ghiţă înlemni, îşi feri ochii, simţindu-se nevrednic să admire o asemenea 
minune, dar minunea îi zâmbi anume lui. Nepământeasca făptură îl sa-
lută în turceşte, ducând graţios palma cu degete lungi, inelate la tâmplă:

– Bonjour!

– Bu-bu-bu-na... bi-bi-bi-ne aţi... răspunse în limba de stat nenorocitul 
Ghiţă.

– Eu sunt Sultana-Şahrazada-Roxolana de Baiazid. Am venit din Tur-
cia pentru ca să te cunosc. Mi-am pierdut liniştea, când te-am văzut în 
Istanbul la un butic de shaurma, mâncând durum, şi am înţeles că este 
ceva cu mult mai important decât toate lăzile cu aur şi diamante pe care 
le-am moştenit de la străbuni. Mai e mult până termini munca?

Ghiţă nu-şi încheiase programul, dar îi făcu semne şoferului că poate 
pleca cu troleibuz cu tot unde o vrea, inclusiv la bunica la ţară, şi ieşi 
ameţit de parfumuri şi vise din salon:

– Doamne, dacă mi le dai toate pe pământ, ce-mi rămâne în cer? Dar, 
oricum, îţi mulţumesc!

* * *

Tremurătoare ca frunza plopului din cauza sentimentelor multe şi de 
tot soiul, străstrănepoata lui Baiazid îl prinse strâns pe Ghiţă de braţ. 
Poate se temea că alesul ei ar putea să fugă... din viaţa ei. Tot de emo-
ţie biata fată şchiopăta, ceea ce-i conferea şi mai multă graţie. Ghiţă se 
simţi subit bărbat şi jură în barbă să o apere de toate gropile agresive ale 
trotuarului. Vroia să-i spună ceva ca să spargă penibila tăcere şi prima 
ce-i trecu prin cap fu să-i recite un fragment din Scrisoarea a III-a. Aşa 
şi făcu, încheind cu celebra întrebare retorică:
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– Voi sunteţi urmaşii Romei?

Poezia i-a plăcut tare mult Sultanei. Pesemne că o aude pentru prima 
dată. În acelaşi timp ar fi vrut să afle şi ceva din viaţa şi preocupările 
flăcăului pentru care a făcut atâta amar de drum. 

– Aş vrea să-ţi cunosc visele şi tainele.

Acesta era colacul salvator pentru Ghiţă Mânzu. Începu să povestească 
fără şir despre preocupările ţăranilor noştri atunci când nu luptau cu 
turcii. Ei creşteau pe lângă case o plantă care în latineşte se cheamă 
canabis. (Turcoaica deveni deosebit de curioasă, dar nu urmă decât 
Povestea cânepii). Mai apoi, ţăranii adunau coji de ceapă, coji de nuci, 
rădăcini de plante, poame şi cu ele vopseau cânepa şi lâna toarsă. Culo-
rile naturale nu-şi pierd intensitatea nici după o sută de ani, nu-ţi otră-
vesc ochii prin stridenţa lor şi nu sunt cancerogene. Ţărancele purtau 
fote şi ii cu râuri brodate, iar poalele cămăşilor le împodobeau cu mâţi-
şori, elemente ornamentale împletite... 

Sultana asculta, respirând greu de emoţie. Povestea dură cam patru ore 
şi jumătate...

Normal, o lecţie atât de extinsă de etnografie o cam obosi pe frumoasa 
turcoaică şi, aproape de miezul nopţii, o prinse un nestăvilit dor de 
casă. Eliberă, deci, braţul alesului şi făcu un pas înapoi. Ghiţă Mânzu 
nu îndrăzni să-i reţină mâna, dar, oricum, făcu un pas spre ea. Fata se 
împotrivi:

– Nu, căci dacă mă află mama... Şi, apoi, turbulenţele acestea magnetice...

Ar fi fost mai convingător să zică „tata”, dar atunci îi apărea în minte 
chipul colonelului Armăsaru şi risca să rămână demachiată.

Sultana porni şchiopătând fermecător, iar Ghiţă Mânzu o privea para-
lizat din al nouălea cer. La vreo sută de metri un cetăţean turmentat o 
întrebă pe turcoaică dacă n-ar vrea să se culce cu dânsul, dar în aceeaşi 
clipă o coadă de vârcolac trecu pe lângă el şi îi luă piuitul.

– Ah, Şahrazada, parcă am fi din O mie şi una de nopţi, şopti înfiorat 
Ghiţă. Atâta doar că se întâmplă între un taxator şi o descendentă din 
neam de sultani. Greu de crezut, căci, dacă e să fiu sincer, mă întreb ce 
a găsit ea într-un cenuşar?
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Sultana nu găsise deocamdată nimic, dar spera să ia un premiu pentru 
munca supraprogram şi, evident, pentru sacrificiu în numele prosperi-
tăţii ţării.

* * *

La a doua întâlnire Ghiţă veni cu o torbă de medicamente împotriva 
răcelii, căci i se păru că iubita lui are vocea puţin căzută. Era semn clar 
de dragoste. Sultana îi răspunse că preferă tratamentul naturist. Ghiţă 
deveni mândru, aflând că fata este nu numai frumoasă, dar şi înţeleap-
tă:
– Are grijă de sănătatea urmaşilor.
Fără să fie întrebat, băiatul îi destăinui:
– Sultana, eu am citit astă noapte biografia marelui Baiazid. Mie mi se 
pare că Timur-Lenc nu trebuia să se poarte aşa de urât cu el.

În acel moment i se păru că fata tremură de mânie. Ca să-i treacă, Ghiţă 
trase aer mult în piept şi turnă dintr-o singură expirare:

– Sultanaeuteiubesc!

Era prea mult pentru o fiinţă firavă, niciodată sărutată de un băiat, şi 
fata duse palmele la ochi:
– Lasă-mă să mă gândesc.
Stătu aşa pe gânduri vreo zece secunde:
– Dar, dacă accept, îmi vei povesti totul-totul despre tine?
– Tot ce vrei! Lumea va fi a noastră!
– Bine..., am să-ţi spun... mâine.

Şchiopătând de emoţie, Sultana se îndepărtă. Ceva se schimba în in-
teriorul ei. Schimbarea era provocată de gustul amar al unei întrebări 
fără răspuns:

– Pe el, se zice, nimeni nu-l iubeşte. Dar pe mine, pe mine cine m-a 
iubit vreodată?

O misterioasă sevă i se prelinse pe inimă şi ea făcu „ţac” ca un schim-
bător de viteză..
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* * *

Operaţiunea Vârtejul în deşert lua amploare. 

– Proxenetul va face nişte dezvăluiri, dar acesta nu este decât un pas, 
vorbi la următoarea şedinţă secretă colonelul Armăsaru. Oricând se 
poate dezice de nişte cuvinte dictate de febra iubirii. Trebuie prins în 
flagrant. Îi vom da şansa de a vinde pe cineva în Turcia. Evident, Sulta-
na nu poate fi traficată din două motive: în primul rând, proxenetul o 
iubeşte, în al doilea rând, ea este turcoaică şi de neam mare. Momeala 
va fi Lili şi Liliana. Epicentrul acţiunilor se mută, deci, în Istanbul. Pen-
tru rezolvarea detaliilor tehnice – o săptămână. Chiar azi Sultana îl va 
invita pe iubitul ei în Turcia pentru a-i face cunoştinţă cu socrii. Îl va 
ajuta să-şi întocmească şi actele necesare. Acu-i-acu, fraţilor! 

Fraţi în sala de şedinţe nu erau...

* * *

Mitică era nu numai sergent, dar şi băiat ca toţi băieţii. Ştia să delimite-
ze funcţiile de serviciu de plăcerile vieţii. Înainte de plecarea în Istan-
bul întâlni o tânără drăguţă care-i plăcu. Relaţiile avansaseră repede şi, 
la câteva zile, el o invită, într-un cadru intim, la el acasă. Fata acceptă. 
Se făcură nişte preparative sumare şi iată-i în doi. Mitică povesti despre 
apropiata plecare în Turcia. În detalii nu intră, nu, nu-i nimic serios, 
trebuie să prindem un spion. O mai întrebă ce să-i aducă din Istanbul 
şi scaunele pe care stăteau cei doi au început a se apropia unul de altul. 
Întâmplător, parcă, mai trebăluind prin jurul mesei, fata se pomeni cu-
prinsă de braţele vânjoase ale tânărului. Cât de puţin rămăsese de fă-
cut, dar în următorul moment interveni catastrofa. În ultimul moment 
Mitică nu se mai simţi bărbatul de odinioară, ci... fata din Turcia.

Înţelese într-o clipă drama pe care o trăia şi vorbi singur, cu o fermitate 
de om nebun:

– Îl omor!

Pe cine vroia să omoare, nu preciză. Cred că pe primul întâlnit în cale, 
dacă acesta ar avea numele Ghiţă. 
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Dar pericolul cel mare venea asupra etnografului amator din altă parte, 
fiindcă puţini sunt cei care ar ezita să sacrifice în numele unei vieţi mai 
bune un mânz. 

* * *

În ciuda gabaritelor sale, Boeing-ul alunecă uşor pe pistă şi se avântă 
spre tării cu cutezanţa viselor lui Ghiţă Mânzu.

Întâmplarea făcu să se afle pe locul de alături Lili, o tânără drăguţă, cu 
chip de şcolăriţă şi lucrul acesta îl lăsă pe băiat un pic contrariat:

– Ce mai părinţi! Cum să laşi copilul să se plimbe de capul lui cu avio-
nul. Ei nu i-ar strica să se mai joace cu avionuţe pe terenul picilor. 

Puştioaica era cuminţică, dar dornică de vorbă. La început lucrul aces-
ta fu un pic enervant pentru băiat, fiindcă el pierdea mereu firul discu-
ţiei şi-şi îndrepta privirile spre hublou, unde, pe fundal albastru-pro-
fund, se profila chipul unei frumoase turcoaice, chip pe care numai el 
îl putea desluşi.

Ei, dar un sentiment mare încape cu greu într-un piept mic. Fata îl luă 
cu binişorul şi el îi povesti despre ce minuni i se întâmplă în ultima vre-
me, despre dragostea ce l-a copleşit, despre întâlnirea ce urma s-o aibă 
cu descendenţii străluciţilor sultani şi despre apropiata sa însurătoare.

O, sinceritate, tu eşti cel mai frumos arhaism!

La rândul ei, tânăra i se plânse că o duce cam greu, căci are în grija sa 
trei surori mai mici. Pleacă, deci, în Turcia, unde i s-a promis un loc de 
muncă. Ea ştie să danseze şi să cânte la chitară, şi, dacă-i merge bine 
băiatului, poate găseşte şi pentru ea ceva:

– Eu sunt cam zăpăcită, poate luaţi la păstrare paşaportul meu ca să 
nu-l uit pe undeva.

Flăcăul acceptă cu bucurie.

Savanţii au constatat că avionul zboară de două ori mai repede, dacă 
oameni iau cu sine de acasă un capăt de vorbă. La aterizare lui Ghiţă 
i se părea că soarta i-a mai dăruit o şansă. Mai aveau timp şi au mers 



p r o z ă 253

să se plimbe de la Cornul de aur pe prospect până la catedrala Sfânta 
Sofia. Prin pânza ornamentelor ei găseau şi unele caracteristice artei 
medievale din Moldova şi unisonul de idei le făcea bine. Atât de bine, 
încât flăcăul îşi şopti:

– Dacă nu ar fi fost Sultana...

Ce să-i faci, nu noi alegem dragostea, dragostea ne alege pe noi. Într-un 
târziu, când ajunseră la o adresă pe care Ghiţă o avea scrisă, el zise cu 
emoţii:

– Ei, doreşte-mi succes, mă aşteaptă soarta. Eu nu voi uita de tine.

– Baftă. 

Pentru mai multă siguranţă, fata îl petrecu până la uşă şi, când aceasta 
se deschise, îl împinse uşurel înainte. Ştia că nu este treabă uşoară as-
censiunea pe muntele fericirii.

* * *

Noaptea din pletele Sultanei lăsase un colţ de văl şi pe chipul ei. Plân-
gea ceva în ea, dar, ce să-i faci, în adâncurile inimii apa e de cele mai 
multe ori sălcie.

Ghiţă uită de lume şi, îngenunchind, începu să-i recite ceva dintr-o te-
lenovelă. Tirada o lăsă pe descendenta lui Baiazid rece. Erau la cam a 
zecea întâlnire şi Sultana şi-a dat seama ce fel de spion şi traficant este 
Ghiţă Mânzu. Ea, adică el, se simţi jertfa unui moft sau joc.

– E ca în partidele politice, gândi, unii aleargă şi alţii trag foloasele.

Această circumstanţă n-avea cum să-l absolvească pe Ghiţă de vină, 
fiindcă din cauza acestuia Tretinu a pierdut tot ce a avut mai scump. 
Orice joc trebuie să aibă un final.

Mătăsurile foşniră şi de sub ele ieşi la iveală surdina unui pistol. 

– Până aici! Vei plăti, jigodie, pentru toate!

Vai de cel care n-o întreabă la vreme pe femeie ce o doare. El riscă să 
se convingă că tristeţea ei este umbra pe care o lasă fulgerul lui Zeus. 
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Ghiţă aştepta glontele cu gura căscată. Cătarea pistolului se ridică 
încet spre fruntea tânărului apoi coborî puţin, căutând ceea ce-l deo-
sebeşte fiziologic pe bărbat de femeie. Răzbunarea trebuia să fie una 
specială.

Şi de data aceasta Ghiţă Mânzu fu norocos. O umbră misterioasă, ca 
o coadă de vârcolac, se roti în jurul Sultanei şi, peste o clipă, răsună o 
tiradă de sunete seci. Plesneau cataramele de la corsete. Biata Sultana 
începu să capete pe loc proporţii, mătăsurile plesniră şi ele, lăsând ve-
derii un piept împădurit şi nişte picioare viguroase de ienicer crescut 
în şa. Transformarea nepoatei lui Baiazid în sergent de poliţie poate fi 
demnă de inspirata pană a lui Ovidiu. Doar în Metamorfozele exilatului 
poet s-ar fi putut găsi aşa ceva.

Când în cameră intră, ca un sfetnic bun, colonelul Armăsaru, atmosfe-
ra era dezolantă. Mitică plângea şi înjura, bătând cu pumni în podea, 
iar Ghiţă Mânzu se ruga să vină moartea.

Armăsaru ar fi îndeplinit ruga lui Ghiţă şi sfârşitul ar fi fost logic, dar în-
tre cei doi stătea cuminte ca o şcolăriţă, cu pistolul lui Mitică în mână, 
Lili şi Liliana. Ea fusese vârcolacul. Colonelul renunţă la planul iniţial, 
fiindcă, la moment, Mitică prezenta un interes mai mare. Armăsaru se 
aplecă spre sergent şi-i mângâie părul negru ca abanosul de sub care 
răzbeau fire blonde.

– Ai făcut un lucru mare, dragul meu. Am emis ordin de premiere.

Mitică mai sughiţa, dar nu ca la început.

– De facto, continuă colonelul, unicul beneficiar al întregii operaţiuni 
eşti tu, Mitică. De curând a fost adoptată legea şanselor egale. În faţa ta 
se deschid nişte perspective nebănuite. Ai dreptul să alegi. Unde ai vrea 
să te duc – la spital sau la miting?

Mitică tăcu, căci alegerea nu era dintre cele uşoare. În cele din urmă 
bâigui:

– La miting...

– Bravo, iubitule. Am ştiut întotdeauna că eşti deştept şi ai grijă de pro-
priul viitor. Acum avansează, apără-ne drepturile!
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* * *
În camera de hotel au rămas doi: Ghiţă Mânzu şi Liliana. O întrebare 
nu-l lăsa pe băiat să respire:
– Spune-mi, te rog, totul a fost de la bun început o înscenare?

– Nu, mie mi-ai plăcut cu adevărat. Apoi, orice om trebuie să aibă 
măcar un fragment din simţul dreptăţii. Ziceai adineaori de soartă şi 
atunci m-am gândit şi la mine. Ce ar fi dacă durăm soarta în doi. 

Ghiţă avea o fisură în suflet, dar observă că această copilă reuşeşte să 
acopere golul exact ca un element de puzzle. Se ridică şi o primi în 
braţe ca pe un pui care caută alinare. Mai apoi, ca să nu mai fie vreo 
vrăjeală, cei doi au mers la celebra coloană ce transpiră care, se zice, le 
limpezeşte oamenilor privirea.

E-e-e-h, ciudată-i viaţa asta, uneori moartea dragostei pune temelie iubirii!

* * *
Cam atât.

Colonelul Armăsaru a avut nişte proxeneţi de rezervă şi a ştiut cum să 
justifice cheltuielile. Electoratul care, de când s-a născut, vrea un trai mai 
bun, a rămas impasibil, dar a venit aproape sergentul superior Mitică 
Tretinu. Acesta din urmă a avansat mult în munca de combatere a discri-
minării sexuale şi uneori simte o irezistibilă dorinţă de a fi cadână.

Ghiţă Mânzu după căsătorie şi-a schimbat numele în Roibu. Ciudă-
ţeniile sergentului superior Tretinu nu-l interesează. El stă bine-mersi 
lângă nevastă şi, fiindcă o iubeşte, nu ia niciodată bătaie. El îi cântă soa-
ţei la chitară şi ea lui – din gură.

Somnul, conform miturilor, este fratele morţii şi de aceea SIS-ul nu 
doarme. Acum pregăteşte în mare taină o operaţiune masivă de com-
batere a birocraţiei şi corupţiei. Parte din acţiunile operative vor fi de-
rulate în pădurile dintr-o Guinee. Conducătorilor unor triburi de cani-
bali de acolo, se zice, supuşii le fac, la sărbători, cadouri, deşi legislaţia 
în vigoare nu prevede aşa ceva. Este clar, aceste cadouri se fac pentru ca 
supuşii să nu fie mâncaţi. 

Nu dormiţi, e pericol ca acest prost obicei să ajungă şi pe la noi. 
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didactic, Facultatea de 

Jurnalistică, Universitatea 
„Lucian Blaga" (2001-2004). 

Director al Bibliotecii 
judeţene „Astra", Sibiu 
(2004-2011). Membru 

în Adunarea Eparhială a 
Arhiepiscopiei Sibiului, 

vicepreşedinte al 
Asociaţiunii Astra.

Aşezat sub Dealul Topii, la cumpăna ce des-
parte apele Someşului de cele ale Almaşului, 
satul meu, Sâncraiu Almaşului, împarte la ju-
mătate distanţa dintre Cluj şi Zalău. Se înveci-
nează la Sud cu Topa Mică, la Vest cu Cuble-
şu, la Nord-Vest cu Sutor-ul, la Nord cu Dolu, 
iar la Est cu Aşchileul-Mic. Distanţa între sate 
fiind mică, oamenii se cunosc, au neamuri 
şi prieteni. Al doilea cerc de sate este format 
din localităţile Berindu, Mihăieşti, Corneşti, 
Aghireşu, Stoboru, Ruginoasa, Ticu-Colonie, 
Zimbor, Ugruţiu, Aşchileul-Mare. Din Dealul 
Topii se deschide un orizont larg de dealuri 
egale şi domoale până pe Munţii Meseşului. 
Printre dealuri se strecoară, mai tot timpul 
împreună, valea şi „drumul ţării”. Valea se var-
să în Someş, la Jibou. Drumul se desprinde în 
trei ramuri principale: cea dintâi, din Sutor, 
duce spre Huedin, în Munţii Apuseni, iar cea 
spre Românaşi se rupe, la rândul ei, în două: 
una spre Jibou, Satu Mare, şi alta spre Zalău. 
În literatura geografică, zona cuprinsă între 
Munţii Apuseni şi grupul nordic al Carpaţilor 
Orientali e denumită Platforma Someşeană. 
Cum valea din satul meu este un afluent mic 
al Văii Almaşului, apa curge pe vale doar când 
plouă, în rest e mai tot timpul seacă. De aici 
şi o atitudine cel puţin ciudată a unor săteni 

Fragment din cartea Astra în satul meu. De la „Comuna 
Viitorul” la „satul model”, Editura Asociaţiunea Astra, 
Sibiu, 2012.
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în raport cu apa. Când e rupere de nori şi valea iese din albie, inundă 
câteva gospodării, dar fără pagube mari. O întâmplare legată de „va-
lea mare” a stârnit uşoare ironii la adresa unui fecior din sat a cărui 
gospodărie a fost inundată, iar el, speriat, în apă până la brâu, încerca 
prin ocol să salveze de la înec câteva raţe pe care le avea în gospodărie, 
lăsând găinile în plata Domnului. E modul tipic ţărănesc de a face haz 
de necaz, atunci când necazul nu e mare şi poate fi depăşit printr-o 
glumă. În folclorul local, Valea Almaşului este supranumită „Valea lui 
ţucu-te”, pentru laitmotivul care însoţeşte aproape fiecare dialog: „ Ce 
mai faci, ţucu-te?”, „Ţucu-ţ’ mărsu’ şî vinitu’”, „Da’, de-a cui eşti, ţucu-
te?”, „Tucu-ţ’ norocu’ tău”, „Ai, ţucu-te, da’ mare-ai crescut!”, sau „Valea 
lui dragă-n sus şi dragă-n jos”: „Ce faci, dragă?”, „Di unde vii, dragă?”, 
„Aşe-i, dragă”, „Da’ cum să nu, dragă” etc., ceea ce dă întâlnirii o notă 
de familiaritate prietenoasă şi caldă.

Fascinantă această privelişte a dealurilor care coboară lent spre Mun-
tele Meseş şi puţin mai la dreapta către Capitala Daciei Porolissensis – 
Porolissum. Părintele Vasile Cosma în monografia sa1 descrie acest 
drum roman, „Drumul lui Traian”, ce lega Apulum (Alba Iulia), prin 
Napoca (Cluj), de Porolissum. Era cel de-al IV-lea drum principal ce 
unea Dacia Felix de Roma, drum bătut cu piatră de legionarii împăra-
tului Traian: Apulum (Alba-Iulia), Potaissa (Turda), Napoca (Cluj), 
pe Valea Nadăşului prin Cordoş, Baciu, Rădaia, Nădăşel, Şardu, prin 
Valea Cubleşului, Stoboru, Ruginoasa, Bozolnic, Sutor, Zimbor, 
Sânmihaiu Almaşului, Unguraş (azi Românaşi), Romita, Porolissum. 
O adevărată linie strategică prevăzută, pentru pază, cu castre (fortăre-
ţe militare): Mihăieşti, Sutor2 (Castrum Stativum „Largiana”), Suceag 
(„Macedonica”), Gârbou („Optatiana”), Romita („Certia”) şi case de 
pază (specula).

Vara, în vremea prânzului, când vitele se odihneau, bunicul mă ducea 
în pădure să-mi arate nişte pietre mari care, zicea, făceau parte din ve-
chiul drum roman. Odată aflându-mă la Roma, pe Via Apia, mi-am zis 
că dacă o ţin tot înainte spre nord ajung până în satul meu, fără să mă 
rătăcesc. Nu întâmplător se spunea că „toate drumurile duc la Roma”.

Piatra acestor castre a fost folosită la temelia drumului ţării, vechiul 
drum al poştei. De-a lungul anilor, oamenii au descoperit sub lama plu-
gului fragmente de ceramică, „pietre cu scrisori” (terra sigillata), me-
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dalii, epitafe de la morminte, medalioane, fragmente de statuete. Din 
perioada romană sunt semnalate două aşezări (colonii) pe teritoriul 
satului meu, una în Pustă şi alta în Husubic3. Un cap de leu l-am văzut 
prins în zidul unei case din satul vecin Sutor, luat din ruinele vechiului 
castru roman din localitate. Ceea ce ne aminteşte de unicitatea con-
strucţiei celebrei Biserici din Densuş4, ridicată din pietrele luate de la 
Sarmizegetusa. Arheologul dr. Ioan Bejinariu de la Muzeul de Istorie 
şi Artă din Zalău ne-a comunicat (11 februarie 2013) că a văzut, în 
urmă cu zece ani, mai multe piese şi resturi sculpturale romane în gră-
dina de flori şi în casa parohială din Sutor. Piesele provin, probabil, din 
zona castrului de la Sutor sau din necropola unei aşezări aflate în zonă. 
Autostrada „Transilvania” (în construcţie) va trece prin hotarul satului 
meu şi respectă în mare parte „drumul lui Traian”, ceea ce dovedeşte, 
dacă mai era nevoie, geniul constructor al romanilor.

De aici din deal văd satul meu şerpuind pe lângă drumul ţării ca o carte 
deschisă cu poveşti: strigatul din deal („– Cheamă, mă, cheamă. – Cine, 
mă, cine?”) – cel mai sever tribunal cu rol profilactic, moral şi etic; ro-
ţile de foc prăvălite peste sat în noaptea de Anul Nou – purificare prin 
ardere a răului, ca să crească mai vârtos binele; ascunderea şi încurcatul 
porţilor – prima glumă cu care se intra în noul an, şi stimul al dialogului 
pentru familiile care nu-şi vorbeau; umplerea ieslelor animalelor cu fân 
şi cu otavă la familiile zgârcite; moşii şi bebele la porţi – expresie plastică 
a judecării infidelităţilor conjugale, şi câte şi mai câte. 

Când cerul e limpede, din Dealul Mare se vede, departe-departe, Mun-
tele Mare al Apusenilor, cu Vârful Vlădeasa (1836 m), cu căciula lui 
albă, până târziu în vară, alteori tot anul. Peticul acela alb din depărtare 
mi-a fost reazem pentru un azimut pe care în copilărie îmi construiam 
tot felul de poveşti şi iluzii. Mai târziu l-am asociat Zăpezilor de pe Ki-
limanjaro5.

Vechea vatră a satului meu era în partea dreaptă a drumului roman. În 
copilărie, bunicul m-a dus la fântâna satului părăsit unde, îmi zicea, sub 
podele groase de lemn stau îngropate clopotele bisericii. Era vorba de 
clopote trase după un om spânzurat şi ele nu mai puteau fi folosite. Mă 
îndemna să mă culc cu urechea la pământ ca să aud plânsul clopotelor. 
Şi, ca orice copil, le auzeam plânsul. Graniţă între miracol şi adevăr nu 
există pentru copii.
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Acelaşi lucru se spunea şi despre clopotele Mânăstirii de la Vad, din 
satul Berindu, îngropate tot într-o fântână, cărora li se auzea glasul tân-
guios în noaptea Paştilor. Mânăstirea avea călugări care pe lângă sfin-
tele slujbe ţineau şi şcoală pentru pregătirea cântăreţilor din strană şi 
a „moraliştilor” pentru preoţie. Ca pedeapsă faţă de cei ce se împotri-
veau Unirii cu Roma (trecerea la catolicism), generalul de tristă amin-
tire Buccow6 a dat ordin ca mânăstirile de lemn să fie arse, iar cele de 
piatră să fie dărâmate cu tunul. Mânăstirea din Berindu s-a înscris în 
această măsură. Din ordinul generalului, călugării au fost îndepărtaţi 
din mânăstire, iar sfântul locaş a rămas fără stăpân. Credincioşii din 
satul vecin, Sumurduc, din lipsă de biserică, într-o noapte i-au desfăcut 
bârnele, au încărcat-o pe care şi au dus-o la ei. Pe una din bârne era o 
inscripţie cu anul 1715. Peste 150 de mânăstiri şi schituri din sudul 
Transilvaniei au fost distruse cu tunul sau arse din ordinul generalu-
lui. Când construiam noul sediu al Bibliotecii Astra din Sibiu (2006), 
situat chiar pe zidul ce împrejmuia cetatea, am auzit o legendă despre 
acest general care, se zice, într-o noapte, când se afla în inspecţie, a că-
zut de pe zidul cetăţii şi de aici i s-a tras moartea. O altă versiune spune 
că moartea i-ar fi venit în urma unui accident cu trăsura prin Sibiu. Şi 
una, şi alta din variante căutau să găsească o pedeapsă postumă pentru 
nelegiuirile la care generalul i-a supus pe credincioşii ortodocşi.

Într-o dimineaţă de duminică, tata m-a trezit cu noaptea-n cap ca să 
mergem într-un sat mai îndepărtat. Împrumutase bani de la un prie-
ten şi termenul restituirii era în acea duminică „la ieşirea din biserică”. 
Mama l-a sfădit pe tata că mă scoală aşa de dimineaţă şi mă duce atâta 
drum pe jos. Fără să zică nimic, tata m-a luat de mână şi am plecat. A 
fost drum greu şi lung, urcam un deal, coboram o vale, un sat, alt deal, 
altă vale... La ieşirea din biserică eram în faţa uşii. Tata a plătit datoria, a 
mulţumit şi din nou deal – sat – vale – deal, până seara târziu. Nicioda-
tă tata nu mi-a spus de ce a ţinut morţiş să mă ia cu el. Abia mai târziu 
am înţeles rostul acelei oboseli din tăcerea prelungă a părintelui meu. 
Aşa era în sat. Tăcerile vorbeau mult.

După moartea tatălui meu, în urmă cu cincisprezece ani, am trecut 
dealul în satul Cubleşu unde am avut o mătuşă şi un văr de vârsta mea, 
Aurel („Relu”), la care în copilărie mergeam des. Suiam un deal, apoi, 
prin pădure, coboram în vale, traversam vechiul drum roman şi ajun-
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geam în sat. Un sat de vreo 150 de case, aşezat într-o fundătură de dea-
luri. Când am ajuns la Monumentul Eroilor din mijlocul satului, „La 
strajă”, am întâlnit, stând pe trepte, patru femei şi doi bărbaţi, oameni 
de ani mulţi. Am întrebat unde este satul şi mi-au răspuns: „Satul sun-
tem noi”. Iar după o scurtă pauza: „Până ce suntem şasă oamini îi bine, 
că ne putem duce pe oricare din noi la groapă, în cimitir. Rău a fi când 
n-om mai fi atâţia”.

Îmi vin în minte toate aici pe ramura aceasta de deal, Dealul Topii (sau 
Dealul Popii, cum îi zic sătenii), de unde privesc ondularea moale a 
dealurilor printre care curge o istorie de peste două mii de ani, şi care 
iese şi acum la lumină de sub brazda plugului.

Pe dealul acesta preotul Ioan Podoabă a ridicat în 1875 o moară de 
vânt. După cum mărturiseşte în monografia sa părintele Vasile Cos-
ma7, preotul Ioan Podoabă nu avea prea multă carte, dar era un om 
vrednic, un măiestru bărdaş renumit în zonă. El a cioplit lemnele pen-
tru Biserica şi Şcoala din Mihăieşti, a ridicat casele parohiale din Topa 
şi din Sâncrai şi alte multe construcţii sunt făcute de mâna sa de om 
priceput. Om cu îndrăzneală şi cu nelinişte creatoare, n-a avut astâm-
păr până n-a ridicat aici în vârf de deal, unde veşnic suflă vântul, o moa-
ră falnică de vânt. Pentru asta a umblat prin „ţara ungurească” să vadă 
astfel de instalaţii, de unde a adus un meşter morar şi a ridicat moara. 
Vestea morii s-a dus repede, iar oamenii de prin satele vecine veneau 
la ea ca la minune, să vezi şi să nu crezi! Vântul sufla, moara măcina, pă-
rintele era mândru de moara sa, iar sătenii mulţumiţi că nu mai trebuie 
să învârtă la râşniţă. Şi poate că moara ar fi măcinat şi astăzi dacă într-o 
bună zi nu s-ar fi pornit un vânt puternic care a învârtit braţele lungi ale 
morii cu zgomot înspăimântător. Satul s-a speriat şi a ieşit cu mic cu 
mare să oprească moara. Dar cum să opreşti dihania? Au aruncat funii 
pe roată, oamenii ţineau de capete ca s-o oprească, dar natura e mai 
puternică decât braţele unor săteni, pe care îi arunca când într-o parte 
când în alta, trântindu-i unul în celălalt. Ba unul mai îndrăzneţ, care s-a 
agăţat cu mâinile de roată, a fost învârtit de câteva ori şi apoi azvârlit 
cât colo cu oasele zdrobite. Ceea ce a urmat după întâmplarea aceasta 
e lesne de înţeles. Sătenii în frunte cu popa au demontat rând pe rând 
întreaga construcţie şi s-au întors la râşniţa cea cuminte ca să-şi macine 
mălaiul. Dar din tot ce a fost s-au ales cu un toponim – „Dealul Popii”. 
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Întâmplarea musteşte de parfum don quijotesc. Moara ar merita să fie 
ridicată, cu valoare de simbol, deasupra dealurilor acestea ce ne leagă 
de o capodoperă a literaturii universale8, precum şi de ţara de origine a 
împăratului roman Marcus Ulpius Traianus, Hispania.

Aşa erau satele. Toată tipologia umană se regăsea în fiecare dintre ele. 
Bunicul meu îmi povestea de un om din satul vecin, Cubleşu, care a 
participat la o mare expoziţie internaţională la Budapesta, unde ar fi 
prezentat o bicicletă din lemn şi un avion! Aflasem mai târziu despre 
acest om că era un pic ciudat, ceea ce, desigur, nu excludea geniul, ba 
dimpotrivă.

Ce se va alege de aceste sate? Vor fi o Topa-deşartă9?, cum îşi numeşte sa-
tul natal cel mai mare poet imnic al românilor, Ioan Alexandru. Vor fi ele 
ceea ce sunt astăzi castrele? Cioburi în care se agaţă plugul ca un strigăt 
îngropat de viu?!

1  Vasile Cosma, Cinci sate din Ardeal, Cluj, 1933, p. 14.
2  Sutor, -oris, lat. – cizmar. Numele localităţii poate fi asociat 
cu prezenţa şi nevoile militare ale castrului roman din Sutor.
3  Vasile Cosma, op. cit., p. 132. 
4  Biserica din Densuş, judeţul Hunedoara, (sfârşitul sec. 
XIII – începutul sec. XIV), construită pe locul unei con-
strucţii din sec. IV, cu pietre luate din ruinele de la Ulpia 
Traiana Sarmizegetusa.
5  Ernest Miller Hemingway (1899-1961), prozator ame-
rican. Premiul Nobel pentru literatură, 1954. Romanul 
Zăpezile de pe Kilimanjaro.
6  În primăvara anului 1761, Curtea din Viena a trimis 
în Transilvania, în calitate de comandant al trupelor de 
aici, pe generalul Nicolaus von Buccow, cu misiunea cla-
ră de a anula orice mişcare de rezistenţă a credincioşilor 
ortodocşi, dar mai ales de a consolida uniaţia. Generalul 
aducea cu el noi unităţi de cavalerie şi infanterie pentru a 
întări efectivul militar din Transilvania şi pentru a insufla 
populaţiei autohtone un sentiment de teamă faţă de au-
torităţi. Din ordinul lui au fost distruse şi transformate în 
ruine 150-200 de mânăstiri şi schituri ortodoxe.
7  Vasile Cosma, op. cit., p. 94-95.
8  Miguel de Cervantes Saavedra şi capodopera sa Iscusi-
tul hidalgo Don Quijote de la Mancha.
9  Topa Mică (Topa-deşartă). Topa (sl.) = plop. Denumi-
rea e dată de vechea vatră a satului din „Pustă” (deşert), 
Pusta Topa.

Note
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Ludmila COTOMAN, Eugen STERPU
Argumente în favoarea pastelului

– Deși de formație sculptor, de-a lungul iti-
nerarului tău artistic ai tratat în mod prefe-
renţial pastelul. De ce anume pastelul?

– La început, a fost desenul, iar desenele nu 
erau decât nişte schiţe pentru potenţialele 
mele sculpturi. Dar pentru că sculptura deve-
nise un lux pentru acea vreme (anii ’90), am 
început să le adun pe toate într-o mapă... Până 
când, într-o bună zi, cineva mi-a dăruit un set 
(o cutie) de pasteluri. Anume atunci mi-a ve-
nit ideea să scot sculpturile din mapă şi să le 
aştern pe suprafaţă plană, în aşteptarea tim-
pului când le voi putea trece în materialul lor 
adecvat, cum ar fi bronzul sau piatra. Aşadar, 
acele desene colorate, cu timpul, au prins for-
ma unor tablouri, independente de sculptură. 
Au apărut naturi statice, figuri umane şi por-
trete (mai degrabă chipuri) pe diverse fun-
daluri. M-am simţit atras, în mod special, de 
arhitectură. Am găsit însă un refugiu în pastel. 
Treptat, acesta m-a cucerit ca tehnică. 

– Ce este totuși pastelul?

– Mi se pare cel mai potrivit material pentru 
a reda flori, portrete, nuduri (muze, dezgolite 
frumos), peisaje, peisaje marine etc. Tot mai 
frecvent sunt utilizate noţiunile: tonuri paste-
late, gamă pastelată, care se asociază, nu se ştie 
de ce, cu sentimentul de gingăşie. Şi spun astea 
cu un surâs fugar. Ca să vezi! Flori nu mi-am 
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dorit să pictez niciodată. Le admir aşa, vii, cum sunt de la mama-natură. 
Motivul este mai degrabă unul pentru firea sensibilă a femeii. Marea, pe 
fundalul cerului azuriu, la fel nu este tema mea – nu-mi este aproape de 
suflet. Şi apoi, în întreaga lume sunt atâtea tablouri-ilustraţii – cred că 
mai mult de un miliard, în afară de (mai nou) postere. Pastelul, spre deo-
sebire de ulei, acuarelă, acril, dar şi de alte tehnici, nu poate fi amestecat. 
Dacă, de exemplu, din tub storci două culori reci de alb şi negru, ameste-
cându-le în proporţii diferite, poţi obţine o sumedenie de nuanţe reci de 
gri, iar din trei culori obţii o gamă întreagă. Nu acelaşi lucru se întâmplă 
şi cu pastelul. De la alb şi până la negru sunt necesare mai multe nuanţe 
de gri şi asta se referă la întreaga gamă cromatică. Culorile diferă de la un 
producător la altul. Nu poţi miza doar pe unele dintre ele (oricât ar fi de 
bună calitatea acestora). Nu este neapărat nevoie să foloseşti toate nuan-
ţele într-un singur tablou! Sunt culori pe care nu le-am încercat încă, dar 
asta nu înseamnă că nu le va ajunge rândul cândva, într-o zi. Odată, chiar 
am vrut să aflu cu precizie câte nuanţe am. Am ajuns până la vreo 800, 
după care m-am încurcat şi am lăsat-o baltă. Cred că am peste 1000 de 
nuanţe în pastelurile mele. 

– Lucrările tale se prezintă ca niște construcţii, sculpturi monumen-
tale trecute în pastel pe hârtie...

– Adevărul e că sculptorul chiar şi desenul îl percepe cu alţi ochi, mai 
altfel, diferit. Pentru el contează cel mai mult perceperea volumetrică 
a obiectului desenat şi nu suprafaţa totală a hârtiei. Fundalul pentru 
sculptor reprezintă un spaţiu inutil dimprejurul obiectului desenat. 
Pentru pictor însă formează un tot întreg la un loc cu obiectul desenat; 
iar dacă acesta (obiectul) este de culoare închisă, apasă din răsputeri pe 
creion pentru a-l scoate în evidenţă. 

– Când lucrezi, urmărești să obţii în primul rând o imagine sau un 
obiect?

– De foarte multe ori aş vrea ca pictura mea să fie prezentă şi ca obiect. 
Ideea de a ilustra ceva, de a face tablouri mă deranjează, fiindcă m-ar 
duce fără să vreau la un tip de pictură prea bine cunoscut – aş merge 
pe căi bătătorite. Vreau să pictez mereu ca la început, să inventez, să nu 
fie o treabă de rutină. Îmi plac mult arta populară şi arta veche, unde 
obiectul, chiar dacă poartă o pictură, este şi el important, iar pictura 
contează şi ca obiect. 
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– Cultivi forma în sine sau... 

– Forma vine de la sine pentru a îmbrăca ideea. Dau formă unei idei. 

Referitor la formă, Brâncuşi susţinea: „Realitatea nu este reprezentată 
de forma exterioară, ci de ideea din spatele ei, de esenţa lucrurilor”. 
Cred că toate operele lui Brâncuşi sunt, de fapt, una singură. Întreaga 
sa creaţie a fost adunată, parcă, într-un ou, pe care l-a şlefuit şi l-a cor-
colit toată viaţa lui pentru a-l aduce la desăvârşire. 

– La Brâncuși ajungeam, oricum! Marea provocare a fost să văd 
lucrarea Obeliscul (în cadrul expoziţiei personale Chișinău  – 
Tallinn – Chișinău, Muzeul Naţional de Artă al Moldovei), – acea 
scară care urcă spre ceruri și care, prin asociere, m-a dus cu gândul 
la „Coloana fără sfârșit”. Atunci a și încolţit ideea acestui interviu.

Mă interesează ce este dincolo și dincoace de lucrare. Te bazezi 
pe un concept bine constituit sau improvizezi în faţa șevaletului?

– Când lucrez, nu-mi este foarte limpede cum va arăta la sfârşit lucrarea 
mea; ea se developează, ca o fotografie în soluţie, în funcţie de starea 
interioară. Lucrând, ascult de ceea ce simt atunci, la momentul respec-
tiv. Ceea ce mi s-ar fi părut că iese din preocupările mele, constat mai 
târziu că se încheagă destul de bine, se întregeşte parţial cu celelalte 
lucrări. Chiar terminate fiind, unele lucrări par încă în lucru – este, de 
fapt, o luptă, o luare mereu de la capăt, cu nenumărate încercări şi ezi-
tări. Căutările, zbuciumul unui artist pot fi comparate, cred, cu muzica, 
în mod special, cu jazz-ul, unde sunt instrumente şi limite generale, 
iar în interior – improvizaţia, mereu nouă şi diferită. Ţi se pare că de-
ţii (stăpâneşti) instrumentul, dar condus eşti tu, aidoma unei bărci pe 
cursul râului.

– ...Lucrarea este aceea care conduce, o ia înaintea gândului?

– Da, pentru că o fac, deşi gândul este cel care conduce mâna. Uneori, 
se mai întâmplă ca lucrarea să depăşească gândul iniţial. Atunci este, 
chiar şi pentru mine, autorul, o surpriză, o revelaţie! Clarificarea şi ela-
borarea sunt foarte dificile. Artistul naşte o operă şi după aceea lucrează 
la ea. În acest sens îmi place să mă refer la o dublă înrădăcinare: viaţa 
şi munca artistului înseamnă a trăi după ce lucrarea s-a născut şi îmi 
conduc munca în atelier până la epuizarea unei stări sau a unui ciclu.



Necunoscuta, pastel pe hârtie, 62x52 cm, 1998
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Construcţie mare, pastel pe hârtie, 80x125 cm, 1998
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Salutari lui Escher, Salutari de la Escher II,  
pastel pe hârtie, 80x80 cm, 2013 
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Copac, pastel pe hârtie, 2005
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Sferic pe negru, pastel pe hârtie, 80x80 cm, 2008
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Chip, pastel pe hârtie, 1997
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Nuca cea mare, pastel pe hârtie, 66x80 cm, 2002



Calvarii II, pastel pe hârtie, 1993
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– Lucrezi în cicluri? Respecţi continuitatea?

– Deseori se întâmplă ca un tablou să dea naştere altuia, devenind, într-o 
măsură oarecare, prelungirea lui. Se mai întâmplă ca unele, doar une-
le, dintre fragmentele necesare mie să fie transferate, de la o lucrare la 
alta, dar asta nu înseamnă, sub nicio formă, repetarea acesteia, sau mai 
popular – o replică (copie). Am câteva lucrări cu titlul Sferic pe negru. 
Sigur, se repetă forma generală a sferei, nu însă şi conturul propriu-zis. 
Fiindcă au fost construite din nou, ele sunt diferite şi se deosebesc una 
de alta, precum se deosebeşte Marte de Jupiter. De exemplu, una dintre 
aceste lucrări atârnă pe peretele unui savant în chimia nucleară de la 
Moscova, care cu zâmbet, dar şi cu o doză de gingăşie, a supranumit-o 
Molecula cea mare. Ce-aş putea avea împotrivă? Poftim! Îmi place şi 
chiar mă bucură asemenea interpretare. 

– ...De aici să înţeleg că privitorul (publicul) însuși te poate pro-
voca la realizarea unei lucrări?

– Se mai întâmplă. De exemplu, despre Nuca cea mare, am fost întrebat 
în repetate rânduri: ce reprezintă, un creier imens? Nu, nu este un creier! 
Când am lucrat la ea, nu m-am gândit la creier şi nici măcar nu am văzut 
vreodată cum arată acesta. Este simplu de tot! Poţi lua o lupă şi privi prin 
ea la această nucă! Alţii s-au interesat de cub, de sferă şi de alte construc-
ţii ale mele: „Ooo! Vă preocupă Escher? (M. C. Escher, pictor şi grafician 
olandez [1898-1972], celebru pentru lucrările lui inspirate din structuri 
de geometrie matematică, cu o mare încărcătură filozofică). Am făcut o 
replică mărită a Asteroplanului (Escher), pentru a risipi îndoielile celor 
curioşi, care, de altfel, m-au şi provocat la realizarea acestui tablou. Tot 
pentru ei răspund: da, domnilor, îmi place mult Escher!

– Figura omului nu apare pregnant în lucrările tale – mai mult 
prin urme, prin atribute, prin obiecte... simboluri. Este, dacă vrei, 
un altfel de a te întreba – de ce copacii tăi sunt goi? 

– Copacii mei, într-adevăr, sunt goi, pe motiv că nu sunt simple ilustra-
ţii de peisaj, ci reprezintă un simbol. Încerc să evit ilustrativismul. Na-
tura este perfectă, locurile pitoreşti sunt splendide, aşa încât, după pă-
rerea mea, devine absolut inutilă intervenţia artistului. Este ca şi cum 
ai încerca să ilustrezi, sa zicem, balada Mioriţa sau Meşterul Manole, cre-
aţii de geniu care nu au nevoie de un alt mod de interpretare. Mai mult 
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decât atât: mă irită grozav încercarea frivolă a unor cineaşti, oameni de 
teatru de a aduce în scenă opere, nume consacrate şi interpretarea prin 
prismă modernă a acestora. Ar fi banal să mă ocup de descrierea lucră-
rilor mele şi nici n-ar avea vreun sens. Ce-am avut de spus am trecut în 
pastel pe hârtie. E ca şi în muzică: limbajul este intraductibil, cuvintele 
nu-şi mai au rost. Contemplezi, pur şi simplu!

– Este pictura și cunoaștere de sine, și cunoaștere a lumii?

– Este mai degrabă un acord între sine şi lume. Pictând, îţi ordonezi 
informaţii de tot felul, date afective, conceptuale, mobilizând, astfel, 
toate funcţiile psihice şi angajând un întreg fond existenţial şi cultural.

– Ce rol au celelalte experienţe – să spunem lectura, teatrul, mu-
zica, natura, cultura în general – și cum te determină în creaţie?

– Foarte mult contează, căci toate acestea aparţin vieţii şi îmi aduc o nouă 
dimensiune în creaţie. Pictorul e un om şi pictura sa îl reprezintă. Cred 
că arta de bună calitate răsare numai pe un teren bine cultivat. Culoarea, 
lumina, sunetul sunt nişte vibraţii. Doar atunci când acestea se află într-o 
armonie deplină pătrund în noi şi rezonează cu starea noastră interioară. 
Adevărul e că nu întotdeauna ne reuşeşte acest dialog. De exemplu, une-
le curente din muzică şi arte plastice au un efect distructiv asupra mea. 
Din acest motiv, nu ascult orice muzică şi nu vizitez toate expoziţiile. Nu 
ştiu, e de bine, e de rău! E aşa cum este. Ceea ce rămâne cert este mun-
ca, orice muncă, făcută cu dragoste, are armonie şi conţinut – cele mai 
importante lucruri pentru mine. Armonia trebuie să domine în toate! 
Creaţia, în general, este rodul trăirilor şi stărilor interioare, esenţa cărora 
este alimentată şi de surse spirituale exterioare, iar aici fiecare este liber 
să-şi facă alegerea după chipul şi asemănarea sa. Or, după cum afirma 
C. Noica: „Din civilizaţie iei cât vrei, iar din cultură cât poţi”.

– În toate lucrările tale se citește siguranţă, dar și claritate...

– Aşa trebuie să fie lucrurile, clare. Natura este clară, dar ascunsă ochiului 
care nu ştie să o privească. Obiectul artistic trebuie să pară născut după 
toate legile naturii, să ai impresia că a crescut din pământ. S-ar putea să 
orbecăieşti toată viaţa prin munca mea către o idee clară despre viaţă. 
Trăiesc în imediat, dar nu mă leg de imediat, ci caut universalul. Mă refe-
ream, aici, la întrebările veşnice.
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– Obeliscul sau În memoria Arhitecturii Pierdute (cum l-ai supra-
numit) pare născut după toate legile naturii, a mai rămas doar să 
crească din pământ, adică să fie trecut în piatră sau în bronz. Ar fi 
visul vieţii tale?

– Ideea Obeliscului s-a născut atunci când am vizitat oraşul Narva, Esto-
nia (anul 2001), şi am văzut într-un album de fotografii (unicat) din epo-
ca interbelică imaginea Narvei din Evul Mediu. Era o perlă a arhitecturii 
medievale nord-europene. În anul 1944 oraşul a fost bombardat, şters, 
practic, de pe faţa pământului. Tot ce a fost creat, trudit de oameni de-a 
lungul secolelor a fost, într-o clipă, transformat într-un cimitir de piatră. 
Ce poţi vedea acum, vizitând acest oraş? Aproape nimic! Castelul reno-
vat cu mari eforturi şi încă câteva rămăşiţe jalnice ale oraşului vechi, care, 
în încercarea de a fi restaurate, şi-au pierdut complet aspectul de odini-
oară. Mai poţi întâlni o arhitectură mediocră din timpurile sovietice, dar 
şi pe cea din timpurile noastre – şi mai proastă, şi mai lipsită de valoare. 
Mi-aş fi dorit, bineînţeles, să găsesc acolo un loc unde să înalţ Obeliscul – 
În memoria Arhitecturii Pierdute. Acest monument ar însemna un omagiu 
nu numai memoriei Narvei, dar şi Varşoviei, Dresdei, Berlinului: memo-
riei tuturor oraşelor, clădirilor, construcţiilor care au fost şi mai continuă 
să fie distruse din prostia omenească. Poate fi sculptură făcută din detalii 
concrete şi elemente arhitecturale sau o arhitectură nefuncţională, cu 
fragmente sculpturale, sau o altă formă, care n-ar fi ea, important e să 
fie păstrat mesajul, care să ne amintească de ceva existenţial, dar pierdut 
ireversibil. Idee absurdă? S-ar putea! Dar mi se pare că astfel de monu-
ment are dreptul la existenţă, poate mai mult decât oricare monstru de 
Supermarket din beton şi sticlă, care aminteşte de coşuri încărcate până 
la refuz şi toate doar pentru digestie. Şi nimic, dar absolut nimic şi pentru 
suflet, în afară de picături calmante, sedative. Sigur, mi-aş dori ca ideea 
acestui obelisc să se materializeze cândva, să nu rămână doar o schiţă, 
pictată în pastel pe hârtie şi înghesuită sub sticlă. Te asigur! Nu este nici 
pe departe satisfacerea unui orgoliu. E, dacă vrei, un strigăt de durere! 
Un avertisment!

– Ce alte proiecte de viitor se mai conturează?

– Am primit la începutul anului o invitaţie de la Asociaţia Franceză 
de Pastel să particip la trei saloane internaţionale de pastel, care vor fi 
organizate în acest an, iar în toamnă – la Bienalele de Pastel din Ovie-
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Eugen Sterpu s-a născut la 10 iunie 1963, în satul Dămăşcani, raionul Râşcani. Şi-a 
făcut studiile la Şcoala Republicană Internat de Arte Plastice (1975-1981). În anii 
1981-1989 studiază la Institutul de Arte, Catedra de sculptură din Tallinn, Estonia, 
unde se şi stabileşte.
Debutează în 1984 în cadrul expoziţiilor de sculptură şi pictură (pastel). Printre ex-
poziţiile personale ale artistului pot fi menţionate: Galeria Uniunii Artiştilor Plastici, 
Cluj-Napoca, România (1995); Galeria Dominicanes, Tallinn (1996-2012); Galeria 
Teatrului Rus de Dramă, Tallinn (1997); Galeria Draakon, Tallinn (1998); Galeria 
de Artă, Sillamäe, Estonia (1998); Muzeul de Artă, Narva, Estonia (1999); Galeria 
Porthan, Helsinki (1999); Muzeul de Artă Contemporană, Pärnu, Estonia (2002); 
Galeria Ambasadei Federaţiei Ruse la Tallinn (2002); Muzeul de Artă, Holstebro, 
Danemarca (2002); Teatrul Oraşului Vechi, Tallinn (2003); Castelul Narva, Estonia 
(2006); Galeria Passage, Tallinn (2006); Galeria Baroti, Klaipeda, Lituania (2007); 
Galeria Regina, Turku, Finlanda; Muzeul Naţional de Artă, Chişinău (2012).
Autorul a participat la expoziţii de grup: Bucureşti (1994), Moscova (1996), Tallinn 
(1996, 1997, 1999, 2000, 2001, 2003, 2004, 2005, 2006, 2010), Stockholm (1998), 
Helsinki (2000). Este membru al Uniunii Artiştilor Plastici din Estonia.

do, Spania. În asemenea ţări: Franţa, Spania, Elveţia, pastelul are un 
alt statut, diferit de cel din ţările de nord şi cele de vest, unde pastelul 
este considerat ca un material uşor, de trecere de la desen la ulei, adică 
desconsiderat.

– ....dar și desenul este deseori nedreptăţit, fiind considerat de că-
tre unii doar un mijloc de notare rapidă, dar sumară a observaţiei, 
un element al actului de creaţie, subordonat picturii și sculpturii, 
scheletul pe care ar urma să se edifice o construcţie, dar nimeni nu 
a contestat autonomia desenului ca gen al artelor plastice...

– Da, poate fi un mijloc de notare rapidă, dar poate fi şi un gen auto-
nom. Depinde, cred, de intenţia şi atitudinea individuală a artistului. 
Şi vopseaua aerosolică este un simplu material de vopsire a suprafeţe-
lor, dar am văzut lucrări executate în acest material care sunt adevărate 
opere de artă. Graffiti, de exemplu, demult a devenit un gen de sine 
stătător al artelor vizuale. 

– Ești dispus să admiri ce lucrează colegii tăi?

– Desigur, cred că şi ceilalţi oameni de creaţie o fac. Şi mai cred că a nu-ţi 
analiza şi preţui (admira) colegii este, de cele mai multe ori, o mască 
pentru o întărire artificială şi limitată a eului. 

– Mulţumesc pentru bunăvoinţă. Te mai așteptăm acasă și cu alte 
expoziţii!
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Angela SAvin-ZgArdAn
O carte necesară filologilor:  
Studii de gramatică și istorie  
a limbii române literare

A.S.-Z. – dr. în filologie, 
cercetător ştiinţific superior 

la Institutul de Filologie 
al A.Ş.M. Autoare a trei 

monografii, a unui dicţionar 
şi a multiple studii şi articole 

ştiinţifice.

Culegerea domnului Petru Butuc, doctor în 
filologie, conferențiar la Catedra de limba ro-
mână și filologie clasică a U.P.S. „Ion Creangă”, 
Studii de gramatică și istorie a limbii române li-
terare (Tipografia Centrală, Chișinău, 2012) 
îmbină modul tradiţional de cercetare a fap-
telor de limbă cu punctele de vedere mai noi 
ale lingvisticii funcționale-integrale. Autorul 
propune o analiză sintactică a propozițiilor și 
frazelor în conformitate cu principiul logi-
co-semantic și funcțional. Totodată, autorul 
abordează unele probleme controversate, și 
chiar contradictorii, de gramatică, care mai ră-
mân parțial nesoluționate. Dintre toate temele 
propuse, conferențiarul Petru Butuc a selectat, 
în mod intenţionat, numai o parte din aspecte-
le cele mai dificile și mai discutabile, care sunt 
insuficient elucidate în literatura de specialitate.
Scopul acestei culegeri rezidă în demonstra-
rea faptului că principiul onomasiologic în 
gramatică, îndeosebi în sintaxă, este mult mai 
eficient și mai rezultativ, întrucât concepe cer-
cetarea faptelor de limbă de la conținut spre 
formă, sub aspectul relațiilor comunicativ-in-
formative, în baza unei semantici și logici na-
turale, vii, reale, pentru a identifica, în primul 
rând, semnificația substanțială (conţinutal-in-
formativă), determinând, astfel, nu numai vo-
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lumul componențial al structurii unei unităţi sintactice propoziţionale 
sau frastice, dar și titlul lor tipologic.
De aceea, după părerea dlui prof. Petru Butuc, a nu respecta criteriile 
semantice la analiza sintactică a propoziţiei și frazei, înseamnă a crea, 
în primul rând, o suprapunere a părţilor de propoziţie cu părţile de 
vorbire, ajungându-se până la „morfologizarea sintaxei.” În acest sens, 
autorul a invocat, drept exemplu, titlurile sintactice ale subtipurilor de 
atribute „substantivale”, „pronominale”, „adjectivale”, „verbale” și „ad-
verbiale”, care, în literatura de specialitate, sunt determinate și denu-
mite în conformitate cu partea de vorbire prin care se exprimă, ceea ce 
creează în gramaticile actuale ale limbii române niște situații sintactice 
nemotivate știinţific și chiar paradoxale (p. 20-24).
Autorul monografiei în cauză menţionează că aceste tipuri de atribute 
nu dispun de definiții sintactice în niciun manual de gramatică, consta-
tându-se doar părţile de vorbire ce le exprimă. Drept concluzie, auto-
rul lucrării susține că o astfel de interpretare tipologică a atributelor în 
limba română nu este deloc sintactică, ci numai morfologică (p. 22).
Așa-zisele predicate „interjecționale” și „adverbiale” cer, după părerea 
autorului, un comentariu aproape identic cu cel al atributelor sus-numi-
te, întrucât, din punct de vedere structural, predicatul interjecțional se 
exprimă printr-o interjecţie, iar predicatul adverbial – printr-un adverb. 
Ambele aceste tipuri de predicate însă echivalează, semantico-informa-
tiv, cu ideea despre acţiunea unui singur verb, ceea ce îl face pe autorul 
monografiei să constate că în așa situaţii sintactice este vorba de predica-
te verbale și nicidecum de predicate interjecţionale și adverbiale (p. 22).
Dl prof. Petru Butuc susține, pe bună dreptate, că problema tipologiei 
părţilor de propoziție, în general, cât și clasificarea lor este pe cât de 
importantă, pe atât și de dificilă. De aceea, pentru a evita orice alune-
care în extrema morfologizării părţilor de propoziţie, e necesar ca în 
sintaxă să se facă o distincţie a raporturilor existente între noţiunile 
de „tip”, „funcție” și „funcţional”, vizavi de noţiunile de „relaţie” și de 
„semnificaţie” (p. 22).
Tot din cauza nerespectării principiilor onomasiologice, „în unele cărți 
de gramatică a limbii române s-au infiltrat certe forme de manifestare 
a descriptivismului-formalist”. Drept dovadă, este invocată neglijarea 
sau inacceptarea particulelor (ca părţi de vorbire distincte), prin dizol-
varea lor în categoria morfologică a adverbelor, fiind considerate, ne-
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justificat, subtipuri de adverbe, care, după Gramatica Academiei Ro-
mâne (București, 2005), „se disting prin trăsături sintactico-semantice 
ce aparţin clasei cliticelor, reprezentând subclasa cliticelor adverbiale 
sau a semiadverbelor”.

După părerea dlui prof. Petru Butuc, a dizolva particulele în adverbe și 
a nu le accepta ca părţi de vorbire cu statut morfologic aparte înseam-
nă a genera o greșeală evidentă în gramatica românească actuală, este 
chiar o abatere certă de la normele structuralismului saussurian în ling-
vistică, construindu-se, astfel, o morfologie artificială, alcătuită numai 
din părţi de vorbire de sine stătătoare. Nu există fenomene în limbă 
care ar fi alcătuite exclusiv din componente principale (semnificative). 
Aceasta este chiar o legitate universală, întrucât se știe că toate feno-
menele lumii înconjurătoare (materiale, naturale, sociale etc.) implică 
atât aspecte principale, cât și secundare, dar tot atât de importante, căci 
doar împreună pot forma un sistem integru funcțional, motivat și sis-
temic (p. 92-103).

Sarcina acestei culegeri de articole este de a demonstra că principiul 
logico-semantic în gramatică, îndeosebi în sintaxă, este mai eficient, 
mai rezultativ, deoarece concepe cercetarea faptelor de limbă de la 
conţinut spre formă, sub aspectul relațiilor comunicativ-informative, 
în baza unei semantici și logici naturale, vii, reale, pentru a identifica, în 
primul rând, semnificația substanțială, conţinutal-informativă, deter-
minând, drept rezultat, nu numai structura componenţială a părţilor 
de propoziție, dar și titlul lor tipologic (p. 11-20).

În axa acestor formule teoretico-aplicative (a raportului dintre formă 
și conţinut, ultimul considerându-se prioritar) sunt elaborate studiile 
incluse în respectiva carte a conferenţiarului Petru Butuc, ce pledează 
insistent ca principiile semantice și logice în sintaxă să fie însușite co-
rect și reţinute cu adevărat, căci „nimic nu poate fi învăţat, fără a fi mai 
întâi memorat” (p. 7).

În Capitolul al II-lea sunt luate în discuţie unele probleme de istorie a 
limbii române literare, care, din cauza șubredului context social-politic 
din Republica Moldova, sunt tratate în corelație cu cele de sociolingvis-
tică. Este examinat raportul dintre limbă și istorie, limbă și societate, 
care, în viziunea autorului monografiei, presupune legătura indisolu-
bilă dintre istoria limbii române literare și cultura noastră națională. 
Semnificația acestor probleme ale lingvisticii ține, în primul rând, de 
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înțelegerea corectă a fenomenului apariţiei, evoluţiei și dezvoltării lim-
bii române literare, fenomen ce se prezintă ca unul având caracter ge-
neral-european, căci româna literară a apărut și s-a dezvoltat asemenea 
tuturor limbilor literare de cultură din Europa (p. 129-153). Astfel, 
evoluţia românei literare (româna de cultură, româna scrisă) nicide-
cum nu a fost un proces tehnologic național închis. Mai mult decât 
atât, și româna literară dintre Prut și Nistru a apărut concomitent cu 
româna literară din toate regiunile vorbitoare ale acestei limbi, fiind 
răspândită și promovată la fel. Este ușor de înțeles că și româna litera-
ră de la Chișinău este o consecinţă a lansării graiului muntenesc, prin 
cele 11 tipărituri ale diaconului Coresi de la Brașov, publicate între anii 
1559-1581, iar mai departe, prin contribuția tuturor cărturarilor din 
toate provinciile Daciei, a crescut și s-a dezvoltat în paralel, atingând în 
anul 1881 faza supremă de modernizare (p. 130-131).

Capitolul al III-lea cuprinde unele recenzii concepute, de asemenea, 
în spiritul criteriilor funcționale-integrale în gramatică, constituind o 
expresie, vie și directă, a operelor asupra cărora a insistat dl prof. Petru 
Butuc. Paragrafele referitoare la problemele teoretice de sintaxă sunt 
tratate dintr-o perspectivă nu doar lingvistică, dar și estetică, întrucât 
autorul analizează faptele de limbă conform criteriilor de interferenţă 
gramaticală, stilistică și poetică.

În încheiere, am vrea să subliniem că Studii de gramatică și istorie a 
limbii române literare de Petru Butuc are dimensiunea unei distincte 
elaborări știinţifice. În acest volum autorul a lansat mai multe propu-
neri judicioase (avem în vedere „categoria cazului morfologic și sin-
tactic” (p.  103-125), „teoria simbolurilor de subliniere a părților de 
propoziție” (p. 39-49), „statutul morfologic și sintactic al particulei 
în limba română” (p. 92-103), care au putut fi demonstrate doar prin 
cunoașterea temeinică a realizărilor știinţifice actuale din domeniul 
gramaticii funcționale integrale. Monografia va fi, cu certitudine, un 
instrument de lucru al studenţilor și profesorilor de limba română.
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Vasile BAJUREANU
Lingua Latina Iuridica – un imperativ 
inerent al demersului specializat

V.B. – dr. în filologie, prof. 
de limba şi literatura 
română, limba latină 

şi literatura universală, 
Liceul teoretic „L. Damian”, 

Râşcani. Domenii de interes 
ştiinţific: sintaxa funcţională, 

corelaţia sintaxă, logică, 
semantică. Autor al 

monografiei Studiu asupra 
sincretismului sintactic la 
nivelul frazei joncţionale 

(2010). 

„Quamquam lingua latina mortua considera-
ta erat, tamen vivat” – ne permitem astfel să 
afirmăm că limba latină nu numai că „trăieşte”, 
dar şi contribuie continuu la dezvoltarea atât 
a limbilor romanice, cât şi a limbilor ce apar-
ţin altor grupuri de limbi. Susţinem ideea că 
aceasta rămâne la baza limbilor romanice care 
au apărut, s-au dezvoltat şi au evoluat în diver-
se perioade, păstrând totodată, la niveluri di-
ferite, anumite aspecte ale veşmântului autoh-
ton (ad-stratul) fonetic, lexical şi structural.

Manualul de faţă, Lingua Latina Iuridica, ale 
cărui autoare sunt dr. conf. univ. Lucia Cepra-
ga şi dr. conf. univ. Svetlana Bîrsan (referent, 
dr. conf. univ. Claudia Cemârtan), reprezintă 
un studiu didactico-ştiinţific util nu numai 
pentru specia-
litatea de drept 
din cadrul Facul-
tăţii Economie 
generală şi drept 
a Academiei de 
Studii Economi-
ce din Moldova, 
ci şi pentru facul-
tăţile de istorie, 
limbi moderne, 
filologie română, 
medicină etc.
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Din punctul de vedere al structurii, prezenta lucrare se încadrează per-
fect în statutul unui manual de limbă-bază a limbii române contempo-
rane care a moştenit şi a preluat pe cale livrescă un număr majoritar de 
cuvinte ce aparţin diverselor domenii, inclusiv cele ce constituie câm-
pul lexical al jurisprudenţei. După cum afirmă înseşi autoarele în Argu-
mentum, „lucrarea propune studierea limbii latine nu ca scop în sine, 
ci din perspectiva integratoare a culturii şi civilizaţiei romane, reper 
fundamental al Europei din totdeauna /.../ de asemenea, sunt aborda-
te interdisciplinar şi unele ştiinţe, precum: istoria, dreptul, economia, 
mitologia, artele etc.” (p. 5).

E de menţionat faptul că, deoarece planul-cadru pentru acest curs la 
facultate prevede doar 30 de ore, autoarele s-au limitat la abordarea a 
două compartimente ale limbii: fonetică, în special ortoepie, şi morfo-
logie. Chiar de la prima lecţie autorii insistă ca prin semne diacritice, 
accentul fonetic, marcarea silabelor lungi şi scurte să orienteze studen-
ţii la citirea, pronunţarea corectă a cuvintelor latineşti, fapt ce va con-
tribui ulterior la însuşirea cuvintelor din subdomeniul etimologic.

De asemenea, sunt binevenite şi rubricile din cadrul lecţiilor care ţin 
de instruirea problematizată şi prin descoperire, cum ar fi: „Nomina”, 
„Sententiae”, oferind cunoştinţe şi posibilităţi de îmbogăţire a vocabu-
larului, a nivelului de cultură generală şi a diversităţii mijloacelor de 
exprimare în mod logic, concis şi plastic.

Revenind la compartimentul „Ortoepie”, deşi e dificil să ne expunem 
părerea în mod categoric, deoarece pe timpul romanilor nu au existat 
mijloace acustice şi fonice pentru a imprima sonoritatea acestei limbi, 
iar opiniile lingviştilor romanişti contemporani, gramaticieni compa-
rativişti sunt împărţite, autorii manualului de faţă afirmă: „romanii au 
cunoscut doar pronunţarea clasică. Pentru o mai bună percepere a in-
formaţiei de specialitate şi pentru a se observa mai facil fondul lexical 
latinesc, în învăţământul românesc s-a acceptat varianta de pronunţare 
tradiţională cu „ce-če”, „ci-či”, „ge-ğe”, „gi-ği” pentru majoritatea ter-
menilor juridici proveniţi din latină” („Annotationes”, p. 18).

Această opinie e una plauzibilă, însă savanţilor romanişti le rămâne su-
ficient teren de cercetare a aspectului ortoepic al limbii latine şi al celei 
populare (vulgata).

Deşi majoritatea lingviştilor cu orientare filologică şi metodologică 
materialistă afirmă că în limba strămoşilor noştri prima parte de vor-
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bire în vocabularul lor a fost „interjecţia”, autorii manualului, pornind, 
probabil, de la faptul că, totuşi, Verbum est motus, au început studierea 
părţilor de vorbire de la verb, ca nucleu al comunicării.

Genericul „Lingua latina est fundamentum linguae nostrae et iurispru-
dentiae” aduce în discuţie problema originarității limbii noastre impli-
cit din perspectiva lexicului specializat al stilului juridic-administrativ.

Sunt de un real ajutor în manual rubricile care presupun studierea în 
plan comparativ a limbii latine şi a celei române. În Materiae (Subiecte) 
se încearcă o actualizare a cunoştinţelor teoretico-practice despre ver-
bul latin, ulterior autorii intenţionează să mobilizeze prin paşi adecvaţi 
discipolii în a cunoaşte asemănările şi deosebirile dintre verbul român 
şi cel latin.

Textele inserate în prezenta lucrare, propuse studenţilor pentru tradu-
cere, constituie, în marea lor majoritate, o adevărată „comoară”, „arse-
nal” din înţelepciunea timpurilor, fapt ce va contribui incontestabil la 
formarea, dezvoltarea şi prosperarea intelectuală a viitorilor specialişti 
în domeniul jurisprudenţei.

Lucrarea oferă studenţilor şi un „Glossarium” specializat (p. 231-256), 
spre a înlesni traducerea şi înţelegerea textelor latineşti fie în cadrul 
orelor de curs, fie în afara acestora.

De asemenea, nu lipseşte din manual nici rubrica „Labor erga tex-
tum” (Sarcini în baza textului), menită să aprofundeze sensul anumitor 
structuri, idei, dezvoltarea gândirii logice, îmbogăţirea vocabularului şi 
aplicarea cunoştinţelor teoretico-practice.

Sunt binevenite şi rubricile cu aspect de curiozitate, ca „Scivistne?” 
(„Ştiai asta?”), „Facta notabilia”, „Nomina iuris”, „Sententiae”, „ Plus 
cognoscite”, ce ţin nemijlocit de specificul viitoarei profesii.

Pe lângă verb, lucrarea tratează şi celelalte părţi de vorbire din limba la-
tină: Substantivul (declinarea şi declinările) (p. 36-58, 69-84, 85-101, 
158-172), Adjectivul (gradele de comparaţie) (p. 177-193), Numeralul 
(p. 120-138), Pronumele (Lectio III, Lectio V), Adverbul (Lectio XIV).

Lucrarea de faţă complementează lista manualelor şi a studiilor apa-
rute până acum, semnate de N. Grinbaum, A. Ciobanu, C. Cemârtan, 
E. Cucerova, latinişti notorii din republica noastră, şi ne alimentează 
speranța că în viitor vom avea parte şi de titluri precum Lingua Latina 
Biologica, Lingua Latina Medicina etc.
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Alina NOUR
Foka – simbol al deportării „binelui” 
în „rău” şi viceversa 

A.N. – scriitoare,  
Iaşi – Paris.

Foka este titlul unui roman pe care, din start, 
îl recomand să-l citească toţi românii, şi cei 
basarabeni, şi cei din Ţară, şi cei zişi „de pre-
tutindeni”. În sfârşit, vom înţelege de ce un 
comisar raional de N.K.V.D. pe nume Fokin, 
descendent dintr-o familie boierească de ro-
mâni Foca, unul dintre mulţii căpitani de oas-
te ai lui Dimitrie Cantemir, care l-au urmat pe 
domnitor în pribegia rusească, ajunge, în iulie 
1949, să coordoneze, la scara raionului Stră-
şeni, deportarea în Siberia a sute de... români 
din Basarabia, iar pe cei rămaşi la vatră îi bagă, 
mai apoi, forţat în „raiul” sovietic cu numele 
colhoz.

Foka, aşadar, derivă din Fokin şi este simbol 
al deportării „binelui” în „rău” şi viceversa, al 
rusificării şi man-
kurtizării româ-
nilor basarabeni, 
şi nu numai basa-
rabeni, exponen-
tul distorsionat 
al neamului care 
şi-a abolit me-
moria genetică, 
deşi nu definitiv. 
Or, autorul-nara-
tor ne sugerează 
că anume unele 
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mici sclipiri de „memorie genetică” l-ar fi determinat pe Fokin să-i sca-
pe de deportare pe Nichita Donică şi Grigore Anton, în schimb punând 
la cale să-i folosească pe aceşti ţărani gospodari drept activişti la orga-
nizarea colhozului în satul lor de baştină, sat de codreni răzeşi mândri 
şi îndărătnici. Salvarea celor doi însă se transformă în capcană. Scăpând 
de Siberia cea adevărată, o altă Siberie, mai voalată şi mai subtilă, le este 
adusă direct în sat sub formă de colectivizare şi sovietizare.

Este o carte cu multă istorie, dar şi cu multe istorii şi istorioare despre 
destine umane impresionante. Personal am înţeles istoria de 100 de ani a 
Basarabiei, descrisă în roman începând cu august 1893, când din armata 
ţaristă, după 25 de ani de slujbă, se întoarce la vatră basarabeanul Zaharia 
Donică, şi terminând cu 27 august 1991, când naratorul, strănepot al lui 
Zaharia şi nepot al lui Nichita Donică, protagonistul romanului-cronică, 
participă cu mult entuziasm la Marea Adunare Naţională, la care a fost 
declarată Independenţa Republicii Moldova. Deci, între data demobili-
zării podporucicului Zaharia Donică, numit de către guvernatorul Basa-
rabiei în funcţia de administrator al moşiei ţarului din Româneşti, şi data 
declarării Independenţei Republicii Moldova s-au derulat evenimente 
sociale şi politice de anvergură: Primul Război Mondial; Revoluţia rusă 
din Februarie 1917, apoi cea zisă Marea Revoluţie Socialistă din Octom-
brie 1917; declararea Republicii Democrate Moldoveneşti şi votarea de 
către Sfatul Ţării a Marii Uniri cu România în martie 1918; ocuparea 
Basarabiei în iunie 1940 de către U.R.S.S.; al Doilea Război Mondial; 
includerea forţată a Basarabiei în componenţa U.R.S.S. în 1944; foame-
tea organizată din 1947; deportările din iunie 1941 şi iulie 1949; colec-
tivizarea; lupta basarabenilor, în perioada sovietică, pentru menţinerea 
trează a conştiinţei naţionale şi păstrarea valorilor naţionale, a limbii, 
datinilor şi obiceiurilor strămoşeşti; destrămarea imperiului sovietic... 
Este uluitor faptul că scriitorul Ion Anton izbuteşte să fixeze toate aceste 
evenimente prin viaţa unor personaje concrete şi destine elocvente, dar 
o face nu în stil lapidar de cronică, ci în pagini de proză artistică veritabi-
lă. În plus la trăsăturile arhetipale ale eroului central, sunt bine conturate 
personajele istorice secundare, cum ar fi regele întregitor Ferdinand şi 
fiul său, regele Carol al II-lea; protagoniştii Unirii Pantelimon Halippa şi 
Constantin Stere, ajunşi deputaţi şi miniştri în România Mare; mareşa-
lul nobilimii din Basarabia Pavel Dicescu, promotor al românismului pe 
timpul ţarismului, şi fiicele acestuia Anastasia şi Iulia; prozatorul Mihail 
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Curicheru, care a lucrat timp de doi ani ca învăţător în comuna unde 
se desfăşoară acţiunea romanului – Ghelăuza – şi, la despărţire, i-a lăsat 
„biblioteca ambulantă” a sa ţăranului Grigore Anton... Apropo, în iunie 
1940, Mihail Curicheru a fost deportat în Siberia, unde, supus maltrată-
rilor, s-a stins prematur din viaţă. 

Toate aceste personaje istorice marcante îşi împletesc organic viaţa 
şi activitatea lor cu viaţa cotidiană şi năzuinţele tuturor ţăranilor din 
Ghelăuza şi Saca, eroi de rutină, „sarea pământului” cea de toate zilele. 
Fie că are loc marea împroprietărire a ţăranilor basarabeni în cadrul 
reformei agrare promovate de guvernul României în Basarabia anilor 
1920-1924, fie că aceeaşi ţărani sunt deposedaţi de pământ în procesul 
colectivizării forţate din 1949, chipurile marilor înaintaşi le inspiră oa-
menilor tărie şi spirit de rezistenţă. Iată că anume acest spirit protector 
este punctul forte al „agronomului învăţat” Nichita Donică, cel care se 
salvează de deportare, dar, ca om gospodar, i se pune condiţia de a fi 
printre liderii colectivizării, astfel servind drept exemplu „molipsitor”. 
Şefii de la raion însă nu se aşteptau ca acest „chiabur” să fie stimat atât 
de mult de localnici, încât să şi-l aleagă... preşedinte de colhoz. Comi-
sarul Fokin şi secretarul comitetului raional de partid Volkov veniseră 
cu un alt candidat la preşedinţie, care era participant la război de partea 
Armatei Sovietice, dar tot el, prin absurd, era fiul gospodarului depor-
tat Andrei Anton. Puterea raională vroia să pună în aplicare fraza lui 
Stalin despre aceea că părinţii nu răspund politic pentru copii şi nici 
copiii nu poartă răspundere politică pentru părinţi. Localnicii însă au 
dat peste cap planurile conducerii raionale şi l-au ales unanim preşe-
dinte pe „conu agronom” Nichita Donică.

Ei bine, în romanul-cronică Foka, precum nici într-o altă operă litera-
ră din Basarabia, este redat obiectiv şi veridic procesul colectivizării, 
survenită imediat după groaza băgată în ţărani cu deportările operate 
în luna iulie 1949. Naratorul, pe atunci student la jurnalism, documen-
tându-se direct din prima sursă (Nichita Donică i s-a spovedit o vară 
întreagă!), a zugrăvit o epocă importantă din gospodărirea agricolă 
practicată în Moldova, fără a reda evenimentele numai în negru sau nu-
mai în alb. Pare destul de firească sugestia că până şi o revoluţie agrară 
nedorită poate evolua cu anumite beneficii, dacă este dirijată de factori 
umani competenţi, cum era „conu agronom Nichita”. Paradoxală era 
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însă atitudinea conducerii raionale faţă de preşedintele Donică, care, 
prin profesionalism şi har de conducător, reuşeşte să ridice bunăstarea 
oamenilor. Cei de la raion, mai ales secretarul de partid Volkov, se te-
meau că acest chiabur îi va face chiaburi pe toţi consătenii săi. Volkov 
îl admonesta pentru că dădea oamenilor cantităţi prea mari de pâine 
la o zi-muncă. Şefii ignorau cu bună ştiinţă faptul că „Viaţa nouă” (aşa 
se numea colhozul condus de Nichita Donică) îşi îndeplinea norme-
le de predare la stat a produselor agricole, pretinzând ca acest colhoz 
să transmită statului întregul surplus de produse, astfel acoperind şi 
cota-parte a celor care nu izbuteau să-şi îndeplinească obligaţiile. În 
fine, în rezultatul unei lupte între şefii din raion şi „conu Nichita”, con-
ducerea colhozului „Viaţa nouă” este transmisă unui ins pe nume An-
drei Cernov, un rus venit din Ucraina. Unica lui calitate era legătura 
de rubedenie, pe linia soţiei, cu ministrul securităţii din Moldova Iosif 
Lavrentievici Mordoveţ. În scurt timp, rusul Cernov, lucrând iniţial pe 
post de agronom-şef, delapidează o parte importantă din averea col-
hozului, dar preşedintele Nichita Donică suferă consecinţele, fiind dat 
afară din funcţia de preşedinte şi în locul lui fiind înscăunat... Andrei 
Cernov. Până la urmă, făcând uz de o veche prietenie, „conu agronom” 
va obţine să triumfe dreptatea: Andrei Cernov este descoperit şi ju-
decat. Numai că, obosit de nedreptăţi, Nichita Donică nu mai vrea să 
conducă mai departe colhozul, gospodărie fruntaşă care, în curând, va 
fi comasată cu cea din centrul raional...

Dincolo de realităţile sociale şi politice ale timpurilor, desprindem din 
filele acestui roman dens în linii de subiect şi câteva drame sufleteşti, 
dar şi câteva istorii impresionante de dragoste. Dragostea este prezen-
tată în roman drept liantul tuturor timpurilor şi regimurilor sociale, 
acest sentiment înălţător şi dătător de viaţă nouă fiind acelaşi în Franţa 
anului 1914 (tânărul agronom Nichita Donică îşi va face stagiul practic 
în regiunea vinicolă Bordeaux şi va avea acolo o primă aventură amo-
roasă), în România anului 1920, în U.R.S.S.-ul anului 1952 sau în Mol-
dova anului 1978... Dragostea, ne sugerează cu multă forţă de convin-
gere autorul, este sentimentul care sfidează hotare statale, prejudecăţi 
naţionale, ideologii şi sisteme sociale născocite de om. 

Astfel, romanul Foka este în egală măsură roman de istorie, dar şi roman 
de istorii incitante de dragoste; roman social, dar şi roman de familie; 
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roman despre ţărani-plugari, dar şi roman despre orăşeni-intelectuali; 
roman autobiografic, dar şi roman al biografiei întregii Basarabii...

Impresionează profundele şi originalele meditaţii lirico-filozofice „de 
autor”, care generalizează pe filiera etico-morală majoritatea acţiunilor 
şi deciziilor eroilor centrali şi personajelor mai importante. În aceeaşi 
ordine de idei, se cere remarcat faptul că poemele în proză despre stră-
moşii daci, aşa-zisele „vârtejuri lirice” ale personajului Grigore Anton, 
semnifică rezistenţa taciturnă, paşnică, dar eficientă ca salvare spiritu-
al-morală, a ţăranului basarabean în faţa regimului sovietic totalitar.

În final, ţin să menţionez că, alături de asemenea opere ca Tema pentru 
acasă de Nicolae Dabija, proza română contemporană s-a îmbogăţit cu 
un roman-cronică de excepţie, în care timpurile trecut, prezent şi vii-
tor fuzionează unul cu celălalt tumultuos şi cu multe coliziuni sociale 
şi psihologice, iar ficţiunea artistică se combină armonios cu faptele 
de cronică. Foarte originală este însăşi concepţia romanului, în care 
naratorul ne descrie acţiunile de subiect înainte de a se naşte şi după 
naşterea sa. Păstrarea numelor reale ale eroilor şi personajelor, ale lo-
calităţilor în care se derulează evenimentele imprimă romanului mai 
multă credibilitate şi realism istoric. Cele câteva elemente autobiogra-
fice, inevitabile în subiectul romanului, au menirea să creioneze chipul 
unui scriitor începător, dar şi să evoce un întreg „pomelnic” de pro-
fesori universitari şi exegeţi literari (Mihai Cimpoi, Ion Ciocanu, Ion 
Osadcenco, Alexandru Cosmescu, Gheorghe Mazilu ş.a.) care, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, au contribuit la formarea naratorului 
ca scriitor. Mai rar asemenea gesturi de recunoştinţă pe file de roman!
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Ion CIOCANU
Cugetări incitante, memorabile

O surpriză plăcută ne-a oferit Editura Epi-
graf: cartea Gând şi Cuvânt, o culegere de 
cugetări despre gândirea şi exprimarea noas-
tră, a basarabenilor, reflectată în procesul 
viu al activităţii unor personalităţi notorii est-
prutene, cu începere din anul 1940 până în 
2012 (în cazurile în care un om de artă sau 
de ştiinţă a propus exemple concludente sub 
aspectul presupus de subiectul abordat de 
autoarea selecţiei), şi valabile nu doar ieri şi 
azi, ci – nu ezităm să credem – oricând, în 
condiţiile social-politice şi culturale din Re-
publica Moldova. Că atât personalităţile, cât 
şi compartimentele evidenţiate în paginile 
cărţii au fost / sunt fixate la libera opţiune 
a autoarei selecţiei este absolut firesc. Am 
avut şi avem oameni de vază care merită să 
fie prezenţi într-o atare carte (Anatolie 
Ciobanu, Nicolae Testemiţanu, Leonid Ce-
mortan, Vasile Melnic, Nicolae Raevschi, 
Vasile Pavel, Alexandru Bantoş, Ana Bantoş, 
Ion Melniciuc...) şi sperăm că cel puţin unii 
dintre aceştia şi, posibil, alţii îşi vor găsi lo-
cul într-o eventuală ediţie care va urma după 
epuizarea tirajului iniţial.

Acum ne propunem să informăm cititorul în 
privinţa caracterului incitant şi memorabil al 
cugetărilor cuprinse în carte, aşa cum a conce-
put-o şi realizat-o neobosita activistă pe tărâm 
cultural Ala Bujor, cunoscută şi prin florilegii-

I.C. – prof. univ. dr. hab., 
colaborator ştiinţific 

principal la Institutul de 
Filologie al A.Ş.M., critic şi 

istoric literar, lingvist. Autor 
a 37 de cărţi, majoritatea – 
de critică şi istorie literară, 

de sociolingvistică şi de 
cultivare a limbii. Lucrări 

apărute recent: Efortul 
salvator (2006), Salahorind... 
(2008), Darul lui Dumnezeu 

(2009), Noi şi cuvintele 
noastre (2011), Cărţile din noi 

(2011).
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le de poezie şi proză naţională şi universală Poieniţa veselă (2003), 100 
de poeţi ai lumii (2005), Pagini alese din literatura pentru copii (2005), 
100 de scriitori notorii ai lumii (2006) ş.a.

Atenţia Domniei Sale a fost cotropită, înainte de toate, de câteva vâr-
furi semeţe ale artei exprimării verbale, ca Nicolae Corlăteanu, Silviu 
Berejan, Vasile Coroban, Valentin Mândâcanu, Grigore Vieru, Leoni-
da Lari, Ion Vatamanu, Nicolae Dabija, Aureliu Busuioc, Vladimir Be-
şleagă, Serafim Saka, Nicolae Mătcaş... N-au rămas în afara copertelor 
cărţii politicieni din categoria lui Mircea Druc, Ilie Ilaşcu, Gheorghe 
Ghimpu, Nicolae Costin, actori de teatru şi cinema, regizori, ca Ion 
Ungureanu, Emil Loteanu, Iacob Burghiu, Anatol Codru, muzicieni 
cunoscuţi, ca Maria Bieşu, Eugen Doga, Ion şi Doina Aldea-Teodoro-
vichi, Nicolae Botgros, plasticieni de talia lui Mihai Grecu, Igor Vieru, 
Aurel David, Glebus Sainciuc, Andrei Mudrea ş.a., dar şi – atenţie! – 
personalităţi din domeniul medicinei, cum sunt academicienii Ghe-
orghe Ghidirim şi Vasile Anestiade. Spectrul personalităţilor poate fi 
oricând lărgit (eventual, pe contul unor citate oarecum întinse şi mai 
puţin concludente). Spectrul termenilor ni se pare destul de cuprin-
zător, impresionant, plăcut şi instructiv, deşi, la o adică, şi în această 
privinţă rămâne loc pentru perfecţiune.

Ca om de ştiinţă şi de artă, preferăm să punem în evidenţă şi în valoare 
câţiva termeni care ne privesc în mod direct şi deosebit. Ce este, aşa-
dar, ştiinţa? „Datoria omului de ştiinţă este de a sta de veghe la focul 
sacru al cugetului şi al conştiinţei, de a da ripostă hotărâtă uneltirilor 
puse la cale de minciună”, e opinia reputatului savant, doctor habilitat 
în filologie, profesor universitar, doctor honoris causa al Universităţii 
„Al. I. Cuza” din Iaşi (1993), profesor honoris causa al Universităţii 
din Bucureşti (1994), cavaler al Ordinului Republicii, Nicolae Mătcaş. 
Domnia Sa nu se limitează la această constatare verbală a sarcinii pri-
mordiale a savanţilor, ci ne instruieşte la fel de corect în continuare: 
„Ştiinţa nu trebuie să se afle la cheremul cutărui sau cutărui conducă-
tor sau partid, scopul suprem al ei constând în a sluji adevărul”.

Justeţea acestei afirmaţii se verifică prin capacităţile savanţilor de a sin-
tetiza cele mai întemeiate opinii ale specialiştilor din domeniu şi de a 
trage concluziile de rigoare în privinţa denumirii limbii literare vorbi-
te în Republica Moldova, de exemplu. În 1994 o şedinţă a Prezidiului 
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Academiei noastre s-a încheiat cu decizia că denumirea corectă a lim-
bii literare vorbite la noi e limba română. Peste doi ani aceeaşi conclu-
zie a fost votată de Adunarea Generală a forului ştiinţific, adevărul în 
cauză fiind bazat pe opiniile unor savanţi de mare autoritate de la noi, 
dar şi din Rusia (Vladimir Şişmariov, Ruben Budagov, Dmitri Mihalci 
ş.a.), Ucraina (Stanislav Semcinski), Italia (Carlo Tagliavini), Suedia 
(Alf Lombard) şi din alte ţări. Interesele partidelor şi ale grupărilor 
parlamentare, inerent diferite între ele, pot numai să deruteze opinia 
publică, în special pe oamenii lipsiţi de cunoştinţe filologice adânci, 
temeinice. De aceea e natural să dăm prioritate opiniilor specialiştilor 
de marcă.

O altă categorie esenţială în domeniul ştiinţei şi artei – talentul – este 
înţeleasă just şi profund, de exemplu, de cunoscutul pedagog şi lite-
rat Aurelian Silvestru, conform căruia „talentul nu este un mare dar, 
ci o mare datorie”. Cui serveşte aptitudinea de a crea, ce cauză pledea-
ză talentul sunt probleme de maximă importanţă în cazul oricărui om 
de ştiinţă şi de artă, ca, de altfel, din oricare alt domeniu al activităţii 
socioumane. Compozitorul şi interpretul de muzică uşoară Mihai Dol-
gan a „prins” cu precizie capacitatea primordială a talentului şi anume 
aceea de a înfrunta cu demnitate obstacolele ivite în calea lui şi de a 
se afirma, până la urmă, în pofida oricăror piedici: „Talentul adevărat 
răzbate la lumina zilei ca firul de iarbă prin asfalt”.

Ce-i drept, talentul nu se dezvoltă „de la sine”, ci necesită o muncă per-
manentă din partea omului înzestrat cu dumnezeiasca aptitudine de 
a-şi imagina o altă realitate, expresie specifică şi originală a realităţii 
obiective, o realitate artistică. „Talentul n-are zile de odihnă”, a obser-
vat cu toată îndreptăţirea acelaşi Aurelian Silvestru. Şi tot Domnia Sa 
constată fără ezitare că „talentul care nu munceşte este depăşit de me-
diocritatea care dă din coate”. Scriitorul George Meniuc a nutrit con-
vingerea că „talentul fără cunoştinţe n-are cheag”, iar Ianoş Ţurcanu 
evidenţiază o particularitate a omului înzestrat cu talent, despre care 
(particularitate) se vorbeşte puţin, mai mult în surdină: „Talentul în-
seamnă muncă plus o picătură de nebunie”. Aici referinţa la „nebunie” 
urmează să fie înţeleasă ca o cutezanţă a posesorului talentului de a 
face lucruri inedite, de obicei greu accesibile celor mulţi, de a perseve-
ra întru realizarea a ceva nou, inimaginabil, greu de crezut şi, mai ales, 
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de acceptat. E ceea ce spune, cu niţel alte cuvinte, şi Aureliu Busuioc, 
după care omul de talent „combină mii şi mii de elemente descoperite 
sau inventate, ca până la urmă să emită preţiosul şi nu întotdeauna una-
nim acceptatul nou” (aici şi în continuare sublinierile din citate ne apar-
ţin – I.C.). Încă mai departe merge Dumitru Matcovschi: „Oamenii cu 
talent sunt proscrişi”, ceea ce va să însemne că sunt expuşi unor tratări 
neaşteptate, uneori insuportabile, din cauză că ei văd, simt, înţeleg şi 
ceea ce multor concetăţeni nu le este clar, ba chiar nu li-i pe plac, îi 
supără, îi scandalizează. E ceea ce spune şi Ion Druţă – că talentul „este 
o adevărată nenorocire pentru societate”, în sensul că poate dezvălui 
lumii ceva de neînchipuit la ora respectivă a societăţii date.

Evident, ne interesează şi termeni, cuvinte, ziceri inspirate şi din alte 
domenii ale vieţii. De aceea e locul să spunem că întreaga carte Gând şi 
Cuvânt este o sumă impunătoare de dictoane memorabile, aparţinând 
celor mai diferite personalităţi basarabene. Transcriem în continuare 
doar unele afirmaţii care ni se par demne de a fi puse în atenţia tutu-
ror: „Dacă stai cu mâinile în sân, e imposibil să îmbrăţişezi ceva sau pe 
cineva” (Eugen Doga), „Ce trebuie să faci... trebuie să înveţi de la cine 
face ce trebuie. Cum trebuie să faci... trebuie să înveţi de la cel care face 
cum trebuie. Nu poţi realiza ceva decât fiind un semn «+» între ce şi 
cum; ce faci capătă sens şi durată doar prin cum faci...” (Vasile Roman-
ciuc), „Vine o vreme în care noţiunea de oboseală nu mai e operaţio-
nală. Există doar crucea pe care ai aruncat-o în spate...” (Constantin 
Tănase), „Aud zgomotul morii, dar nu văd făina” (Nicolae Costin), 
„Marile adevăruri nu se învaţă niciodată din cărţi, ci numai şi numai 
pe propria piele, adică răsar din zbuciumul şi chinurile vieţii tale” (Vla-
dimir Beşleagă), „Femeia şi floarea, cartea şi femeia trebuie admirate 
de unul singur şi în tăcere” (Grigore Vieru), „Vrabia nu aleargă după 
fluturi. Aşteaptă să se facă omizi” (Efim Tarlapan), „Mai bine să te culci 
sărac, decât să te scoli dator” (Ianoş Ţurcanu), „Dialogul se termină 
odată pentru totdeauna când cei care conversează cad întru totul de 
acord” (Iuliu Edlis), „Pe teritoriul copilului se dă marea bătălie pentru 
sufletul omului” (Spiridon Vangheli), „Credinţa este rădăcina noastră 
în Cer” (Petru Buburuz), „E rău când te laudă un prost, dar şi mai rău 
e când te critică” (Petru Cărare), „...Nefericirea criticilor – de a muri 
odată cu literatura în care au trăit” (Eugen Lungu), „Dacă nu ne scu-
lăm dimineaţa să punem caii la căruţă, să punem plugul în căruţă şi să 
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mergem la arat şi semănat, nu ne iese nimic” (Mircea Druc), „În artă 
numai pornind de la rădăcina neamului tău poţi ajunge acolo unde vi-
sezi” (Andrei Mudrea).

Am transcris aici expresii aforistice din primele 70 de pagini ale cărţii. 
Imaginaţi-vă, onoraţi cititori, câte asemenea expresii incitante şi me-
morabile ori – de ce nu? – poate chiar şi mai reconfortante puteţi găsi 
dumneavoastră înşivă în toate cele peste 400 de pagini. Lansăm, tot-
odată, îndemnul să fiţi atenţi la nişte discuţii apărute spontan, firesc, 
până la urmă extrem de binevenite între unii coautori ai cărţii. Bunăoa-
ră, între Anatol Codru şi Ion Hadârcă. A zis primul: „Cu fiecare carte 
de noi necitită, / noi sălbăticim cărţi. / Eu repet: noi săl-bă-ti-cim 
cărţi!”. Îi răspunde în felul său corect şi decent confratele întru poezie: 
„Cu fiecare carte necitită, / Tot noi sălbăticim. Nu cărţile”. Jocul imagi-
naţiei, urmat logic de jocul ideilor, nu poate să nu ne amuze, să nu ne 
pună mintea în mişcare şi să nu ne placă.

Îl cităm acum şi pe Serafim Saka: „Gândurile se cer spuse clar, iar du-
rerile, durerile pot fi tăcute”. Prea bine, dar îl contrazice Mihai Grecu: 
„Durerile se cer strigate”. Avem ce discuta...

Şi, în genere, Gând şi Cuvânt este o carte în măsură să dea imbold cu-
getării noastre, să ne incite la discuţii, spre îmbogăţirea spirituală a fie-
căruia dintre noi.
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Doina CERNICA
Ilie Boca şi drumul  
care se face mergând

Capete de curcubeu arcuit peste râul vieţii, 
un album somptuos – Ilie Boca de Georgeta 
Djordjevic, Editura Eurograma Invent, Bucu-
reşti, 2010, şi o carte caldă, ca o poveste spusă 
şi ascultată pe prispa casei părinteşti, Carte 
cu Ilie Boca de Carmen Mihalache, Editura 
Corgal Press, Bacău, 2012, – sărbătoresc la 
o vârstă frumoasă un mare artist român con-
temporan, pe pictorul Ilie Boca, născut la 21 
februarie 1937 în Botoşana Sucevei. Primul 
ne prilejuieşte o întâlnire majoră cu opera, şi 
de aici cu omul, în măsura în care, cum visa în 
pagina Cărţii, aceasta este însufleţită de trăiri-
le şi de amintirile sale, fiind „o alcătuire vie, cu 
memorie, cu sentiment”. Cea de-a doua dez-
văluie omul care îşi priveşte opera, în cel mai 
complet înţeles cu putinţă, al creaţiei plastice 
şi al construcţii-
lor propriei vieţi. 
Amândouă însă 
în oglindă, în 
oglinda paginilor 
de hârtie.

Carte cu Ilie Boca 
nu este însă pur 
şi simplu o carte 
confesivă; critic 
teatral, cu simţul 
întâmplărilor, al 

D.C. – membră a Uniunii 
Scriitorilor din România, 

a Uniunii Ziariştilor 
Profesionişti din România 
şi a Uniunii Internaţionale 
a Presei Francofone, este 

autoare a unor cărţi de proză 
şi publicistică, traducătoare 

şi realizatoare a paginilor 
săptămânale de literatură 

şi artă de la cotidianul „Crai 
nou”, Suceava. Distinsă 
cu premii naţionale şi 

internaţionale. În anul 2011, 
oraşul Terville (Franţa) i-a 

acordat Marele Premiu 
„Pentru calitatea scrisului 

şi pentru talentul de 
povestitoare”.
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trăirilor, al detaliilor semnificative care pot să captiveze spectato-
rul / cititorul, Carmen Mihalache ştie să provoace aducerea lor pe 
scenă şi să le plaseze în lumina reflectoarelor. Curgerea este marca-
tă inspirat de fotografii şi de picturi, care, cerându-ne să întârziem 
asupra lor, cu forţa tandră a frumuseţii, ne impun firesc, pe lângă 
cuvântul de laudă pentru Carmen Mihalache, şi unul pentru editor, 
Cornel Galben, care, înainte de retragerea sa din lume, colaborând 
probabil îndeaproape şi cu artistul, a atins cu acest volum vârful 
anilor dedicaţi activităţii editoriale. Pe hârtia ecologică, de o lumi-
nozitate blândă, reproducerile păstrează maximum din picturi, im-
pulsul de a atinge, de a simţi tuşeul mătăsos al paginii este aproape 
irepresibil. Ca şi Carmen Mihalache, Cornel Galben a pus la bătaie 
în realizarea Cărţii respect şi prietenie, dragoste şi admiraţie. De la 
om pentru om, dinspre o vârstă spre alta, de la iubitorul de pictură 
către pictor. Acestor simţăminte, trăite la o altitudine intelectuală 
care ridică altitudinea convorbirii, Carmen Mihalache le adaugă 
atuul unei bune cunoaşteri a domeniului, să ne amintim de cartea 
sa, Dialoguri în atelier, şi a personalităţii lui Ilie Boca şi a creaţiei sale, 
probată cuceritor în Magia amintirii.

Ilie Boca şi Carmen Mihalache împreună cu criticul Constantin Călin,  
la lansarea cărţii la Bacău
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Încadrat de două autoportrete Ilie Boca, volumul se deschide cu un 
portret al artistului creionat cu o mână sigură de Carmen Mihalache, 
în întregime citabil, însă pe care spaţiul nu ne permite să-l reprodu-
cem integral, rămânând un dar al Cărţii, din care reţinem doar câteva 
„linii”: „Are o memorie de-a dreptul fabuloasă, nimic nu i-a scăpat din 
trecerea sa prin viaţă şi totul a rodit pe urmă în pânzele în care şi-a 
revărsat preaplinul. E un bucovinean hâtru, care gustă vorbele de duh, 
le savurează miezul, carnea şi mustul. (...) E un mare regizor al unui 
extraordinar, mirific spectacol plastic. (...) nu face decât ceea ce-i place 
cu adevărat, ceea ce are acoperire într-o mare poftă de lucru. Ilie Boca 
pictează cu sentimentul că o ia mereu de la capăt şi aşa îşi întreţine 
o uimitoare stare de prospeţime, continuând, candid şi tenace, să ca-
ute «nedescoperitul». Utopist fermecător, are năzuinţa ca frumosul 
să devină un ingredient al vieţii cotidiene. (...) Are darul comunicării, 
are generozitate. (...) E mereu într-o facere. Îşi urmează inima, îşi ur-
măreşte visurile, îşi împlineşte «legenda personală». (...) Cu el te poţi 
împrieteni uşor, pentru că îşi păstrează intact sufletul de copil”.

În continuare, Cartea se construieşte pe „temele” esenţiale ale vieţii ar-
tistului: satul cu tradiţiile sale, pietrele de temelie şi construcţiile, fami-
lia şi prietenii, visurile şi, desigur, omniprezentă, vitală, pictura. Având 
un nume, Botoşana, „cel mai frumos loc, unul esenţial”, satul reprezintă 
însuşi fundamentul creaţiei lui Ilie Boca: „Mă regăsesc în această civi-
lizaţie a locului meu de naştere, în tot ce am eu mai adânc întipărit în 
mine. Locul de naştere nu ţi-l alegi. El te alege pe tine”. Totul a început 
acolo, cu primele desene făcute cu cărbunele din vatră, şi s-a înălţat de 
acolo, până la Premiul Caravaggio – Roma, Marele Premiu Voroneţi-
ana – Suceava, Premiul Special pentru un artist din România, acordat 
de Uniunea Artiştilor Plastici din Moldova, Marele Premiu „George 
Apostu”, acordat de Centrul Internaţional de Cultură „George Apostu” 
Bacău, Marele Premiu al Uniunii Artiştilor Plastici din România, pre-
miu de care un artist plastic nu poate să aibă parte decât o singură dată 
în viaţă, Premiul „Mihail Grecu” al Uniunii Artiştilor Plastici din Repu-
blica Moldova, Premiul „Constantin Brâncuşi” al UAP Chişinău, ca să 
amintim doar câteva recunoaşteri ale breslei dintr-un palmares cu mult 
mai bogat, cărora trebuie să le alăturăm, dintre atâtea şi atâtea dovezi 
de preţuire ale societăţii, titlurile de Cetăţean de Onoare al comunei 
Botoşana, al municipiului Bacău, al judeţului Bacău, Steaua României 
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în Grad de Ofiţer. Asupra acestor recunoaşteri însă, important, nu se 
insistă, cel mai adesea nici nu se pomeneşte în mărturisirile făcute lui 
Carmen Mihalache; cititorul le găseşte în ultima secvenţă a Cărţii, cu 
patru rânduri dedicate vieţii şi cu patru pagini consacrate expoziţiilor 
personale din ţară şi de peste hotare (una la Galeriile UAP Chişinău), 
expoziţiilor colective din străinătate, taberelor de creaţie, călătoriilor 
de studii şi documentare, distincţiilor, burselor şi premiilor.

Om al cetăţii, artist cu vocaţie de lider şi arhitect-constructor, Ilie Boca 
a îmbogăţit cu creaţiile sale nu doar galerii şi muzee de artă, nu numai 
atelier şi colecţii, ci şi lumea în care trăieşte şi pictează: a pus temelia Fi-
lialei Bacău a Uniunii Artiştilor Plastici din România şi a zestrei sale de 
ateliere şi galerii, a celei mai importante grupări de artişti naivi din ţară, 
a taberelor de la Berzunţi, Letea, Tescani, „unde, spune Carmen Mi-
halache, s-a petrecut un fenomen extrem de important: reîntoarcerea 
la natură. S-a vorbit mult, şi se vorbeşte despre o «stare de Tescani», 
chiar despre o şcoală creată aici” şi unde, povesteşte Ilie Boca, lucrul 
în natură s-a împletit cu prietenii dincolo de vârste şi graniţe statale, 
ducând, cum trebuie să se întâmple permanent în cazul taberelor, la 
„constituirea unor colecţii de artă contemporană, a unui patrimoniu 
muzeistic”. Ca întotdeauna zgârcit când e vorba de meritele proprii, 
Ilie Boca nu insistă asupra contribuţiei sale la înfiinţarea „Saloanelor 
Moldovei”, „singura manifestare organizată de România şi Republica 
Moldova, dorită cu adevărat şi îndrăgită”, subliniindu-le doar necesita-
tea pentru mai buna cunoaştere cu artiştii de peste Prut, pentru comu-
nicare şi pentru sporirea experienţei reciproce. Dar, iniţiate de pictorul 
Ilie Boca, de Constantin Donea, diriguitorul Culturii în judeţul Bacău 
o lungă şi fertilă perioadă, şi de pictorul basarabean Sergiu Cuciuc, că-
rora e drept să le alăturăm şi alte nume, între care şi al Getei Barbu, şi 
al regretatului Mihail Grecu, „Saloanele Moldovei” reprezintă cea mai 
amplă manifestare plastică a ultimelor două decenii din Moldova (şi 
din stânga, şi din dreapta Prutului), decenii atât de deosebite faţă de 
jumătatea de secol care le-a precedat. Iar implicarea intensă a celor deja 
amintiţi şi a sutelor de participanţi atraşi au făcut ca acest pod să fie 
important şi rezistent şi să rămână, din păcate, unicul. Observaţie care 
se impune, cu gândul la atâtea lucruri începute între românii din Ro-
mânia şi românii din Republica Moldova cu entuziasm şi abandonate, 
fie din lipsa banilor, fie din cauza politicii, dar şi a scăderii temperaturii 
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umane cu care au fost puse la cale. Participantă în 2010 la ediţia ju-
biliară XX, am reţinut şi simt nevoia să reproduc aici simţămintele şi 
cuvintele Getei Barbu, că „Saloanele Moldovei” au fost avantajate şi de 
prezenţa unor artişti de talia lui Mihail Grecu, Marin Gherasim şi Ilie 
Boca, „care a obligat întotdeauna juriul la mare atenţie”, şi ale lui Du-
mitru Bulboceanu, că „20 de ani conturează un punct de pornire spre 
viitor. Nici nu încercăm, nici nu vrem să renunţăm la «Saloanele Mol-
dovei». Reprezintă cel mai important proiect al nostru, mulţi s-ar bu-
cura dacă am renunţa la el, dar nu vom da bucurie duşmanilor noştri!”.

Cu discreţie, dar şi cu o recunoştinţă şi o mândrie care se simt în gându-
rile rostite şi se văd în câteva dintre fotografiile alese pentru Carte, apar 
în pagină soţia, Lica, şi îndeosebi fiica, Ioana, care acum, doctor în isto-
rie, lucrează la Fundaţia Academia Civică, „e preocupată de descoperirea 
unor tineri talentaţi”, „se implică în programele unor şcoli de vară care-i 
reunesc pe aceşti adolescenţi curioşi, neliniştiţi, în căutare de repere in-
telectuale, morale, de certitudini”, după ce ani la rând a fost însoţită de 
privirea plină de dragoste şi bucurie nu doar a tatălui, ci şi a artistului: 
„am pictat-o pe Ioana la diferite vârste. Îi urmăream toate transformările. 
E captivant spectacolul creşterii unei fiinţe căreia i-ai dat viaţă”. Cu bucu-
rie şi plăcere, cititorul îi „ascultă” şi amintirile cu George Apostu, Horia 
Bernea, Dan Hăulică, Andrei Pleşu, creionaţi cu afecţiune şi considera-
ţie, dar şi visul muzeului „său”: „Ar fi o colecţie de lucrări care-mi plac, 
din opera unor artişti importanţi. Şi m-aş orienta, desigur, spre acei au-
tori care-mi sunt apropiaţi prin tipul de cercetare. Selecţia mea s-ar ghida 
nu după nume artişti, pentru că e complicat să fac asta, m-aş hazarda, ci 
după lucrările cele mai reuşite din creaţia unora dintre ei. Din muzeul 
meu imaginar nu ar lipsi miniaturi din Asia Centrală, stampe japoneze, 
şi, în general, lucruri din toate timpurile, din toate colţurile lumii pe care 
le găsesc expresive, care au ceva nou. Sunt mereu în căutare de inedit, de 
noutate”.

„La ce anume vă gândiţi când spuneţi asta, ce urmăreşte cercetarea 
dumneavoastră?”, îl întreabă Carmen Mihalache, la care Ilie Boca răs-
punde, aruncând una dintre numeroasele lumini asupra drumului pe 
care îl parcurg de-o viaţă pictorul şi pictura sa: „Mă gândesc la felul în 
care voi organiza o suprafaţă şi cum voi folosi elementele picturale în 
chip unitar, coerent. La cum voi distribui aceste elemente în funcţie de 
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importanţa lor, de proporţii, în cadrul întregului. Umplu o suprafaţă cu 
o anumită figuraţie, cu semne făcând parte dintr-o familie de forme pe 
care le repet. Cu portrete, fizionomia umană fiind cea mai importantă 
pentru mine, cu animale, păsări, plante. În portrete mă interesează să 
surprind mereu alte trăiri, sentimente. Aş vrea ca o lucrare să aibă o 
stare cât mai proaspătă, vie, lupta în mine dându-se între această do-
rită spontaneitate şi exigenţele limbajului plastic, ale stilului. Cerce-
tarea mea are ca finalitate realizarea unui spectacol plastic expresiv şi 
inedit”. Aceste lumini constituie dominanta Cărţii cu Ilie Boca, fără să-i 
cuprindă integral pictura, deoarece, crede artistul, nu poţi explica „în-
totdeauna în cuvinte chiar tot ce faci”, arta trebuind de altminteri să-şi 
aibă „partea ei de mister”. Şi, desigur, fără să-i cuprindă în totalitate nici 
viaţa, fiindcă, în plină maturitate creatoare, pictorul Ilie Boca se află, 
sub soarele urcat la zenit, pe „drumul care se face mergând”.

Carte cu Ilie Boca de Carmen Mihalache, cartea unui mare şi original 
autor de spectacol plastic, care vrea „ca orice linie trasă de mine să fie 
însufleţită”, şi a unui om de teatru talentat, care ştie să imprime ritm, 
prin întrebări, poveştii sale şi nu o dată să o completeze prin plusul de 
informaţie pe care acestea îl conţin, reprezintă o lectură captivantă, o 
bucurie pentru cititor şi privitor şi deopotrivă un document sensibil şi 
important al istoriei picturii româneşti contemporane. 
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Vlad MISCHEVCA
„Prutul esta ni disparti...”

V.M. – dr., cercet. şt. coord. la 
Institutul de Istorie al A.Ş.M., 

conf. cercet. (Associate 
professor, Ph.D.). Domenii de 
competenţă: istoria relaţiilor 
internaţionale din Sud-Estul 
Europei (sec. XVIII – înc. sec. 

XIX), genealogia dom-
nilor fanarioţi, vexilologie 

heraldică, raporturi istorice 
moldo-elene (în special cu 

Sf. Munte Athos). Distins 
cu medalia „Meritul Civic”, 

Diplomele de gradul I şi II ale 
Guvernului Republicii Mol-
dova, premii ale Academiei 

de Ştiinţe a Moldovei.

Despărţirea neamului şi stabilirea unor hotare 
arbitrare, imperialiste, pe „trupul viu al Ţării”, 
prin graniţa pe Prut ne-a marcat adânc desti-
nul timp de două secole1. Din acea zi de tristă 
pomenire – 16 (28) mai 1812, denumirea de 
Prut, printr-un joc de cuvinte, singurul posi-
bil prin recombinarea literelor sale, a început 
să fie citită „trup rupt”!2

Moldova „ruptă” prin graniţa blestemată, 
despărţitoare de neam, şi-a deplâns soarta în 
cântecele populare. Considerăm că, din raţi-
uni privind antropologia culturală şi socială, 
aceste poezii şi cântece trebuie adunate şi cu-
noscute, meritând să facă parte dintr-o Anto-
logie de versuri consacrată Anilor de cumpănă 
a românilor: 1812, 1940. Începând din seco-
lul al XIX-lea, sârma ghimpată de pe malurile 
Prutului a fost blamată şi osândită: 
„Prutul esta ni disparti,
Prutul esta n-are moarte?
Dar ne-om pune noi cândva
Şi cu gura l-om săca”.

Vasile Alecsandri în ale sale Cântice din Basa-
rabia consemnase că „de multe rele ce-au venit 
de peste Prut de când Basarabia e în stăpânirea 
ruşilor, precum holera, locuste, invazii de ar-
mate, vânturi secetoase etc., a ieşit în ţară vor-
ba: slut la Prut şi cântecul Prutului, care începe 
astfel: Prutule, râu blestemat!”. Astfel, Prutul, în 
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memoria colectivă a poporului nostru, s-a întipărit ca un râu rău, o apă a 
melancoliei şi durerii, un râu dezbinător de Ţară:
„Prutule, râu blăstemat!3

Face-te-ai adânc şi lat
Ca potopul tulburat!
Mal cu mal nu se zărească,
Glas cu glas nu se lovească,
Ochi cu ochi nu se agiungă
Pe-a ta pânză cât de lungă!
Locustele când or trece,
La ist mal să se înece!
Holerile când or trece,
Pe la mijloc să se-nece!
Duşmanii ţării de-or trece,
La cel mal să se înece!
Iar tu-n valurile tale
Să-i tot duci, să-i duci la vale
Pân’ la Dunărea cea mare,
Pân’ în Dunărea şi-n mare!” 
   (Prutul)4.

În cele XVI Cântice din Basarabia ale românilor „ce se află sub stăpâ-
nirea rusească”, publicate de Alecsandri, de câteva ori este prezent şi 
hidronimul versificat – Prutul:
„Drag mi-a fost drumu-ntracoace,
Şi n-am pentru cine-l face!
Puiculiţa ce-am iubit
Zice că m-am moscălit
Şi-mi vorbeşte duşmăneşte,
De pe mal când mă priveşte,
Şi-mi tot zice: Fugi departe
Că de mine tu n-ai parte!
Când erai român curat,
Sufletul meu ţi l-am dat,
Dar de când te-ai căzăcit
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Eşti ca dracul de urât.
Prutu-i mare şi nu pot
Pân’ la ea să-l trec înot.
Prutul vine ca un zmeu
Când sosesc pe malul său!”5.

Cum bine a punctat Titu Maiorescu – poporul „când face poezie, nu 
face politică”, iar dacă sunt abordate aceste subiecte politice – putem 
conchide că sunt motivate de o mare durere, „fiindcă străinul îi rămâne 
străin sub orce formă politică l-ar subjuga.”6.

După războiul din Crimeea s-a încercat restabilirea hotarului de pe 
Nistru şi a fost cerută în mod expres restituirea Basarabiei de către lo-
cuitorii Principatului Moldovei, care au adresat, la 1856, o „Petiţiune 
Sublimei Porţi”: „Buna credinţă, ecvitatea, securitatea Europei intere-
sată de a ni acorda un hotar care să poată pre lesne să fie apărat şi să nu 
deie prilej, prin o hotărăre sigură şi firească, la nici un feliu de contes-
taţie; comunitatea de origină, de limbă, de morave, toate consfinţesc 
dară dreptul nostru secular ca să recăştigăm vechele noastre hotare şi 
să le întindem (de la Prut – n.n.) pănă la Nistru.”7.

Comparând starea Moldovei, de la 1857, cu trecutul ei istoric, clasicul 
literaturii naţionale Vasile Alecsandri avea să o deplângă:
„Scumpă Moldovă! ţară de jale!
Ah! în ce stare tu ai ajuns!
Lasă-mă-a plânge rănile tale,
Căci pân-în suflet mă simt pătruns!

Tu, ce eşti bună, dulce, iubită,
Tu, ce eşti fiica lui Dumnezeu,
Cum te loveşte soarta cumplită!
Cum te îneacă amarul greu!

Lupii, şi corbii, şi vulpi străine
Fac a lor hrană din corpul tău,
Şi tu, Moldovă, plăteşti cu bine
La toţi aceia care-ţi fac rău! (...)”
   (Moldova în 1857)8.
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În epoca lui Alexandru Ioan Cuza, în lunca Prutului, s-a cântat şi aceas-
tă doină de jale (auzită de la Filip Iene, din Cobâlca, de T. Roşculeţ):
„Pelinaş, frunză amară,
Când muscalu’ni-ocupară,
Acea vară n-a fost vară, 
Şi-a fost un potop şi-o pară,
De ne-o ars la inimioară!

Frunzuliţă de cireş.
De s-ar face dealu’şes
Şi pădurea condeieş, 
De la muscal să mai ies,
Că muscalu-i mângâios,
Ca un şarpe veninos.

Arză-l focu’de muscal
C-a făcut Prutu’hotar
Şi-a rupt fratele de frate
Şi-a adus prăpăd şi moarte!
Arză-l para focului,
În cazanu’iadului,
În cela mai clocotit
Că urât ne-a urgisit.”9.

Anul 1812 este prezentat, în publicistica eminesciană, drept un „per-
sonaj” nefast, într-o totală negativitate valorică. Cum a nuanţat acad. 
Mihai Cimpoi: „El joacă, aici, un rol de Satan cu semnificaţie biblică: 
de diavol îmbrăcat în roşu şi cu furca în mână, simbol al distrugerii.”10. 
Concluzia logică a profetismului negru eminescian e că acest tăvălug 
al „deşertului sufletesc”, al „urâtului” se va extinde şi asupra românilor 
basarabeni: „Şi, dacă o asemenea soartă aşteaptă pe slavi chiar în îm-
părăţia Moscului, ce soartă va aştepta oare pe bieţii români din Basa-
rabia!”11. De remarcat intuiţia de vizionar a lui Eminescu, care, făcând 
o radiografie a situaţiei Rusiei, a scris: „această putere este poate unica 
care, bătând, s-a lăţit, bătută, n-a pierdut nimic, sau aproape nimic, căci 
înlăuntrul ei toate s-au făcut cu încetul, fără nici un fel de săritură... Ţa-
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rigradul a fost visul neîmbătrânit al slavilor de nord.”12. Marele român 
Mihai Eminescu, în a sa chemare – „La arme”, şi-a început versurile 
patriotice cu vibrantele strofe, adresate fraţilor de peste Prut:
„Auzi?... Departe strigă slabii
Şi asupriţii către noi:
E glasul blândei Basarabii,
Ajunsă’n ziua de apoi –
Şi sora noastră cea mezină,
Gemând sub cnutul de Calmuc,
Legată-n lanţuri e-a ei mână,
De ştreang târâtă ei o duc.
Murit-a?... Poate numai doarme
Şi-aşteaptă moartea de la câni?
La arme!
La arme, dar, Români!...”.

Eminescu – poet şi istoric – a demonstrat, ca nimeni altul din generaţia 
sa, adevăratul românism şi compasiunea faţă de drama Moldovei, scri-
ind „despre Basarabia”:
„Nu e destul că oameni de-origine barbară
Moşia’n jumătate nemernic ţi-o furară,
Că între Prut şi Nistru pe-olatele bătrâne
Domnesc pe neam şi ţară calmuci cu cap de câne,
A căror mutră slută ş’adânc dobitocească
N’o’ntrece decât doară inima lor cânească?
Nu e destul c’acolo în neagră ‘ntunecime
Copiii-şi blestăm soarta neascultaţi de nime,
Că cnutul îi zdrobeşte – şi roiuri de sălbatici
Trăind sardanapalic, beţivi şi muieratici,
Să stingă-orice lumină, să smulgă limbi din gât,
Când unul româneşte o vorbă a’ndrăsnit.”

În anul când Rusia ţaristă celebra un secol de la anexarea Basarabiei, 
E. Revent a scris cântecul durerii – Anul 1912:
„Să tragem clopotele-a moarte,
Căci azi e sfânta dezgropare
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A gloriei din vremi bătrâne,
Din Prut şi Nistru, pân’la Mare.
(...)
Se lasă jale tot mai neagră,
Înspre Suceava şi Bender,
Şi lângă Prutul plin de lacrimi,
Rămas-a Iaşul trist, stingher...

Moldovei noastre sângerânde,
Duşmanii, rana i-o dezleagă,
Şi Bucovina-şi plânge soarta,
Cu sora ei atât de dragă.
(...)
Şi-n groapa lui, tresară Ţarul,
Ce ne-a răpit pământul ţării,
Şi ţărna lui să se-nfioare
De fulgerele râzbunării...”13.

Cu toate acestea, după cum relata ziarul fondat de Nicolae Iorga „Nea-
mul Românesc”: „Conştiinţa naţională a moldovenilor dintre Prut şi 
Nistru s-a păstrat nealterată. Basarabenii s-au numit şi pe mai departe 
moldoveni. În cântecele lor şi-au exprimat aspiraţiunile naţionale:
«Prutule dac-ai seca
Noi ca fraţii ne-om avea
Fraţi de cruce, fraţi de sânge
După mine n-ai mai plânge».

În 1918, fraţii noştri basarabeni au fost cei dintâi cari s-au alipit Ţării 
vechi.”14.

Conform aforismului lui Efim Tarlapan: „După pactul Hitler-Stalin, 
România a devenit o ţară fără maluri. Fără malul stâng al Prutului, fără 
malul drept al Nistrului...”15.

Calvarul s-a repetat din nou, în vara anului 1940, când a fost „ruptă fără 
nici o vină, o parte din trupul ţării locuit dintr-un capăt la altul al ei cu 
blajini moldoveni, în amintirea cărora au rămas vii plăeşii lui Ştefan, 
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apărătorii graniţei din cetăţile Hotinului, Soroca, ori Cetatea-Albă, în 
zidul căreia mai străjueşte stema Moldovei”. Prof. I. Simionescu, mem-
brul Academiei Române, scria în acele zile tragice: „Forţa a frânt brutal 
legea dreptăţii netăgăduite. Prutul a ajuns iarăşi râu blestemat, în vadu-
rile căruia curg potop de lacrimi ale fraţilor despărţiţi de fraţi”16.

Una dintre cele mai vibrante poezii patriotice – Doina Prutului – a fost 
scrisă de poetul George Buznea (autorul fiind mai cunoscut pentru 
traducerea din limba italiană a lucrării Divina Comedie de Dante 
Alighieri), originar din satul Vetrişoaia, situat pe malul Prutului, în 
dreptul oraşului Leova, în chiar vara anului 1940, când, în urma ulti-
matumului Uniunii Sovietice din 27 iunie, România era obligată să ce-
deze Basarabia, Bucovina şi ţinutul Herţa. Poezia este, cu adevărat, un 
document al epocii, o mărturie a unui nou calvar al moldovenilor, după 
cel din anul 1812, exprimând jalea şi tristeţea ce au înnegurat sufletele 
românilor în vara acelui an de tristă amintire, în care se prăbuşeau ho-
tarele României Mari.
„Prutule, apă bătrână,
Prutule, apă română,
Prutule întunecat,
Mâl cu plâns amestecat!

Prutule, adâncă rană,
Peste ţara cea Ştefană,
Tu desparţi ca un duşman,
Moldovean de moldovean,

Grai de grai de la o mamă,
Şi năframă de năframă,
Unde’i plâns sub cer înalt,
Şi pe-un mal, şi pe cel’lalt

Şi desparţi de la Carpaţi,
Până ‘n vale la Galaţi
Brazda lungă, răzăşească,
De-altă brazdă românească;
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Şi de văi îngemănate,
Desparţi frate de alt frate;
Şi pe-un plai cu aceeaşi horă,
Desparţi soră de-altă soră;

Şi prin neguri şi prin ceaţă,
Desparţi viaţă de-altă viaţă,
Şi prin ploaie şi prin vânt,
Un mormânt de alt mormânt;

Că nu e hotar sau carte
Să ne poată ’n veci desparte,
Cum nu sunt nici frontiere
Să despartă o durere;

Decât plânsul în tăcere,
Să se schimbe în putere,
Ca să rabde şi s-aştepte
Şi cel mic hotare drepte.

Prutule cu Siret frate
Şi cu Nistrul jumătate,
Prutule care ne’mparţi,
Cât o să ne mai desparţi?!

Ca să-mi văd tata şi mama,
Cât ai să-mi mai ceri tu seama,
Prutule care ne frângi,
Cât şi tu ai să mai plângi?

Măi frăţâne, măi vecine,
Ce-ai avut şi ce-ai cu mine?
Că din Prutul românesc
Ai făcut şi Prut rusesc,
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Iar din harta până ’n slove
Ai făcut două Moldove,
Care vin şi plâng la Prut,
Că azi iar le-ai desfăcut,

Cum desfaci din rădăcină
O tulpină de tulpină,
Ca să-şi plângă apoi soarta,
Una’n stânga, alta’n dreapta,

Ca să plângă totdeauna
Că sunt două ’n loc de una;
Două care au şi’n humă,
Şi ’n azur aceeaşi mumă,

Cât li-e neamul şi moşia,
Mama noastră, România!
România, celei care
Iar i-ai pus strâmbe hotare;

Prutule, râu blestemat,
Prutule întunecat,
Face-te-ai pe veci mutat
Lângă Nistrul înspumat, –

Să ne fii acolo hat!”17.

Şi după cel de al Doilea Război Mondial, moldovenii şi-au îngânat cân-
tecele triste, evocând nedreptul hotar ca pe un gard, împletit din nuiele 
şi din „jele”:
„Cine nu-i mâncat de rele
Nu ştie-a cânta de jele,
Când mă uit printre nuiele
Peste Prut la nemurele...”18.

În perioada postbelică: „Politica abraşă a Rusiei şi politica laşă a Româ-
niei au transformat Prutul din apă curgătoare în... târâtoare”19. Iar tână-
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ra generaţie, de pe ambele maluri ale Prutului, readuce în discursul său 
drama neamului şi râului despărţitor. Ca, de exemplu, poetul român, 
expulzat de autorităţile comuniste în 2008 din Republica Moldova, 
Vlad Pârău, care scria: 
„...Noi vă zicem să trăiţi
Dincolo de Prut
Şi cu noi să vă uniţi
Dincoace de Prut
Să daţi jos sârma ghimpată
De pe râul Prut
Să fim iar ce-am fost odată
Un nou început!”.

De acelaşi Vlad Pârău este şi Imnul Basarabiei: 
„Pe Prutul ars de soare, pe Prutul ars de sânge,
Istoria se scrie, istoria se plânge
Şi stăm uitaţi de veacuri, statui în hora mare...
Fractură-a unităţii, îmbrăţişarea doare.”.

Autorul mai scrie şi În Basarabia-i priveghi şi cânt de jale:
„Privind la graniţele sfâşiate,
La Prutul care apă nu-i, ci-i sânge,
Întreaga Românie-n chin se zbate,
Trecutu-nveninate lacrimi plânge...”.

Dimitrie Rachici este semnatarul poeziei Dor de Basarabia:
„Vino, Basarabie, ’napoi –
Cer spuzit de roditoare ploi,
Vino, răsărit pictat cu sânge...
Vatra veche după tine plânge!”.

Până la urmă, Verbul ne-a păstrat şi, cu siguranţă, ne va păstra unita-
tea naţională de pe ambele maluri ale Prutului. Poetul Nicolae Dabija 
aminteşte că: „Numind lucrurile – le stăpânim”20, iar în poezia De la noi 
înfățişează „distanţa”, care ne mai desparte:
„Pe sub gheaţă, pe sub sloi,
curge Prutul înapoi –
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de la noi şi pân’la voi,
de la voi şi pân’la noi...
De la noi şi pân’la noi.”21.

Prutul se prezintă şi în secolul al XXI-lea nu doar ca o frontieră geo-
grafică, ci şi ca un hotar geopolitic, ce delimitează Europa Unită de Eu-
ropa de Est. Apele râului rămân a fi o distanţă între Noi şi Noi. Gardul 
de „sârmă ghimpată”, precum scria Grigore Vieru, încă mai „trece prin 
grădina noastră”.

Poetul român, care a copilărit pe „malurile tragicului râu” şi o „viaţă 
întreagă” a dorit să treacă Prutul („Când pe lume-am apărut / La o 
margine de Prut, / Lângă râul pătimit...”), le-a versificat în scrierile sale. 
Iar în aceste „Vremuri când / Nici apele Prutului / Nu mai ştiu / De vor 
ajunge la mare”, Grigore Vieru consemnase profund şi patetic:
„Curge Prutul între noi şi plânge
Că ni-i greu şi lui la fel i-i greu,
La un val de apă, trei de sânge,
Bietul Prut uitat de Dumnezeu.
(...)
Şi din cer întregul loc arată
Ca un rai însângerat la brâu,
Vino, frate, să legăm odată
Malurile tragicului râu!” (Maluri de Prut).

Poetul, în cartea sa Acum şi în veac, enunţă fără echivoc:
„M-am săturat de simboluri,
Pictează-mi o mirişte.
Mi-e dor de copilărie.
De Prut. De linişte.” (Pictează-mi o mirişte)22.

Iar în acest context, tema Basarabiei este prezentă emblematic prin 
drama râului de graniţă: 
„Sunt Prutul singur şi istoric,
Ghimpată sârmă îl răneşte.
Îl suge de-o vecie marea,
El de-o vecie izvorăşte.” (Poezia Sunt)23.

Tot Grigore Vieru scrie:
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„Poate că chiar Prutul
Cu suferinţele sale de azi
Este cântecul acela,
Poate că el este
Podul întins peste
Întreaga Ţară” (Eu cred că Prutul)24.
Poetul conştientiza că:
„...apele Prutului nostru –
Atât de al meu este!
Şi toată Ţara
E un pod peste Prut!” (Drumul)25.
„Valuri vechi şi valuri noi,
Curge Prutul fără noi
Neavând, noapte şi zi,
De cine se alipi.” (Podul)26.
„Fără de viaţă
Se duce Prutul la vale.
Deasupra lui,
Ca deasupra unui mort,
Plâng ochii noştri.
Alt Prut
Vine din urmă;
Tinere şi limpezi
Şi pline de numele nostru,
Auzit de la strămoşi,
Aleargă undele sale.” (Vii tu)27.
Regretatul nostru poet naţional cu o viziune de profet ne-a lăsat drept 
testament flacăra vie a eternei chemări:
„Lângă doină şi izvor
Nu-i uşor să-ţi fie dor,
Nu-i uşor să fii curat
Pe pământ înstrăinat.
Vă las dorul cel durut
Şi nădejdea de la Prut.
V-am crescut, v-am ridicat,
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Mă pot duce,
Mă pot duce împăcat.” (Testament)28.

După 200 de ani ce s-au scurs, precum apele tulburelui râu, din ziua rap-
tului Basarabiei, încă mai „stăm neputincioşi unii în faţa altora cu Prutul 
între noi, care, însingurat de atâta vreme, nu pricepe ce se întâmplă...”29.

Însă generaţia nouă – copiii noştri – nu uită istoria şi vechile hotare ale 
Ţării. Un frumos exemplu poetic în acest sens îl constituie totalurile 
Festivalului de Poezie Patriotică pentru elevi şi studenţi (ediţia a cin-
cea, 2012), organizat de Forul Democrat al Românilor din Republica 
Moldova. Următoarele strofe, selectate din creaţia laureaţilor acestui 
festival, abordează tocmai tema „Basarabiei” şi a „Prutului – hotar în 
lume şi pe hartă”30:

Diana ENACHE
De la Ungheni la Iaşi

„De la Ungheni la Iaşi e cale lungă. 
Prutule, nu este vina ta! 
E vina celor ce-au sădit poruncă 
Şi graniţe au pus pe apa ta.
(...)
Prutule, ţi-e dârză veşnicia 
Şi vrednică-i puterea care-o ai. 
Sperăm ca Dumnezeu să pună România 
Şi Basarabia pe un acelaşi plai!

Să nu mai fii hotar ci să fii scut 
Şi apele în freamăt să îţi laşi! 
Atunci şi drumul ar părea mai scurt –
Un drum frumos de la Ungheni la Iaşi.”

Nicoleta ROTARU
Pe malul Prutului îngenunchez în lacrimi

„Pe malul Prutului îngenunchez în lacrimi
Şi plâng, şi vreau un alt destin.
Şi vreau ca tu mereu să-mi fii aproape
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Fruct dulce, interzis, frate străin.
(...)
Pe malul Prutului îngenunchez în lacrimi.
Dar cred. Eu ştiu că nu-i târziu, 
Noi ne vom da mână cu mână, frate,
Şi vom schimba al nostru trist destin.” 

Nicoleta DONOS 
Vocea Basarabiei

„Vocea Basarabiei ţipă a dor 
Despărţirea nu-i lucru uşor 
Fraţilor gemeni de peste Prut 
Li s-a prefăcut inima-n lut.

Urlă Nistrul cu jale 
Că ne este hotarul mare 
Doamne, cum poţi despărţi 
Ţară de ţară, români vom fi.

Se surpă cerul
Şi începe a lăcrima pământul
Nistrul şi Prutul în spume s-au prefăcut
Până vor fi frate cu Dunărea, ca în trecut. (...)”

1  Cf.: Vlad Mischevca, Anul 1812 (Două secole de la ane-
xarea Basarabiei de către Imperiul Rusiei). „Elan Inc” SRL, 
Chişinău, 2012, p. 118-125.
2  Vlad Cubreacov, PRUT – TRUP RUPT sau despre debe-
latio de la 16 mai 1812, în „FLUX”, 13 mai 2011, http://
www.flux.md/articole/11753/
3  Nota editorului: „Înainte de luarea Basarabiei de mos-
cali, cântecul zicea: Nistrule, râu blăstemat, fiindcă toate 
relele veneau de peste Nistru”. 
4  Vasile Alecsandri, Opere în zece volume, vol. III, Editura 
Hyperion, Chişinău, 1991, p. 387; Cf.: Ch. Upsan Clark, 
United Romania. The Eastern Europe collection. Ayer Pu-
blishing, 1932, p. 8. 
5  Vasile Alecsandri, Opere în zece volume, vol. III, Editura 
Hyperion, Chişinău, 1991, p. 537.

Note
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6  Titu Maiorescu, Poezii populare române. Recenzie la 
Poezii populare ale românilor adunate şi întocmite de Vasile 
Alecsandri, tipărită cu spesele azilului Elena Doamna, 1 
vol. în 8, VIII şi 416 pag., Tipografia Lucrătorilor Aso-
ciaţi, Bucureşti, 1866. http://ro.tititudorancea.org/z/
titu_maiorescu_poezii_populare_romane.htm (ultima 
accesare: 22.01.2013).
7  Pressa francesă şi Principatele Romîne. Articole etrasse 
din Zimbru de Teodor Codrescu. Iaşi, 1856, p. 153.
8  Vasile Alecsandri, Opere în zece volume, vol. I, Editura 
Hyperion, Chişinău, 1991, p. 226.
9  Materiale folclorice, vol. II, Iaşi, 1929. Cit. după: C. Ma-
nolache, Alexandru Ioan Cuza în memoria contemporani-
lor săi. Ploieşti, 2012, p. 44.
10  M. Cimpoi, Anul 1812 în proiecţiile vizionare eminescie-
ne, în „Akademos”, nr. 2 (25), 2012, p. 25.
11  Ibidem, p. 26.
12  Mihai Eminescu, Între Scylla şi Charybda. Opera politică, 
ed. a 2-a, Editura Litera Internaţional, Chişinău, 2008, p. 58.
13  D. Munteanu-Râmnic, Pentru Basarabia. Culegere de 
texte, ed. a II-a, revăzută şi îngrijită de C. Manolache, Plo-
ieşti, 2012, p. 87-88.
14  Ziarul „Neamul Românesc”, 10 iulie 1940.
15  E. Tarlapan, Aforismele istoriei, în „Destin românesc”, 
2012, nr. 2 (78), p. 188.
16  Ziarul „Neamul Românesc”, 10 iulie 1940.
17  Apud: revista „Maluri de Prut”. Anul III, nr. 4, ianuarie 
2010, p. 9.
18  N. Dabija, Jocuri de copii, în „Literatura şi Arta”, nr. 18 
(3426), 5 mai 2011, p. 1.
19  E. Tarlapan, op. cit., p. 189.
20  M. Dabija, Partea noastră de veşnicie – Limba Română, 
în „Literatura şi Arta”, 3 septembrie 2012, p. 1.
21  N. Dabija, Prutul are două maluri. Vicovia, Babel, Ba-
cău, 2012, p. 4.
22  Gr. Vieru, Acum şi în veac: poeme, cântece, confesiuni, 
Editura Litera, Bucureşti – Chişinău, 2001, p. 104.
23  Ibidem, p. 201.
24  Ibidem, p. 150.
25  Ibidem, p. 161.
26  Ibidem, p. 184.
27  Ibidem, p. 213.
28  Ibidem, p. 215.
29  Ibidem, p. 278.
30  „Literatura şi Arta”, nr. 52 (3513), 27 decembrie 2012, p. 5.
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Leo BUTNARU
Jurnal despre amânatul sfârşit  
al lumii (I) (Lituania, 21-28 mai 2012)

21 mai

După-amiaza zilei. În aerul condiţionat din 
sala aeroportului Chişinău rememorez – cum, 
retro-senzitiv? – aerul necondiţionat, absolut 
liber al iernii de acum 30 de ani din spaţiile 
baltice: în decembrie 1982, inclusiv la Cră-
ciun, eram într-un periplu cultural prin Litua-
nia şi Estonia. De data aceasta voi ajunge şi la 
Riga, capitala celei de-a treia ţări baltice, Leto-
nia, însă doar pentru a lua de aici avionul spre 
Vilnius. Iar în memorie capitala lituaniană îmi 
apare cu mai puţine repere distincte, după 
care să refac o atmosferă sau o stare de spirit 
de acum trei decenii. Probabil, e din motivul 
că Vilniusul era oarecum „depersonalizat” de 
cuvertura de zăpadă ce uniformiza reliefurile 
arhitecturale, cromatica urbei. Însă ceea ce ţin 
minte îmi apare totuşi distinct pe ecranul me-
moriei, în special două turnuri – cel al lui Ge-
diminas, în cărămiziul vertical al cărămizilor 
din care a fost ctitorit, aflat pe culmea din cen-
trul capitalei, şi tot în centrul Vilniusului, dar 
oarecum... în vale, cum zicem noi, turnul alb, 
cu ceasuri pe patru laturi, din faţa catedralei. 
Pe aici, în perimetrul celor două turnuri care, 
de altfel, se află la o distanţă de puţin peste o 
sută de metri unul de celălalt, ar fi şi centrul 
Vilniusului cu, dimpreună, partea sa veche şi 
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cea modernă. Şi dat fiind că nu sunt prea superstiţios, las să mă încerce 
şi amintirile despre vizita la Muzeul Dracilor din Kaunas pe care o fă-
cusem atunci, spre sfârşit de an 1982.

Astăzi, cu ce ocazie spre Lituania? Sunt unul din cei 10 invitaţi-partici-
panţi, din tot atâtea ţări, la celebrul festival – e deja la a XL-a ediţie! – 
(transcriu de pe invitaţia-program) „Poezijos pavasaris”, pre limba 
noastră – „Primăvara poeziei”, ce se desfăşoară, în plan naţional, înce-
pând de pe 13 mai, noi, „internaţionalii”, incluzându-ne în manifestări 
în ce-a de-a doua săptămână a sa, 22-27 mai. 

Eu plec cu o zi avans („De vii mai înainte, nu te lăsăm noi în stradă”, îmi 
scrisese cu o nuanţă de umor Donatas Petrošius, directorul de la relaţii 
internaţionale al Uniunii Scriitorilor din Lituania), deoarece compania 
„Air Baltic” are zboruri din Chişinău peste o zi, iar ziua-sincopă s-a 
dovedit a fi chiar cea de 22 mai, când sunt aşteptaţi invitaţii.

Până la îmbarcare mai e timp, aşteptăm. Un tânăr mă roagă să-i fac o 
poză-două, întinzându-mi aparatul de fotografiat. Luăm capăt în vor-
bă. Unde merge? „La Surgut”, zice, şi eu bineînţeles mă mir: există zbor 
Chişinău – Surgut? Păi, dacă tânărul e cu biletul la mână, sigur că de 
aici se zboară direct în Siberia. Înseamnă că mai este, mai este lume 
de pe la noi acolo, dincolo de Ural... Îmi amintesc că, prin anii 1990-
1991, când se mergea spre independenţă, tirajul revistei pentru copii 
„Steluţa” din Chişinău se pomenise cu aproape 30 de mii de abonaţi 
în... Siberia! Să-ţi imaginezi câte tinere familii de basarabeni munceau 
în acele întinsuri nu prea prietenoase... Iar tânărul cu care discut e din 
Edineţ, din satul Fântâna Albă. „De unde-i şi scriitorul Andrei Strâm-
beanu”, precizează el. Ce face la Surgut? De toate. A fost şi concediat 
de la locul de muncă (reduceri de personal), s-a angajat în altă parte, 
sau electrician, sau lăcătuş, nu reţin exact. E cu soţia, aşteaptă un copil 
acolo, în „capitala petrolieră” a Rusiei. Păi, se mai nasc, se mai nasc ro-
mâni în Siberia... Iar colegul A. Strâmbeanu îmi spunea că şcoala din 
satul său de baştină e pe cale de dispariţie, nu mai sunt copii pentru 
băncile ei...

Îmbarcarea. Reporterul „din mine”, poate chiar reporterul care mai 
sunt (asta e, consecinţele profesiei impregnată în firea mea de foarte 
demult: încă de pe când eram student la anul trei, fusesem angajat 
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într-o redacţie sadea, „Tinerimea Moldovei”) reţine detalii uşor... neo-
bişnuite. Spre exemplu, pe scara avionului constat că vom zbura cu un 
„Bombardier Q 400”. O fi o aeronavă, construită iniţial ca una de luptă, 
apoi, în urma dezarmării (e drept, nu tocmai generale; ruşii o mai ţin 
pe vechi, ca şi în ortodoxie), a fost reutilizată pentru civilie? Curiozita-
tea mea nu a durat mult: când iau loc în avion, în buzunarul fotoliului 
din faţă găsesc mai multe pliante şi reviste informative, inclusiv cu date 
despre „Bombardier...” care, da capo, nu a avut nimic cu milităria (cu... 
războiul stelelor). E, pur şi simplu, o navă absolut paşnică, concepută 
ca atare dintru început, de mai multe modele, „Q 400” apărând pe linii 
acum 12 ani. Zboară cu 585 de kilometri pe oră, plafonul maxim fiin-
du-i de 7.600 de metri. Modelul cu măşti de oxigen care, în caz de ne-
cesitate, cad din tavanul cabinei, atinge înălţimea de 8 200 de metri. Al 
nostru e din cele... cuminţi, fără măşti (să nu ajungem a juca teatrul... 
groazei!). Iar eu sunt unul din cei 78 de călători luaţi la bord(-ul ful).

Curioasă şi lumea asta pruto-nistreană! Dacă unul din tineri pleca spre 
Siberia, vecinul meu de fotoliu, Mihai Munteanu, un june politician, 
la PD, ce ţine calea cerului spre Suedia, la o conferinţă „de specialita-
te”. De parcă unii basarabeni se văd nevoiţi să zboare spre... trecut, în 
Siberia, alţii, iată, o iau spre viitor. Condrumeţul / conzburătorul meu 
e angajatul unei bănci din Căuşeni, merge la „schimbul de experienţă” 
politică împreună cu o colegă, Liliana Grigoraş, care e şi preşedinta 
organizaţiei de tineret PD din raionul lor. Apoi doi seniori ai acestei 
formaţiuni politice, unul dintre ei fiind primarul de Căinari, celălalt – 
un domn (sau poate... tovarăş; la PD lucrurile nu sunt tocmai clare), 
şef de delegaţie, din Chişinău. Ne aflăm în acelaşi avion, deoarece ae-
roportul Riga este unul de tranzit spre multe alte destinaţii europene. 
Mihai zboară pentru prima oară în viaţă, dar, precum se ţine, e în toate 
un tânăr dezinvolt, netimorat de cine ştie ce lucruri ce nu i se mai în-
tâmplaseră până la acest moment. Nu mai ştiu dacă este interzis (pe 
vremuri – era) să fotografiezi din avion, iar tânărul politician îşi tot re-
glează distanţa „Nikon”-ului său şi ia cadre de acolo, de jos, sau pur şi 
simplu din nori, de deasupra acestora.

După vreo oră de zbor, peisajul e de-a dreptul impresionist! Prin ver-
deaţa primăverii, prin întinderi de păduri – fel de fel de figuri gal-
ben-deschise! Nenumărate câmpuri, parcele de rapiţă în floare. În faţa 
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acestor privelişti fantezist-geometrice, dar şi suculent-vegetale (se înţe-
lege asta chiar şi de la peste 7 kilometri înălţime), impresioniştii, poan-
tiliştii de cândva (cei de astăzi sunt favorizaţi, putând urca oricând 
într-un avion) ar fi înmărmurit un timp cu pensula înţepenită în mână, 
după care, fascinaţi, într-o efervescenţă creatoare irepetabilă, ar fi prins 
să descompună vastele pete de culoare în puncte şi liniuţe de nuan-
ţe cromatice pure, mozaicându-le ingenios, pentru ca din amestecul 
lor optic să rezulte tonalităţile jinduite. Panoramarea expresionistă cu 
galbenul-deschis al rapiţei în lină înflorire durează aproape două ore, 
pentru că zborul e peste plaiuri prielnice acestei culturi crucifere – be-
loruse, lituaniene (de la Riga-dispeceră avem a ne reîntoarce spre Vil-
nius). La decolarea spre capitala lituaniană, un loc anume al imensului 
aeroport leton îţi oferă priveliştea lugubră a unui cimitir... aero-teres-
tru de tehnică de zbor sovietică aflată într-o stare deplorabilă, adunată 
cam la întâmplare într-un careu-ţarc: elicoptere „pe coapse” cu stele 
roşii, mari, ce au prins deja a rugini; avioane de luptă care acum vreo 
treizeci de ani îi îngrijorau, credeau generalii roşii, pe cei din NATO, 
chiar dacă nu era deloc aşa. Eu presupun că respectiva expoziţie e una 
cu intenţie, lăsată special în ochii lumii, în ochii turiştilor occidentali 
tot mai numeroşi în călătoriile lor prin ţările baltice. Ar fi şi aceasta o 
atitudine faţă de defuncta URSS ce ne-a ţinut sub cizmă; un răzbun pe 
regimul nebun. 

La ieşire din aeroportul din Vilnius, aveam să trăiesc o mică nedume-
rire: pe toate filele de hârtie cu numele celor aşteptaţi de cineva nu 
găsesc şi scumpul meu cognomen. Ah, dar iată-l! Vorba e că toate ce-
lelalte erau printate cu litere mari, cărbunii, pe când prenumele meu 
scurtisim e unul încondeiat pictural, aş spune, cu litere mari, unduite: 
chenar brun şi... „alburn”-miez galben, amintind – să vezi! – culoarea 
câmpurilor de rapiţă peste care am zburat. Coala A4 o ţine în mâini 
colegul care mă asigurase că mă va aştepta: Donatas Petrošius. 

Hotelul „Ambasador” de pe bulevardul central Gediminas. De la locul 
de cazare până la sediul Uniunii Scriitorilor nu ar fi decât vreo 50 de 
paşi. Iar în dreapta, de asemenea nu prea departe, la capătul de est al 
bulevardului văd – revăd după 30 de ani – turnul cu ceasuri din faţa 
catedralei. Revăd centrul Vilniusului prin care, însoţit de generosul 
meu tânăr coleg Petrošius, prind a colinda. Prin partea veche a oraşu-
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lui, unde încerc prima umbră de nedumerire: eu credeam că Lituania 
ar fi deja în zona euro, dar nu e, astfel că trebuie să schimb euro în litas, 
monedă naţională, lucru care însă se dovedeşte imposibil la această oră 
(aproape de 20), pentru că băncile sunt deja demult închise, iar – sur-
priză!  – exchange-urile stradale, pe care în Chişinău sau Bucureşti le 
întâlneşti la fiecare 50-100 de metri, aici par a lipsi cu... desăvârşire! 
Bineînţeles, nu e chiar aşa, însă ele sunt extrem de puţine chiar şi într-un 
oraş atât de turistic, precum Vilniusul. Prin urmare, sau foloseşti car-
dul bancar, sau aştepţi până mâine dimineaţă, să se deschidă băncile şi 
foarte rarele puncte de schimb valutar. Numai că, fiind împreună cu 
Donatas, bineînţeles că nu te pierzi. Stăm la o terasă, ne bem berea, 
mâncăm ceva. Apoi o luăm din nou agale prin oraşul vechi, discutăm 
de una, de alta, inclusiv despre ceea ce spune tânărul meu coleg litua-
nian: „Pe aici pe la noi, problemele nu se trag atât de la Adam, cât de 
la Potsdam”. E de înţeles, nu? Da, e vorba de Conferinţa de la Potsdam 
din iulie-august 1945, la care „curajoasele” forţe aliate cu URSS – SUA 
şi Anglia – le-au lăsat sovieticilor Statele Baltice, precum şi Moldova Es-
tică... Deci, şi problemele noastre tot de pe acolo încep, dragă Donatas...

Uitasem să spun că acest tânăr coleg lituanian la aeroport m-a întâm-
pinat cu un perfect articulat româneşte: „Buna ziua!”. Bună să-ţi fie ini-
ma! Donatas a vizitat România acum nu prea mulţi ani, la un festival 
de poezie. A fost cazat „La Cetate”, la Mircea Dinescu. I s-au tradus în 
româneşte şi câteva poeme, dar nu a memorizat numele translatorului. 
Şi acest tânăr poet (are 34 de ani) îmi aminteşte de, să zic, prima mea 
întâlnire pe viu cu Lituania; îmi aminteşte de un alt poet de acum 36 
de ani cu care, în toamna anului 1976, ne-am întâlnit în Tadjikistan, la 
un festival al tinerilor poeţi din republicile sovietice unionale: Antanas 
A. Jonynas. „În prezent, el este chiar preşedintele Uniunii Scriitorilor”, 
îmi spune Donatas calm, în spirit perfect baltic – da, calm, – ceea ce 
pe mine mă... mă scoate din ţâţânile emoţiei! Eu şi Antanas fusesem 
repartizaţi să cutreierăm regiunea Kuleab (munţii Pamir), de la hotarul 
cu Afganistanul. Ne întâlneam cu cultivatorii de bumbac (e drept, pe 
atunci câmpurile de „aur alb” fuseseră deja recoltate, însă eram duşi 
pe la întreprinderi în preajma cărora stăteau adevărate coline din puf 
de bumbac). Ne însoţeau cadre de partid de cel mai înalt nivel, pentru 
că – nu?! – eram fruncea tinerei literaturi sovietice şi trebuia să fim tra-
taţi ca atare). Până poimâine, Antanas-preşedintele se află în Elveţia, 
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pare-se, de asemenea la manifestări literare, astfel că ne vom vedea joi, 
astăzi fiind marţi. După care voi reveni cu detalii memorabile din acea 
călătorie a noastră, când ne-am şi împrietenit, acum mai consemnând 
doar atât: amfitrionii noştri tadjici, chiar dacă turnau vodca nu din 
sticlă, ci din ceainic (o precauţie sau poate ceva legat de religie), s-au 
dovedit şi ei să nu ducă „paharul la ureche”, cum se spune, astfel că, 
la vilele de partid unde eram cazaţi, agapele se derulau în cel mai lent 
şi serios mod posibil, trecând spre orele mici. Iar odată, culcându-ne 
târziu şi cam obosiţi, dimineaţa ne-am trezit cu tencuiala din tavan pe 
plapumele noastre! Asta e: fusese un puternic cutremur de pământ, pe 
care noi, însă, tinerii poeţi lipsiţi de griji, nu-l resimţisem... Pe atunci 
eram şi mai tineri decât noul meu prieten Donatas Petrošius (de cele 
mai multe ori, poeţii se împrietenesc... de la prima vedere). 

Fugitiv, rememorez ce mi s-a mai întâmplat mie în spirit lituanian de la 
acea întâlnire cu Antanas. Bineînţeles, în primul rând lecturi. Cine?... 
(Rămân la discuţia cu Donatas). Celebrul, pe atunci, Eduardas Mieže-
laitis. Rostesc acest nume, pomenindu-mă, imaginar, în „amurgul zeilor”, 
la detronarea „foştilor”, tânărul coleg lituanian spunându-mi că, pe lângă 
modernismul de faţadă al poeziei acestuia, Mieželaitis e considerat un 
colaboraţionist la nivel ideologic cu ocupantul sovietic. Ne oprim aici... 
Pentru a trece la un alt poet pe care îl citeam cu interes: Justinas Mar-
cinkevičius. De data aceasta Donatas nu-şi poate ascunde simpatia. Da, 
şi lui Marcinkevičius începuseră să i se caute hibe, neconcordanţe de bi-
ografie, atitudine, comportament în perioada sovietică, dar şi în timpuri 
de întoarcere de filă a istoriei, „cercetându-i-se” minuţios orice pas, orice 
gest, orice cuvânt din perioada când a început lupta făţişă pentru inde-
pendenţa ţării şi ulterior. Presa mai şi inventa, ceea ce l-a marcat pe poet, 
dar, drept concluzie pe care o poate trage însuşi cititorul, reţin spusele 
lui Donatas: „Dacă ar fi dorit, dar nu a acceptat, ar fi putut să ajungă pre-
şedintele Lituaniei... La înmormântarea sa oamenii stăteau în rând kilo-
metri întregi...”. Iar poezia lui Justinas Marcinkevičius face deja parte din 
patrimoniul clasic al literaturii lituaniene, e prezentă în marile biblioteci 
ale lumii.

Între timp (şi răstimp de peste trei decenii), ce mi s-a mai întâmplat în 
spirit lituanian? Nu pot să nu-mi amintesc fără efort că am tradus din 
poezia celeia care, ca pseudonim, îşi luase numele râului Nėris (Ne-
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man), ce străbate Vilniusul: Salomėja Nėris (născută Bačinskaitė). Pu-
blicasem ceva, în 1984, când se împlineau 80 de ani de la naşterea ei, 
apoi am plasat un amplu grupaj de traduceri într-o antologie de lirică 
universală feminină. Iar acum un an mi-a scris poetul Vladas Braziūnas 
(ne cunoscusem la o bienală a poeţilor la Moscova, în 2009), rugân-
du-mă să-i traduc un grupaj de poeme, dat fiind că Ambasada Lituaniei 
în România îl invită la manifestări culturale; va avea lecturi în Piteşti şi 
la Muzeul Literaturii, astfel că ar vrea ca versurile sale să fie pe înţelesul 
consângenilor noştri. La rândul său, Vladas a tradus poeme de-ale 
mele, pe care le regăsesc, iată, în almanahul festivalului „Primăvara po-
eţilor”, pe care mi l-a oferit Donatas. (Apropo, poezia lituaniană am 
cunoscut-o şi prin două antologii, apărute una la Chişinău, alta la 
Bucureşti, avându-i de traducători pe Ion Vatamanu şi Aurel Covaci, 
una în 1981, cealaltă – în 1988, şi de care voi aminti / vorbi la întâlni-
rile mele de aici.)

Pe la ora 23, ne despărţim, Donatas rostind perfect româneşte „Noapte 
bună!”, ceea ce ne face însă să ne reţinem câteva minute, eu întrebându-l 
dacă în scurtul său sejur românesc a reuşit să înveţe mai multe cuvinte 
„autohtone”. „Da, cunosc mai multe, însă la modul atomizat, disparat, 
venindu-mi greu să le unesc înde ele”. „Bine, o voi face eu în locul tău”, 
zic, zâmbindu-ne şi strângându-ne mâna. Şi chiar o fac în acest jurnal.

22 mai

Dimineaţa, odihnit, înseninat sufleteşte, mă trezesc cu gândul la diho-
tomica stare de spirit din titlul conferinţei preconizate pentru 24 mai 
în cadrul participării noastre la festival – „Sfârşitul lumii. E timpul să 
scriem poezii”. E un vers al poetului Aidas Marčėnas, despre care aflu, 
din antologia „Primăvara poeziei 2012”, că e cu zece ani mai tânăr ca 
mine şi că e unul din cei mai importanţi scriitori contemporani lituani-
eni. E o intrigă frumoasă, dar mai ales fructuoasă în această sintagmă. 
În respectivul vers e un... bărzăun care bâzâie mereu în conştiinţa ta, 
cerându-ţi, implicit, propriile păreri, comentarii. Astfel că, după ce re-
vin de la micul dejun, mă pomenesc că chiar am unele glosări la „Sfâr-
şitul lumi...” etc. Prin urmare, pun pe hârtie câteva detalii din viitoarea 
mea comunicare. 
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„Într-adevăr” (oare sunt îndreptăţite aici ghilimelele?) în ziua (sau, 
poate, noaptea) de 21 decembrie a acestui an 2012 (în decembrie 
1982 eu am vizitat Lituania pentru prima oară...) se va întâmpla Sfâr-
şitul Lumii, precum se trâmbiţează escatologic de unii, de unele, de 
etc.? Oricum, anticipat, această zi a generat o revigorare a fenomenului 
ipotezelor fine-mundane (ce sunt, sau nu prea, şi... fine), de data aceasta 
dându-i o tentă modernă. Uimitor, dar presupusul „apropiat sfârşit al 
lumii” a adus/ a coborât pe mapamond şi foarte multă poezie! Scrisă 
sau doar intuită, rămasă în intimitatea omului, în cinemateca de aur a 
visurilor sale. E poezie, rând de vers în însăşi numirile acestor ipoteze. 
Voi înşira-lega câteva din ele ca pe nişte metafore înfrigurate, dar parcă 
nu... îngrijorătoare. (Dar de aici încolo voi avea nevoie de „consultaţii” 
pe net, aşa că amân până voi merge la US, să deschid calculatorul.) De-
ocamdată, pot trage doar o concluzie de etapă sugerată de „foarte mul-
tă poezie” declanşată de ceea ce ar închide de fapt orice... declanşator al 
zilei de mâine: sfârşitul lumii. Iar concluzia e că, din câte se vede, nu am 
mai avea motive să ne temem, ci doar motive de a crea în continuare 
poezie, dragă coleg Aidas Marčėnas (pe care deocamdată nu te cunosc 
personal). Spunând „Sfârşitul lumii. E timpul să scriem poezii”, tu ai 
confirmat încă o dată că, de fapt, poetul este cel mai bun „specialist” în 
domeniul sfârşitului lumii! (A fost poet şi Nostradamus, dar înaintea 
sa – proto-părintele tuturora Nostru-Adamus...)

Las „sfârşitul lumii” la hotel şi încep promenada mea matinală. O iau 
spre turnul cu patru ceasuri, spre catedrală. În interiorul vast, boltit, – 
pe stânga, o garderobă la vedere cu umeraşe pe care stau robele albe 
ale preoţilor şi ajutoarelor ce vor ţine slujba. Vine un slujitor şi împinge 
garderobă pe rotile spre dreapta, prin centrul catedralei, apoi spre stân-
ga, în faţă, după care intră cu ea pe o uşă de pe latura altarului.

Probe de orgă! Cum mai sună ele în acest timp ce urmează nu cu mult 
după zori... Ce inexplicabil, straniu-înfiorător e sunetul erupt din ţevile 
lucitoare de prima apăsare de clapă – oarecum neaşteptat, surprinză-
tor!...

Aflarea în acest spaţiu catolic al evlaviei îmi readuce în minte momente 
din cele câte le-am discutat în ajun cu Donatas. Tânărul coleg îmi vor-
bea cu o anumită veneraţie, dar şi nostalgie, parcă, de timpurile când 
Lituania se mai închina zeităţilor păgâne. Vreau să spun că nu vibră / 
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tresări la invocarea de către mine a ideii că, dacă am fi fost catolicizaţi 
şi noi, românii, sigur că destinul ne era cu totul altul. Pentru că, într-un 
anumit mod, catolicizarea Lituaniei a însemnat şi dependenţa ei (fără... 
independenţă) ba de nemţi, ba de polonezi (şi aceştia catolici) care, 
având ambiţii imperial-colonizatoare, atentau la suveranitatea baltici-
lor, supunându-i deznaţionalizării. De aici şi incertitudinea în atitudi-
nile colegului meu care, probabil, nu ar fi susţinut că păgânismul stră-
moşilor săi ar fi fost o cale de salvare (pur şi simplu, istoria a neantizat 
ireconciliabil o atare formă de spirit religios), dar nici nu poate să uite 
şi unele umbre pe care le-a lăsat catolicismul în destinul lituanienilor...

Pornesc fără grabă, uşor pieptiş, prin partea veche a oraşului. Clădiri 
de patrimoniu, dar... ne-făloase, adică deloc înalte, masive, ci cadrând 
cu buna măsură în arhitectură şi necesităţi funcţionale umane, institu-
ţionale. Cele mai impunătoare sunt bisericile, inclusiv cele ortodoxe, 
ce amintesc că, nu cu mult timp în urmă, pravoslavnicii în Vilnius erau 
în număr considerabil. Surprize de tot felul: chiar pe zidul de vizavi al 
unui locaş de cult cineva a încleiat, „păgâneşte”, un fel de abţibild ce re-
prezintă un... mădular bărbătesc cu aripi! E o sfidare, o profanare, o?... 
De toate câte puţin. După care dispoziţia mi-o înseninează o sculptură 
nu foarte arătoasă, dar destul de ingenioasă: „Scară la cer”. Un om cu 
picioarele pe ultimii doi fuscei ai scării şi cu braţele întinse spre firma-
ment, pe albăstrimea căruia se şi profilează distinct, încadrat de cre-
nelurile clădirilor de pe o parte şi cealaltă a străzii înguste, sculptura 
fiind plasată într-o piaţă miniaturală. Omul de pe fuscei mă face să-mi 
amintesc de titlul romanului lui Mircea Eliade „Scară la cer”, aflat în 
biblioteca-mi personală şi însemnat, pe cotor, de o pată cafenie, urmă 
lăsată de mama sau de tatăl meu acolo, la Negurenii de baştină, unde 
îmi ţineam tomurile agonisite în studenţie şi câţiva ani după aceea: au 
dat cu peria pe marginile poliţelor, dar fără a lua cărţile de pe acestea. 
Şi iată că, azi, şi acea pată întâmplătoare de vopsea mi se pare un semn 
atât de scump rămas de la părinţi...

Îmi continui plimbarea, timpul trece, lumea se înmulţeşte pe stradă, 
eu – cu ochii şi pe chipurile matinale ale oamenilor, după o vreme tră-
gând concluzia că, chiar de sunt baltici, lituanienii nu se deosebesc, 
vizibil, de cei care populează Chişinăul – e un amestec de tenuri, bu-
cle, culori ale ochilor etc. Păi da, ieri seară Donatas îmi spusese cam 
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aşa: „Uite, când merg la Riga, dintr-o dată se face remarcată deosebirea 
dintre noi, lituanienii, şi ei, letonii. Dânşii sunt balticii puri. Blonzi, cu 
ochi albaştri. Pe când noi venim dintr-un conglomerat de popoare care 
au convieţuit aici, în pace sau... război”. Asta e: şi războaiele, sau mai 
ales ele, contribuie la modificarea substraturilor etnice ale lumii. Ce să 
zicem noi, cei care „de la Râm ne tragem”?...

Ca de popas, la pas, întorc îndărăt, spre Uniunea Scriitorilor, de unde 
să-mi ridic – am fost poftit – onorariul pentru viitoarele manifestări la 
care voi conferenţia, voi citi versuri. Dar şi pentru a mă întâlni, pentru 
unele documentări-precizări, cu vreun computer. 

Scriitorii au o casă frumoasă, în special în interior semănând, ca mă-
reţie de odinioară, cu sediul USR de pe Calea Victoriei 115. Poate la 
scară ceva redusă, dar frumuseţea, bogăţia arhitecturală e pe potrivă. 
Onorariul şi alte detalii mi le dă deja doamna Janina Rutkauskiene, 
care este directoarea ediţiei curente a „Primăverii poeziei”. US din Litu-
ania întruneşte peste 350 de membri, de pretutindeni, cum zicem noi; 
adică, din ţară sau cei ce locuiesc în diferite spaţii ale lumii, europene 
sau transoceanice.

Pe bancnotele primilor litas (valuta naţională) remarc şi portretul in 
duo al celebrilor piloţi lituanieni, al căror muzeu l-am vizitat în 1982, 
la Kaunas. Destine tragice, frânte la un capăt de cale ce părea să fie şi 
glorioasă, şi luminoasă. Glorioasă avea să rămână, însă... Este vorba de 
piloţii Steponas Darius şi Statys Girenas (numele sunt şi ele date pe 
bancnota de 10) care s-au angajat să atingă un nou record mondial de 
depărtare. În 1933, au decolat din New York cu avionul „Lituanica”, au 
transgresat cu succes Oceanul Atlantic, însă s-au prăbuşit în condiţii 
neelucidate, când până la Kaunas (pe atunci capitala Lituaniei) nu le 
rămăsese de parcurs decât a zecea parte din traseu.

Dincolo de tandemul muzical „Doina”, la noi, şi „Daina” la ei, care ar 
mai fi similitudinile dintre români şi letoni?...

În după-amiaza zilei, la Muzeul Naţional, fac câteva ore de istorie com-
parată carpatino-baltică. Iar prima surpriză adevărată vine de la consta-
tarea că nu doar noi „De la Râm ne tragem”, ci, ipotetic, acelaşi lucru 
l-au crezut, au vrut să-l creadă şi lituanienii! Pe la mijlocul secolului 
XV, deci cam pe când la noi şi-a început domnia Ştefan, viitor – cel 
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Mare, pe aceste meleaguri baltice „descalecă” o legendă conform căreia 
lituanienii descind din romani. Se spunea că, salvându-se de urmăririle 
tiranului Nero, înaltul demnitar roman Palemonas (Publius Libon) a 
debarcat pe ţărmurile baltice împresurate de chihlimbar, de unde a şi 
pornit seminţia principilor lituanieni. (A principilor şi... principiilor de 
întemeiere etnică.) Deci, asemenea nouă, şi lituanienii au avut obsesia 
grigoreurecheană conform căreia de la Râm ne tragem. Scopul acestei 
legendomitizări fiind similar cu al nostru: a se distinge ca personalizare 
etnică, pentru a nu se pierde în oceanul slav (vorba lui Nicolae Iorga). 
Cu timpul, mitul trece din cronicile lituaniene în opere istorico-pu-
blicistice, artistice, utilizate în lupta ideologică cu şleahta poloneză. 
Reieşind din teoriile retro-romantice-romanice, se propunea ca limba 
latină („moartă...”) să devină limba oficială (vie; reînviată!) a Marelui 
Ducat al Lituaniei, pe la mijlocul secolului XVI ea fiind deja folosită pe 
larg în scris, pregătindu-se perspectivele pentru o mişcare generală re-
formatoare. (În ce priveşte opinia slavilor despre geneza acestui popor 
baltic, o legendă rusească spune că Sfântul Petru i-a plămădit / frămân-
tat pe lituanieni din făină de grâu. În timp ce aluatul se usca la soare, 
veni un dulău şi-l înghiți. Sfântul aleargă după patruped şi, de cum îl 
prinde, îl izbeşte de pământ, să salveze neamul lituanian.) Iar dacă acel 
înalt demnitar roman Publius Libon în ortografierea şi rostirea celor 
pe care i-a propulsat ca popor se numeşte Palemonas, lituanienii i-au 
rămas adânc recunoscători legendarului lor proto-părinte: în diferite 
colţuri ale Lituaniei apar 25 de localităţi, oraşe şi sate, ce se numesc 
anume aşa – Palemonas, una dintre ele aflându-se la 84 de kilometri 
de Vilnius, iar o alta – la 11 kilometri de Kaunas, vechea capitală a ţării.

Într-o altă sală a muzeului, într-un alt spaţiu al Istoriei, aflu că ne ase-
mănăm cu lituanienii până şi în scris, în toate implicaţiile şi imprecaţiile 
slavone din domeniu. Marele Ducat Lituanian a început să se dezvolte 
începând cu sfârşitul secolului XIV, fiinţând până la finele secolului XVIII, 
din 1569 intrând în Uniunea statală polono-lituaniană (Žečpospolita ori 
Abiejų tautų respublika). Marele Ducat Lituanian era polietnic şi policon-
fesional, în componenţa lui adunându-se pământuri din vecini, cum s-ar 
spune. Chiar dacă nucleul statal îl formau lituanienii, nu putea să nu se 
întâmple aproape o predicţie, o axiomă, poate: cei care „intră” în tine, sau 
pe care îi aduci tu la sânul tău, până la urmă îţi fac bucata! Prin urmare, 
„nucleul” rămânând ca şi... minoritar, pe parcursul a circa trei secole lim-
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ba oficială a ducatului baltic a fost slavona veche, cu implicaţii beloruse, 
ucrainene şi polone. Dar şi cu lituanienisme şi latinisme. Într-un astfel 
de limbaj mozaicat a fost elaborat Statutul Lituanian (cod de legi, redac-
tat în 1529, 1566, 1588). În această limbă... confederativă, ca întocmire / 
convenire, au fost scrise primele letopiseţe lituaniene, de o compoziţie 
liberă, să zicem, cu multe inserţii – episoade istorice, evenimente, legen-
de, printre care aproape că lipsesc motivele religioase. Cu timpul însă în 
Marele Ducat Lituanian se intensifică practica şi influenţa iezuiţilor, apar 
primele cărţi cu mesaj catolic. De remarcat că în traducerea în lituania-
na veche a unei cărţi de cult poloneze, în 1599, în prefaţa ei Mikaloius 
Daukas, apărând dreptul limbii lituaniene de a fi utilizată în viaţa socială, 
culturală, spunea că a-i lua unui popor limba e ca şi cum ar lua cineva soa-
rele de pe cer, distrugând ordinea lumii, nimicind viaţa şi gloria. Daukas 
este considerat întâiul stilist lituanian. 

Prima traducere a Bibliei în limba lituaniană a fost realizată în perioada 
anilor 1579-1590. Să comparăm cu traducerile parţiale în limba româ-
nă a Evangheliei slavo-română (1551), Evangheliei lui Coresi (1561), 
Cărţii Psalmilor de la Braşov (1570), Palilei de la Orăştie (1582), până 
la traducerea completă a Bibliei (de la Bucureşti), făcută în anul 1688 de 
către Radu şi Şerban Greceanu.

Apoi Lituania parcă ar fi trecut şi ea într-o albie asemănătoare celei a 
nefericitului destin al Moldovei Estice, ruptă de ruşi din integritatea 
moldavă / românească: între anii 1864-1904 în această ţară colonizată 
este interzisă editarea cărţilor cu caractere de litere latine. (Şi, în sala 
de muzeu, în spaţiul Istoriei, eu îmi imaginez cum, asemenea nouă în 
1988-1989, cu un secol şi ceva în urmă, mulţimile de lituanieni ar fi 
scandat: „Limbă, alfabet!”. Da, e aici niţel din ceea ce se numeşte ironia 
sorţii. Sorţilor... – da, şi ca destine, şi ca zaruri...)

O altă afinitate dintre noi, din păcate tristă şi ea, ne-o oferă destinele 
documentelor originale ale declaraţiilor de independenţă a Lituaniei 
şi Moldovei. Precum pe 7 aprilie 2009 s-a pierdut originalul declaraţi-
ei de independenţă păstrat într-un seif la preşedinţia din Chişinău, în 
vicisitudinile timpurilor a dispărut şi documentul iniţial despre inde-
pendenţa Lituaniei (Lietuvos Nepriklausomybės Aktas), dar, ca moşte-
nire sine qua non, s-a păstrat spiritul său, acele precepte laconice consti-
tuind baza constituţională a statului baltic modern.
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De fapt, precum reiese din tristele noastre exemple, uneori căutarea ac-
telor statale de bază duc la fascinante aventuri, impuse de ocurenţe, nu 
dorite de cineva în mod special. Astfel, originalul declaraţiei de inde-
pendenţă a Lituaniei fusese încredinţat spre păstrare lui Jonas Basana-
vičius, preşedintele Consiliului la semnarea Actului de la 16 februarie 
1918, act care mai apoi nu a fost niciodată publicat sau utilizat în vreo 
chestiune sociopolitică. Despre existenţa sa presa a scris abia în 1933, 
fără însă a se şti unde s-ar găsi documentul, a cărui copie era utilizată în 
probleme cotidiene, păstrat în arhivele prezidenţiale până în 15 iunie 
1940, zi în care Lituania se pomeneşte în faţa ultimatumului URSS, 
care i-a şi curmat independenţa. (În Moldova Estică, parte componen-
tă a României, hoardele sovietice au năvălit pe 28 iunie 1940.) După 
acea dată s-au pierdut atât urmele originalului, cât şi ale copiei declara-
ţiei de independenţă, care continuă să fie căutate de istorici, dar şi de 
simpli aventurieri. În 2006, la cercetarea zidurilor casei omului politic 
Petras Vileišis, au fost descoperite două facsimile ale copiei, respectiv 
din 1928 şi 1933, ce reproduc relativ fidel, dar nu exact, varianta iniţia-
lă a declaraţiei de independenţă.

Am remarcat nu o dată că, atunci când stai cu carnetul în mână şi iei 
note din legendele vitrinelor, exponatelor, trezeşti interesul lucrători-
lor unui muzeu sau altuia. Aşa mi s-a întâmplat şi la Vilnius când, fără să 
fi solicitat un ghid, s-a apropiat însuşi ghidul, „benevol” şi generos, de 
mine. După un scurt dialog de cunoaştere / recunoaştere mutuală, dna 
Danute se oferă să mă ajute în elucidarea momentelor care m-ar intere-
sa despre Lietuvos nacionalinis muziejus, fondat în 1952. Predecesorul 
instituţiei a fost Muzeul de antichităţi din Vilno, întemeiat cu o sută de 
ani mai înainte de Eustachy Tyszkiewicz. Pe la sfârşitul secolului XIX 
în fondurile sale se aflau peste 12 mii de exponate, printre care mari 
colecţii de bronz din diferite ţări, grafică, mumii egiptene şi statuete ale 
mulţimilor de zeităţi, arme, goblenuri, picturi, ediţii bibliografice rare, 
sculpturi, vase etrusce, pânzeturi japoneze şi chineze, ceramică etc. 

M-am oprit îndelung în faţa vitrinelor cu rămăşiţele de uniformă ale ofi-
ţerilor şi oştenilor lui Napoleon: galoane, caschete ca nişte... jobenuri de 
luptă. Mă scoase din adânca-mi concentrare vocea dnei Danute: „Vilniu-
sului i se mai spune oraş construit pe oseminte umane...”. Da, uşor de 
înţeles această grea constatare: pe aici au fost câmpurile de bătălie ale 
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lui Napoleon, ale ruşilor, prusacilor, polonezilor, hitleriştilor, bolşevici-
lor, partizanilor lituanieni. O bătălie care, cu intermitenţe nu prea mari, 
a durat cam două secole la rând. Acum vreo doisprezece ani, când se de-
molau clădirile şubrede de pe la periferiile capitalei, a fost descoperit un 
mormânt comun – imens, cu mii de schelete umane aranjate, ordona-
te în straturi. Obiectele, rămăşiţele de tot felul şi monedele descoperite 
acolo dovedeau că necropola era de pe timpurile lui Napoleon, din acea 
iarnă de groază a anului 1812 (noi, pruto-nistrenii, încă nu căzuserăm 
sub cizma muscălească; mai era până la 16 mai...), care a şi decimat, până 
atunci jumătate de an, să zicem, glorioasa armată franceză. Armată spul-
berată (şi) de spulberele iernii diavoleşti, cu temperaturi de până la fost 
minus 37 de grade Celsius. După dezastru, corsicanul încoronat spuse-
se: „Am comis două erori. Prima a fost că am mers la Moscova. A doua, 
că am rămas prea mult acolo. De la sublim la ridicol nu-i decât un pas. 
Până pe 6 noiembrie, eram stăpânul Europei. Acum nu mai sunt”. Însă 
armata, „drogată” de fascinaţia geniului (nu obligatoriu... bun) al împă-
ratului Napoleon, a regenerat, a reapărut, parcă, în toată fala sub tricolo-
rul Franţei, numai că, în iunie 1915, la Waterloo, avea să lase în urma ei 
dramaticul, sugrumatul, nazonatul ecou al acelei exclamaţii: „La garde 
meurt, mais ne se rend pas!”. Dna Danute mă conduce spre un monitor 
din adâncul sălii, spunându-mi că pot viziona filmul „Armata pierdută a 
lui Napoleon”, în care se vorbeşte şi despre necropola de la Vilnius. Însă 
documentarul are o durată de peste 50 de minute, astfel că doar iau act, 
zicându-mi să-l vizionez pe net, adresa – chiar şi una românească! – fiin-
du-i următoarea: www.trilulilu.ro/video-cultura/armata-pierduta-a-lui-
napoleon-documentar-2011. (Sper că şi cititorul va lăsa filmul pentru 
„mai apoi”, continuând să citească prezentele note...) Prin urmare, mi-
lităreşte, fac stânga-mprejur de la display, continuând să hălăduiesc prin 
alte săli ale imensului muzeu, culegându-le genericele tematice: Marele 
Ducat al Lituaniei; Lituania în sec. XIX; Viaţa ţăranilor: textile de interior şi 
veşminte; Interiorul caselor; Muzica; Confecţionarea crucilor... – în această 
expoziţie, ce reflectă o îndelungată tradiţie autohtonă, aflându-se mo-
numente memoriale, sculptură populară, cruci din fier forjat, cioplite în 
lemn, în dependenţă de caracteristicile etnografice regionale. O mulţi-
me de figurine ale îngerilor, fotografii cu procesiuni ritualice. Acum mai 
mulţi ani, această tradiţie a fost inclusă de UNESCO în Catalogul capo-
doperelor orale şi nemateriale ale moştenirii umanităţii.
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Rezumativ vorbind, în compartimentele sale (istorie şi istorie nouă, 
arheologie, etnografie, numismatică şi iconografie) Muzeul Naţional 
deţine circa 800 de mii de exponate.

Îi mulţumesc doamnei Danute pentru ghidaj, ies în spaţioasa curte a 
muzeului, în faţa căruia domină statuia Regelui Mindgaus pe tron. La 
câţiva paşi  – parcul bătrân, dar nu prea mare, pe una din băncile căruia 
mă odihnesc o vreme. Soarele e cu adevărat torid, iar umbra arbori-
lor seculari – întremătoare. Şi – o rememorare despre ceea ce simţeam 
acum câteva secunde: dacă afară sunt plus 27 de grade Celsius, în săli-
le muzeului (prelung: clădirea cu două niveluri are cam peste 100 de 
metri – e tot de mers prin ea, într-un capăt, apoi în celălalt) era „inter-
nat”, parcă, un mijloc de lună martie, probabil cu vreo 15-18 grade în 
termometre.

În complexul muzeal naţional intră şi Turnul lui Gediminas spre care, 
contra a 5 litas (1,6 euro) mă urcă funicularul. Întregul complex arhi-
tectural, din bolovani masivi de piatră şi cărămidă (nenumărată) con-
stituia un castel înălţat (sec. XIII) din ordinul întemeietorului oraşului 
Vilnius, marele duce Gediminas. Era castel, dar şi bastion de apărare, şi 
temniţă, astăzi – unul din cele mai atractive spaţii pentru turişti, fie şi 
din motivul că, dimpreună cu colina pe care se află, fiind înalt de 48 de 
metri, se vede din fiece punct al capitalei. Dar până a ajunge aici, turnul 
e remarcat de vizitatorii străini şi pe herbul capitalei, dar şi pe simbo-
lica statală lituaniană. După reinstaurarea independenţei, la 1 ianuarie 
1918 în vârful turnului a fost arborat pentru prima oară drapelul Litua-
niei. Din păcate, nu pentru mult timp. Curând, Lituania a fost ocupată 
de Polonia, iar a doua oară tricolorul apare în turn în octombrie 1939. 
Dar interveni noua ocupaţie, cea mai dură, sălbatică – sovietică. (Alte 
asemănări dintre noi, pruto-nistrenii şi lituanieni: consecinţele mârşă-
viei istorice numită Pactul Ribbentrop-Molotov!) În timpul războiului 
al doilea mondial turnul a avut de suferit mult. La începutul mişcării de 
eliberare naţională de la sfârşitul secolului trecut, pe 7 octombrie 1988, 
tricolorul lituanian este din nou arborat aici. Probabil, de data aceas-
ta, pentru totdeauna! Aşa să fie! Ita sit! (lat.). Taigi bukite! (lit). – zic, 
amintindu-mi de acel lanţ viu de oameni ţinându-se de mâini pe dis-
tanţa Vilnius – Riga – Tallinn; lanţ pentru a consfinţi libertatea noastră, 
dar şi a lor; libertatea Statelor Baltice atât de urgisite şi ele, ca şi noi, de 
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aceleaşi nedreptăţi sovietico-barbare... De pe colina unde se află turnul 
Gediminas văd, în dreapta, departe, peste Neman (Neris), turnul de 
televiziune unde, în 1990, tancurile sovietice au strivit tineri lituanieni 
care îşi apărau libertatea cuvântului ce trebuia să fie auzit şi „văzut” de 
lumea întreagă; libertatea asediată de trupele speciale, demente; asedi-
ată în turnul de televiziune, de unde clama viitoarea re-independenţă, 
re-eliberare, re-înălţare întru demnitate de popor, de stat – baltic, ne-
înfricat.

Urc cele trei niveluri ale turnului Gediminas. La al doilea cat rog un 
domn neamţ să mă fotografieze lângă o fantomă teutonă: zalele cap – 
picioare ale unui fost cavaler, plasat, cuminte, într-o nişă cu gură de foc, 
cândva, astăzi – gură din care se deschide un unghi al unei părţi din 
panorama Vilniusului. Iar sus, în turn, sub soarele arzător, sub fâlfâitul 
sonor al drapelului lituanian, vântul îţi resfiră pletele (pentru ca, pro-
babil, să ţi se bronzeze şi creştetul...). Panorama deplină a capitalei cu 
apa strălucitoare a Nemanului. Declanşatoarele aparatelor de fotogra-
fiat. Cred că lui Marc Chagall i-ar fi plăcut şi acoperişurile Vilniusului, 
să le picteze, ca pe cele din Vitebsk. 

Sentimentul de a nu-ţi veni să cobori, pentru că e bine aici, frumos, 
maiestuos chiar. Ce curios şi benefic melanj de jar solar şi răcoare de 
briză altisimă! Însă acolo, jos, urbea e ademenitoare cu alte şi alte vesti-
gii, astfel că, foarte atent, faci primul pas, al doilea, al treilea... pe scările 
destul de abrupte, sprijinindu-ţi antebraţul de arama rece a balustradei 
şi această „injecţie” la diferenţa de temperatură metal – corp uman te 
înfiorează, parcă ţese ceva în interiorul tău.

Pe aleea ce o ia în diagonală de la pragul muzeului spre piaţa catedralei 
ţi se întâmplă să vezi şi reversul vieţii obişnuite: pe două bănci stau in-
stalaţi, „ca acasă”, trei boschetari. Doi bărbaţi şi o femeie ce au discuţia 
şi grijile lor. Donatas îmi spunea ieri că, în Lituania, cerşetoria este in-
terzisă prin lege, ceea ce însă nu poate împiedica pe vreun biet nevoiaş 
sau nenorocos (şi) din proprie vină / slăbiciune de caracter să întindă 
mâna pentru un ban. Şi parcă aceasta aici nu se întâmplă defel mai rar 
ca la Chişinău, ba chiar ceva mai des, ca la Bucureşti... 

La capătul aleii, pe dreapta, – un monument nearătos, dar ingenios, 
ce-mi înseninează oarecum firea, îmi luminează chipul. Pentru că am 
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întâlnit un cunoscut, compoziţia de aramă cu basorelieful celui pe care 
îl invocă – M. Dobujinski. Da, e vechiul meu prieten, cu care m-am 
întâlnit în studiul avangardismului şi în travaliul de elaborare a unei pa-
norame a poeziei numeroaselor curente novatoare din primele decenii 
ale secolului trecut. Amân precizările până diseară sau mâine diminea-
ţă, când îi voi extrage de pe stick atât CV-ul, cât şi unele poeme pe care 
i le-am tradus pentru antologare.

În elementele-i implicite, prin spaţiile aerate dintre manifestări (din 
program constat că acestea se vor întâmpla în principiu în după-amiezi), 
un festival de poezie îţi permite să cunoşti mai bine, – dacă îţi propui 
şi aşa ceva – într-un mod inerent comparativ (nu poţi face abstracţie 
de mediul din care vii) realităţi culturale, intelectuale, toate – sociale, 
cum ar veni, între limite geografice „fixe” (aici ghilimelele ar vrea să 
sugereze multă relativitate – în manifestarea spiritualităţii unui popor 
sau a altuia nu pot exista hotare decât concepute relativ şi delimitativ; 
precum avem noi românii de pretutindeni, astfel există şi lituanieni de 
pretutindeni, stabiliţi în multe orizonturi statale internaţionale). Iar dat 
fiind că hotelul în care stau este în imediata apropiere a Teatrului Na-
ţional, bineînţeles că gândul mă duce şi la eminentul regizor Eimuntas 
Nekrosjius, personalitate de renume mondial, care sondează în zonele 
arhaice, în proto-mitologia folclorului poporului său cu misterioase ră-
dăcini păgâne, dar şi a celei baltice în general, creând reprezentaţii po-
etic-metaforice ce pot fi numite ale sincretismului simbolistic „prelun-
git” spre un suprarealism postmodern. Această invocaţie e stimulată şi 
de panourile ce anunţă că, peste două zile, în capitală se va deschide cel 
de-al XL-lea festival internaţional de folclor.

Seara, ca pentru o anulare de amânare, revin la Mstislav Dobujinski, 
cu monumentul căruia m-am întâlnit, spuneam, chiar în plin centrul 
Vilniusului, între Muzeul Naţional şi Turnul Catedralei. S-a născut 
(1875) în Novgorod în familia unui ofiţer de artilerie, familie ce des-
cindea dintr-o veche spiţă de nobili lituanieni. Frecventează gimnaziul 
la Vilno (Vilnius). În anii 1895-1899 studiază dreptul la Universitatea 
din Petersburg. După primul curs încearcă să susţină admiterea la Aca-
demia de Arte, dar eşuează. Învaţă pictura în studiouri particulare. În 
1899-1901, la München, frecventează şcoala lui A. Achbe. Debutează 
în calitate de grafician, ilustrând cărţi şi reviste, printre care operele lui 
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F. Sologub, A. Remizov, V. Ivanov, G. Ciulkov, dar şi pe cele ale clasici-
lor literaturii universale – A. Puşkin, F. Dostoievski, H.-C. Andersen. 
Grafica îi aduce celebritatea. A activat în diverse teatre importante din 
cele două capitale ruse. În 1924 îşi ia cetăţenia lituaniană, lucrând în 
teatrul din Riga şi cel din Kaunas. În 1939 pleacă în SUA să elaboreze 
decorul spectacolului dostoievskian „Demonii”. Nu mai revine în Li-
tuania ocupată de sovietici, trecând printr-o perioadă de privaţiuni şi 
grele încercări. Moare în 1957.

Dintre textele pe care i le-am tradus, îl reţin pe acesta, intitulat După 
reprezentaţia piesei Teatrul de bâlci a lui Blok: „Umbre pe pereţi, / Pe 
măşti / Plescăie-n ciudată horă. / Umbre şi măşti – / În Lume – totul. / 
Sub măşti – măştile, / Sub ele însă – Nimicul; / „Nimicul” se repetă, / 
Apăru dublura lui. / Pierrot – Arlechin – / Miri gemeni, / O singură 
mireasă / După uşă – Moartea. / Dincolo de pământ sub picioare – / 
Tăcere – Nimic. / Într-acolo – Arlechinul! / Dintr-acolo – Moartea – / 
Eternă mireasă, / Soţie şi Mamă. – / Bucură-te, Pierrot, / Tu eşti unul 
şi mire, / Mireasa-i în urmă – / Aşteaptă: nu vezi. Nu plânge, Pierrot, / 
Tu eşti mire – tu eşti dublat: / Vei îmbrăţişa Arlechinul / În îmbrăţişa-
rea Ei”.

Aceste versuri par a fi perfect potrivite cu vecinătatea Teatrului Naţi-
onal, pe frontispiciu cu un trio de statui, trei graţii în negru ce poartă 
măşti aurii-stălucitoare. E o faţadă destul de expresivă.



J u r n a l 325

Antonina SÂRBU
Omul, condamnat la memorie

A şti înseamnă să-ţi aduci aminte...

Printre întâmplările obişnuite ale unei zile 
de toamnă intervine uneori glasul preaclar al 
memoriei. Sâmbătă, 13 octombrie 2012, am 
călătorit spre Mănăstirea Frumoasa din zona 
Codrilor seculari ai Moldovei. Nu mai fuse-
sem la mănăstire de vreun an... Fiindcă navi-
găm mereu sub zodia lipsei de timp, fiindcă 
indiferenţa şi goana după vânt fac imposibilă 
ieşirea pe drumul cel îngust...

Sâmbătă am auzit o voce care parcă a strigat 
şi am pornit spre mănăstire. Ploiţa paşnică a 
început pe la Vatra şi ne-a ţinut motiv de bu-
curie în drumul tur-retur. La poartă, aglome-
raţie mare de autocare şi maşini mici. Lume 
multă. O fi fiind sărbătoare?!

Întreb pe primul întâlnit ce eveniment se în-
tâmplă la mănăstire, e poate vreo sărbătoare 
ortodoxă? Răspunsul vine de la femeia ţinând 
strâns de mână un copil de vreo 5 anişori: „La 
mănăstire în fiecare zi e sărbătoare, aici în fie-
care zi ne rugăm pentru pacea lumii. Noi am 
venit de la nord, am adus copiii în excursie. 
În drumurile noastre de zi cu zi, adeseori se 
întâmplă să descoperi locuri care-ţi rămân la 
inimă, locuri de suflet unde simţim din plin 
înălţarea sufletească, liniştea, purificarea de 
care în lumea noastră zbuciumată şi violentă 
avem atâta nevoie. Locuri ale lui Dumnezeu, 

A.S. – jurnalistă, membră 
a Uniunii Jurnaliştilor 

din Moldova, autoarea 
volumelor de proză Colaje 
(2006), Pe muntele Hermon 

ninge (2008), alcătuitor 
al culegerii Mănăstiri 

basarabene (1995).
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pentru noi, oamenii. Am gândit să le arătăm şi copiilor. Astfel de col-
ţuri de ţară amintesc de trecutul neamului şi de oameni care au fost şi 
care au lăsat astfel de «urme». Ne mândrim că le avem.” Doamna a 
strâns şi mai tare mânuţa băieţelului şi, privind mirată geanta noastră 
burduşită, s-a întors zicând: „Să mergem, Mircea, că ne udă ploaia!”. 
Cu certitudine predă istoria sau limba româna şi a avut şansa să se pro-
ducă. Mie mi-a fost dragă femeia venită din nord. Pentru atitudine. Pă-
cat că nu am întrebat-o cum se numeşte, păcat.

Mănăstirea Frumoasa este unul dintre acele locuri despre care vorbise 
doamna care ţinea un copil de mână. 

La 1937, în luna iulie, preotul Dimitrie Micşunescu a vizitat mănăs-
tirea, lăsând următoarea impresie: „22-23 iulie, 37. Mănăstirea Fru-
moasa. Oprim în faţa chiliilor de la stăreţie. Iată şi părintele stareţ pro-
tosinghelul Nicolae Ivancenco, plin de viaţă şi veşnic cu zâmbetul pe 
buze, trăind blândeţea şi bunătatea inimii sale. Ne vorbeşte cu multă 
prietenie şi dragoste despre sfânta mănăstire: «Aici şi-a avut metania 
şi Iosif Naniescu, Mitropolitul Moldovei, care a adus în dar multe cărţi 
moldoveneşti pe care citim şi cântăm noi azi, neuitând că aici a slujit ca 
frate...» Soarele coboară spre seară, iar călugării, îmbujoraţi de soare, 
cu plete cărunte, intră unul câte unul, sosind de la câmp, şi se îndreaptă 
spre trapeză, spre a cina, viaţa fiind de obşte. Simţi o nesfârşită dulceaţă 
privindu-i”.

Dacă Mănăstirea Frumoasa nu ar fi fost supusă calvarului invaziei 
unei orânduiri nedrepte prin care au trecut toate locaşele de cult din 
Basarabia, poate că acel peisaj, acel Duh, despre care scria cu emo-
ţie părintele Micşunescu, sporea! Nesfârşita dulceaţă creştea... Dar 
devastarea din perioada sovietică a ajuns până acolo, încât mănăsti-
rea a găzduit mai multe instituţii civile: orfelinat, şcoală pentru copii 
surdo-muţi, penitenciar pentru minore, şcoală internat pentru copii 
alienaţi mental...

Numele şi fapta celor câţiva monahi şi monahii care au schimbat faţa 
Mănăstirii Frumoasa de la 1994 încoace le vor „încăpea” un manual 
de istorie a neamului. Sau o simplă cronică a Mănăstirii Frumoasa le 
va înveşnici slujirea. Cineva îmi şopteşte la ureche: Dumnezeu scrie 
cărţile altfel...
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Dacă există o conştiinţă, aminteşte-ţi.

Mă întorc în peisajul zilei de 13 octombrie 2012. La trapeză miros de 
sarmale şi colivă. Maica Andreea ne invită la o masă de pomenire pen-
tru monahia Pahomia de la a cărei trecere Dincolo se împlineşte jumă-
tate de an. 

Rând pe rând apar măicuţele. Îşi spală mâinile şi se aşază la masă. Părin-
tele binecuvântează sfânta pâine. Maica stareţă, egumena Benedicta, 
îmi povesteşte cu bucurie: „Azi am încheiat amenajarea cimitirului. Zi 
de mare pomenire. Am dat ţărânei, am întors osemintele pe care le-am 
scos din vechiul cimitir. Când s-au început lucrările de reamenajare, 
renovare a mănăstirii, am descoperit mai multe oseminte. Am desco-
perit şi două cărămizi pe care erau gravate numele călugărilor. Există o 
tradiţie în ortodoxie, monahilor li se aşază la căpătâi o cărămidă pe care 
este sculptat numele de călugărie. Presupunem că cimitirul vechi a fost 
în dreapta Bisericii Adormirea Maicii Domnului. Tot ce am găsit acolo 
şi ce am putut salva am aşezat în noul cimitir care se află acum în par-
tea dreaptă de la poarta de intrare în mănăstire. Locul este deschis, are 
amplasament bun, este luminat de răsăritul soarelui. Cu întreaga obşte 
am reuşit să aşezăm acest loc sacru al celor care sunt şi care vor mai fi, 
insulă a strămoşilor, a focului aprins. Cine are ochi întrezăreşte printre 
inscripţii semne şi simboluri ce vom fi noi mâine... Iar ce am fost ieri ne 
îndeamnă să ne amintim... Cimitirul este un sfânt osuar al celor care au 
crescut locaşul... Din acest 13 octombrie cimitirul Mănăstirii Frumoa-
sa nădăjduim să nu mai repete soarta celuilalt / celorlalte... Dacă există 
o conştiinţă, ea te îndeamnă – aminteşte-ţi de strămoşi. Cinsteşte-i”.

Final.

Sâmbătă venisem la Frumoasa să asist la un ritual pentru mătuşa mea, 
Lidia Apostol, care a părăsit această Vale a Plângerii pe 14 septembrie 
2012... Dumnezeu să o aşeze cu drepţii.

Părintele Teodosie a oficiat slujba care se numeşte „trecerea celor 24 de 
vămi ale văzduhului”. Recunosc, a fost pentru mine o noutate. Maica 
Paisia a cântat. Maica Andreea a urmat serviciul la pangar unde avea as-
cultare. Când Părintele spunea numele mătuşii mele, îmi aminteam de 
anul 1991. Atunci, un preot venit din Vest mi-a povestit despre prima 
femeie care s-a creştinat... „Să ţii minte, se numea Lidia...” Interesant, 
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de ce rudele o strigau Lida?! Toate, natura şi Duhul erau în spiritul mă-
tuşii mele... Ploaia cuminte, rânduiala – cu încetul, oamenii, cei pe ca-
re-i iubea... Alesesem să venim la Mănăstirea Frumoasa tot respectând 
o ultimă dorinţă testamentară a celei plecate de curând. Ultimele luni, 
măcinată de durere şi devastată de tristeţea plecării pe care o vedea 
inevitabilă, căuta liniştea ca pe o apă vie. În lunga căutare se aşeza pe 
pragul din verandă şi privea afară. Fântâna, florile, masa, scaunele. Par-
că le vorbea... „Acestea toate acolo nu le voi mai întâlni. Totul rămâne 
oamenilor, altora care vin...”

Stropii reci de ploaie, adierea vântului din acest peisaj autumnal îmi 
cuprind sufletul şi parcă îl eliberează de despărţirea staţionată de o veş-
nicie în forul meu interior. Privesc calm pământul aşezat peste mor-
mintele proaspăt ridicate în cimitirul Mănăstirii Frumoasa – loc plin 
încă de verdeaţă, de culoare şi unde liniştea perfectă a unei dimineţi de 
sâmbătă te îndeamnă să-ţi aminteşti...




