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SCUtUl MEU

în loc de prefaţă

Drumul spre această carte coincide cu itinerarul afirmării mele în critica 
şi istoria literară, de-a lungul anilor încercând să evidenţiez o trăsătură esenţială 
a literaturii române dintre Prut şi Nistru – tendinţa de raportare la conştiinţa de 
sine – care în condiţiile totalitarismului era aproape imposibil de înfăptuit, întru-
cât include şi conştiinţa de sine ca apartenenţă la acelaşi neam, dar şi conturarea 
acesteia în funcţie de dialogul cu alte orizonturi literare. Urmărirea acestui dialog, 
din perspectivă interbelică şi din unghi postbelic, ne situează în faţa unui fenomen 
complex şi complicat, condiţionat de faptul că procesul firesc de înscriere a litera-
turii basarabene în contextul românesc şi aspiraţiile acesteia spre alte orizonturi, 
să le spunem, transromâneşti, a fost întrerupt brutal de reîmpărţirea sferelor de 
influenţă între marile puteri ale lumii, în urma căreia teritoriul dintre Prut şi Nistru 
a fost anexat (până în 1989) la Uniunea Sovietică.

O primă etapă a lucrării am încheiat-o în 1998 printr-o teză de doctor susţi-
nută la Universitatea ieşeană „Al. I. Cuza” sub îndrumarea academicianului Con-
stantin Ciopraga, în faţa căruia mă prezentasem iniţial cu două teme de cercetare: 
una axată pe creaţia lui Nichita Stănescu, iar alta – pe probleme legate de litera-
tura din Basarabia. Considerate ambele disertabile şi încurajată de către distinsul 
profesor să aleg eu însămi proiectul de cercetare, m-am oprit, dintr-un sentiment 
de patriotism local, recunosc, la peisajul literar de la est de Prut, alegerea fiind 
justificată şi de faptul că nu sunt tocmai atât de mulţi cei înscrişi la doctorat în altă 
parte decât la Chişinău care cunosc atât de bine literatura basarabeană, încât să 
o poată aprecia la justa ei valoare şi pune în circuit, acoperind, cel puţin parţial, 
lacuna enormă generată de discontinuitatea centru – margine. Publicat în anul 
2000 la Fundaţia Culturală Română din Bucureşti, volumul Dinamica sacrului 
în poezia basarabeană contemporană mi-a fost util pentru cercetările ulterioare, 
axate pe deschiderea spre alte orizonturi, căci literatura de la noi necesită un punct 
de vedere renovat, din perspectiva nuanţării raportului ego – alter-ego, în cadrul 
aceleiaşi comunităţi identitare şi apoi între aceasta din urmă şi alte contexte cul-
turale şi literare. Cât priveşte literatura română în general, vom aminti că Adrian 
Marino, fiind preocupat de dialogul intercultural dintre literatura română şi cea 
occidentală, menţionează oportunitatea reluării periodice în discuţie a necesităţii 
de afirmare în context european a culturii româneşti. Dar păstrarea spiritului unei 
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culturi din care scriitorul face parte este un dat obligatoriu, creatorul având şansa 
să se realizeze deplin numai în cazul asumării tradiţiei. Îndeplinirea acestei con-
diţii a cunoscut în peisajul interriveran meandrele unor căutări care mai durează, 
condiţionate fiind şi de multiplele fenomene mai vechi sau mai noi, mai apropiate 
sau mai distanţate de literatura propriu-zisă. Iată de ce în literatura română de la 
est de Prut orientarea etnocentrică se află în competiţie cu dialogul intercultural, 
echilibrul fiind asigurat în măsura în care învinge conştiinţa critică şi moralitatea. 

Lucrarea de faţă, care îşi propune elucidarea diverselor şi complicatelor 
aspecte ale literaturii române din Basarabia postbelică, este scutul de apărare a 
unei vieţi dedicate cercetării literare.

a.B.
20 august 2010



IntRoDUCERE

Cercetarea peisajului literar de la noi, pe segmentul deschiderii spre dialo-
gul cu alte literaturi şi alte culturi, precum şi din perspectiva raportului cu tradiţia 
şi cu modernitatea, este lacunară. Pe de o parte, tradiţionalismul literaturii anilor 
’60-’70 trebuie plasat în contextul totalitarismului, al izolării de matricea firească a 
literaturii române, al anihilării memoriei, tendinţa de reconstruire a eului identitar 
traducându-se la nivelul imaginarului liric printr-un procedeu al interiorizării. De 
aici nevoia de sacru, pe care am studiat-o într-o lucrare anterioară. Pe de altă parte, 
disocierea manifestărilor modernismului în contextul literar interriveran necesită o 
schimbare de optică, ţinând cont de recentele interpretări ale acestui fenomen. Drept 
dovadă, David Harvey, în lucrarea sa Condiţia postmodernităţii, se referă la un mo-
dernism al perioadei interbelice, „eroic”, dar sortit pieirii, şi la unul „înalt” sau „uni-
versal”, predominant după 1945, care „a demonstrat o relaţie mult mai confortabilă 
cu centrele dominante din societate”: „Modernismul şi-a pierdut farmecul ca anti-
dot revoluţionar la unele ideologii reacţionare şi «tradiţionaliste»” [154, p. 45]. La 
fel, A. Compagnon, în lucrarea Antimodernii. De la Joseph de Maistre la Roland 
Barthes, schimbă oarecum accentele asupra problemei modernismului.

Astfel, modernismul şi reflexele sale în contextul literaturii noastre, precum 
şi mecanismele de gândire artistică necesită mai multă atenţie din partea criticilor 
şi istoricilor literari, mai ales din perspectiva corelaţiei cu etnocentrismul.

Modernismul asociindu-se cu deschiderea către orizonturile literare univer-
sale, iar tradiţionalismul cu închiderea în tradiţiile autohtone, cele două fenomene 
reintră în actualitatea peisajului literar basarabean în perioada postbelică, încer-
cându-se pe această cale revenirea la normalitate. Însă trebuie menţionat faptul că 
în fazele incipiente modernismul, aşa cum era promovat de către G. Apollinaire, 
de exemplu, care a fost cronicarul cubismului, însemna şi asumarea valorilor tra-
diţionale. Aceeaşi atitudine se desprinde şi din felul în care teoretizează poezia 
T. S. Eliot. Lucrul acesta era observat cu luare aminte în peisajul literar românesc 
al anilor ’60. Astfel, A. E. Baconsky, analizând creaţia diferitor autori care fac 
parte din patrimoniul literaturii universale, se opreşte şi asupra dialogului dintre 
literaturi, pe care îl vede plasat sub semnul continuităţii şi al discontinuităţii. De-
mersul nostru urmăreşte să descrie, în baza unor exemple elocvente, formele de 
manifestare ale acestei discontinuităţi în peisajul literar autohton.

În acelaşi timp, astăzi, când se consideră că un enunţ comunică mai mult 
decât semnifică, perspectivele cuvântului artistic se cer reconsiderate, iar aborda-
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rea literaturii din perspectiva deschiderii către universalism devine imperativă. 
În acest context, nici etnocentrismul, ca formă de consolidare a civilizaţiei, nu 
este de neglijat în estul european, de curând ieşit din totalitarism. Marcat de o 
particularitate care înseamnă şi „fixarea strategică în cerc”, peisajul literar inter-
riveran presupune necesitatea depăşirii spaţiului închis sau umplerea unor goluri 
datorită „împlinirii prin salturi” (M. Cimpoi). În aceeaşi ordine de idei, A. Marino 
consideră că sensul hermeneuticii lui Mircea Eliade, spre exemplu, constă în „in-
tegrarea, solidarizarea şi restituirea omului european umanităţii întregi. Cultura 
europeană nu mai poate fi nici exemplară, nici izolată, nici unică. Ea este obligată 
să se deschidă, să-şi lărgească orizontul, să-şi depăşească universul spiritual ex-
clusivist şi să adopte o altă perspectivă istorică şi culturală, o atitudine globală, cu 
adevărat universală”. Şi reflecţiile lui Constantin Noica asupra modelului cultural 
european încep cu elogiul universalismului culturii europene şi se încheie printr-o 
critică a nihilismelor ei din secolul al XX-lea. El demonstrează că Europa este 
reînnoită cultural în secolul al XX-lea de marginali, care erau atraşi de „oraşul 
luminilor”, Parisul.

Anume prin această deschidere a literaturii române spre universalitate, din 
primele decenii ale secolului trecut, se produce ralierea scriitorilor români la pro-
cesele occidentale de modernizare a literaturii. Iată de ce am considerat necesar 
să acordăm o atenţie specială fenomenelor în cauză, aşa cum s-au manifestat ele 
în mediul literar occidental şi în cel românesc, oprindu-ne în preajma lor, atât cât 
să putem pune în valoare deschiderea spre dialog a literaturii române, din care 
face parte şi literatura de la est de Prut. Cu atât mai mult că, potrivit afirmaţiei lui  
Nicolae Manolescu, „poezia noastră contemporană a început în anii ’60, prin a 
continua modernismul interbelic” [apud: 233, vol. I, p. 41].

Tendinţa constantă de integrare în spaţiul literar general românesc şi în cel 
european din ultimele decenii, îndeosebi după 1989 (care în timpul guvernării 
comuniste din anii 2001-2009 a cunoscut un nou val de adversităţi), a stimulat 
apariţia mai multor lucrări cu caracter istorico-literar, precum O istorie deschisă 
a literaturii din Basarabia şi Mărul de aur de Mihai Cimpoi, Literatura română 
contemporană din Republica Moldova de Ion Ciocanu, Literatura română post-
belică. Integrări, valorificări, reconsiderări de Mihail Dolgan (în colaborare), 
Analize şi sinteze critice de Nicolae Bileţchi, Conceptul de roman la G. Ibrăilea-
nu şi structura stratiformă a operei literare de Anatol Gavrilov, Poezia genera-
ţiei ’80 de Nicolae Leahu, Jocurile alterităţii de Maria Şleahtiţchi, Spiritus loci. 
Variaţiuni pe o temă de Alina Ciobanu-Tofan, Literatura română din Basarabia. 
Anii ’20-’30 de Al. Burlacu, Lirica interbelică din Basarabia şi poezia france-
ză de Eleonora Hotineanu, studii semnate de Sergiu Pavlicenco, Sava Pânzaru, 
Elena Ţau, Tatiana Butnaru, Veronica Bâtcă, Eugen Lungu, Mircea V. Ciobanu, 
Vitalie Ciobanu, Emilian Galaicu-Păun, Aliona Grati. Analizat monografic sau 
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din perspectiva unor aspecte aparte, fenomenul literar românesc din Republica 
Moldova necesită în continuare cercetări profunde în jurul unor probleme precum 
corelaţia etnocentrism – universalitate, sacrul în textul literar, raportul tradiţio-
nalism – modernitate, inclusiv protocronismul, despre care s-a vorbit, în context 
general românesc, în anii ’70 şi care a fost readus recent în discuţie. Bunăoară, 
în O istorie glorioasă. Dosarul protocronismului românesc (2007), Alexandra 
Tomiţă critică vehement opiniile lui Edgar Papu, cel care promova asiduu valorile 
româneşti pe plan universal. Din contra, Theodor Codreanu, în cartea sa A doua 
schimbare la faţă (2008), va aduce argumente în favoarea accentuării importanţei 
valorilor naţionale pentru afirmarea poporului român pe plan universal, aici în-
scriindu-se şi opiniile sale despre Eminescu, dar şi despre Grigore Vieru. Analiza 
peisajulului literar interriveran nu poate fi eficientă în afara discuţiilor ce se poartă 
în ultimul timp în jurul problemei modernism – postmodernism. Drept suport 
teoretic solid ne servesc în acest sens lucrările sus-amintite Condiţia postmoder-
nităţii a lui David Harvey şi Antimodernii. De la Joseph de Maistre la Roland 
Barthes, în care A. Compagnon optează pentru schimbarea punctului de vedere 
asupra fenomenului modernismului, care a fost susţinut la începutul sec. al XX-
lea. Menţionăm, de asemenea, şi cele două volume ale antologiei Modernismul 
literar românesc în date (1880-2000) şi texte (1880-1949) de Gabriela Omăt, în 
care sunt concentrate, pentru prima oară, materialele despre modernism într-un 
număr impunător.





1. EtnocEntrism şi univErsalism  
în litEratura română  

din rEpublica moldova





1.1. rEpErE istorico-LitErarE şi tEorEticE

După cel de-al Doilea Război Mondial, timp de o jumătate de secol, în 
peisajul literar pruto-nistrean s-au conturat diverse forme ale eului artistic, defi-
nirea de sine a personajului literar nefiind deloc simplă în condiţiile caracterizate 
de către Sorin Alexandrescu drept „interstiţiale”, în care raportarea la valorile 
literaturii universale era circumspectă. Raportarea la Celălalt însemna, în general, 
altceva decât se avea în vedere prin acest fenomen în experienţa artistică univer-
sală. Precizăm că în prezenta lucrare noţiunea de deschidere spre universalism va 
fi utilizată în sensul de deschidere spre valorile general-umane şi, în mod conven-
ţional, spre valorile literare aflate în circuitul universal. Iată de ce considerăm că 
este important să disociem atitudinea scriitorului din această parte a lumii, mai 
exact din spaţiul ex-sovietic, faţă de modernizarea literaturii pe plan internaţional, 
fenomen care se identifică şi cu deschiderea spre universalitate, şi să cercetăm 
aspectele multiple legate de subiectul dat.

Menţionăm că, potrivit programului filozofic al lui Tudor Vianu, program 
determinat de tensiunea esenţială a două direcţii complementare de cercetare: 
„punerea în lumină a «reprezentării metafizice» constitutive operei de artă, pe 
de o parte, şi reproiectarea sistematică a unor corelaţii super-categoriale, pornind 
de la experienţa artistică modernă”, contează responsabilitatea metafizică a artei. 
Prin demnitatea metafizică a artei distinsul filozof al culturii avea în vedere că 
„aceasta este o metafizică subiacentă, o «reprezentare metafizică» subîntinzând 
toate creaţiile ei de excepţie şi că arta poate contribui la precizarea unei matrice 
intelectuale, la resemnificarea marilor corelaţii categoriale” [288, p. 6]. Mergând 
pe aceeaşi cale a teoriei valorilor aparţinându-i lui Lucian Blaga, Tudor Vianu 
evidenţiază faptul că „din oricare unghi al spiritului se poate desface o perspecti-
vă care să îmbrăţişeze totalitatea lumii” [289, p. 11].

În acest context, nici etnocentrismul, ca formă de consolidare a civilizaţiei, 
nu este de neglijat în spaţiul românesc estic de curând ieşit din totalitarism. De 
altfel, faptul acesta este remarcat de unul dintre cei mai importanţi investigatori 
ai literaturii române, C. Ciopraga: „Deschisă spre universal, literatura română 
raportează lucrurile la un umanism specific spaţiului ei. Exprimă o forma mentis, 
ceea ce înseamnă că varii impulsuri din afară s-au modelat progresiv altfel” [73, 
p. 372]. Pompiliu Marcea, la rândul său, susţine că „etnicul este o fatalitate, nu o 
opţiune, iar universalul mai degrabă o tentativă şi o performanţă. Brâncuşi însuşi 
era captivat de dezideratul sculpturii pure eliberate de timp şi spaţiu, dar Poarta 
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sărutului, Cuminţenia pământului sau Coloana fără sfârşit îşi au punctul originar 
în arta ornamentală a ţăranului român. Universalitatea lor, indiscutabilă, nu se 
poate aprecia în afara impulsului iniţial” [188, p. XI-XII].

Complexitatea problemelor abordate în lucrarea de faţă rezidă în faptul că 
interiorizarea, fenomen traversat de lirica de la noi în anii ’60-’70, are conotaţii 
aparte: în general, se ştie că fenomenul interiorizării viziunii artistice în literatura 
universală ţine de romantism, de secolul al XIX-lea. Perspectiva aceasta va fi pre-
luată de curentele moderniste, în special de expresionism, de suprarealism, dar şi 
de celelalte curente, cu precizarea că pentru romantici interioritatea constituia un 
refugiu protector faţă de intemperiile vieţii sociale, iar pentru scriitorul expresio-
nist, de exemplu, interioritatea nu mai este lăcaşul salvator. Personajul liric expre-
sionist îşi însuşeşte acest spaţiu pentru a „dinamita” lumea din chiar interioritatea 
ei, literatura fiind concepută „ca un ţipăt al sufletului” (exemple elocvente aflăm 
la Gotfried Benn, Georg Trakl, Ştefan Georg etc.). Prin comparaţie, interiorizarea 
viziunii poeţilor noştri afirmaţi în anii ’60-’70, dictată de excesul ideologizării, al 
izolării de matricea firească a limbii române, urmăreşte nişte obiective specifice 
care pot fi atinse prin raportarea la valorile general-umane. Aşa a apărut necesita-
tea, pe de o parte, de a stabili o linie diriguitoare ce ţine de raportarea la dimensi-
unile sacrului, iar pe de altă parte, de a urmări amplificarea orizonturilor literare, 
care, în perioada totalitarismului, erau drastic reduse, fiind ţinute sub imperiul 
criteriului ideologic.

În acelaşi timp e necesar să ţinem cont că modernitatea se impune, în pri-
mul rând, prin discontinuitate, cu alte cuvinte, prin schimbarea cursului istoriei, 
şi e tentată să se detaşeze, iar în cazurile extreme ale futurismului, dadaismului, 
să se dezică total de trecut: „Calitatea lucrurilor de a fi tranzitorii face ca orice 
urmă de continuitate istorică să fie greu de păstrat. Dacă istoria are vreun sens, 
atunci acel înţeles trebuie descoperit şi definit dinăuntrul furtunii schimbării” 
[154, p. 19]. Distrucţia constructivă sau „creaţia distructivă”, ne atrage atenţia 
David Harvey, în lucrarea Condiţia postmodernităţii, este deosebit de importantă 
pentru înţelegerea modernităţii [154, p. 23]. Cu toate acestea, Baudelaire defi-
nea artistul „ca pe o persoană care poate să-şi concentreze viziunea asupra unor 
subiecte cotidiene ale vieţii oraşului, să le înţeleagă calităţile trecătoare, dar în 
acelaşi timp să extragă din acea clipă efemeră orice sugestie despre eternitate 
conţinută de aceasta” [154, p. 27]. Cu atât mai mult că modernitatea, fiind un 
concept paradigmatic, atributele cu care este asociată depind, înainte de toate, de 
contexte. Cel mai adesea, în ultimul timp, se pun pe prim-plan momentele care 
au permis evoluţia spre o nouă condiţie umană, între acestea aflându-se apariţia 
tiparului, crearea sistemului educaţiei naţionale, emanciparea individului faţă de 
tradiţie, căutarea şi asumarea progresului. În anii ’80 ai secolului al XIX-lea ideea 
de modernitate este corelată cu ideea de naţiune, aceasta fiind considerată, prin 
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excelenţă, o componentă a modernizării. Pe de altă parte, naţionalismul sau chiar 
naţiunea sunt considerate astăzi ca fiind „opusul modernităţii”. Bunăoară, Han-
nah Arendt interpretează modernitatea din perspectiva a trei principale activităţi 
umane: labor, work and action, care corespund „condiţiilor” existenţei umane: 
life, wordliness and plurality (în lucrarea Condiţia umană). Iar o altă autoare, 
Elizabeth Ellis pune semnul echivalenţei între modernitate şi condiţia umană: 
„modernitatea este cel mai bine de înţeles ca un fel de condiţie mai curând de-
cât desemnarea unei perioade particulare de timp”. Nici filozoful german Jürgen 
Habermas, ţinând cont de condiţia umană, în acelaşi timp, nu renunţă la ideea de 
etape ale istoriei [153, p. 4].

Mai trebuie să avem în vedere şi faptul că mult discutata corelaţie moder-
nism – tradiţionalism, tradiţionalismul fiind „aproape fără excepţie, al provinciilor 
şi mai ales al tinerilor din provincie”, după cum menţionează Mircea A. Diaconu 
în lucrarea sa Mişcarea iconar. Literatură şi politică în Bucovina anilor ’30 (Iaşi, 
Timpul, 1999) [102, p. 9], tot mai des este tratat la noi în contextul readucerii în 
actualitate a problemei literaturii basarabene interbelice. Aici se cer menţionaţi 
mai mulţi cercetători, între care Vasile Badiu, care a îngrijit ediţia Magda Isanos. 
Poezii, Sava Pânzaru, Alina Ciobanu, Eleonora Hotineanu ş.a.

Vom preciza din start că generaţia lui Grigore Vieru, Liviu Damian, Ion 
Vatamanu, Gheorghe Vodă, Anatol Codru, Dumitru Matcovschi, Nicolae Esinen-
cu, care s-au afirmat în anii ’60-’70, şi cu atât mai mult scriitorii care au venit 
în literatură ulterior, N. Dabija, L. Lari, I. Hadârcă, A. Suceveanu, L. Butnaru, 
Em. Galaicu-Păun, N. Popa, I. Nechit, au fost adepţii modernizării poeziei, însă 
nu trebuie să uităm că modernismul, în primele decenii ale secolului al XX-lea, pe 
plan universal, a însemnat şi altceva decât ruptura brutală de trecut. Promovat de 
către Apollinaire sau de T. S. Eliot, la un moment dat, fenomenul acesta nu poate 
fi conceput altfel decât din perspectiva însuşirii valorilor trecutului. Or, „moşte-
nirea culturală, expresie esenţială a unei experienţe spirituale, permite literaturii, 
artei în general, să tindă spre universal” [228, p. 18]. Scriitorii basarabeni din 
perioada postbelică vor proba pe cont propriu ce înseamnă să-ţi însuşeşti valorile 
trecutului. Acest capitol este deocamdată puţin investigat, din care cauză ne vom 
opri mai pe îndelete asupra lui. Mai întâi se impune întrebarea ce înseamnă în-
suşirea valorilor trecutului într-un spaţiu în care acestea din urmă sunt declarate 
tabu, sunt ţinute la index. Înseamnă, de fapt, că scriitorii găseau căi ocolitoare sau 
recurgeau la metode subversive. Bineînţeles, zona aceasta se pretează, în primul 
rând, unor investigaţii antropologice. În acest context, vom aminti că filonul fol-
cloric în creaţia scriitorilor şaptezecişti a fost disociat de către mai mulţi autori, 
între care Ion Ciocanu, Eliza Botezatu, Tatiana Butnaru.

Pe de altă parte, corelaţia literaturii contemporane cu valorile literaturii 
clasice este un aspect care trebuie interpretat diferenţiat. Dintre scriitorii clasici 
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legătura cea mai strânsă s-a dovedit a fi cea cu Eminescu, sub semnul căruia poe-
zia basarabeană va reface drumul spre valorile trecutului, inclusiv ale folclorului. 
Spre exemplu, Vieru reface drumul spre creaţia populară la modul eminescian şi 
cel blagian. Însuşirea valorilor trecutului mai înseamnă recuperarea zonelor ce 
ţin de sacralitate, asociate, într-o perioadă profund ateistă, inclusiv cu credinţa în 
Dumnezeu.

În perioada interbelică Mihai Ralea pune imitaţia servilă a Occidentului 
pe seama spiritului provincial, deşi el disociază orientarea antioccidentală de cea 
tradiţionalistă. După cum va arăta el însuşi în „Viaţa românească”: „Am cerut 
întotdeauna contactul cu Occidentul: în politică, ştiinţă şi tehnică. În literatură 
însă e cu totul altceva. Artistul, pentru o mie de motive, nu poate fi decât naţio-
nal. Produs al unei societăţi, el scrie pentru o societate dată. Marea lui calitate e 
specificitatea. Şi aceasta nu poate fi decât naţională. O inspiraţie forţată, care ar 
veni de la un grup de senzaţii pe care viaţa noastră nu le cunoaşte, ca şi reacţiunile 
exotice în faţa acestor senzaţii pe care viaţa noastră nu le cunoaşte, nu poate da 
decât literatură de seră sau – în cel mai bun caz – de abilitate. Literatură mare sau 
cel puţin propriu-zisă nu poate da” [243, p. 91].

 Specificul naţional – o calitate intrinsecă a creaţiei artistice – este definit de 
către Mihai Ralea prin alte elemente decât o făceau ortodoxiştii şi autohtoniştii: 
„specificul nu e văzut ca o substanţă imuabilă, ci ca un complex de trăsături care su-
feră schimbări în funcţie de contextele istorice şi sociale”. Ralea respinge perspec-
tiva „substanţialistă”, întrucât ar anula posibilitatea evoluţiei culturale. De aceea el 
spune că „tradiţionalismul e una şi naţionalismul e alta”. Diferenţele culturale pot fi 
probate şi fără invocarea tradiţiei. Poziţia lui Ralea se află în vecinătatea celei susţi-
nute de Lovinescu, subapreciind valoarea tradiţiei naţionale şi condamnând tradiţi-
onalismul în termeni severi. Întrucât cultura română a fost multă vreme dominată de 
„multiple influenţe străine” (greceşti, turceşti, slavoneşti), Ralea consideră că „noi 
am început de foarte puţină vreme istoria noastră adevărată. E mai cuminte şi mai 
comod să ne considerăm un popor mai recent, să grupăm forţele noastre în prezent 
şi viitor”. Subliniind mereu necesitatea raportării raţionale şi lucide la noi înşine, 
Ralea pune identitatea naţională în conexiune cu integrarea europeană. „Specific 
naţional fără conştiinţă şi fără raţiune nu e posibil. [...] Specificitatea naţională e o 
operă de diferenţiere, iar percepţia diferenţierii nu se poate obţine decât prin raţiune. 
Începând a fi buni europeni, vom sfârşi prin a fi buni români. Concluzia? Românis-
mul se învaţă prin europenism” [243, p. 394]. 

La rândul său, Garabet Ibrăileanu, în studiul Caracterul specific naţional 
în literatura română, îşi expune concepţia cu privire la specificul naţional, por-
nind de la faptul că poezia, când e foarte naţională, e expresia sufletului unui 
popor, proza, când e talentată, e şi expresia sufletului unui popor, şi oglinda vieţii 
acestui popor. Comparând proza moldovenească cu cea muntenească, Ibrăilea-
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nu va atrage atenţia asupra câmpului de observaţie mai întins, asupra realităţilor 
transportate în literatură, acestea fiind mai diverse, aduse din medii mai variate, 
caracter care apare, ca într-o sinteză, în opera lui Sadoveanu. Pentru Ibrăileanu o 
importanţă deosebită îl are conţinutul general-uman şi moral şi anume din acest 
motiv „poporanismul în literatură este mai degrabă un sentiment de justiţie, o 
atitudine sufletească de iubire şi compătimire pentru viaţa grea a ţăranului român, 
decât o doctrină politică sau literară, decât un anume curent literar (romantism, 
naturalism sau realism), de aceea el lasă deplina libertate de expresie literară per-
sonalităţii scriitorului” [162, p. 58]. Poate anume din această cauză distinsul cer-
cetător ieşean Liviu Leonte va refuza să-l „înregimenteze” pe Ibrăileanu printre 
tradiţionalişti şi provinciali: „Tradiţionalist în raport cu ce? În Spiritul critic în 
cultura românească el afirmă că «toată istoria culturii româneşti, din veacul al 
XVI-lea până azi (începutul secolului al XX-lea, n. L.L.) nu e decât istoria intro-
ducerii culturii apusene în ţările române şi a asimilării ei de către români»”. 
Atributul de tradiţionalist e valabil pentru Iorga care, cel dintâi printre istoricii 
întregii literaturi, a demonstrat existenţa şi valoarea literaturii vechi, continuitatea 
şi organicitatea de care va face caz mai târziu G. Călinescu. Ibrăileanu nu a obosit 
să polemizeze cu adversarii nu numai literari, subliniind caracterul progresist al 
poporanismului în raport cu semănătorismul care – în concepţia criticului – avea 
un caracter reacţionar, respingând acuzele la adresa preocupărilor pentru definirea 
specificului naţional care l-au interesat şi pe „estetul” Gide, declarând receptivita-
tea „Vieţii Româneşti” la orice curent sau tendinţă literare cu condiţia ca operele 
pe care le reprezintă să aibă acoperire valorică” [178, p. 17]. Discuţiile vor con-
tinua, destul de vehement, şi în perioada postbelică. Astfel, pe la sfârşitul anilor 
’60, după cum afirmă şi Mircea Martin, într-un articol Cultura română între co-
munism şi naţionalism, în peisajul literar şi cultural din România „ajung la expre-
sie publică, deşi abia schiţate, două tendinţe diferite, a căror dezvoltare ulterioară 
va fi tot mai divergentă. În viziunea unor scriitori şi critici, decolorarea ideologică 
se traduce printr-o colorare intensivă în sens naţional-autohtonist; în concepţia 
altora, aceeaşi scuturare de apăsarea ideologică se exprimă printr-o propensiune 
europenizantă, cosmopolită, chiar elitistă. Ambele tendinţe se configurează şi se 
manifestă sub semnul redescoperirii identităţii naţionale, prin «spărtura» produsă 
de problematica naţională în zidul ideologic leninist-stalinist”. Autorul studiului 
precizează că „această identitate naţională e resimţită şi definită în chip diferit: 
de unii ca o întoarcere la un specific rural mai mult sau mai puţin idealizat sau la 
un trecut îndepărtat neguros, în vreme ce pentru alţii redescoperirea şi reafirma-
rea identităţii naţionale înseamnă nu doar refacerea legăturilor cu tradiţia internă, 
ci şi cu tradiţia europeană şi cu lumea largă, atât în planul literaturii, cât şi în 
planul ideilor. La aceştia din urmă, nu există nicio incompatibilitate între ideea 
naţională şi ideea europeană, între tradiţia locală şi cea universală”. Această gru-
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pare amplă era reprezentată de scriitori şi critici care au debutat în anii imediat 
postbelici. Mulţi dintre ei trecuseră prin închisorile comuniste – Ion Negoiţescu, 
Adrian Marino, Nicolae Balotă, Ştefan Augustin Doinaş, Ovidiu Cotruş, Alexan-
dru Paleologu ş.a., alţii – foşti ilegalişti ori simpatizanţi comunişti, precum Vera 
Călin, Silvian Iosifescu, Paul Georgescu, foşti activişti ai Comitetului Central al 
Partidului s-au fixat definitiv în proiecte culturale (Paul Cornea şi Ion Ianoşi), 
foşti critici realist-socialişti, „realmente pocăiţi”, ca Ovid. S. Crohmălniceanu ori 
Savin Bratu, şi mulţi tineri sau mai puţin tineri – de la Alexandru George la Ghe-
orghe Grigurcu, de la Lucian Raicu la Livius Ciocârlie, de la Matei Călinescu la 
Ion Pop, de la Eugen Simion la Mircea Iorgulescu, de la Gabriel Dimisianu la Va-
leriu Cristea, de la Dan Grigorescu la Alexandru Călinescu ş.a. „Ceea ce îi unea 
pe aceşti oameni atât de diferiţi din punctul de vedere al biografiei, al formaţiei şi 
al concepţiei despre literatură (şi nu numai despre literatură), precizează M. Mar-
tin, era ideea deschiderii spre lume şi spre modernitate, ideea modernizării prin 
(re)racordarea la reperele europene şi universale.” Din cealaltă grupare autorul 
îi citează mai întâi pe ideologii Mihai Ungheanu, Paul Anghel, Dan Zamfirescu. 
Întreaga activitate critică a primului dintre aceştia „poate fi aşezată sub semnul 
efortului de a face compatibil naţionalul (înţeles întotdeauna ca valoare) cu va-
loarea estetică propriu-zisă”, deşi consecvenţa nu-l fereşte, din păcate, de excese 
şi erori. Iar Dan Zamfirescu „şi-a pus o temeinică pregătire teologică şi filologică 
în serviciul aceleiaşi ideologii, producând, pe lângă cercetări (şi ediţii) serioa-
se, ipoteze enorme (şi finalmente dezangajante) cu privire la specificul naţional 
şi la viitorul poporului român (spre a nu pomeni elogiile nenumărate aduse lui 
Ceauşescu)”. Meritul lui însă constă în faptul că, alături de alţi specialişti (Virgil 
Cândea, Al. Duţu, Gh. Mihăilă, Răzvan Theodorescu, Dan Horia Mazilu, Doina 
Curticâpeanu, Elvira Sorohan ş.a.), „a contribuit la reducerea masivei ignoranţe 
cu privire la valorile culturii şi literaturii noastre vechi, dar, în acelaşi timp, a şi 
supralicitat aceste valori”. Alţi scriitori, precum Ion Lancranjan, autor de romane 
cu tematică rurală, „neevitând tragedia familiei ţărăneşti în socialism şi nici intru-
ziunea agresivă a Securităţii în viaţa oamenilor”, Ion Gheorghe, „poet ale cărui 
teme tradiţionale sunt uneori tratate în moduri ce simulează suprarealismul, în 
acelaşi timp, adept al tracismului (...) şi al... maoismului (!)”, şi Gheorghe Pituţ, 
sunt consideraţi de către M. Martin „scriitori de o certă forţă expresivă aluviona-
ră, însă ceţoşi în plan ideologic”. Un rol important în acest context îi este atribuit 
lui Eugen Barbu [192, p. 1]. 

În perioada respectivă situaţia în spaţiul dintre Prut şi Nistru este diferită, 
din cauză că aici scriitorii veniţi din România Andrei Lupan, Emilian Bucov, 
dar şi George Meniuc sunt mereu învinuiţi în presă, de către autori originari din 
Transnistria, fie de naţionalism, fie de cosmopolitism, astfel că orice tentativă de 
evidenţiere a valorilor naţionale, ca şi de deschidere spre alte orizonturi litera-
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re, în afara spaţiului ex-sovietic, era tratată cu suspiciune şi criticată dur. Lucrul 
acesta e necesar să fie subliniat, deoarece el ţine de istoria literară, iar menirea 
istoricului literar este de a raporta fenomenele la începuturile lor. Or, geneza lite-
raturii române din Basarabia se include în istoria literaturii româneşti în general, 
fapt reactualizat în perioada interbelică, ani care coincid cu afirmarea unei gene-
raţii de scriitori din care făceau parte A. Lupan, Em. Bucov, G. Meniuc, B. Istru, 
V. Coroban, E. Russev. Cu toate impedimentele de ordin ideologic, scriitorii 
basarabeni, îndeosebi spre sfârşitul anilor ’60, reuşesc să transmită semnale de 
redeşteptare şi de recuperare a valorilor general-umane, precum şi a identităţii 
naţionale în lucrări de o veritabilă ţinută artistică. Şi acest lucru se cere accentuat 
din perspectiva atât a istoriei literare, cât şi a criticii literare, care are drept scop 
raportarea literaturii la viitorul ei. Cât priveşte repunerea în circuit a scriitorilor 
clasici şi valorificarea acestora, o importanţă deosebită au avut-o V. Coroban, care 
a semnat studii despre Vasile Alecsandri, I. Creangă, D. Cantemir; Gh. Bogaci, 
C. Popovici, autorul unei valoroase monografii Mihail Eminescu. Viaţa şi opera; 
H. Corbu, care a contribuit la valorificarea literaturii clasice şi în mod special a 
dramaturgiei lui V. Alecsandri. Nu trebuie trecute cu vederea momentele care au 
marcat în mod deosebit peisajul cultural interriveran postbelic: inaugurarea Ale-
ii clasicilor (în 1967) şi montarea spectacolului „Mihail Eminescu”, după piesa 
lui Ştefănescu, la Teatrul „A. S. Puşkin” (actualul Teatru Naţional „Mihai Emi-
nescu”), avându-l ca protagonist pe actorul Valeriu Cupcea, care, prin modalitatea 
reflexivă de interpretare a rolului principal în acest spectacol, dar şi prin felul cum 
a citit, mulţi ani la rând, în cadrul emisiunilor literare radiofonice poezia emines-
ciană, avea să impună în locul indiferenţei o altă atitudine faţă de valorile clasice, 
reflexivitatea însemnând, în acele vremuri, îndemnul de a lua aminte la cele ce se 
întâmplă. E de ajuns să amintim aici titlul unui volum de publicistică semnat de 
Liviu Damian: Îngânduratele porţi. E adevărat că ulterior, bătătorită, această cale 
va apărea drept depăşită, însă într-o anumită perioadă toate momentele enumerate 
mai sus au avut o importanţă vitală pentru crearea unui climat literar, nutrindu-se 
din adevăratele valori artistice, atât naţionale, cât şi universale.

Revenind la atmosfera din contextul general-românesc, nu putem trece cu 
vederea peste faptul că apariţia protocronismului ca atitudine culturală coincide 
cu publicarea articolului Protocronism românesc de Edgar Papu (în revista „Seco-
lul 20”, iulie 1974), în care autorul tratează statutul literaturii şi culturii româneşti 
şi raporturile lor cu marile literaturi şi culturi ale Europei şi ale lumii. Se punea 
accentul nu doar pe originalitatea literaturii române, dar şi pe prioritatea ei inter-
mitentă faţă de aceste literaturi, suprarealismul şi dadaismul fiind citate în acest 
sens. În concepţia lui Edgar Papu „mentalitatea autohtonă trebuia să se schimbe 
în sensul conştientizării priorităţii şi al renunţării la complexele de inferioritate 
pe care înclinaţia imitativă le genera în mod continuu” [192, p. 1]. Mircea Mar-
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tin, analizând acest studiu, menţionează un lucru cât se poate de important: „În 
esenţă, şi în ciuda faptului că respingea sincronismul, E. Papu gândea în termeni 
sincronişti, pentru că nu înceta să-şi reprezinte literatura română într-un context 
european şi universal” [192, p. 1]. Însă reproşul pe care M. Martin îl adresează 
protocroniştilor are în vedere deficitara lor atitudine faţă de modernitatea româ-
nească, „inapetenţa faţă de citadinism, nerecunoaşterea importanţei cruciale a lui 
Lovinescu şi a teoriei sale în scuturarea unor «grele inerţii» nu numai literare, dar 
şi mentale”, „abilitatea de a le adapta la o cerere oficială” şi, în ultimă instanţă, 
„valorizarea doar a punctelor de vedere extreme”, astfel încât, consideră autorul, 
„antiprotocronismul manifest devenise, în anii ’80, o formă de rezistenţă inte-
lectuală, un mod indirect de împotrivire la festivismul şi triumfalismul ceauşist” 
[192, p. 1]. La rândul său, Dumitru Micu va analiza această stare de lucruri por-
nind de la situaţia concretă în care se afla literatura română după cel de-al Doilea 
Război Mondial, anume de la necesitatea pulverizării dogmatismului partinic. 
Exact după ruperea zăgazurilor afişat dogmatice se produce situarea divergentă a 
unor grupări care au continuat lupta din perioada interbelică dintre „europenişti” 
şi autohtonişti sau dintre sincronism şi protocronism: „Faptul că a doua poziţie 
(a «protocronismului» – n.n.) era încurajată de stăpânire avea să fie invocat, sub 
actualul regim, de către susţinătorii celeilalte drept argument pentru incriminarea 
«protocroniştilor» şi monopolizarea calităţii faţă de totalitarismul comunist. Re-
alitatea obiectivă este că, indiferent de raporturile cu puterea, preferinţele unor 
critici mergeau – în formulări diferite, în opţiuni explicite sau subînţelese – către 
spiritul modern, occidental, ale altora spre cel tradiţional, autohton, şi nu au lipsit 
nici imparţialii, neutrii, eclecticii” [204, p. 344]. Dincolo de aceasta, deşi aspiră la 
universalitate, la recunoaştere europeană măcar, scriitorii înşişi produc şi întreţin 
specificitatea, identitatea inconfundabilă a culturii din care provin, aceasta deoa-
rece profilul emoţional şi intelectual particular al operelor este înscris în limba, 
în obsesiile, în ideile şi în mărcile involuntare, temperamentale, personale / na-
ţionale. „Nu există universal, există un altul, există alteritate. A-l păstra ca atare 
devine efectiv o sarcină imposibilă pentru noi, deoarece suntem hărăziţi peripeţi-
ilor interiorităţii”, afirmă Jean Baudrillard [18, p. 55]. Şi tot el susţine: „Nu cred 
că artiştii mari se topesc în nediferenţierea unor deziderate exterioare, de politică 
externă. Nici nu cred că, scriind, se raportează în mod voluntar la repere exclusiv 
europene, ci la valori şi la idealuri ale europenităţii ca paradigmă şi experienţă 
culturală a libertăţii de gândire, a democratismului şi a toleranţei, a dialogului 
cultural real, în care modelele şi valorile culturale naţionale să poată fi respec-
tate, integrate firesc şi organic în diversitate, recunoscute şi acceptate dincolo de 
specificitatea etnică, naţională, religioasă ori de altă natură. Tocmai acest fapt al 
aspiraţiilor spre valorile comune ale culturii europene induce caracterul utopic, 
ideal şi simbolic al comunicării / comunităţii lărgite, din plan naţional spre uni-
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versal, din închistarea autarhică într-o operă literară scrisă într-o limbă europeană, 
dar de circulaţie restrânsă, la evadarea prin traduceri, adaptări şi rescrieri, din 
graniţele identitare spre descentralizarea şi acceptarea alterităţii, a diversităţii, a 
celuilalt” [18, p. 132]. Cât priveşte acceptarea Celuilalt, merită toată atenţia opi-
niile Juliei Kristeva care, în lucrarea sa Ètrangers à nous-mêmes, întrebându-se 
dacă străinul considerat în societăţile primitive drept duşman poate dispărea în 
societăţile moderne, trece în revistă mai multe momente din istoria occidentală în 
care străinul a fost gândit, receptat sau respins şi unde posibilitatea unei societăţi 
fără străini a fost posibil să fie visată la orizontul unei religii şi al unei morale. 
Considerând problema dată încă utopică, dar una foarte actuală, din perspectiva 
integrării economice şi politice la nivel planetar, autoarea franceză se întreabă 
dacă vom putea trăi intim şi subiectiv cu alţii, fără ostracizări şi fără nivelare. 
Modificarea condiţiei străinilor care se impune actualmente conduce, în opinia 
J. Kristeva, spre reflectarea asupra capacităţii noastre de a accepta alte moduri 
de alteritate. „Violenţa cu care se pune astăzi problema străinului ţine fără doar 
şi poate de crizele construcţiilor religioase şi morale” [307, p. 10]. Individul mo-
dern, care e gelos pentru diferenţa sa nu doar naţională şi etnică, dar şi subiectivă 
şi ireductibilă, nu mai acceptă să fie absorbit de societăţile de astăzi în interiorul 
unui sistem care să-l anuleze.

Titanismul romantic, subiectivismul configurat în imaginea artistului om 
de lume, om al mulţimilor, dandy şi copil (Ch. Baudelaire), se reactiva în spiri-
tul cosmopolit al „intelighenţiei” europene din primele decenii ale secolului al 
XX-lea. Curentele avangardiste vor accentua tendinţa de sincronizare a ritmuri-
lor culturilor mici la pulsul marilor centre culturale europene, în care predomina 
experimentul artistic şi spiritul cosmopolit european. În felul acesta aspiraţia la 
formele culturii universale cunoaşte experienţa vieţii literare şi culturale din mari 
centre culturale precum Paris, Viena sau Cernăuţi.

Cunoaşterea moştenirii culturale a altor popoare înlesneşte identificarea 
propriei culturi. Anume acest lucru îl evidenţia şi A. Malraux: „Nu putem simţi 
decât prin comparaţie... geniul grec va fi înţeles mai bine prin punerea lui faţă în 
faţă cu o statuie egipteană sau asiatică decât prin cunoaşterea a o sută de statui 
greceşti” [apud: 228, p. 18-19].

Refacerea legăturilor literaturii şi culturii române de la est de Prut cu ma-
tricea ei firească s-a dovedit a fi un proces anevoios şi sinuos, care necesită a fi 
disociat în contextul complex al timpului în care trăim, un timp definit drept al 
postmodernităţii, al dialogului şi al deschiderii spre comunicare cu alte orizonturi 
ale expresivităţii artistice. De precizat că deschiderea aceasta sau receptivitatea 
faţă de literaturile lumii, care denotă o nouă sensibilitate, se explică, pe un anumit 
segment de timp, şi prin absenţa maieştrilor. Să nu uităm că timp de o jumătate 
de secol literatura interbelică şi toţi marii scriitori, începând cu Arghezi, Blaga şi 



26 Ana BANTOŞ

terminând cu prozatorii Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu, H. Papadat-Bengescu 
erau ţinuţi la index. Vitregia condiţiilor formative a generaţiilor de scriitori din 
perioada postbelică trebuia anihilată prin reaşezarea literaturii pe temeiurile ei 
viabile. Şi acest lucru se va înfăptui treptat, prin reconectarea la tradiţia care se 
cerea reînnoită, reechilibrarea cu literatura anterioară fiind poate capitolul cel mai 
dramatic al istoriei literare de la noi. Dar nu mai puţin anevoioasă s-a dovedit a 
fi reaşezarea literaturii noastre sub semnul spiritului modernist, care condiţio-
nează mersul înainte al oricărei literaturi şi care timp de mai multe decenii era 
subversiv. Să amintim, în acest context, că Nicolae Manolescu, bunăoară, pune 
sub semnul recuperării modernismului interbelic întreaga poezie română contem-
porană, considerând că „poezia noastră contemporană a început în anii ’60, prin 
a continua modernismul interbelic” [218, p. 41]. Propunându-şi să investigheze 
specificul şi coerenţa poeziei moderne şi, concomitent, locul şi rolul poeziei în lu-
mea modernă, Alexandru Muşina, la rândul său, porneşte de la axioma că poezia 
nu mai mizează pe funcţia ei de docere şi delectare şi nici pe aceea de expresie a 
sentimentelor, pe care o evidenţiau romanticii, în modernitate accentul punându-se pe 
poezia ca formă de explorare a Realităţii, explorare în care se ţine cont de schim-
barea raportului natural – artificial, de modificarea universului senzaţiilor [211]. 
Complexitatea acestor probleme reiese şi din dezbaterile ce se poartă în ultima 
vreme în jurul „modernismului”, „antimodernismului”, „postmodernismului”, 
„protocronismului”.

Pe de altă parte, aflat în centrul atenţiei criticii şi istoriei literare româneşti 
din ultimul timp, protocronismul este analizat atât din perspectiva curentelor li-
terare, cât şi a epocilor prin care a răzbătut şi s-a manifestat. Astfel, Marin Min-
cu, bunăoară, în studiile sale, analizează protocronismul în contextul dezbaterilor 
despre avangardă şi experimentalism, adoptând un punct de vedere antilovinesci-
an, susţinând că anumite fenomene avangardiste s-au afirmat în peisajul culturii 
româneşti înainte de a fi cunoscute în Occident.

Florin Mihăilescu, la rândul său, precizează în cartea sa De la prolet-
cultism la postmodernism (O retrospectivă critică a ideologiei literare 
postbelice) [206, 330 p.]: „Dacă din punctul de vedere al încălcării flagrante 
a drepturilor elementare ale omului regimul totalitar comunist a fost şi con-
tinuă să fie fără încetare pus în cauză, un mult mai mic efort s-a făcut până 
în prezent pentru demontarea sau «deconstrucţia» ideilor fundamentale ale 
acestuia, pornind de la nivelul lor cel mai înalt, filozofic, şi ajungând până la 
ipostazele cele mai concrete şi mai aplicate ale ideologiei şi ale politicii eco-
nomice, culturale etc. Suntem convinşi, mai precizează el, că nu ne înşelam 
dacă socotim acest domeniu de discuţie mult mai important decât oricare altul”. 
Raliindu-ne la această opinie, o vom lua drept premisă pentru investigaţiile 
efectuate în lucrarea de faţă.
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Precizăm că Florin Mihăilescu examinează trei mari „vârste” ale culturii 
române sub comunism prin intermediul a trei sau patru ideologii culturale re-
prezentative: Fundamentele proletcultismului, Între sincronism şi protocronism, 
Fundamentele postmodernismului. De altfel, el propune, la un moment dat, şi o 
periodizare mai detaliată a epocii postbelice: „tranziţia dintre 1944 şi 1947, dog-
matismul pur şi dur dintre 1948 şi 1954, lenta emancipare a anilor 1954-1960, 
urmaţi de aceia ai speranţelor neconfirmate, dintre 1960 şi 1974, polarizarea câm-
pului cultural din intervalul 1974-1980 şi, în fine, generaţia sau promoţia optze-
cistă şi postmodernistă (1980-1989)”. Florin Mihăilescu este de părere că, în Ro-
mânia, re-începutul îngheţului stalinist ţine de anul 1974, când Ceauşescu devine 
preşedinte al R.S.R. Momentul acesta coincide cu publicarea în revista „Secolul 
20” a eseului despre protocronismul românesc, eseu semnat de Edgar Papu. Mai 
puţin tratată până de curând tema „sincronismului” vs „protocronism”, devenită 
emblematică pentru deceniile opt şi nouă, îl preocupă în mod special pe Florin 
Mihăilescu, poziţia sa fiind una ferm lovinesciană. La fel este interpretat şi post-
modernismul românesc, văzut ca „o formă încă mai elocventă” a sincronismului, 
care în perioada interbelică avea o „funcţie recuperatoare”. „Protocroniştii, scrie 
el, vor căuta să se impună dintr-o perspectivă care în opinia lor devansează sin-
cronismul.” De precizat că în România protocronismul a fost vehiculat ca formă 
necesară de apărare a identităţii în condiţiile sovietizării şi, de asemenea, împotri-
va „imperialismului” culturii occidentale. 

Continuând trecerea în revistă a celor mai recente cercetări în domeniu, nu 
putem evita alte câteva studii notabile apărute după 1989: Compromis şi rezis-
tenţă de Katherine Verdery sau mai recentul Literatura română între revoluţie şi 
reacţiune de Sanda Cordoş, ambele lucrări fiind dedicate exclusiv fie protocro-
nismului (primul), fie „crizismului” postbelic sau realismului socialist (al doilea). 
Katherine Verdery este de părere că protocronismul a fost utilizat pentru a ame-
liora imaginea României pe plan internaţional. Autoarea face trimitere la o mai 
veche simptomologie a complexului de inferioritate dezvoltat de către culturile 
periferice faţă de centrele culturale metropolitane, în care ea vede unul din puse-
ele de tip protocronist din secolul al XIX-lea. 

Şi Lucian Boia va pune accentul pe faptul că protocronismul a reflectat 
noua ofensivă a transformismului comunist – o replică la scară redusă a ceea ce se 
întâmplase în Uniunea Sovietică în anii ’30-’40 [apud: 270, p. 43]. Iar Alexandra 
Tomiţă, autoarea cărţii O istorie glorioasă. Dosarul protocronismului românesc 
(Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2007), va disocia complexitatea utilizării 
protocroniilor româneşti ca vârf de lance a politicii culturale externe care, după 
cum susţine însăşi autoarea, a avut efecte dificil de cuantificat. Anume efectele 
acestea se află în obiectivul lucrării citate, autoarea considerând că după o peri-
oadă de căutări protocronismul se va instala odată cu implicarea, în 1974, a lui 
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Edgar Papu. Menţionăm că, potrivit opiniei profesorului Antony D. Smith, care 
ţine cursul Etnicitate şi naţionalism la Institutul European de la London School 
of Economics, a existat, anume la sfârşitul anilor ’70 şi la începutul anilor ’80, un 
interes renăscut faţă de construcţia teoretică şi de perspectivele generale asupra 
problemelor legate de naţiuni şi naţionalism. Revenind la opiniile lui Edgar Papu, 
menţionăm că exegetul intervenea în sensul echilibrării raportului dintre „forţele 
creatoare” şi „forţele receptoare” ale culturii române. Edgar Papu îi imputa lui E. 
Lovinescu gestul „profund nepatriotic” al deprecierii culturii române, prin exage-
rarea caracterului ei imitativ şi subordonat culturii occidentale. Cunoscutul gândi-
tor considera că identificând şi analizând emergenţele creativităţii româneşti, al-
tfel spus protocroniile, el înfăptuia un act reparator necesar. A. Tomiţă analizează 
în termeni duri „protocronismul matur”, calificându-l drept ambalat în „frazeolo-
gia patriotardă şi mitologizantă a propagandei comuniste”. Referindu-se la lucra-
rea lui Edgar Papu Din clasicii noştri, apărută trei ani mai târziu, în 1977, aceeaşi 
autoare va evidenţia „inconstanţa” mentorului faţă de relaţia dintre sincronismul 
lovinescian şi protocronism. Protocronismului matur i se aduce învinuirea de a 
fi încercat „eliminarea lui E. Lovinescu din cultura română, la fel cum proceda-
se dogmatismul proletcultist” [270, p. 63-64]. Ajuns la momentul în care Edgar 
Papu îl numeşte pe criticul interbelic unul dintre „marii precursori ai aspiraţiilor 
noastre culturale de astăzi”, noţiunea sa de sincronism fiind considerată „o primă 
şi necesară treaptă a ceea ce numim noi, actualmente, tendinţă de universaliza-
re”, firul demonstraţiei Alexandrei Tomiţă continuă prin afirmaţii de felul: „Edgar 
Papu încearcă şi să instituie o filiaţie vie şi mereu deschisă ” între E. Lovinescu 
şi acei intelectuali care îşi doresc să universalizeze cultura României socialiste, 
împlinind astfel visul predecesorilor”, urmând ca apoi să fie evidenţiată „relaţia 
antagonică între sincronism şi protocronism” [270, p. 67]. În acest context este 
citată şi opinia lui Marin Mincu, cel care se lansează în pledoaria „pentru o nouă 
conştiinţă de sine a literaturii române” şi combate sincronismul care impune mi-
metismul orb. Autoarea Istoriei glorioase... va disocia dorinţa protocroniştilor de 
a accede la aşezarea culturii româneşti „într-o ilustră tradiţie intelectuală”. Cău-
tând începuturile acestui fenomen, A. Tomiţă îşi îndreaptă privirea spre ceea ce 
s-a întâmplat în spaţiul ex-sovietic şi conchide: „Este posibil ca, încurajând apa-
riţia protocronismului şi, ulterior, înglobându-l în propriul discurs mitologizant, 
naţional-comunismul românesc să se fi inspirat, ca punct de plecare, din ineditul 
autohtonism sovietic, florid în anii «mitocraţiei» staliniste. Deşi cu funcţii (pro-
clamarea superiorităţii valorilor indigene pe fondul amplificării cultului persona-
lităţii, autarhizării politico-economice şi întăririi controlului ideologic), cele două 
expresii naţionaliste – sovietică şi românească – se deosebesc prin două trăsături. 
... Stalin a preferat exacerbarea iniţiativelor ruseşti în domeniul ştiinţei şi tehnicii; 
în România lui Ceauşescu s-a dezvoltat mai vizibil protocronismul literar. O a 
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doua deosebire priveşte structurile mitologice vehiculate în retorica indigenistă, 
care mizau evident pe obsesii şi sensibilităţi naţionale diferite” [270, p. 126-127].

Redescoperirea lui Eminescu de către Edgar Papu, ca unul dintre „marii 
precursori ai poeziei moderne”, extragerea lui Ion Creangă din contextul ru-
ralo-patriarhal în care îl plasase critica literară şi includerea lui în poziţia de pre-
cursor al teoriilor moderne asupra automatizării şi intelectualizării muncii ma-
nuale, amplasarea lui I. L. Caragiale, considerat „omul de teatru complet”, în 
poziţia de anticipator al lui Alfred Jarry şi Eugen Ionesco, receptarea operei lui 
Sadoveanu din perspectiva împăcării omului modern cu natura, atribuirea prima-
tului lui Costache Negruzzi în promovarea realismului în literatură (Edgar Papu 
afirma că scriitorul nostru clasic este „primul pe plan mondial care aplică radical 
realismul la o naraţiune istorică”), în timp ce meritul i se atribuie lui Flaubert, şi 
lui D. Cantemir ca „pionier al integrării culturii turceşti în comunitatea spirituală 
europeană” – toate acestea sunt utilizate în scopul argumentării opiniei referitoa-
re la existenţa unui protocronism literar românesc. Considerăm că un asemenea 
punct de vedere necesită o ancorare mai solidă în istoria culturii şi a literaturii 
româneşti, din care face parte şi literatura de la est de Prut, mai plauzibilă fiind 
opinia lui Theodor Codreanu. Deosebit de actuală, lucrarea sa A doua schimbare 
la faţă (Princeps Edit, Iaşi, 2008) apare într-o perioadă în care revin în discuţie 
multiple fenomene legate de afirmarea în contextul european. 

Astfel, reperându-se pe opinia lui Ioan-Aurel Pop, expusă în cartea sa Ge-
neza medievală a naţiunilor moderne, Theodor Codreanu consideră că „este exa-
gerată, dacă nu falsă, teoria că naţiunile europene sunt creaţia secolului al XIX-
lea romantic”, acest proces avându-şi începuturile încă în Evul Mediu, a continuat 
în Renaştere şi s-a încheiat în secolul al XX-lea [76, p. 117]. Din punctul său de 
vedere, paşoptiştii constituie „prima generaţie extraordinară din istoria românilor, 
pe care nicio alta nu o va egala, deşi o va întrece sub raportul creaţiei culturale, 
cum se va întâmpla cu generaţia din epoca marilor clasici sau cu cea interbelică” 
[76, p. 118]. Superioritatea paşoptismului asupra tuturor generaţiilor şi epocilor 
care vor urma o vede în păstrarea echilibrului între antiteze, ei fiind deopotrivă 
„liberali” şi „conservatori”. Conceptualizat remarcabil de către Ion Heliade Ră-
dulescu, „paşoptistul cu cel mai bun cap filozofic”, în lucrarea sa Echilibrul între 
antiteze – neglijată în general în cultura română, dar înţeleasă de către Eminescu 
şi ulterior de către Mircea Eliade – acest echilibru a străbătut spiritul lui Ko-
gălniceanu, Alecsandri, Costache Negruzzi, ultimul lăsând posterităţii „cea mai 
consistentă capodoperă a literaturii paşoptiste – nuvela Alexandru Lăpuşneanu”. 
Th. Codreanu analizează aculturaţia occidentală românească ce s-a produs în două 
epoci diferite în raport cu două civilizaţii diferite, dar cu rădăcini comune: perioa-
da romanizării, care coincide „cu perioada larvară a etnogenezei şi se continuă cu 
începuturile creştinismului până la ruptura dintre Imperiul roman de Răsărit şi cel 
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de Apus; apoi, reoccidentalizarea, cu precedente în epoca lui Dimitrie Cantemir, 
desăvârşindu-se în secolul al XIX-lea”. Autorul se întreabă dacă reîntâlnirea cu 
Occidentul înseamnă o aculturaţie firească sau una artificială, „fiindcă ambele 
soluţii sunt de luat în calcul de aici înainte, ele fiind oarecum disjuncte prin paşop-
tism şi junimism, cel dintâi convins că e vorba de o sincronie naturală, pe când cel 
de-al doilea interpretează aculturaţia grăbită sub grila teoriei formelor fără fond”. 
În acest moment este importantă remarca lui Theodor Codreanu cu privire la am-
biguitatea de fond, „deoarece nici una dintre cele două tendinţe, precizează el, nu 
se opune occidentalizării, ci intervine doar opţiunea pentru integrare organică sau 
de acceptare artificială a ritmului, arderea etapelor, cum a mai fost numită”. De 
aici pornind, se vor înfrunta două concepte politice culturale: conservatorismul şi 
liberalismul, care vor domina scena politică românească după Unirea de la 1859, 
„degenerând, mai târziu, în nefasta antiteză monstruoasă dintre tradiţionalişti şi 
modernişti” [76, p. 119].

Tonul devenit necruţător ne determină să privim cu mai multă luare aminte 
antiteza dintre tradiţionalişti şi modernişti, care, de altfel, este un subiect ce îi 
preocupă, de la o vreme, pe specialiştii din diverse ţări, din diverse unghiuri. Re-
levantă în acest context este cartea lui Antoine Compagnon Antimodernii. De la 
Joseph de Maistre la Roland Barthes (Grupul Editorial Art, 2008). Autor a mai 
multor studii consacrate creaţiei lui Marcel Proust, profesor de literatură franceză 
la Collège de France, Antoine Compagnon disociază modernismul din perspec-
tiva ambiguităţii şi ambivalenţei sale exprimată prin noţiunea de antimodernism, 
care denumeşte un fenomen caracterizat prin empirism sau chiar pragmatism. 
În opinia autorului francez argumentul antimodern tipic arată în felul următor: 
„Revoluţia s-a dovedit nerealistă şi utopică, totodată, atunci când, sprijinindu-se 
pe un rousseauism triviliazat şi vulgar, a tratat societatea ca pe o tabula rasa, sau 
ca pe o carte albă şi, când, în numele unor pioase abstracţiuni – suveranitatea po-
porului, voinţa generală, egalitatea, libertatea etc., toate cuvintele goale de orice 
sens, după opinia lui De Maistre –, ea a ignorat experienţa, istoria şi moravurile” 
[81, p. 58]. Analizând „retorica reacţionară”, pe care o numeşte „antimodernă”, 
Compagnon face trimitere la lucrarea lui Albert Hirschman Retorica reacţiunii. 
Tradusă din limba engleză în franceză cu titlul Deux siècles de rhétorique réac-
tionnaire (Două secole de retorică reacţionară, Paris, 1991), lucrarea este axată 
pe demonstraţia faptului că „retorica reacţionară” („antimodernă”, în accepţia lui 
Compagnon) se sprijină pe trei mari figuri sau pe trei argumente fundamentale, 
care, după cum afirmă autorul, „sunt de ajuns pentru a defini realismul antimo-
dern în modul său de a contesta progresismul naiv moştenit de la iluminism”. 
Cele trei argumente sunt: „efectul pervers” (orice tentativă de ameliorare nu face 
decât să agraveze situaţia care se vrea corectată), „zădărnicia” (orice tentativă de 
ameliorare este zadarnică şi nu va schimba nimic) şi „periclitarea” (costul prea 
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ridicat al unei ameliorări riscă să poarte atingere avantajelor dobândite). Mergând 
pe urmele lui Hirschman, care le regăseşte pe acestea trei activând „în cele trei 
mari valuri reacţionare care s-au succedat în lume de la Revoluţia Franceză în-
coace: mai întâi, îndată după 1789, împotriva egalităţii în faţa legii şi împotriva 
drepturilor omului, apoi, mai ales după 1848, împotriva democraţiei şi sufragiului 
universal; în sfârşit, începând de la mijlocul secolului XX, împotriva Statului-
Providenţă” [81, p. 58-59], apoi pe urmele lui Pascal, Chateaubriand, Montaigne 
ş.a., Compagnon rezumă lecţia istoriei cu un proverb francez familiar lui Scho-
penhauer, „idolul antimodernilor de la sfârşitul secolului al XIX-lea: «Mai-binele 
este duşmanul binelui»” [81, p. 60].

De aici reiese că „nefasta antiteză monstruoasă dintre tradiţionalişti şi 
modernişti” (Th. Codreanu) nu ne poate asigura, în calitate de „mecanism de 
interpretare”, obiectivitatea punctelor de vedere asupra fenomenelor literare, 
atât din România, cât şi din Republica Moldova, atât cu referire la perioada 
interbelică, cât şi la cea de după cel de-al Doilea Război Mondial. Să nu uităm 
că şi Tudor Vianu era de părere că tradiţia este „o forţă necesară şi binefăcă-
toare, atunci când se echilibrează cu libertatea şi inovaţia. Găsirea acestui 
just echilibru a fost secretul marilor culturi în epocile lor de înflorire” [288, 
p. 251].

Precizăm că în lucrarea de faţă împărtăşim punctul de vedere exprimat de 
către cunoscutul lingvist Eugeniu Coşeriu expus în felul următor: „Eu sunt îm-
potriva unui românism limitat, care pretinde să pună faptul acesta, adică români-
tatea, deasupra oricărei forme a culturii, a oricărui nivel de cultură. Adică, dacă 
vrei într-adevăr să-ţi afirmi şi naţiunea, trebuie să te ocupi de fapte şi să înţelegi 
că în cultură te găseşti totdeauna la un nivel universal. Iar situându-te în plan 
universal, înţelegi că nu eşti mai român dacă vorbeşti despre Mihăileni, decât 
dacă vorbeşti despre Aristotel. Dimpotrivă, eşti mai român când vorbeşti despre 
Aristotel şi înţelegi că şi Hegel, şi Aristotel aparţin şi intră în posibilităţile cultu-
rii româneşti. Deci concentrarea asupra obiectului şi tendinţa spre universalitate 
cred că sunt lucrurile fundamentale, şi nu acest naţionalism îngust. Naţionalismul 
adevărat este naţionalismul care nu se afişează ca atare. Este mult mai bine să se 
spună: iată unde a ajuns un român în filozofia universală a limbajului şi nu în pre-
ocuparea pentru ceea ce este numai al nostru. Am scris, de altfel – nu cu privire 
la cultura românească, ci cu privire la altă cultură, la cea spaniolă –, că ceea ce 
nu e particular, al nostru, este mai al nostru, fiindcă ne leagă de toată omenirea şi 
ne deschide orizonturile, pe când ceea ce este numai şi numai al nostru, ne separă 
de restul omenirii şi de restul culturii şi ne face, în realitate, să nu fim nici speci-
fici. Fiindcă specificul se găseşte tocmai în faptul universal, care are, atunci, şi o 
trăsătură specifică. Înseamnă, în acest caz, că nu ai nimic pe planul universal al 
culturii... Cultura trebuie să se manifeste întotdeauna ca fiind cultură universală 
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şi nu ca una limitată la regiuni, la naţiuni ş.a.m.d. De aceea prima experienţă, în 
acest sens – care a fost de altfel dureroasă pentru mine –, a venit cu descoperirea 
vecinilor noştri. Eu am plecat în Italia din România la 19 ani cu ideea pe care o 
aveam noi, românii, pe atunci, că suntem aici ţara cea mai înaintată şi din punct de 
vedere cultural, că vecinii noştri nu aveau niciun fel de cultură, că erau mai mult 
sau mai puţin barbari... A trebuit să descopăr în Italia că toţi vecinii noştri aveau 
o cultură, uneori mult mai veche şi mult mai solidă, şi mult mai caracteristică de-
cât a noastră: şi polonezii, şi ungurii, şi sârbii, şi croaţii, şi bulgarii, şi ucrainenii 
aveau o cultură importantă. Am înţeles deci că trebuia să-mi schimb atitudinea şi 
să mă ocup cu aceste culturi, şi să le fac cunoscute aici, ceea ce nu înseamnă că aş 
nega faptul specificului naţional. Eu spun tuturor: «De specific nu vei scăpa». Nu 
trebuie să-l cauţi: specificul este o dimensiune a ta şi deci, oricum, va reprezenta 
o anumită formă a culturii universale. Însă văzută prin prisma ta proprie” [91, 
p. 87].



1.2. modErnismuL şi tEndinţELE saLE 
UnIVERSAlIzAtoARE

Definit, în primul rând, din perspectiva abandonării modelului cultural an-
tropocentric şi individualist care a fost pus în evidenţă în Renaştere, modernismul 
este conceput şi din perspectiva delimitării de conceptul clasic al ştiinţificităţii, 
noua epocă remarcându-se prin tendinţele sale universalizatoare. Wittgenstein 
care „constituie un reper fundamental al turnurii postnietzscheene a unei părţi a 
filozofiei secolului XX” va recunoaşte şi va pune în evidenţă „universalitatea şi 
necesitatea din individual şi contingent” [176, p. 90]. Şi Tudor Vianu va menţiona 
faptul că „gustul şi conştiinţa modernă cer mai degrabă artei un spaţiu destul de 
larg pentru a cuprinde toate contrastele naturii şi vieţii” [288, p. 53]. Iar Matei 
Călinescu va constata că, în ceea ce priveşte conştiinţa poetică modernă, istori-
ceşte aceasta s-a format „printr-o reacţie polemică (...) faţă de ideea de mimesis” 
[54, p. 219].

Cuprinzând curentele artistice din ultimul deceniu al sec. al XIX-lea şi din 
primul deceniu al sec. al XX-lea, modernismul îşi propune să interpreteze, să susţi-
nă şi să favorizeze efortul progresiv, economico-tehnologic al civilizaţiei industria-
le. Roger Caillois constata cu claritate, în 1937, „instaurarea efectivă de către fizica 
modernă a unor noi cadre de gândire şi înlocuirea (...) logicii identitare închise cu o 
nouă logică, o logică a generalizării” [300, p. 31]. Astfel că tendinţelor moderniste 
le sunt comune: 1) renunţarea la modelele antice, atât în ceea ce priveşte tema-
tica, cât şi stilul; 2) dorinţa de a diminua distanţa dintre artele majore (arhitectu-
ra, pictura, sculptura) şi „aplicaţiile în diferitele domenii ale producţiei economice 
(edilitarea curentă, mobilarea, ornamentarea etc.)”; 3) studiul unei funcţionalităţi 
decorative; 4) aspiraţia spre un stil sau limbaj internaţional ori european; 5) obli-
gaţia de a interpreta spiritualitatea, despre care (cu puţină naivitate şi ipocrizie) se 
spune că se inspiră şi derivă din industrialism. În curentele moderniste se amestecă 
deci, adesea în mod confuz, motive materialiste şi spiritualiste tehnico-ştiinţifice şi 
alegorico-poetice, umanitare şi sociale [apud: 3, p. 173]. Să nu trecem cu vederea 
situaţia intelectuală foarte contradictorie de la începutul secolului al XX-lea, bazată 
pe antagonismul curentelor raţionaliste şi vitaliste, context în care a fost cunoscut 
şi valorizat Nietzsche. Explicat chiar de scriitorii cei mai importanţi din perioada 
respectivă, fenomenul are conotaţii definitorii în raport cu literatura de până la acel 
moment. Iată, bunăoară, cum vede lucrurile Ungaretti: „După război, s-a produs în 
lume o schimbare atât de radicală, încât ne-a rupt de ceea ce fusesem şi făcusem 
înainte, ca şi cum dintr-o dată ar fi trecut peste noi milioane de ani. Deodată lucru-
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rile s-au învechit, au rămas bune numai pentru muzeu. Azi, tot ceea ce se afla închis 
între filele cărţii se consideră numai ca o mărturie a trecutului, dar nu se mai acceptă 
ca un mijloc de expresie specific epocii noastre.

Ciudat lucru: înseşi cuvintele, o anumită metaforă, o anumita cadenţă poeti-
că, un anumit ritm pictural ne sunt cu desăvârşire străine. Le acceptăm ca pe nişte 
lucruri înecate în istorie, înzestrate cu o viaţă istorică care nu ne mai concerne. 
Există în lumea limbajelor ceva care s-a terminat definitiv. Acum câţiva ani, lim-
bajul trecutului mai putea fi încă al nostru. Veacurile se perindau unele după altele 
şi, brusc, deveneau contemporane cu noi. Azi, toate convenţiile, retorica pe care 
se baza discursul uman nu mai pot fi apărate de nimeni. După părerea mea, nu mai 
putem instaura o retorică nouă; falsitatea oricărei convenţii ne opreşte îndată în 
loc, şi însuşi cuvântul ne apare ca o convenţie imediat depăşită...” [279, p. 132].

În aceste condiţii, romanul, ca formă de explorare literară a modernităţii, va 
fi recunoscut ca un gen al crizei (Kafka, Joyce, Mann), anume acest gen reflec-
tând starea de „dezvrăjire” a lumii. Supus unor analize pertinente din perspectiva 
modernităţii, acest gen de literatură îi va prilejui lui Romul Munteanu concluzii 
elocvente: „Aceste modernităţi au fost receptate, uneori, cu întârziere (Kafka, R. 
Musil, Kazantzakis), alteori cu stupoare (Lautréamont, Jarry), dar au beneficiat şi 
de o întâmpinare entuziastă şi de lungă durată (Sartre, Camus)”. Autorul Literaturii 
europene moderne va ţine cont în investigaţiile sale de „tensiunea bipolară, situată 
între tradiţie dinamică şi unele tendinţe inovatoare, întâlnite în diferite arii de cul-
tură”, de faptul că etimonul spiritului secolului al XX-lea „se găseşte în gândirea 
freudiană, în filozofia existenţialistă şi absurdă, ca şi în reveriile bachelardiene şi în 
mirajul postmodernismului”, şi că modernităţile veacului trecut poartă amprenta 
mai multor „evenimente traumatizante cu efecte alienante”: „Discontinue, solitare, 
sau cu un caracter de grup, modernităţile contemporane pot să se înrudească între 
ele sau să poarte marca unei alte paradigme” [208, p. 7].

În spaţiul literar general românesc, înainte de Primul Război Mondial mo-
dernizarea s-a produs în condiţii mai speciale: iniţial, principalele discuţii se pur-
tau în jurul semănătorismului, poporanismului şi simbolismului, urmând ca în 
perioada interbelică disputele literare să fie axate pe modernism şi tradiţionalism. 
Introdus de către Eugen Lovinescu, care a promovat o literatură de orientare mo-
derată, termenul de modernism evoluează sub două forme. În Istoria literaturii 
române moderne, Eugen Lovinescu face o disociere între „modernismul teore-
tic”, practicat la revista „Sburătorul”, tolerant din principiu faţă de toate formele 
de diferenţiere literară, şi „modernismul de avangardă şi experimentare” al unor 
reviste de atitudine extremista precum „Contimporanul”, „Integral”, „Unu”. Mo-
dernismul promovat de revista „Sburătorul” şi de către cenaclul cu acelaşi nume 
este descris în Istoria civilizaţiei moderne şi Istoria literaturii române moderne. 
Pornind de la ideea că există un spirit al veacului explicat prin factori materiali 
şi morali, care imprimă un proces de omogenizare a civilizaţiilor, de integra-
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re într-un ritm de dezvoltare sincronică, Eugen Lovinescu va considera că, în 
virtutea unor decalaje incontestabile între civilizaţii, cele mai puţin dezvoltate 
suferă influenţa binefăcătoare a celor avansate, mai întâi prin imitarea forme-
lor de civilizaţie superioară, apoi prin crearea unui fond propriu. În lucrarea sa 
Postmodernism. Din dosarul unei „bătălii” culturale I. B. Lefter caracterizează 
modernismul românesc pornind de la literatura română modernă prin care „s-a în-
ţeles întreaga literatură începută de la paşoptişti, ba chiar de la Asachi şi Heliade, 
operând mai degrabă o prelungire terminologică simplă, căci ştiinţa istoriei vor-
beşte, după Evul Mediu, despre «epoca modernă». Pe de altă parte, modernistă a 
fost socotită doar o parte a literaturii (mai ales a poeziei) interbelice, opusă «tradi-
ţionalismului» în lungi bătălii ideologice” [180, p. 39]. Preocupat de clarificarea 
„rezistenţei fondului poetic românesc la modernism”, Mircea Cărtărescu susţine 
că „dacă această rezistenţă nu ar fi avut loc şi dacă nu ar exista o continuitate, fie 
şi firavă, a nemodernismului (chiar a antimodernismului) în perioada interbelică 
(între literatura premodernă şi cea postmodernă), postmodernismul ultimelor de-
cenii ar părea destul de izolat în contextul evoluţiei ideilor şi formelor artistice în 
literatura română” [55, p. 252-253].

Aşadar, trăsătura definitorie a modernismului constă în antitradiţionalismul 
său radical. Criza modernităţii este axată anume pe ruptura cu tradiţia. Şi italia-
nul Ugo Perone identifică modernismul anume din această perspectivă, însă el 
va pune accentul pe absenţa memoriei: „În esenţa sa ultimă, de fapt, criza care 
este modernismul, ca vârstă a rupturii şi a separării, constă în absenţa memori-
ei” [318, p. 15]. Deci, în cele din urmă, resurecţia ontologică pe care se bazează 
modernismul s-a putut realiza doar prin recuperarea trecutului. Apollinaire, care 
a fost cronicarul cubismului, pune accentul pe corelarea între noutate şi valorile 
clasice consacrate. De menţionat faptul că relaţia cu cultura clasică în anii ’20 ai 
secolului trecut este privită din perspectiva actualizării literaturii clasice printr-
un mod de lectură preocupat esenţialmente de forma pe care aceasta a generat-o. 
Iată, bunăoară, cum e interpretat suprarealistul Breton în acest context: „Ainsi 
chez Breton le rapport a la culture classique des années vingt releve d’abord du 
rejet de la domination des lettres qu’elle légitime dans le champ littéraire, mais 
aussi d’une volonté d’arracher la littérature ancienne et contemporaine au mode 
de lecture, essentiellement préoccupe de la forme, qu’elle génère” („Astfel, la 
Breton atitudinea faţă de cultura clasică din anii ’20 ţine în primul rând de respin-
gerea dominaţiei literelor, pe care aceasta o legitimează în câmpul literar, dar şi de 
dorinţa de a smulge literatura veche şi contemporană din modul lecturii, în esenţă 
preocupat de forma pe care o generează”) [298, p. 29]. La fel se întâmplă şi în 
cazul lui T. S. Eliot, astfel încât noua abordare a trecutului civilizaţiei europene de 
către scriitorul englez face ca el să fie considerat poetul cel mai notoriu în peisajul 
literar britanic şi nu numai. Dintre poeţii români Ion Barbu este cel care readuce 
în versuri spiritul pur al Heladei, precizia matematică, precum şi lirismul.



36 Ana BANTOŞ

Anticipând, constatăm că, referindu-se la trecut, postmoderniştii au pus 
accentul pe recuperarea critică a acestuia. Cu alte cuvinte, dacă moderniştii îşi 
asumă trecutul la modul extatic sau, în alte cazuri, mizând pe omogenitate, pe 
viziunea mitică, postmoderniştii se centrează pe elementul parodic în reconstruc-
ţiile lor, pe raportarea critică la trecut şi pe asumarea lucidă a crizei.

La începutul sec. al XX-lea au loc mai multe evenimente care afectează 
integritatea umană. În primul rând, la cumpăna dintre secole apar o serie de ştiinţe 
noi precum biofizica, psihanaliza etc. Experienţa filozofică şi culturală a sec. al 
XX-lea a fost marcată în mod accentuat de teoria inconştientului şi a sexualităţii 
elaborată de Sigmund Freud în lucrarea sa Interpretarea viselor (1900), de ateis-
mul său, conform căruia Dumnezeu e doar o proiecţie a minţii noastre, menită să 
ne facă viaţa de fiece zi mai uşor suportabilă. „Măsurată la scara Eternului, orice 
acţiune uneori este zadarnică.” „Arta e un lucru particular şi artistul o face pentru 
el însuşi.” Declarată drept falsă, logica este „învinuită” că sufocă independenţa. 
La rândul ei, morala, din perspectiva dadaismului, atrofiază. Prin contrast, este 
propagată o „lucrare negativă, destructivă”, „dezgustul dadaist”, care vizează atât 
literatura, cât şi realul, socialul etc., futuriştii declarându-se „viitori dinamitarzi”. 
Scriitorii moderni, spre deosebire de predecesorii lor, după cum arăta şi Erich 
Auerbah în renumita sa lucrare Mimesis, „sunt mânaţi (mai mult sau mai puţin 
conştient) de considerentul că e curată zădărnicie să impună vieţii, subiectului 
lor, o ordine pe care ea însăşi n-o conţine”, căci „în fiecare clipă viaţa este demult 
începută şi în fiecare clipă continuă să se scurgă spre viitor” [12, p. 498-499].

Caracterul teribilist al mişcărilor de avangardă este surprins de către Eugen 
Ionescu în caracteristica făcută artistului avangardist: „Omul de avangardă e ca 
un inamic în însuşi interiorul cetăţii, pe care el se înverşunează să o disloce şi îm-
potriva căreia se revoltă, căci, asemenea unui regim, o formă de expresie stabilită 
este şi o formă de opresiune...” [168, p. 118].

La baza concepţiei moderniste despre artă se află principiile unei tensiuni 
între felul în care fiinţa umană simte că trăieşte şi modalităţile folosite pentru 
redarea acestei senzaţii [84, p. 14). Principiul acesta se regăseşte în poezia lui 
Baudelaire, poetul fiind obsedat de trecerea timpului în raport cu durata scurtă 
a vieţii omului. Autorii, stimulaţi şi de filozofia lui Henri Bergson, îşi întorc pri-
virea spre interioritatea propriului eu, descoperind aici intensitatea experienţei 
umane care nu a fost developată îndeajuns sau a fost interpretată în conformitate 
cu structuri false sau distorsionate ale gândirii. Are loc deci un anumit tip de cu-
noaştere: pentru protagonistul modern contează nu doar faptul de a-şi consuma 
trăirea interioară sau experienţa, ci şi acela de a o gândi. Liviu Rusu în Estetica 
poeziei lirice se referă la existenţa unei duble tensiuni a vieţii noastre lăuntrice, 
tensiune care e alimentată, pe de o parte, de eul autentic, pe de alta, de eul derivat, 
acesta tinzând spre individuaţie, iar cel autentic, dimpotrivă, spre unitate, spre 
integralitate. Întrebându-se „ce fel de sentimente domină, sau trebuie să domine, 



37Deschidere spre universalism

în poezia lirică: sentimentul individualizant şi superficializat al eului derivat sau 
sentimentul generalizant şi adânc al eului originar, autentic”, Liviu Rusu con-
sideră neîndoielnic că „poezie şi artă cu valoare estetică nu izvorăşte decât din 
imanenţele eului autentic” [253, p. 87]. Anume pe acesta din urmă esteticianul 
îl va numi eu artistic sau eu poetic, eul derivat fiind calificat drept eu empiric, 
izvor al stărilor personale, caracterizate prin „variaţie, schimbare, inconstanţă” 
[271, p. 88]. „Dimpotrivă, eul poetic ascunde intenţionalităţi de natură constantă, 
el nu variază după capriciul pornirilor momentane, ci alimentează atitudini per-
manente. Din el izvorăsc valori absolute, general-valabile” [253, p. 88-89]. În 
opinia lui Liviu Rusu „destinul poetului liric se realizează în ermetismul absolut 
al eului, într-o solitudine profundă”, într-o „interiorizare a tot ce vine din exterior, 
o absorbire şi o asimilare în sânul eului a lumii transsubiective”, poezia lirică 
având un centru unic ce devine „focar de înţelesuri” [253, p. 94-95]. Am readus în 
centrul atenţiei concepţia lui Liviu Rusu despre poezia lirică, deoarece în peisajul 
literar pruto-nistrean postbelic, de la sfârşitul anilor ’50, se resimte tot mai mult 
tendinţa de recuperare a primatului estetic, lirismul fiind ipostaza preponderent 
acaparatoare. Anume pe această linie se produce şi ceea ce am avut în vedere prin 
interiorizarea viziunii. De menţionat şi faptul că lirizarea prozei trebuie privită 
din aceeaşi perspectivă, a necesităţii de reabilitare a mijloacelor artistice de care, 
din cauza ideologizării, literatura se lipsise o vreme. Revenirea la ceea ce Liviu 
Rusu numeşte drept „pulsaţia primară a existenţei”, caracteristică poeziei lirice, a 
însemnat pentru scriitorii basarabeni în acei ani şi perspectiva redescoperirii iden-
tităţii de către un eu care tindea să depăşească limitele unui lirism pur personal, 
atingând astfel esenţa lirismului [253, p. 98].

Or, în cultura modernă, după cum scrie şi S. Connor, are loc, pe de o parte, 
descoperirea experienţei, iar pe de alta, „conştiinţa invadează experienţa, sensi-
bilitatea modernă caracterizându-se prin perceperea unei disjuncţii semnificative 
şi dureroase între experienţă şi conştiinţă, precum şi prin dorinţa de a completa 
conştiinţa raţională cu intensitatea experienţei” [84, p. 14-15]. Bunăoară, pentru 
Robert Musil, autorul romanului Omul fără însuşiri, Austria anilor ’20 ai seco-
lului trecut este o „experienţă a lumii”, care pune în lumină „multiplicitatea ete-
rogenă şi contradictorie a realului ce nu se lasă redus la o unitate precisă. Iată de 
ce Austria este «inexprimabilă», privată de nume, adică de esenţă, de substanţă, 
cum este omul fără însuşiri, realitatea însăşi şi subiectul individual nu mai este 
în măsură să ordoneze lucrurile, deoarece propria sa unitate nu mai este intactă” 
[309, p.7]. Şi în viziunea lui Kierkegaard, considerat „primul gânditor modern 
care traduce categoria esteticului într-un mod de existenţă”, „realitatea nu are altă 
valoare decât cea de stimul al sensibilităţii individuale” [176, p. 42].

Relaţiile dintre cunoaştere şi experienţă sunt foarte diverse. Aici se concen-
trează un punct nodal al căutărilor artei moderne. În peisajul literar românesc este 
de menţionat o stare de lucruri observată penetrant de cercetătoarea de la Braşov 



38 Ana BANTOŞ

Rodica Ilie: „Dramatismul avangardei noastre nu este potenţat de raportarea in-
evitabilă şi mecanică la tradiţia culturală şi literară – aceasta fiind prea tânără, în 
contrapartidă cu cea europeană, pentru a întreţine singură, prin prestigiul său de 
memorie culturală, atacul noilor mişcări. Dimpotrivă, acest dramatism este acutizat 
de raportarea la grupusculele concurente, de modul în care se reflectă în grup sim-
patiile sau de felul în care operează animozităţile” [163, p. 83]. Oricum, vocaţia mo-
dernităţii în literatura română contemporană este indubitabilă, fapt demonstrat cu 
argumente multiple şi convingătoare de către Adriana Iliescu, într-o lucrare purtând 
chiar acest titlu [164]. În plan amplu, european, accentul se pune pe discontinuitate, 
pe orientarea spre viitor, pe noutatea asociată cu raţionalitatea. Astfel, filozoful ger-
man Jürgen Habermas evidenţiază principiul subiectivităţii considerat de către He-
gel ca fiind determinant în configuraţiile culturii moderne: „În modernitate, aşadar, 
viaţa religioasă, statul şi societatea, precum şi ştiinţa, morala şi arta se transformă în 
tot atâtea întruchipări ale subiectivităţii” [151, p. 35].

Anticiparea liricii secolului al XX-lea se manifestă încă din jumătatea a 
doua a sec. al XVIII-lea în intensitatea cu care J. J. Rousseau se dăruieşte vieţii 
interioare. Timpul interior devine în lirica secolului al XX-lea refugiul, incomod, 
ca în cazul expresioniştilor, din realitatea strivitoare. Adâncirea în interioritate 
atinge treptele abisale ale conştiinţei.

„Omul, eşti tentat să spui, nu mai reuşeşte să vorbească, susţine Ungaretti. 
Există, în lucruri, o violenţă care devine propria lui violenţă şi-1 împiedică să 
vorbească. O violenţă mai puternică decât cuvântul. Lucrurile se schimbă şi ne 
împiedică să le numim, deci să inventăm regulile după care să le numim, permi-
ţându-le şi celorlalţi să le guste apariţia. Poate fiindcă ele aduc mărturia unei lumi 
apocaliptice, în care spiţa umană trebuie să trăiască laolaltă cu posibilitatea de a 
se distruge pe sine însăşi. Totul se acumulează într-un singur plan, şi tot acest pre-
zent formează nişte tenebre unde nu mai discernem nici măcar trăsăturile epocii 
noastre, căci viteza cu care înaintează timpul este exterioară oricărei dimensiuni 
omeneşti. Apocalipsul, poate că acesta e. Cu siguranţă că, neputând nici imita 
trecutul, nici ne lega de el, am pierdut ştiinţa lucrurilor” [279, p. 132].

În aceste condiţii, conceperea dezordinii şi a haosului ca izvoare ale fru-
mosului, explicaţia alegorică a naturii, alunecarea spre mit, dezvăluirea abisală a 
fiinţei, tentaţia de căutare a absolutului, descoperirea universului visului, înveci-
nat cu spaima şi absolutul, sunt numai câteva dimensiuni de sorginte romantică ce 
aveau să străbată până la lirica secolului al XX-lea.

Cristalizată în primele decenii ale sec. al XX-lea, pe fundalul unei crize 
generale a conştiinţei europene minată de acţiunea unor „maeştri ai suspiciu-
nii” – Marx, Nietzsche, Bergson, Freud –, conştiinţa modernă contribuie, după 
cum menţionează Ştefan Augustin Doinaş, în studiul Cvadrupla conştiinţă a po-
eziei moderne [107], la dinamitarea din interior a poeziei tradiţionale bazată pe 
clasicism şi romantism. Rimbaud şi Mallarmé sunt artificierii direct implicaţi în 
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această „operaţiune”. Condiţiile pe care aceştia le impun poetului modern con-
stau în hipertrofierea eului liric, dereglarea tuturor simţurilor, „inventarea culorii 
vocalelor” etc. Perspectiva mallarmeeană asupra poeziei, anume că „poezia nu se 
face cu idei, se face cu cuvinte”, a determinat faţa ulterioară a poeziei, pregătind, 
împreună cu Lautréamont, două trasee în lirica secolului al XX-lea: lirica alogică, 
a formelor libere şi o lirică a intelectualităţii şi a austerităţii formelor. 

Amintim că literatura este văzută, de către Ezra Pound, ca „limbaj încărcat 
cu semnificaţie în cel mai înalt grad posibil”, trecutul, din perspectiva lui T. S. Eliot, 
poetul cel mai implicat în modernizarea poeziei, interesându-ne „numai în mă-
sura în care poate fi utilizat în prezent, numai în măsura în care poate fi resimţit 
ca un prezent. În mod similar, prezentul participă la viaţa trecutului integrându-
se lui”. De menţionat că poetica acestor doi autori se deosebeşte de cea a lui 
Mallarmé şi Valéry prin recunoaşterea deschisă a funcţiei sociale a poeziei, căci, 
din perspectiva lor, emoţiile şi sentimentele se exprimă mai bine în limba comună 
poporului care o vorbeşte, adică în limba tuturor claselor. Astfel încât cea dintâi 
datorie a poetului, consideră Eliot, ca şi Pound, e faţă de limba sa, pe care trebuie 
s-o salvgardeze, apoi s-o îmbogăţească şi s-o amelioreze. Şi Eugeniu Coşeriu ex-
primă un punct de vedere similar: „Cultura poeţilor noştri, considera el, depinde 
de felul în care poporul se slujeşte de limba sa; poetul trebuie să-şi ia materialele 
din propria sa limbă, aşa cum se vorbeşte ea în realitate în jurul său”. De altfel, 
fondatorul lingvisticii integrale s-a dovedit a fi receptiv la fenomenele literare 
novatoare încă în perioada anilor de studii de la Iaşi, când publică în „Jurnalul 
literar”, nr. 49/1939 (Eugeniu Coşeriu avea numai 18 ani), articolul Dadaismul 
poporan, lansând, după cum menţionează A. D. Rachieru, „observaţii de mare 
fineţe analitică”, „vorbind despre «dadaismul» copiilor şi, mai ales, producând 
«mostre folclorice» despre cuvintele inventate, bufoneriile şi sonorităţile unor 
formule «magice», vidându-şi sensul şi pendulând între jovialitate şi obscenitate. 
Încât metafora şi injuria coabitează în astfel de producţiuni, producând conexiuni 
şi iluminaţii în zona ludicului, vizitat de hazard şi absurd. Dar nu uită a sublinia 
importanţa «hainei etice», de regulă tratată superficial-periferic de cohorta ana-
liştilor” [245, p. 198].

Revenind la T. S. Eliot, precizăm că pentru el poezia este acea formă a 
expresiei literare, care tinde să producă emoţii artistice cât mai complexe şi mai 
intense, esenţa poeziei constând într-un fel de lirism impersonal. Respingând imi-
taţia, dar şi expresia, Eliot pune accentul pe caracterul inovator, care, în opinia sa, 
trebuie validat de întreaga tradiţie. Din această cauză, atenţia lui T. S. Eliot se în-
dreaptă deopotrivă spre tradiţie şi spre modernitate, dialogul dintre literaturi, din-
tre culturi fiind considerat de importanţă primordială. Această tendinţă a lui Eliot 
se înscrie în ceea ce autorul francez Antoine Compagnon, reflectând, în lucrarea 
sa Antimodernii. De la Joseph de Maistre la Roland Barthes, la reprezentările pe 
care le permite literatura în modernitate, „opune ideii de modernitate vehiculată 
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în anii 1960 cea a unei modernităţi «antimoderne», ilustrată în special de reacţi-
onarii secolului al XIX-lea (de la De Maistre la Baudelaire), dar şi de unele voci 
mai mult sau mai puţin surprinzătoare ale secolului trecut, ultima fiind cea a lui 
Barthes” [193, p. 9]. Antoine Compagnon inventariază şi dezvoltă, didactic, cele 
şase trăsături ale tradiţiei antimoderne: contrarevoluţia, antiluminismul, pesimis-
mul, tema păcatului originar, estetica sublimului şi stilistica vituperării sau a 
imprecaţiei. Irina Mavrodin, traducătoarea lucrării în cauză, îi impută autorului 
francez că nu l-a luat în aria preocupărilor sale şi pe Emil Cioran, care a făcut par-
te din anturajul lui Roland Barthes, opera scriitorului român pretându-se perfect 
unei analize prin grila propusă de Compagnon.

De altfel, Eugen Ionescu este cel care va atrage atenţia asupra riscului înde-
părtării de real pe care îl includ căutările excesive în domeniul modernizării de la 
începutul secolului al XX-lea: „Păcatul artei franceze stă însă în excesiva ei cău-
tare: tot căutându-se, s-a pierdut, trecând, parcă, dincolo de ea însăşi. Şi, în cazul 
acesta, purismul ameninţă să fie sărăcie substanţială, lipsă de priză asupra realu-
lui. Despre aceasta s-a scris în multe rânduri, cu referire, mai ales, la experienţele 
cubiste, futuriste, suprarealiste. Dar această sărăcie substanţială s-ar traduce prin 
uscăciune, lipsă de sensibilitate. În felul acesta, purismul, dacă nu este puritate, e 
în orice caz purificare” [179, p. 227]. 

Conturate în linii mari, meandrele constituirii noului limbaj în poezia sec. 
al XX-lea ne determină să-i dăm dreptate lui David Harvey, care se referă la un 
modernism al perioadei interbelice, „eroic”, dar sortit pieirii, şi la unul „înalt” 
sau „universal”, predominant după 1945, care „a demonstrat o relaţie mult mai 
confortabilă cu centrele dominante din societate”, şi la faptul că artiştii modernişti 
recurg la confruntarea evenimentului istoric cu un presupus adevăr etern (Picasso, 
Guernica), sau, căutând să se opună unui arbitraj social direct, îşi extind căutarea 
unor afirmaţii mitologice mai universale [154, p. 41].

Modernismul, considerat sinonim cu criza sau cu divorţul dintre raţiune şi 
sensibilitate (T. S. Eliot), cu „dezumanizarea” (Ortega y Gasset), cu perisabilita-
tea valorilor şi căutarea originalităţii cu orice preţ (Baudelaire), sau ca o structură 
deschisă în continuă evoluţie, dimensiunea sa istorică fiind „etern variabilă, su-
pusă unor delimitări în continuă deplasare” [203, p. 42], este privit de către Mir-
cea Eliade din perspectiva revirimentului rezultat al folosirii mitului în literatură, 
mitul operând cu imagini care transcend limbajul şi favorizează multiplicitatea 
decodării. Astfel Mircea Eliade vede soluţionarea crizei literaturii prin întoarce-
rea la mituri. Însă nu este vorba de o literatură despre mituri, ci despre una în care 
are loc un proces de integrare firească a mitului în cotidian, în felul acesta făcându-se 
remarcabilă prezenţa transcendentului în experienţa umană. Este calea pe care 
omul contemporan, din perspectiva lui Eliade, recâştigă armonia, integrându-se 
în mediul său şi învingând „teroarea istoriei”. Această cale a fost urmată de către 
mai mulţi scriitori în peisajul literar pruto-nistrean.



1.3. EtnocEntrism şi univErsaLism  
vs vocaţiE critică

Cele două direcţii contrarii, una de interiorizare profundă a eului artistic 
şi alta de deschidere şi de comuniune cu alte orizonturi literare şi culturale, de 
depăşire a epocii în care a fost creată şi de orientare către universalitate, se vor 
profila într-un mod aparte în peisajul nostru literar trecut prin furcile caudine ale 
excesului ideologic şi al ieşirii treptate a literaturii de sub presiunea ideologicului 
şi dominat tot mai sesizabil de două concepte fundamentale: „dogma” şi „creati-
vitatea” [296, p. 34].

În contextul general al literaturii române orientarea spre identitatea proprie 
a coincis cu fenomene definite drept „autohtonism”, cu diversele sale derivate, 
deschiderea spre alte orizonturi literare echivalând cu ceea ce Eugen Lovinescu 
numea sincronizare. Să nu trecem cu vederea faptul că Titu Maiorescu, preocupat 
de raportarea la valorile occidentale, avea să afirme: „În aparenţă, după statistica 
formelor din afară, românii posedă astăzi aproape întreaga civilizare occidentală. 
Avem politică şi ştiinţă, avem jurnale şi academii, avem şcoli şi literatură, avem 
muzee, conservatorii, avem teatru, avem chiar o constituţiune. Dar, în realitate, 
toate aceste sunt producţiuni moarte, pretenţii fără fundament, stafii fără trup, 
iluzii fără adevăr, şi astfel cultura claselor mai înalte ale românilor este nulă şi 
fără valoare, şi abisul ce ne desparte de poporul de jos devine din zi în zi mai 
adânc”. Deci spiritul critic şi autocritic este, din perspectiva acestui „mare strateg 
al valorilor” (M. Cimpoi), ceea ce trebuie să dea măsura întreagă modalităţii de 
asimilare a culturii occidentale. La rândul său, Eugeniu Coşeriu îşi va exprima 
punctul de vedere cu privire la deschiderea culturii româneşti către orizonturile 
occidentale în felul următor: „Culturii româneşti, cred eu, fără să am toate datele 
şi să cunosc toate dimensiunile acestei culturi, îi lipseşte simţul critic şi, în acelaşi 
timp, cel autocritic. Adică, înţeleg prin asta, simţul critic în alegerea modelelor 
şi în cunoaşterea culturii în general. Noi în România am considerat întotdeauna 
Franţa şi, în parte, pe bună dreptate, ca izvor al culturii universale în general şi 
ne-a lipsit o panoramă mai vastă cu privire la restul culturii europene. În particu-
lar, mai ales în ceea ce priveşte critica. Trebuie să ştiţi că, din experienţa pe care o 
am, aş putea spune că în Europa ţări critice într-adevăr sunt Italia şi Anglia şi mult 
mai puţin Franţa. Şi în lingvistică, şi în alte domenii. Or, aici, din motive istorice 
cunoscute, ne-am limitat în general la Franţa, fără să avem şi simţul valorilor şi 
al diferenţelor de nivel. De altfel, aceste diferenţe de nivel nu sunt recunoscute 
în Franţa nici în ceea ce ţine de cultura franceză ca atare. Să spunem aşa: într-o 
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istorie a literaturii franceze îi găsim, de exemplu, pe Alfred de Musset şi pe Alfred 
de Vigny la acelaşi nivel. În realitate, Alfred de Musset este un poet minor. Şi tot 
aşa în restul culturii, în critică mai ales. Uneori, cu o anumită răutate, care este şi 
ea necesară, eu spun că singurul critic francez serios este Baudelaire, care avea, 
într-adevăr, simţ critic între poeţi. Asta pe de o parte. Pe de alta, vorbeam despre 
simţul critic în forma sa de autocritică. Adică să se înţeleagă exact care este valoa-
rea noastră şi să nu exagerăm când spunem că toate valorile româneşti, care sunt, 
fără îndoială, de multe ori solide şi serioase, se află la nivelul cel mai înalt posibil. 
Să înţelegem că în universalitate nu este chiar aşa şi că dacă spunem, de exemplu, 
da, şi Emil Cioran este interesant, să înţelegem totuşi că nu are poziţia pe care o 
are Eugen Ionescu şi că nu îi putem pune la acelaşi nivel numai pentru că sunt 
reprezentanţi ai culturii române. Tot aşa în considerarea valorilor aici, în Ţară. De 
multe ori se fac aprecieri arbitrare cu privire la poeţi: «Da, ar fi meritat Premiul 
Nobel, însă nu l-a luat». Să vedem mai întâi dacă, într-adevăr, l-ar fi meritat şi 
dacă nu au fost alţii să-l merite mai mult. De curând, vorbeam cu un romancier şi 
critic român despre posibilitatea pe care şi-o atribuia sie însuşi de a avea Premiul 
Nobel. Şi eu îi spuneam: «Da, dar sunt câţiva scriitori în America Latină care 
poate sunt mai importanţi şi mult mai autentici». La care el îmi răspunde: «Da? 
Care, ce scriitori?». Deci de multe ori se fac afirmaţii fără niciun fel de cunoaştere 
şi fără un elementar simţ critic. Se înţelege că acest simţ critic nu trebuie nici exa-
gerat în sensul că să te împiedice să vorbeşti la acelaşi nivel şi pe acelaşi plan cu 
marile personalităţi ale lumii culturale. Însă aceasta este cu totul altceva. În acest 
caz, vorbim ca oameni dotaţi, în realitate, cel puţin cu aceleaşi posibilităţi, dacă 
nu cu aceleaşi realizări. Putem comunica astfel cu toate valorile universale şi pu-
tem înţelege, cum spuneam, că Aristotel e al nostru, şi-l putem discuta şi pe Hegel 
şi pe Aristotel. Însă să nu confundăm, pe de alta parte, lipsa noastră de informaţie 
cu starea efectivă a culturii sau a literaturii. Tot aşa la una din întrunirile, la care 
participam şi eu, se vorbea despre modernism şi modele în postmodernism. Am 
observat atunci, că ar fi bine să se cunoască şi alte momente citând cazul unui 
scriitor englez, care era cu totul necunoscut. Şi, se înţelege, că mulţi au rămas 
indignaţi că mi-am permis să spun că trebuia să deschidem orizonturile şi în acest 
sens. Dacă pot atribui punctul meu de vedere din această perspectivă, care este, 
fără îndoială, o perspectivă limitată – un defect, un neajuns al culturii româneşti 
este această lipsă sau, cel puţin, deficienţă de simţ critic în cele două sensuri pe 
care am încercat să le disting şi să le formulez” [91, p. 78].

Vocaţia critică reiese deci din capacitatea de diagnosticare a valorilor, aceas-
ta fiind dependentă de acumularea de cultură şi de seninătatea în faţa actului re-
ceptării (Th. Codreanu). Cât priveşte viziunea despre valoarea literară şi valoarea 
artistică în general, e demnă de a fi reţinută opinia Irinei Mavrodin, traducătoarea 
care are o contribuţie aparte în promovarea dialogului dintre literatura română şi 
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cea franceză: „Toată această muncă mi-a modificat în mod dureros viziunea des-
pre ceea ce înseamnă valoare literară (valoare artistică în general!) făcându-mă 
să descopăr că valoarea este totdeauna receptare în actu, în spaţii şi epoci diferite 
(chiar dacă uneori confirmare discontinuă)” [195, p. 30].

În condiţiile totalitarismului, care în ex-R.S.S.M. a avut consecinţe nefaste 
şi asupra evoluării limbii, spiritul critic se raporta, fără doar şi poate, şi la proble-
ma dată. Dintre criticii literari cel mai implicat în realităţile lingvistice basarabene 
postbelice s-a dovedit a fi Ion Ciocanu, ale cărui cărţi numeroase sunt un argu-
ment în favoarea pledoariei sale permanente, după 1989. 

Din perspectivă bucureşteană, Alex. Ştefănescu, la rândul său, va ţine să 
evidenţieze acelaşi aspect, al pledoariei pentru limba română în Basarabia, con-
siderându-l pe Mihai Cimpoi, „erou al luptei pentru cauza limbii române”, care 
împreună cu intelectualii din acest spaţiu, „în Basarabia sovietizată cu forţa au 
fost nevoiţi mereu să apere limba română şi să o reconstituie” [265, p. 7]. Această 
„particularitate” basarabeană, care consta în nevoia de apărare şi reconstituire a 
limbii române, a fost suprapusă peste nevoia de restaurare a criteriului estetic în 
întreg peisajul literaturii române, aspect caracterizat de către Dumitru Micu în 
felul următor: „Restaurarea, fie şi doar tacită, a criteriului estetic implica o schim-
bare generală de optică. Aceasta s-a realizat în condiţii deosebit de complexe: 
de confruntare înverşunată (deşi publicistic puţin spectaculoasă) cu gândirea şi 
mentalitatea dogmatică, cu lipsa de cultură, sensibilitate literară şi gust, cu obtu-
zitatea funcţionărească şi alte puteri ale inerţiei. ... Dogmatismul partinic trebuia 
pulverizat cu aparenţa tocmai de aplicare mai judicioasă a propriilor lui principii” 
[204, p. 344]. 

La întrebarea dacă există o identitate culturală europeană, Mircea Martin 
răspunde punând accentul pe faptul că „Europa este deţinătoarea memoriei lumii; 
nu numai în sensul depozitării, ci şi al cultivării acestei memorii” [82, p. 55], 
precum şi pe „conceptul modern al ştiinţei, care s-a răspândit, din Europa, pre-
tutindeni în lume”. „De fapt, conchide autorul, nici nu se mai poate vorbi des-
pre conştiinţa europeană altfel decât ca despre o conştiinţă a modernităţii” [82, 
p. 57]. Modernitatea este, prin urmare, criteriul de apreciere a europenităţii. Din 
centrul bătrânului continent s-au lansat nume celebre în literatură, pictură, sculp-
tură. În istoria literaturii universale sunt cunoscute cazurile de „forjare” a imagi-
nii scriitorilor Ernest Hemingway sau Asturias, în contextul literaturii europene, 
recunoscuţi ulterior în toată lumea.

Mircea Martin ne mai atrage atenţia că, dispuşi să descoperim mai cu sea-
mă diferenţele, riscăm să ignorăm moştenirea comună a unor tipare culturale asi-
milate în profunzime. Vom aminti faptul că la debutul sec. al XIX-lea atmosfera 
literară românească era marcată de căutările de formule noi, căutări care s-au 
ciocnit în mod violent de tendinţele extreme ale apărătorilor tradiţiilor locale. 
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Cunoscutele fenomene ale sincronismului şi ale tradiţionalismului, dincolo de 
variatele comentarii, exprimă o stare de lucruri depăşirea căreia nu este simplă, 
dacă ţinem cont de faptul că aceste orientări antagonice revin, sub forme diferite, 
în actualitate.

„Ochirea retrospectivă”, detaşarea istorică în raport cu fenomenele literare 
ce s-au produs în perioada junimistă şi în deceniul imediat următor acesteia îi 
permit, bunăoară, lui Dan Mănucă, autorul a numeroase studii axate pe probleme 
istorico-literare, să reconstituie traseul romanului românesc pornind de la mode-
lul literar, în primul rând narativ, şi abia după aceea tematic, pe care l-a numit al 
„bunului păstor”, ale cărui urme le va depista până târziu în literatura română, la 
Mihail Sadoveanu şi la Marin Preda. Din punctul de vedere al istoricului literar 
ieşean înscrierea în două concepţii culturale deosebite, a paşoptiştilor Alecsandri, 
Alexandrescu, Heliade şi cea a işlicarilor speriaţi de noutate şi aventură, deter-
mină, într-un anume fel, şi evoluţia romanului românesc. Un rol important îl au 
traducerile din literatura franceză, din Paul Kock, Eugene Sue şi Alexandre Du-
mas, iar dintre autorii englezi W. Scott. În perioada postpaşoptistă sunt puse în 
circulaţie şi numele lui George Sand, George Gordon Byron, B. Franklin.

Raportarea la valorile literare din alte spaţii geografice, din perspectiva peisa-
jului literar românesc, a fost deosebit de intensă în perioada interbelică.

O semnificaţie deosebită o are secolul al XIX-lea, perioadă în care Titu 
Maiorescu, bunăoară, de pe poziţiile criticii culturale, cu alte cuvinte a unei 
critici ce vizează diverse domenii ale vieţii publice, pune problema împrumu-
turilor, a conexiunilor sau a dialogului cu alte spaţii literare. „Cufundată până 
la începutul sec. al XIX-lea în barabaria orientală”, după cum o caracterizează 
Maiorescu, societatea română nu i se pare pregătită pentru adoptarea formelor 
de civilizaţie occidentală. Din acest motiv în 1868 va trata problema respectivă, 
în articolul În contra direcţiei de astăzi în cultura română, expunând cunoscuta 
sa teorie a formelor fără fond. Acestora, în accepţie maioresciană, le corespund 
„formele” apusene sau instituţiile constituite în Occident pe o cale firească, dar 
care preluate precipitat, golite de fondul lor originar, de către societatea româ-
nă, se transformă în „forme goale”. El pune sub semnul întrebării autenticita-
tea începuturilor culturii române moderne. Însă Adrian Marino, din perspectiva 
timpului său, va formula următoarea opinie: „La literature universelle est la 
totalité des grandes et des petites literatures de l’ Est et de l’Ouest: elle se con-
found par consequent avec la Litterature pure et simple, sans adjective” [310, 
p. 7]. Descoperirea Europei de către spiritul literelor româneşti are loc în epoca 
luminilor. Şi Adrian Marino consideră că „luminile” europene nu au constituit 
doar un fenomen de contagiune şi de circulaţie ideologico-literară, de adaptare 
şi remodelare, dar, de asemenea, o veritabilă osmoză, un fenomen spiritual ca-
talitic [310, p. 11].
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Spiritualizarea sentimentului naţional se înscrie în contextul unei culturi 
active ca metodă de integrare europeană. Lucrul acesta îl menţionau şi Ion 
Budai-Deleanu, în 1818, şi Gh. Asachi, Gh. Lazăr, Dinicu Golescu, aceştia con-
ştientizând necesitatea recuperării decalajului existent şi stimularea unei noi iden-
tităţi, română şi europeană, în acelaşi timp, ideea sincronizării fiind axată pe ten-
dinţa de a realiza propriul său model european.

Opţiunea pentru îmbogăţirea limbii, după modelul altor popoare, promova-
tă de G. Şincai, de Ion Budai-Deleanu, care purcede la elaborarea unui Lexicon 
româno-german, sau de C. Daicovici-Loga, care îndeamnă la tipărirea cărţilor 
româneşti, implicarea generaţiei de la 1848 în deschiderea spre dialogul cu alte 
culturi sunt analizate de către Adrian Marino, care pune accentul pe descoperirea 
Europei de către luminile româneşti, pe programul „Daciei literare” din perspec-
tiva reabilitării literare. El a subliniat importanţa traducerilor poeziei populare 
culese de Vasile Alecsandri în engleză (1854), în franceză (1855), a reliefat figura 
lui Benjamin Franklin în cultura şi literatura românească, precum şi a ossianismu-
lui românesc, despre traducerea, asimilarea, localizarea şi reformularea mitului 
lui Ossian, care a îmbogăţit conştiinţa literară a timpului, a aprofundat şi a nuan-
ţat aspecte importante ale romantismului românesc ce mărturisesc despre o nouă 
sensibilitate şi despre experiment sub o formă particulară a aspiraţiei estetice şi 
ideologice până atunci necunoscute literaturii noastre [310, p. 83]. Începuturile 
româneşti ale ideii de realism, descoperirea lui Baudelaire de către poeţii români, 
ecourile futuriste în literatura română, expresionismul şi avangarda română, toate 
aceste aspecte completează viziunea lui Marino asupra comunicării dintre litera-
tura română şi cea occidentală.

Considerând că „noţiunea de valoare în literatura comparată are un statut 
cu totul deosebit, specific, de altfel destul de ambiguu”, Adrian Marino este de 
părere că „perspectiva estetică pură respinge sau restrânge în mod considerabil 
(uneori până la înlăturarea totală) perspectiva critică, în timp ce perspectiva 
strict istorică poate să limiteze mult (şi chiar să anihileze) punctul de vedere 
estetic” [190, p. 567]. În sec. al XX-lea studiile literare suferă fie de excesul 
de pozitivism, fie de estetism, însă, susţine în continuare autorul român, este 
importantă îmbinarea acestor două criterii”, iar uneori (precum în sec. al XVIII-lea) 
tocmai perspectiva istorică atrage atenţia asupra aspectului individual şi deci 
asupra valorilor operelor literare. În felul acesta se descoperă originalitatea li-
teraturii naţionale sau populare, conchide autorul nostru. Dându-i dreptate dis-
tinsului hermeneut, considerăm că punctul său de vedere este întru totul potrivit 
cercetării literaturii din Republica Moldova în plan comparatist. Să ţinem cont 
şi de opinia unui francez care afirmă despre relaţia naţional-universal, precum 
urmează: „Nu e o simplă înfumurare să te situezi în Franţa pentru a inspecta 
starea ideilor: oricât de abstract i-ar părea, oricât de universale s-ar pretinde, ele 
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nu pot avea un succes real, la noi, decât dacă se înveşmântă, chiar născute în 
altă parte, în costumul naţional” [112, p. 23].

Primele lucrări consacrate studiului comparativ al literaturii române vizea-
ză probleme diverse: De l’influence française sur l’esprit public en Roumanie 
(1898) de Pompiliu Eliade, L’infuence des romantiques français sur la poesie 
roumaine (1909) de N. I. Apostolescu, Vasile Alecsandri şi scriitorii francezi 
(1924) de Charles Drouhet. Heinrich Heine şi heinismul în literatura română 
(1931) de I. E. Torouţiu; Racine en Roumanie (1940) de N. Şerban;

În 1964 apare lucrarea lui Alexandru Ciorănescu Principii de literatură 
comparată, în limba spaniolă, în care sunt analizate „relaţiile de contact”, de in-
terferenţă şi de circulaţie, pe care autorul le pune la baza literaturii comparate. 
Studiile lui Tudor Vianu, Al. Dima, N. I. Popa vor fi întrunite, în 1981, într-un 
volum Studii de literatură comparată. Cristina Tamaş publică studiul Fenomenul 
Baudelaire şi poezia română modernă, Editura Ex Ponto, Constanţa, 1999, care 
a stat la baza unei teze de doctorat şi în care sunt aduse în prim-plan mostre din 
creaţia scriitorilor români ce probează corespondenţele spiritului liric românesc 
cu cel baudelairean. La Mircea Demetriad, Al. Odobescu, Iuliu C. Săvescu, Şte-
fan Petică, Dimitrie Anghel, Ion Minulescu autoarea va remarca reperul mimetic 
baudelairean, precum şi faptul că la G. Bacovia, Tudor Arghezi, Al. Philippide, 
acesta devine unul catalitic. Concluzia la care ajunge Cristina Tamaş este că prin 
asimilarea modelului baudelairean poezia română „trece în alt stadiu al ei” [267, 
p. 10].

Cercetătoarea de la Chişinău, Eleonora Hotineanu, la rându-i, a abordat 
un subiect de literatură comparată pornind de la poezia baudelaireană. În stu-
diul său monografic Lirica basarabeană interbelică şi poezia franceză (Editura 
Atos, Bucureşti, 2001) [158] autoarea discerne situaţia literară din Basarabia pe 
fundalul literar general românesc, având certitudinea că sensul continuităţii asi-
gură vitalitatea valorilor. Căci „tradiţiile unei literaturi nu sunt doar cele intrin-
seci, scrie pe bună dreptate Nicolae Balotă – precizând că există o legătură, am 
putea spune ombilicală, a oricărei literaturi naţionale, cu literatura universală, 
legătură care s-a făurit, desigur, în timp” [17, p. 16]. În acest context se impune 
şi necesitatea corectării lentilelor din instrumentele de lucru. E o problemă pe 
care şi-o pun Paul Cornea în cartea sa Aproapele şi departele şi Toma Pavel în 
Arta îndepărtării.

Comparatismul, caracterizat de către Adrian Marino drept „un adevărat di-
plomat curios, tolerant, critic blând şi senin” militând pentru „un nou umanism”, 
se bucură de un interes mult mai mare, în ultima vreme. În perioada postbelică 
cercetările din acest domeniu erau axate, cu precădere, pe metodologia relaţiilor 
literare, însăşi literatura, în spaţiul ex-sovietic, de altfel ca şi în întreg spaţiul Eu-
ropei de Est, fiind supusă tiraniei unui totalitarism dialectic. În condiţiile în care 
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cuvintele de ordine ce fixau perimetrul cercetărilor literare din sfera respectivă 
erau „vlianie”, „vzaimovlianie” şi „vzaimootnoşenie” („influenţe”, „influenţe re-
ciproce” şi „relaţii reciproce”), au fost publicate multiple studii ce vizau în spe-
cial relaţiile literare din spaţiul est-slav, studii semnate de cercetători literari care 
activau în cadrul Institutului de Limbă şi Literatură al A.Ş.M. (actualul Institut de 
Filologie) – Constantin Popovici [242], Gheorghe Bogaci, Sava Pânzaru, Alexan-
drina Matcovschi, Vasile Ciocanu, Dumitru Apetri [8].

În a doua jumătate a sec. al XX-lea a fost întreţinută o strânsă legătură cu 
literaturile rusă şi ucraineană, fiind traduse multiple opere. Dincolo de anumite 
limite geografice, interesul viu faţă de valorile literaturii universale s-a menţinut 
şi datorită articolelor ocazionale şi prefeţelor incluse în volumele de traduceri, 
precum şi datorită studiilor mai aprofundate semnate de Lev Cezza, Vasile Coro-
ban, Mihai Cimpoi, Anatol Gavrilov, Vasile Badiu.

Fără doar şi poate că cercetarea comparatistă se afla într-o anumită corela-
ţie şi cu tabloul prezenţei şi al cunoaşterii valorilor literare universale difuzate la 
acea vreme în contextul basarabean. De precizat că la nivelul publicaţiilor peri-
odice receptarea literaturii universale în peisajul nostru cultural era intermediată 
de revista moscovită „Inostrannaia literatura” şi de revista bucureşteană „Secolul 
XX”, al cărui prim număr a fost tipărit în 1961. Un fapt de cultură cu o semni-
ficaţie anumită în peisajul literar al momentului l-a constituit apariţia, în anul 
1967, a „Meridianelor”, culegere de traduceri din literatura universală. Această 
ediţie periodică include pagini de literatură universală, clasică şi contemporană 
(în rubrici de genul Secvenţe americane, Itinerar englez, Amiezi spaniole, Peisaje 
italiene, Caleidoscop francez, Pagini elveţiene, Mesaj latino-american), precum 
şi pagini din realizările literaturii popoarelor din fosta U.R.S.S. (în rubrici in-
titulate Armenia literară, Cadran rusesc, Caleidoscop leton, Ucraina literară, 
Cadran baltic etc.). Cititorul anilor ’70 găsea în aceste volume nu numai traduceri 
din literatura universală, ci şi eseuri, articole critice despre opere celebre, studii 
axate pe probleme de traduceri sau cu un caracter teoretic (exemplu: Vasile Coro-
ban, Dostoievski şi arta romanului). Este perioada când apar numeroase traduceri 
efectuate de scriitorii şi traducătorii mai experimentaţi şi când unele specii litera-
re sunt propulsate inclusiv prin intermediul anumitor traduceri. O nouă generaţie, 
cea a scriitorilor şaizecişti, se impune şi datorită posibilităţilor mai mari de a 
cunoaşte nu numai literatura română în ansamblul ei, chiar dacă într-o manieră 
cvasiclandestină, dar şi literatura universală. Pe de altă parte, scriitorii Ion Vata-
manu, Victor Teleucă, Liviu Damian, Anatol Ciocanu făceau numeroase traduceri 
din poezia americană, italiană, rusă şi cea din Ţările Baltice etc. Există, de ase-
menea, o categorie de traducători activi, angajaţi ai editurilor. La această etapă 
se poate constata chiar o anumită competivitate între traducători. Iar cât priveşte 
varietatea şi gradul de aderenţă la modernitate al valorilor universale cunoscute 
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în mediul nostru intelectual de atunci, cred că se poate vorbi despre un avantaj 
al cititorilor revistei „Secolul 20”, în care erau găzduiţi scriitori dintr-un spectru 
artistic şi ideatic mult mai variat, scriitori mult mai implicaţi în procesul de mo-
dernizare a literaturii decât cei care erau admişi în paginile publicaţiei moscovite 
„Inostrannaia literatura”. Prin urmare, aşa stând lucrurile, era firesc să urmeze o 
împrospătare, un fel de ozonare în peisajul nostru cultural, la aceasta contribuind 
în mod evident şi critica literară care, pe un anumit segment de timp, a beneficiat, 
la rându-i, de o libertate mai mare în promovarea literaturii ce depăşea perimetrul 
geografic unional, dar nu şi pe cel al unei ideologii stricte.



1.4. dEscHidErEa cătrE vaLori  
DInColo DE joCURIlE foRMAlE AlE lItERAtURII

Descătuşarea şi deschiderea altor orizonturi de cunoaştere şi comunicare 
culturală caracteristică anilor şaizeci se soldează, în plan universitar, cu inaugura-
rea, în anul 1964, a Facultăţii de Limbi Străine în cadrul Universităţii de Stat, iar 
ulterior la Institutul Pedagogic „Ion Creangă” şi la Universitatea „Alecu Russo” 
din Bălţi. De aici încolo începe studiul riguros şi sistematizat al limbilor şi al lite-
raturilor străine în Moldova dintre Prut şi Nistru, studiu care fără doar şi poate îşi 
lasă amprenta asupra climatului cultural şi asupra receptivităţii cititorului de aici. 
Astfel continuă eforturile de conturare a profilului culturii române axate pe con-
ştiinţa de sine, dar şi pe dialogul dintre culturi. Un promotor fervent al compara-
tismului de la noi este şi filologul hispanist, profesorul universitar, şeful Catedrei 
de literatură universală a Universităţii de Stat din Moldova, Sergiu Pavlicenco. 
Autor a numeroase lucrări, distinsul cercetător literar este preocupat de probleme 
precum stabilirea şi studierea intermediarilor ce contribuie la înlesnirea contac-
telor dintre literaturi, investigarea valorificării şi a asimilării tradiţiilor literaturii 
universale în operele scriitorilor români clasici şi moderni, evidenţierea celor mai 
importante modalităţi de receptare a valorilor artistice din diverse peisaje cultura-
le, influenţele în calitate de stimulenţi ai creaţiei.

De menţionat că autorul nu se opreşte doar la delimitarea unui cadru ge-
neric, ci îşi concentrează atenţia asupra creării unui sistem de referinţă. El mi-
zează pe acumularea de date exacte cu privire la numărul impunător de opere 
traduse într-o limbă sau alta, de genul din care acestea fac parte, scopul cerce-
tărilor sale fiind de a închega ansambluri coerente al căror numitor comun este 
variat şi este pe măsură să deschidă diverse posibilităţi de interpretare atât a 
fenomenului literar, cât şi a cadrului cultural mai amplu. Este urmărită ceea ce 
Michel Foucault numea în lucrarea sa Cuvintele şi lucrurile configuraţia inter-
discursivă, adică respectarea integrităţii domeniului cultural, deoarece artele, 
inclusiv literatura, nu constituie o lume izolată şi, evident, nu poate fi redusă 
doar la jocurile ei formale.

În anii ’60 societatea industrială occidentală e cuprinsă de un val de eman-
cipare. Explozia cunoaşterii freudismului, bunăoară, s-a produs în anii ’50, după 
ce, conform opiniei lui Herbert Marcuse (în lucrarea sa Eros şi civilizaţie, publi-
cată în S.U.A. şi în franceză în 1963), societăţile au ajuns la un stadiu de dezvol-
tare tehnică suficient pentru a nu mai necesita eforturi din partea noastră. A sosit 
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timpul odihnei, al voluptăţii, al prieteniei. În aceste condiţii, datorită psihanalizei, 
etica sacrificiului este substituită cu aceea a permisivităţii [112, p. 56].

Jean-Marie Domenach consideră că la începutul ultimului sfert al veacului 
al XX-lea se adevereşte ceea ce Nietzsche prevestise sub numele de nihilism: 
„Când ştiinţa va fi luat locul lui Dumnezeu şi al valorilor moarte odată cu el, ea se 
va prăbuşi singură, şi vom putea, în sfârşit, pune adevăratele întrebări: care este 
scopul acestei vieţi, raţiunea atâtor eforturi? La ce serveşte progresul, politica, 
ştiinţa?” [112, p. 69]. Tocmai aceste întrebări şi le pun gânditorii la sfârşitul sec. al 
XX-lea. Sub influenţa mai multor evenimente ce se petrec în lume se produce un 
salt în spiritual. În Franţa au loc mişcările studenţeşti din mai 1965. Revoluţia cul-
turală maoistă care găsise adepţi, inclusiv în Franţa, se dovedeşte o „şarlatanie”. 
Alexandr Soljeniţân deconspiră ororile gulagului stalinist. Toate acestea trezesc 
dezgustul, dezamăgirea. Manifestările contestatare, inclusiv pe plan literar, iau 
amploare. Amintim că trei idei esenţiale ale contestatarilor din anii ’30 au fost 
formulate de către J.-M. Domenach precum urmează:

1. Individualismul şi colectivismul, numit şi totalitarism, se implică reci-
proc;

2. Capitalismul şi socialismul sunt două feţe ale aceleiaşi dorinţe de pute-
re care răneşte atât cultura, cât şi natura; rezultă de aici că marxismul îşi pierde 
statutul privilegiat şi apare drept cel mai rău avatar al raţionalismului învingător 
dezlănţuit în sec. al XVIII-lea;

3. Revoluţia cere o convertire morală [112, p. 74].
Toate acestea se regăsesc în demersul filozofic din ultimul sfert al sec. al 

XX-lea.
Un rol important le revine intelectualilor care se detaşează de mişcările 

politice şi de partide şi, în mod special, disidenţilor din Est.
În timp ce romanticii, existenţialiştii opuneau libertatea umană „ostilităţii 

primitive a lumii” (A. Camus), Edgar Morin şi Ştefan Lupaşco susţin, din per-
spectiva sec. al XX-lea, că în modernitate observatorul însuşi este parte compo-
nentă a observaţiei, alcătuieşte un sistem cu acesta.

Analizând situaţia marxismului, a psihanalizei, a noilor curente în filozofia 
sec. al XX-lea, precum şi creaţia lui Rene Jirard, din perspectivele adevărului 
descoperit de acesta conform căruia „valoarea obiectului nu mai depinde decât de 
privirea celuilalt” şi a iubirii creştine ca ultimă soluţie pentru a evita prăbuşirea în 
nihilism, J.-M. Dumenach face următoarea concluzie: „Decalajul grotesc – sau, 
dacă preferaţi, eroic – al filozofiei faţă de creşterea puterii ştiinţei, tehnicii şi ser-
viciilor exprimă incapacitatea oricărei ştiinţe serioase de a-şi ameliora producti-
vitatea”. „...Odinioară, gânditorii mergeau înaintea oamenilor politici, scrie el: 
măreţia sec. al XVIII-lea, care a conceput drepturile omului, a sec. al XIX-lea, 
care a conceput eliberarea popoarelor şi utopiile fericirii. Dar ce propune sec. al 
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XX-lea, al XXI-lea, dacă nu propria sa vinovăţie şi profeţiile apocalipsului care 
au luat locul ideologiilor sleite de puteri ale progresului?” [112, p. 146-147]. În 
aceste condiţii se pune problema sensului. Astfel, Paul Ricoeur, într-o discuţie cu 
Claude Levi-Strauss (în 1963), se întreabă: „Dacă nu mă înţeleg mai bine înţele-
gându-i pe ceilalţi, pot oare să mai vorbesc de sens?”. Reflecţia asupra limbajului 
se face singură prizoniera a ceea ce Derrida numeşte „logocentrism”.

Şi Julia Kristeva atrage atenţia că în cuvântul străinului contează doar forţa 
retorică, imanenţa dorinţei învestite în el, cuvântul ca atare fiind golit de realita-
tea exterioară. În aceste condiţii, el devine exagerat de sofisticat, retorica aceasta 
stranie transformându-l pe străin într-un om baroc straniu. Anume din această 
cauză cercetătoarea franceză consideră că „Gracian şi Joyce trebuie să fie străini”. 
Întrebându-se dacă străinul poate fi fericit, Kristeva răspunde: „Străinul suscită o 
nouă idee de fericire...” [307, p. 13].

Preocupat de dialogul intercultural dintre literatura română şi cea occiden-
tală, Adrian Marino menţionează importanţa reluării periodice în discuţie a nece-
sităţii afirmării europene a culturii româneşti”: „Cine crede că «mesianismul» de 
tip paşoptist a murit, se înşeală. El reapare mereu, în esenţă, fiindcă spiritul româ-
nesc de emulaţie, vocaţia sa europeană, complexele acumulate de-a lungul atâ-
tor experienţe îşi caută rezolvarea...” [189, p. 36]. „Această aspiraţie şi presiune 
interioară se dovedeşte uneori atât de puternică, încât «mesianismul» românesc 
tinde să se transforme într-un adevărat «mesaj» internaţional. Cazul lui Mircea 
Eliade este tipic” [189, p. 37]. Adrian Marino consideră că sensul hermeneuticii 
lui Eliade constă în „integrarea, solidarizarea şi restituirea omului european uma-
nităţii întregi. Cultura europeană nu mai poate fi nici exemplară, nici izolată, nici 
unică. Ea este obligată să se deschidă, să-şi lărgească orizontul, să-şi depăşească 
universul spiritual exclusivist şi să adopte o altă perspectivă istorică şi culturală, 
o atitudine globală, cu adevărat universală”. Interesul lui Eliade pentru „gloria” 
culturii româneşti în străinătate Marino îl corelează cu „numeroasele argumente, 
apeluri, chiar somaţii de deprovincializare a culturii europene” şi cu „acuzaţiile 
de «provincialism» monoton şi steril aduse omului occidental modern, lipsit de 
spirit universalist” [189, p. 37].

În deceniile 5-6-7 ale secolului trecut, în contextul literar interriveran se pro-
filează perspectiva raportării la valorile sacre, la transcendent, căci anume în felul 
acesta înţelegeau scriitorii să reacţioneze la presiunea ideologică. Privit la supra-
faţă, fenomenul ar putea fi interpretat (aşa cum, de altfel, s-a mai întâmplat) ca o 
revenire la tradiţionalism. Însă dacă ţinem cont de faptul că majoritatea scriitorilor 
din perioada respectivă erau familiarizaţi cu literatura universală modernă, anumite 
procedee marcându-le scrisul, atunci nu putem să nu recunoaştem, mai curând, o 
interferenţă sui-generis a tradiţionalismului şi a modernismului, care s-a manifes-
tat diferit în perioada interbelică şi în cea postbelică. În această situaţie mai po-
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trivit ar fi termenul de antimodernism, definit amplu şi generos de către Antoine 
Compagnon. Ca răspuns la întrebarea „Cine sunt antimodernii?” autorul inventa-
riază şi dezvoltă cele şase trăsături ale tradiţiei antimoderne: contrarevoluţia, anti-
luminismul, pesimismul, tema păcatului originar, estetica sublimului şi stilistica 
vituperării sau a imprecaţiei. Cât de amplă poate fi fiecare dintre aceste trăsături 
ne putem da seama după felul cum sunt descrişi, spre exemplu, contrarevoluţio-
narii. De acest spectru, consideră autorul francez, ţin trei curente: conservatorii, 
reacţionarii şi reformiştii. Primii sunt tradiţionalişti şi adepţi ai monarhiei abso-
lute. Reacţionarii sunt nostalgicii feudalităţii de sânge etc. Realităţile din peisajul 
pruto-nistrean fiind altele, aici se impun, desigur, alţi termeni ai ecuaţiei: sacrul, 
ideologicul, alteritatea, dialogul intercultural, expansiunea ideologicului şi a altor 
culturi, raportarea la trecut, la istorie, identitatea culturală şi universalitatea etc.

Mai sus am încercat să demonstrăm unele aspecte ale antimodernităţii afir-
mându-se în discursul sublim, uneori vituperant, alteori pesimist, marcat de mis-
ticism şi, în alte rânduri, apologetic. În acest sens excelează scriitorul de origine 
basarabeană Paul Goma, un spirit revanşard al modernităţii manifestându-se la 
modul iconoclast, cârtitor, incomod, despuind impostura de aparenţe.



1.5. spirituL critic şi raportarEa  
La marEa LitEratură

Unul dintre criticii literari basarabeni implicaţi poate în cea mai mare mă-
sură în procesul de deschidere spre cunoaşterea şi asimilarea creatoare a valorilor 
universale, precum şi un cercetător asiduu al corelaţiei existente între cultura ro-
mânească şi cea universală este Vasile Coroban, autorul unor studii monografice 
fundamentale, precum şi a numeroase articole axate pe probleme vizând literatura 
universală. O primă explicaţie a acestei preocupări constante a demersului critic 
al lui Vasile Coroban constă în punerea în evidenţă a dialogului dintre literaturi şi 
dintre culturi în perioada dezgheţului hruşciovist, în care criticul şi-a conceput o 
parte din lucrările sale mai importante. Interesul său faţă de marea literatură are însă 
şi o altă explicaţie: amintim că Vasile Coroban şi-a făcut studiile la Universitatea 
„Al. I. Cuza” din Iaşi, în perioada interbelică, o perioadă de deschidere amplă a 
literaturii şi a culturii româneşti către peisajul spiritual occidental şi către o bună cu-
noaştere a valorilor artistice şi spirituale clasice şi moderne universale. Vom aminti 
că anume în acest segment de timp se concentrează valori literare şi artistice româ-
neşti fără egal: este perioada de aur a poeziei cu cele patru piscuri: Arghezi, Blaga, 
Barbu, Bacovia; generaţia marilor personalităţi care s-au afirmat, ulterior, din cauza 
condiţiilor de după cel de-al Doilea Război Mondial, în afara graniţelor ţării de 
origine: E. Ionescu, M. Eliade, E. Cioran. Cei făcând parte din aceeaşi generaţie şi 
anunţându-şi un potenţial spiritual cu nimic mai prejos, rămaşi acasă, îşi vor încheia 
cariera în închisori (M. Vulcănescu, Petre Ţuţea) sau vor fi nevoiţi să se adapteze, 
cel puţin parţial, regimului politic, aşa cum s-a întâmplat cu C. Noica, cel care însă, 
rămânând fidel vocaţiei sale de gânditor, va continua să-şi elaboreze lucrările, retras 
în munţi, la Păltiniş, nu departe de Sibiu, antrenându-şi urmaşii, în persoana lui 
A. Pleşu, G. Liiceanu, în exerciţii de admiraţie faţă de spiritualitatea românească şi 
faţă de marii gânditori care au pus-o în valoare. Atmosfera interbelică de fervoare 
intelectuală se desprinde lesne din publicistica tânărului Mircea Eliade, exponentul 
generaţiei care se revendica de la dezideratul creativităţii. 

Se anunţau timpuri de glorie a culturii româneşti revărsându-se în cultura 
universală, din care se nutrea şi spre care se orienta cu un nesaţ incomparabil. Ce 
s-a păstrat în Basarabia, devenită R.S.S.M. şi apoi Republica Moldova, din acel 
entuziasm al spiritului constructiv interbelic putem judeca după lista zgârcită a 
celor care au supravieţuit aici: I. Vasilenco, E. Russev, N. Corlăteanu, V. Coroban, 
S. Berejan, iar dintre cei refugiaţi – E. Coşeriu, V. Rusu, Al. Lungu.
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Vasile Coroban, savantul, profesorul, autorul de manuale, îndrumătorul 
de cadre pe tărâmul cercetării, criticul şi istoricul literar, va promova, pe cât se 
va putea, orientarea spre cultura umanistă vastă. Nu întâmplător, la un moment 
dat, le cerea doctoranzilor săi să înveţe limbi de circulaţie universală pentru a 
se pune în temă cu marile valori literare, direct de la sursă. Coroban va ţine cont 
de faptul că „adecvarea teoriei literaturii faţă de obiect nu devine totuşi posibilă 
decât prin recurgerea la estetica, pe care o implică” [149, p. 196]. Căci proble-
ma constă nu în cât de bună este metoda, ci cum operează ea; atât întrebarea, 
cât şi răspunsul apar în limitele condiţiilor concrete care presupun accepţiuni 
diferite date conceptului de valoare literară [236, p. 232]. Interesul pentru des-
chiderea către valoarea artistică autentică este reperat în permanenţă pe aspecte 
legate de teoria literară. Atenţia faţă de valorile literaturii universale, ca termen 
de comparaţie, este constantă chiar dacă uneori comparaţia pare a fi forţată. Pe 
de altă parte, Coroban va fi preocupat de o problemă care, raportată la timpul în 
care i-a fost dat să trăiască şi să scrie, nu era deloc simplu să fie abordată, anu-
me problema conştiinţei de sine. Iată de ce în scrisul său este căutată cumpăna 
dintre universal şi naţional. 

În peisajul literar basarabean postbelic spiritul critic a evoluat în condiţiile 
unei persecuţii mult mai drastice impuse de regimul politic. Îndoctrinarea litera-
turii fiind excesivă, opoziţia are conotaţii aparte ce ţin, în primul rând, de nevoia 
vitală de afirmare a conştiinţei de sine. În contextul social al primelor decenii 
postbelice din spaţiul geografic dintre Prut şi Nistru rezistenţa echivala cu reven-
dicarea dreptului de a supravieţui ca entitate biologică şi spirituală. E important 
să nu se omită din vedere faptul că activitatea intelectuală de atunci presupunea 
implicarea în acţiunea de culturalizare, proletcultismul privând scrisul literar de 
firescul său, ca expresie a limbii literare, şi de tradiţii. Având în vedere aceste 
împrejurări, opera de o viaţă a lui Vasile Coroban se identifică, anume, cu nece-
sitatea repunerii spiritului critic în drepturile sale, de aceasta depinzând formarea 
unei elite culturale fără de care societatea nu se mişcă înainte. Aflaţi în opoziţie 
cu mediocritatea, intelectualii adevăraţi îşi revendică libertatea de gândire şi pro-
movare a criteriului valoric care, în peisajul nostru cultural din anii ’50-’60-’70, 
semnifica şi lupta pentru refacerea legăturilor profunde ale culturii. Scrierile lui 
Vasile Coroban despre literatura veche şi cea clasică – Reflecţia moral-filozofică 
şi observaţia psihologică la Gr. Ureche, M. Costin şi I. Neculce; Cronicarul Ion 
Neculce. Viaţa şi opera (1956); Vasile Alecsandri. Viaţa şi opera (1957); Dimitrie 
Cantemir – scriitor umanist (1973); Creaţia lui M. Eminescu în şcoală (1980), 
despre literatura universală şi despre literatura contemporană din Moldova de 
Est: Studii şi articole de critică literară (1959); Pagini de critică literară (1971); 
Studii, eseuri, recenzii (1980); Romanul moldovenesc contemporan (1969, ediţia 
întâi; 1974, ediţia a doua revăzută); Studii de teorie a literaturii (1979); Scrieri 
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alese (1983) – au contribuit, în sensul acesta, la regăsirea interiorităţii, a omului 
lăuntric, condiţii decisive pentru ieşirea de sub dictatul ideologic. E vorba, neîn-
doielnic, şi de asumarea unui risc al subversiunii. Precum se ştie, Vasile Coroban 
a fost suspectat de naţionalism şi mult timp a fost persecutat.

Este clar deci că misiunea criticului de a forma gustul estetic în condiţii 
potrivnice acestuia nu era deloc simplă. Spiritul polemic promovat de autorul Ro-
manului moldovenesc contemporan însemna promovarea, în calitate de program, 
a unei receptivităţi deschise, descătuşate. De aici, interesul său pentru literaturile 
lumii, care suplinea absenţa marilor personalităţi de la noi. În opinia lui Mihai 
Cimpoi, „criticul abordează obiectul de la înălţimea zborului de pasăre fie lin, 
cercetător, fie iute şi recapitulativ, dar mai totdeauna cu pasiunea exhaustivului, a 
elaborării intelectuale decisive. Demersul critic este didactic, doct, ironic sau chiar 
justiţiar (în sens că nu lasă nicio şansă imposturii, că raportează necruţător totul la 
Marea literatură)” [63, p. 272]. Prin urmare, raportarea la Marea literatură are, în 
contextul respectiv, rostul anihilării imposturii. Elucidarea problemelor abordate 
în toată complexitatea lor, ce include atât aspectul istoric, cât şi cel teoretic, avea 
drept suport „solida sa cultură filologică (nemaiîntâlnită la criticii din generaţiile 
următoare, care, porniţi pe calea unei specializări excesive a preocupărilor lor şti-
inţifice, nu mai pot îmbrăţişa filologia ca un ansamblu de discipline strâns legate 
prin spiritul lor interior)”, fapt remarcat şi de către criticul literar Anatol Gavrilov, 
prefaţatorul volumului Scrieri alese ale reputatului înaintaş [140, p. 4]. Zgârcit la 
laude gratuite, drastic cu cei care admiteau incompetenţa şi tratarea superficială a 
fenomenului creator, demola cu vehemenţă pospaiul în ştiinţă. Adversar declarat 
al diletantismului, cultiva gustul pentru lucrul făcut cu toată seriozitatea, până la 
capăt. Aici se vedea uşor „stofa” sa de intelectual cu rădăcini în perioada interbe-
lică, „stofă” care în România postbelică era mai lesne sesizabilă datorită prezenţei 
vii a unor mari scriitori ca Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, precum şi 
datorită bogatelor biblioteci. În absenţa acestora efortul intelectualilor de bună-cre-
dinţă, în peisajul basarabean, trebuia să fie infinit mai mare.

Ironia lui Vasile Coroban era îndreptată, cioranian vorbind, împotriva in-
capacităţii de apărare a conştiinţei de sine. Misiunea pentru care opta el era de a 
face cultură chiar în condiţiile unei politizări accentuate, cu alte cuvinte, el opta 
pentru înscrierea în istorie prin cultură. Judecăţile sale de valoare sunt inevitabil 
concepute în contextul literar al timpului respectiv, însă ele trec dincolo de li-
mitele temporale, având pondere şi astăzi. În studiile consacrate analizei prozei 
moldoveneşti este vizată „verbozitatea oratorică”, „infantilismele comice”, „sim-
plificarea exagerată a personajelor,” „lirismul declarativ şi alegorismul artificios” 
etc. Pledoaria sa în favoarea realismului nu este în detrimentul imaginaţiei care 
este determinantă în creaţia artistică. Aduce drept suport afirmaţia lui Voltaire: 
„Imaginaţia galopează; judecata merge la pas”. Pentru a concluziona apoi fără 
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menajamente: „Tocmai aceste salturi ale imaginaţiei nu se observă în creaţiile 
romaneşti contemporane moldoveneşti...”, adăugând următoarele explicaţii de 
rigoare: „Imaginaţia îi ajută scriitorului să vadă, pe lângă activitatea obştească 
şi traiul în familie, şi substratul lucrurilor, viaţa interioară a spiritului, situaţia 
existenţială a omului, reacţiile lui conştiente sau inconştiente într-un mediu dat. 
A reduce acţiunea unui roman exclusiv numai la activitatea liniară în societate 
înseamnă a rata o scriere” [140, p. 230-231]. În interpretarea criticului, Vasile 
Vasilache „posedă o anumită imaginaţie ludică”, „ştie să facă sensibile ideile, 
folosind original fondul folcloric”; autorul Codrilor, I. C. Ciobanu, „instinctiv 
poetizează situaţiile”. La Ion Druţă criticul menţionează „structura individuală 
psihologică a eroului şi substraturile psihice ale colectivităţii ce se întrepătrund, 
se încrucişează mereu pentru a scoate în relief năzuinţele poporului, bucuriile şi 
durerile lui” [140, p. 252]. În romanul Zbor frânt de Vladimir Beşleagă remarcă 
„tablouri sensibile pe care imaginaţia înfierbântată le colorează patetic, le prezintă 
cititorului ca timp psihologic” [140, p. 258]. Absorbit excesiv de etalonul valorii 
artistice clasice sau clasicizante, neînduplecatul critic nu era scutit de riscul că-
derii în subiectivism. Însă cu tot subiectivismul de care era capabil şi chiar de s-a 
întâmplat să nu reziste curselor ce i-au fost întinse cu multă iscusinţă (este cazul 
recenziei la volumul de versuri Ornic de Pavel Boţu), reflecţiile sale din perspec-
tiva unei experienţe artistice universale impuneau exigenţele necesare unui climat 
literar în formare. Aşa încât contribuţia lui Vasile Coroban trebuie căutată în at-
mosfera favorabilă comunicării de la înălţimea valorii artistice, atmosferă pentru 
care a optat constant.

Tendinţa de retragere şi absorbţie a românului basarabean în propria sa in-
terioritate este caracteristică anilor şaizeci-şaptezeci. O lume atentă la banalitatea 
cotidiană şi care nu lasă să-i scape nimic acceptă realitatea nu numai ca pe un 
fenomen în sine, ci şi ca pe un mit. Viaţa intelectuală chişinăuiană genera un suflu 
sau, mai exact, un suflet colectiv. Pe un astfel de fundal s-a profilat figura criti-
cului şi istoricului literar Vasile Coroban, care a dat contururi inconfundabile de-
mersului critic de la noi, ce urma să fie consolidat de generaţia unor critici notorii, 
precum Mihai Cimpoi, al cărui demers critic este orientat atât spre interioritatea 
identitară, cât şi spre culmile unui dialog intercultural, şi Mihail Dolgan, care va 
investiga poezia din perspectiva metaforicului. Ion Ciocanu va disocia cu multă 
luare aminte procesul literar, implicându-se în problemele cele mai actuale ale li-
teraturii şi ale culturii basarabene, cultivând spiritul critic foarte necesar evoluţiei 
normale a unei literaturi. 

Efortul de stimulare, de către critica literară, a unei receptări descătuşate 
a literaturii, într-o perioadă de tabuizare a istoriei şi a valorilor, a fost continuat 
cu mai multă înverşunare odată cu perestroica, printre criticii de la noi eviden-
ţiindu-se în acest sens Ion Ciocanu, care punea deschis problema analizei lucide 



57Deschidere spre universalism

a literaturii înainte de a o propune spre editare, de exemplu. Bun cunoscător al 
producţiilor literare de orice factură, criticul se va implica energic în promovarea 
valorilor artistice autentice, subliniind importanţa dreptului la critică. Profilat pe 
fundalul unor probleme de ordin teoretic, acest drept este conceput, în volumul 
său de critică literară Permanenţe, inclusiv din perspectiva cunoaşterii suficiente 
a literaturii universale. Iată ce constata în acest sens colegul său de generaţie 
Anatol Gavrilov: „Îndărătul opiniilor estetice ale lui Dante, Leonardo da Vinci, 
Cantemir, Hemingway sau Neruda se întrevede cu uşurinţă propria poziţie a cri-
ticului, pledoaria lui pentru ridicarea nivelului conştiinţei estetice a cititorului 
nostru. E ceea ce face ca eseurile sale să fie citite nu numai din punctul de vede-
re al unei simple informări asupra problemelor luate în discuţie, ci şi din acela 
al unor interese vitale pentru felul nostru estetic de a fi” [67, p. 3]. În acelaşi 
context, va accentua şi importanţa elementului publicistic în creaţia scriitorilor 
noştri, necesitatea implicării acestora în problemele cetăţii: „Trăim un timp atât 
de zbuciumat, încât scriitorul nu poate fi pur şi simplu scriitor”, scria el în 1990, 
subliniind importanţa „rămânerii în arenă” a scriitorului [66, p. 3]. Preocupat de 
legităţile artei greu de exprimat, criticul Ion Ciocanu, având şi o experienţă so-
lidă de profesor universitar, în pofida faptului că nu poate neglija contextul ide-
ologic al timpului (dar poate anume din această cauză), investighează opiniile 
înaintaşilor, deplasând accentul de pe angajarea oarbă în abordări sociologice şi 
sociologist-vulgare, pe nevoia de interiorizare şi de autentificare a sentimente-
lor. Astfel, în studiul asupra creaţiei lui Vasile Vasilache Rigorile şi splendorile 
prozei rurale criticul include un capitol despre Vasilache „promotor şi apărător 
al esteticului”, în care evidenţiază efortul autorului Poveştii cu cucoşul roşu de 
a-l dezvăţa „pe cititorul epocii de obişnuinţa de a aştepta de la scriitor formularea 
directă”: „Format la şcoala lui William Faulkner, Ernest Hemingway şi a altor 
scriitori de seamă şi a gânditorilor antici orientali, Vasile Vasilache exemplifică 
omul de artă care nu s-a «smuls» pentru nicio clipă din folclorul românesc şi din 
Ion Creangă, o atare eterogenitate a surselor exterioare sudându-se la temperatu-
ra maximă a unui interior viguros, pentru a lua forma povestitorului simplu din 
popor, ale cărui obiective şi interese nu diferă esenţial de acelea ale filozofilor 
renumiţi” [78, p. 142]. Disociind concepţia lui Rilke despre elementul inexpri-
mabil în opera de artă, Ion Ciocanu menţionează următoarele: „Rilke ne propu-
ne un exemplu imposibil de tăgăduit, şi anume faptul că «Cezann timp de circa 
patruzeci de ani a trăit mereu înăuntru, în miezul cel mai adânc al operei sale» 
şi că anume acest fapt a contribuit la «măreţia ei nemărginită şi zguduitoare»” 
[67, p. 51]. Urmărind arta scrisului la Gh. Asachi, C. Neguzzi, B.-P. Hasdeu, 
C. Stamati-Ciurea, V. Alecsandri, Eminescu, va atrage atenţia asupra „imboldului 
lăuntric, echivalent cu ceea ce Eminescu numea «doruri vii şi patimi multe»” şi 
va menţiona că despre autorul anonim al mărgăritarelor folclorice – Alecsandri – 
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rostea următoarele cuvinte sacre: „De-l munceşte dorul, de-l cuprinde veselia, 
de-l minunează vreo faptă măreaţă, el îşi cântă durerile şi mulţumirile, îşi cântă 
eroii, îşi cântă istoria şi astfel sufletul său e un izvor de nesfârşit de frumoasă po-
ezie” [67, p. 70]. Iar la Eminescu va depista corelaţia dintre subiectiv şi obiectiv, 
moment extrem de important pentru creaţia artistică, în felul acesta punând ac-
centul pe nevoia de interiorizare a viziunii, concepută ca necesitate imperioasă de 
ieşire de sub opresiunea ideologicului. „Lumea de «doruri vii şi patimi multe», ce 
formează aspectul subiectiv al creaţiei, este forţa motrice a muncii literare, scrie 
Ion Ciocanu. Şi este necesar să înţelegem din capul locului că fondul subiectiv al 
lui Eminescu nu se reduce la tristeţe, la mâhnire, la melancolie; cine vede în Emi-
nescu un pesimist, sau, mai exact, numai un pesimist nu înţelege nici viaţa, nici 
arta. «Pesimismul» lui este viaţa şi setea de viaţă. Acel substrat subiectiv, fără de 
care, într-adevăr, nici nu se poate vorbi despre creaţie, se conjugă de minune – la 
autorul Luceafărului – cu durerile, tristeţile, mahnele, melancoliile mulţimii şi se 
confundă admirabil cu ceea ce se numeşte în mod obişnuit substratul obiectiv al 
creaţiei” [67, p. 73-74]. „Puternicul imbold subiectiv al creaţiei i-a fost sfetnicul 
cel mai preţuit, niciodată trădat, chiar în gazetărie” [67, p.75]. Pe această cale 
criticul ne atrage atenţia că personajul eminescian se regăseşte, în primul rând, în 
sfera propriului intelect şi, în al doilea rând, în lumea exterioară. Subiectivismul 
exprimat prin vocea interioară, monologând detaşată de exterioritatea alienantă, 
este calea pe care personajul romantic o parcurge pentru a-şi afla propria identi-
tate. Aşa se explică şi contaminarea personajului din peisajul literar basarabean 
de reflexivitatea eminesciană. Însă reflexivitatea aceasta exersată ca scop în sine 
este echivalentă cu introvertirea exercitată doar pentru captarea senzaţiei pure a 
conştiinţei de sine. Dincolo de aceasta se află spiritul analitic. Anume aşa stau 
lucrurile în literatura interbelică, în care protagonistul parcurge crize identitare 
până la pierderea acesteia. Scriitori de diverse facturi vor scoate în relief un fapt 
incontestabil: identitatea protagonistului traversează stări de nelinişte, de căutare, 
de multiplicare.

Absenţa posibilităţii de referire directă la experienţa fertilizatoare a vecto-
rului analitic al literaturii interbelice, interzise în spaţiul dintre Prut şi Nistru în 
perioada sovietică, va lăsa fără doar şi poate amprente. Acest adevăr transpare în 
discursul critic al lui Nicolae Bileţchi. Profilând problemele romanului contem-
poran pe un fundal deschis, reperat pe cele mai proaspete, pe atunci, viziuni, cea 
a lituanianului Alghimantas Bucis, în primul rând, care a mers pe calea intuirii 
structurii romaneşti, Nicolae Bileţchi va recurge la o soluţie salvatoare pe care, 
în absenţa unor repere de ordin teoretico-literar, o va afla în poezia de la noi. 
E adevărat că la acest gen de literatură apelase, în scopul susţinerii discursului 
istorico-literar, şi înaintaşul său, Vasile Coroban. Spre deosebire de el, Nicolae 
Bileţchi va conta mai mult pe valoarea acestuia. Am putea spune că, privit din 
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perspectiva nevoii postmoderniste de diversificare a discursului critic, acest pro-
cedeu poate fi interpretat ca unul foarte actual. Însă trebuie menţionat faptul că în 
acele condiţii soluţia aceasta era salvatoare şi în alt sens, căci, după cum menţio-
nează şi Nicolae Bileţchi, „verbul univoc, expresia monovalentă, cuvântul lipsit 
de suportul experienţei de veacuri a limbii şi a literaturii nu mai putea satisface” 
[28, p. 173]. A. Busuioc, L. Damian, Gr. Vieru, P. Boţu, V. Teleucă, Gh. Vodă, 
la toţi aceşti scriitori criticul apelează pentru a atrage atenţia asupra necesităţii 
de a susţine şi promova limba evoluată. Este o problemă cu care se confruntă şi 
alte literaturi. Acelaşi cercetător din Lituania, A. Bucis, la care face trimitere cri-
ticul de la Chişinău, va susţine că „în primul rând trebuia de găsit cuvântul care 
să învingă stilul ilustrării publicistice şi al declaraţiei oficiale. Trebuia lichidată 
uniformitatea stilistică, ce ducea la uniformizarea caracterelor umane şi chiar a 
vorbirii personajelor...” [apud: 28, p. 174]. 

În contextul criticii literare din aceiaşi ani, Anatol Gavrilov îşi axează cer-
cetările în special pe probleme ale prozei contemporane, din perspectivă teoretică. 
Menţionăm aici că A. Gavrilov va merge şi el pe urmele lui Coroban, efectuând 
cercetări în domeniul influenţelor asupra romanului moldovenesc din anii ’60. 
Astfel în romanul Singur în faţa dragostei va urmări influenţa existenţialismului 
asupra universului de idei al lui A. Busuioc, evidenţiind singurătatea omului hi-
pertrofiat, tonul polemic, nonconformismul lui Radu Negrescu opunându-se celor 
„care respectă norme care nu trebuie respectate şi aduc jertfe idolilor care trebuie 
doborâţi”, accentul fiind pus pe „drama omului singularizat”. Iar în Povestea cu 
cocoşul roşu va menţiona preocuparea lui V. Vasilache pentru formă şi nu pentru 
conţinut, la fel şi faptul că „la scriitorul nostru” „absurdul pare să fie, mai degra-
bă, o inspiraţie de natură livrescă. Pe V. Vasilache îl atrage mai mult stihia artis-
tică a absurdului, crearea unei atmosfere de ireal, de absurd (momente artistice 
necunoscute în literatura noastră)” [138, p. 3]. Pe V. Beşleagă îl vede plasat între 
lirismul druţian din Balade din câmpie şi „autoanaliza meticuloasă à la Proust” 
[138, p. 3].

În contextul literar interriveran, în perioada postbelică de care ne ocupăm, 
contactul cu alte orizonturi culturale este sesizabil mai cu seamă în anii ’60. Pre-
misa acestui fenomen consta în îmbogăţirea, diversificarea, aprofundarea pe-
isajului literar, în urma ieşirii, cel puţin parţială, de sub dictatul extraliterar. La 
schimbările ce se produc contribuie şi critica literară. Astfel Vladimir Beşleagă, 
bun cunoscător al literaturii şi criticii de la noi, descrie situaţia de la 1968 în felul 
următor: „Mi se pare că în ultimul timp critica noastră a devenit mai complexă. 
...Ea contribuie în mare măsură la crearea unui nou climat propice apariţiei unor 
cărţi de valoare”. Scriitorul se referă şi la faptul că emanciparea literară era privită 
cu ochi nu tocmai buni: „I se reproşează uneori criticii că operează cu termeni 
care trimit la opere ale literaturii universale, că citează nume de talie mondială. 
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Şi se râde în surdină. Este un râs veninos, de rea-voinţă. Oricât de mici am fi noi, 
dar a tinde spre marile culmi ale literaturii nu e un păcat, ci o pornire necesară, o 
ambiţie fructuoasă. Altfel nu mai ieşim din mămăligă şi cojoc!” [24, p. 8].

„Ambiţia fructuoasă” la care se referă V. Beşleagă este determinantă şi în 
discursul critic al lui V. Coroban, care va accentua necesitatea afirmării conştiin-
ţei de sine în literatură inclusiv prin raportarea la marile valori. Aşa se explică, 
bunăoară, revenirea lui Creangă în aria preocupările ştiinţifice ale istoricului lite-
rar. Nefiind scutite de accente ideologice, studiile operei crengiene, cu precădere 
cel scris între 1962-1964, Ion Creangă, denotă menţinerea exegetului în preajma 
izvoarelor vitale ale culturii naţionale, căci iată ce scria Jean Boutiere, într-o mo-
nografie publicată în 1930 (dovadă a interesului pentru literatura română), despre 
humuleşteanul nostru, pe care îl plasa, din punct de vedere al capacităţii trans-
formării basmului popular în operă de artă, în acelaşi context cu fraţii Grimm, 
Ch. Perrault, canonicul Schmid şi Andersen: „Patriot sincer şi admirator fervent 
al tezaurului primit de la strămoşi, el a vrut să arate compatrioţilor lui, prea en-
tuziaşti după opinia sa faţă de cultura străină, că geniul popular românesc a creat 
opere anonime demne să fie scoase la lumină, şi care, redactate într-o românească 
curată şi înfrumuseţate numai cu podoaba spiritului, cu proverbe şi ziceri naţiona-
le, puteau să rivalizeze cu capodoperele literaturii savante: el continua, astfel, in-
conştient tradiţia lui A. Russo” [36, p. 200]. Lui Coroban îi va atrage atenţia felul 
de a fi al „ţăranului epopeic crengian”, aluzia transparentă ducând spre Ibrăileanu, 
cel care a caracterizat opera lui Creangă drept „epopee a poporului român”, iar 
pe Creangă ca fiind „Homer al nostru”, comparându-l cu La Fontaine, Gogol. Vor 
fi menţionate dragostea autorului faţă de ţăran, zâmbetul „distanţat ironic”, situ-
aţiile comice în care este pus personajul. Concluzia la care ajunge criticul nostru 
este de natură să se răsfrângă, indirect, chiar asupra „lecţiei” pe care V. Coroban, 
desprinzând-o din scrierile crengiene, i-o serveşte cititorului basarabean: „Dar 
dincolo de zâmbetul ironic şi situaţia comică apare, în toată amploarea ei, tragedia 
ţăranului. ... Destinul acesta tragic se repercutează dureros în inima scriitorului. 
Dar ca orice umorist genial, Creangă nu se lasă biruit nici de lacrimi, nici de pa-
tetic şi cu atât mai mult de emfatic. El se situează la o anumită distanţă ironică, 
pentru a fi aparent imparţial şi... artist” [89, p. 292-293]. Caracter impetuos, umo-
ristic, ironic, sarcastic, Coroban va adopta un comportament şi o atitudine faţă de 
viaţă redactate în surdină de viziunea crengiană. Ironia şi sarcasmul său se vor 
îmbina cu bonomia şi atitudinea echidistantă faţă de fenomene. Deşi în perma-
nenţă va avea în vedere realităţile de la noi şi îl va caracteriza conştiinţa tragică 
a românului basarabean izolat de mediul culturii româneşti. Poate anume aşa se 
explică proiectarea scrierilor analizate de către el pe fundalul culmilor literare ale 
lumii, la fel ca şi atenţia acordată cititorului. 

Aspectele teoretice luate în dezbatere îi oferă criticului V. Coroban şansa de 
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a se raporta, în voie, la contextul literaturii universale. Astfel genul scurt narativ 
este analizat pe fundalul tradiţiei nuvelei, povestirii, schiţei, aşa cum acestea s-au 
profilat în literaturile romanice (italiană, spaniolă, franceză), de unde ulterior s-au 
răspândit în alte literaturi europene. De exemplu, Decameronul lui Boccaccio, 
consacrând definitiv genul nuvelei în peisajul european, se află sub semnul geniu-
lui autorului „care creează o lume însorită, unde bunul simţ şi raţiunea triumfă în 
luptă cu neghiobia, prostia, prefăcătoria şi alte tare generate de convenţiile soci-
ale” [87, p. 31]. Forma suplă a nuvelei lui Cervantes este determinată de tendinţa 
autorului de a da viaţă unor eroi excepţionali prin nobleţea sufletească şi morala 
neobişnuită, care îi ajută să înfrunte „crunte capricii ale destinului”.

Pentru a argumenta configuraţia schiţei ca specie criticul se bazează pe cre-
aţia unor scriitori prestigioşi precum I. Turgheniev, A. Daudet, I. L. Caragiale. 
Sunt trecute în revistă sau analizate pe îndelete lucrări ale lui Puşkin, Gogol, Ce-
hov, Voltaire, Brătescu-Voineşti, Paustovski, Verga, Gala Galaction, Sadoveanu, 
Balzac, Maupassan. Şi autorul găseşte de cuviinţă să raporteze la acest context 
şi lucrări ale lui Ion Druţă, G. Meniuc, Ana Lupan, filtrul care dă credibilitate 
aspectului comparativ fiind unul de ordin teoretic. În studiul Dostoievski şi arta 
romanului îşi propune să „developeze” secretul artei dostoievskiene şi conside-
ră că la acesta se poate ajunge urmărind opinia scriitorului rus despre francezul 
Victor Hugo, care „a introdus o idee fundamentală, care animă marea literatură 
artistică din secolul XIX, şi anume ideea «punerii în drepturi a omului căzut în 
pierzanie, strivit injust de circumstanţele oprimante, de stagnare seculară şi de 
prejudecăţi obşteşti». Ideea aceasta, concluzionează autorul nostru, în egală mă-
sură, se referă şi la Dostoievski, care o transpune în tablouri artistice de-a dreptul 
apocaliptice...” [87, p. 106]. Referindu-se la umanismul lui Dostoievski, criticul 
chişinăuian îl găseşte „alterat însă de idei reacţionare, scriitorul propovăduind, 
...ideea împăcării cu existenţa umilă”. 

Abordând problematica personajelor lui Cervantes şi cea a comicului, în 
Note despre comic în Don Quijote (1966), citându-l frecvent pe Visarion Gri-
gorievici Belinski, el avansează ideile că romanul lui Cervantes ar fi, de fapt, 
un roman realist şi că nota comică ar rezulta nu din prezenţa, cu tot ce înseamnă 
ea, a lui Sancho Panza în viaţa lui Don Quijote, ci din felul interacţiunii Cava-
lerului Tristei Figuri cu această prezenţă. Acest raport al eului cu Celălalt, foarte 
actual în ultima vreme, transpare şi în alte cazuri. Astfel, în altă parte este luată 
în dezbatere atitudinea lui Dostoievski şi Tolstoi faţă de religie. Situându-se pe 
poziţiile general-acceptate ale timpului respectiv, Coroban, cu toate acestea, tinde 
să depăşească optica diferenţialelor civice identificate de către Şt. A. Doinaş, spre 
exemplu (cel care disocia cauzele crizei spiritualităţii moderne), în Stat, Partid, 
Clasă (acestea au modificat, în opinia autorului Mistreţului cu colţi de argint, co-
relaţia dintre Eu şi Celălalt). Anume urmând această logică a lucrurilor, Coroban 
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va accentua faptul că „Dostoievski aderă la cele mai profunde mesaje ale literatu-
rii universale” şi că „estetica lui Dostoievski are multe puncte comune cu estetica 
poetului francez Charles Baudelaire. E interesant încă şi faptul, scrie Vasile Co-
roban, că ambii scriitori s-au născut în acelaşi an – 1821 – şi au avut deci în faţă, 
în linii generale, acelaşi spectacol al condiţiei umane din Europa, pe care ambii 
îl zugrăvesc în aceleaşi culori sumbre” [87, p. 111]. În obiectivul criticului lite-
rar se află „controversele în jurul umanismului dostoievskian”, concepţia tragică 
despre existenţa omului, despre destinul lui pe scară universală, în timp şi spaţiu. 
Influenţele literare reciproce sunt urmărite, ţinându-se cont de faptul că au fost 
favorizate de marile reviste literare şi de presa cotidiană: „E interesant de reţinut 
că la închegarea genului scurt narativ în acest secol (secolul al XIX-lea – n.n.) 
a contribuit într-o măsură presa cotidiană şi cititorul. Nuvela americană short 
story (povestire scurtă), reprezentată de Edgar Poe, Brecht, Hart, Mark Twain, 
O’Henry, Jack London ş.a., a luat naştere din necesitatea de a comunica – într-un 
spaţiu restrâns de gazetă – cititorului, limitat în lectură de ocupaţiile sale, un fapt 
divers cu semnificaţii sociale sau morale” [87, p. 29].

Astfel, constanta preocupare a lui Coroban pentru raportarea la Marea li-
teratură îi va permite, pe de o parte, să se detaşeze de ideologizarea excesivă, 
iar pe de altă parte, să menţină la un nivel susţinut cerinţele faţă de artisticitatea 
literaturii.



1.6. convErtirEa pEriFEricuLui în cEntru

Tendinţa continuă de raportare la literatura clasică română şi la literatu-
ra universală poate fi urmărită şi în scrierile mai tinerilor critici, între care se 
remarcă Mihai Cimpoi. Afirmarea criticii literare era destul de anevoioasă, cla-
sicii literaturii române fiind consideraţi „burghezi” şi „diversionişti”, contactul 
cu opera lor fiind mereu amânat. Se ştie, bunăoară, că Grigore Vieru descoperă 
poezia lui Eminescu târziu, ulterior poetul basarabean nutrind un adevărat cult 
pentru autorul Luceafărului. Într-un anume fel, am putea susţine că aici se conţine 
explicaţia necesităţii permanente de revenire, în spaţiul basarabean, la valorile 
literare româneşti, dacă raportarea la aceste valori şi buna lor cunoaştere nu ar 
constitui chiar condiţia sine qua non a oricărui climat literar normal. De altfel, 
Alex. Ştefănescu va sublinia că „acţiunea critică are drept scop evidenţierea unui 
sens străvechi şi secret al fiecărei scrieri, ca şi cum literatura ar fi mereu altceva 
decât ceea ce se pare” [265, p. 7].

Amintim că Mihai Cimpoi s-a afirmat practicând iniţial aşa-numita critică 
de întâmpinare, cronica literară presupunând adecvarea ei la momentul apariţiei 
cărţii luate în obiectiv, pe când perspectivele istoricului literar, de altfel, conturate 
şi în cunoscuta sa Istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, implică 
aşezarea în timp a valorilor, precum şi o echilibrare sau dreaptă cumpănire a cri-
teriilor etice şi estetice. Prezentaţi printr-o lectură modernă, marii scriitori, înce-
pând cu Tudor Arghezi şi terminând cu Grigore Vieru, se relevă criticului într-un 
spectru nuanţat de culori ce reies din raportarea la contextul epocilor, la dimen-
siunile interioare ale literaturii române, precum şi la cele exterioare, universale, 
în Mari scriitori români (Chişinău, 2009). Astfel, la Arghezi remarcă o „totală 
scindare a sufletului modern”, pe care poetul nu „numai că o va împinge până 
la extrem, dar şi o va însoţi cu o extraordinară răsucire şi fervoare sufletească, 
datorită căreia corporalitatea şi spiritualitatea, organicul şi mecanicul se amestecă 
în fel şi chip”. În Ion Barbu vede „un Hyperion apolinico-dionisiac cu fruntea 
statuară în ceruri şi cu picioarele în rouă”, sărbătorile intelectului desfăşurându-se 
la el odată cu sărbătorile simţirii coborâte până la pragul aprig al sensualismului 
primar”. Modernitatea demersului mitopoetic la Blaga este definită prin „liberta-
tea rostirii, ascultătoare de îndemnuri lăuntrice, funciare”. Iar la marele Solitar şi 
Poet al Târziului, George Bacovia, criticul constată familiarizarea cu eternitatea 
începuturilor arhetipale, aurorale ale lumii. „Gâlceava permanentă cu limitele, 
cu tot ce constrânge spiritul pe drumul cunoaşterii Absolutului”, îi uneşte pe Di-
mitrie Cantemir, pe Eminescu, Blaga şi Camil Petrescu, iar „mergerea adâncă în 
caricatură, în grotesc”, şarja parodică dusă la extreme îl apropie pe fondatorul 
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teatrului absurdului Eugen Ionescu de I. L. Caragiale. „Mihai Cimpoi aduce în 
prim-plan nume care ne sunt de multă vreme familiare – de la Costache Negruzzi, 
Alecu Russo, Bogdan-Petriceicu Hasdeu, Paul Goma şi Gheorghe Grigurcu –, fă-
cându-ne astfel să înţelegem că legăturile dintre cele două zone literare constituie 
o reţea inextricabilă” [265, p. 7].

Cultul izvoarelor, al celor folclorice în mod special, este depistat, după mo-
delul întregului secol al XIX-lea, la Asachi, iar conştiinţa limbii, care este stăpâna 
actului creator, este pusă în evidenţă prin plăsmuirea limbii române, în secolul al XIX-lea 
de către Eminescu şi în secolul al XX-lea de către Blaga, în primul rând.

Pe tot parcursul investigaţiilor sale Mihai Cimpoi va contura, în linii dis-
tincte, tabloul evoluării literaturii române, privită şi în plan mai amplu, euro-
pean. Astfel se va ţine cont de faptul că, în secolul al XIX-lea, „ceea ce-i trebuia 
unei civilizaţii, ajunsă la deplină maturitate, este o literatură a poporului”, pentru 
a conchide că sub semnul unităţii dialectice dintre folclor şi literatura cultă se 
desfăşoară şi secolul al XIX-lea românesc, şi ca mai apoi să recunoască, în Ion 
Barbu, ascensiunea eminesciană spre principiul transcendent, în spiritul unei în-
tregi tradiţii de asociere a poeziei cu matematica. Aceiaşi tradiţie care îl pune pe 
autorul Jocului secund într-un context cu Rimbaud şi Eminescu, a cărui întreagă 
operă i se înfăţişează aidoma unei „drame cu doi actori, care-şi asumă în mod 
interminent şi rolul de regizori: Poetul şi Demiurgul”. Amestecul original de spi-
rit constructiv şi destructiv, în opera lui B.-P. Hasdeu, cunoaşterea echivalentă, 
la Camil Petrescu, cu „intrarea în zona unui conflict cu sinele verificându-se cu 
un mereu altceva”, afirmarea incendiară, vulcanică a lui Ion Heliade Rădulescu, 
modernitate descumpănită ce se vrea cumpănită, la Marin Sorescu, personificarea 
conştiinţei poetice ce răzbate din creaţia lui Nichita Stănescu, fiinţa întru Poezie, 
„o fiinţă modelată de limba română”, care este cea a lui Grigore Vieru, – fac do-
vada reflecţiilor profunde ale autorului asupra destinului literaturii române.

În peisajul cultural basarabean, exotic din perspectiva unui intelectual din 
afară, personalitatea lui Mihai Cimpoi atrage atenţia prin efortul de a comunica, 
într-o formulă înnobilată, prin modul de a fi al artistului din această parte a lumii 
conştient de necesitatea luptei cu orizonturile închise ale acestui areal. Iată cum 
exprimă Mihai Cimpoi sentimentul spaţiului închis: „Acest pământ parcă etern 
sortit pierzaniei generează statornic o senzaţie de închidere progresivă: dealurile, 
adevăraţi grumaji de bouri tăbăciţi de vânturi şi de sarea trudei, codrii, mereu 
găzduind sufletul blând în zona umbrei şi a tainei, închid, limitează, întorc în 
sine însuşi orizontul”. Ieşirea din cercul vetrei în plan geopsihic este identificată 
de către autorul Istoriei deschise a literaturii române din Basarabia cu „ieşirea 
din cercul originar, în planul cunoaşterii, şi cu ieşirea din cercul tradiţiei, în plan 
etic şi estetic”. În conformitate cu această „forma mentis a basarabeanului”, care 
constă în „fixarea strategică în cerc”, se modelează, consideră criticul, şi omul 
de cultură din Basarabia, sentimentul înstrăinării neantizând fiinţa”. Acesta este, 
de fapt, argumentul nevoii de deschidere (de unde şi titlul Istoriei deschise...) a 
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literaturii de aici spre un câmp vast al culturalului care invadează spaţiul artistic 
propriu-zis. Este şi explicaţia tendinţei criticului de a aborda fenomenul literar 
din perspectiva sociologiei şi a filozofiei culturii, a dialogului cu alte literaturi. 
Mai multe titluri de cărţi sunt relevante anume în acest sens: Duminica valorilor 
(1989); Focul sacru (1975); Pomul de aur (Chişinău); La pomme d’or (2001).

Amintim că Mihai Cimpoi a debutat sub semnul necesităţii de a defini „per-
sonalitatea” (identitatea) literaturii române din spaţiul pruto-nistrean. Volumele 
sale Disocieri (1969) şi Alte disocieri (1971) sunt o dovadă elocventă a fidelităţii 
faţă de confraţii săi de condei din diferite generaţii. Pe parcursul câtorva decenii a 
fost un cronicar devotat, căruia nu-i scăpa aproape nimic din apariţiile editoriale. 
Traseul criticii sale literare s-a materializat de la consemnarea literaturii basarabe-
ne la conturarea cadrului de raportare a ei. Într-un timp când referirea la contextul 
literar general românesc era strict interzisă, criticul căuta repere în peisajul mai 
amplu, cel al literaturii universale, din care se făceau numeroase traduceri, unele 
prefaţate chiar de criticul nostru. Volumul Focul sacru mărturiseşte despre acel 
timp, definit ca fiind „prin excelenţă al concentrării”, vădindu-se „în mod deloc 
surprinzător şi o aspiraţie spre homerism, spre viziunile globale care ţin neapărat 
să includă expresia clipelor de tensiune ale vieţii” [59, p. 203].

Ancorat în dezbaterea literaturii nu numai de la noi, dar şi a celei univer-
sale, Mihai Cimpoi va fi atras de subiecte, precum spaţiul şi timpul în poezia 
modernă.

Mai târziu cercetarea sa se va axa, mult mai decisiv, pe problema originalită-
ţii, a cărei garanţie, conform opiniei lui G. Călinescu, „stă în factorul etnic”. În aces-
te intuiţii călinesciene, Mihai Cimpoi vede realizarea din interior a unor imagini 
care au impus identitatea literaturii române. În volumele care au urmat – Narcis şi 
Hyperion (1979; 1986), Cicatricea lui Ulysse (1982), Întoarcerea la izvoare (1985), 
Creaţia lui Ion Druţă în şcoală (1986), Duminica valorilor (1989), Basarabia sub 
steaua exilului (1994), Sfinte firi vizionare (1995), Lucian Blaga: Paradisiacul. Lu-
cifericul. Mioriticul (1997), O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia 
(1996, 1997, 2002), Mărul de aur (1998), La pomme d’or (2001) – obsesia criti-
cului de a se apropia cât mai mult de adevăr îl va conduce în mod inevitabil spre 
sensuri precum „absolut”, „istoric”, „cultural”, „relativ”. Istoricul literar va aborda 
şi un gen operativ, dialogul, prin care va realiza pagini foarte importante despre 
Eminescu acasă şi în lume, despre receptarea şi influenţa sa. În dialogurile sale cu 
numeroase personalităţi din spaţiul românesc şi din cel universal, incluse în volu-
mele Spre un nou Eminescu (1993, 1995) şi Mă topesc în flăcări (2000), reputatul 
eminescolog stabileşte o punte transculturală. Să amintim aici că forma dialogului 
este apreciată tocmai pentru faptul că nu are nimic dogmatic şi permite prezenta-
rea succesivă a diverselor faţete ale problemei fără obligaţia de a trage concluzii. 
Dincolo de aprecierea sau negarea, de prezentarea faptului de cultură, din perspec-
tiva celui implicat în dialogul-dezbatere, contează posibila progresie în schimbul 
de opinii. Este clar că aderenţa criticului la o astfel de perspectivă transculturală 
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denotă conştiinţa necesităţii de a impune o atitudine neadversară faţă de unitatea 
culturii române reprezentată de un pisc al ei: Eminescu. Marele poet, servindu-i 
drept ideal transcultural, este, în acelaşi timp, „valoarea culturală naţională” care 
impune respectul faţă de diferenţierea românilor în simfonia multiculturală a lumii. 
Criticul pledează pentru pluridimensionalitate în interpretare, evocând modelul ar-
tistului român „topit” în cultura lumii: Brâncuşi, Ionescu, Cioran, Eliade. Iar pe 
de altă parte, apără cu dârzenie idealul etic în artă, ca o condiţie a rezistenţei prin 
cultură, drept dovadă că etnocentrismul, ca formă de consolidare a civilizaţiei, nu 
este de neglijat în Estul european de curând ieşit din totalitarism. Etnocentrismul, 
care înseamnă şi fixarea strategică în cerc, presupune depăşirea spaţiului închis sau 
umplerea unor goluri datorită „împlinirii prin salturi”. În această ordine de idei, 
transformarea României într-un stat de cultură la gurile Dunării, o problemă ce i-a 
preocupat pe Mihai Eminescu sau Emil Cioran, îi atrage luarea aminte şi criticului 
chişinăuian. Lupta cu perifericul, transferat din plan geopolitic în plan psihologic, 
este înţeleasă în toată complexitatea ei cauzată de „teama românilor de expansiunea 
ideii europene”, teamă asemănătoare cu frica slavofililor de pătrunderea spiritu-
lui Europei, care-i făcea să arunce din casele lor statuetele lui Voltaire. Preocupat 
de restabilirea logicii lucrurilor, Mihai Cimpoi face delimitările necesare conform 
cărora există două moduri de interpretare a centrului: din perspectiva lui Dinicu 
Golescu, centrul este în afară, la el se poate ajunge „printr-o călătorie prin Europa”. 
Pe când din perspectiva lui Eminescu, centrul aflat în Europa coincide cu centrul 
aflat în interioritatea autorului Luceafărului. În cazul lui Eminescu, ca şi în cazul 
românului (european) afirmat la Paris – Brâncuşi, Mihai Cimpoi menţionează pre-
zenţa unui europenism de vocaţie. În acest moment are loc restabilirea „normei”, ca 
să-i spunem aşa, când „perifericul” este depăşit sau, mai bine zis, convertit în cen-
tru. Astfel, consideră autorul Mărului de aur, mari creatori de valori, ei (Eminescu 
şi Brâncuşi) au redeschis două noi centre europene prin îmbrăţişarea unei „patrii 
lărgite” (Goethe). „Ideea europeană” echivalentă în cazul societăţii „Junimea” de 
la Iaşi cu ideea „universalităţii”, modelul italian care l-a fascinat pe G. Călinescu, 
resuscitarea, în zilele noastre, a „ideii europene” – sunt privite toate ca un rezultat 
firesc al vrerii româneşti de deschidere spre valori. 

Teama de a nu-şi pierde identitatea în dialogul cu civilizaţia şi cu „teroarea 
istoriei” (Mircea Eliade), precum şi dialectica refuzului, înţeleasă de către Eugen 
Ionescu drept obsesia specificului naţional, pe de o parte, şi teama de a-l pierde 
sub influenţe străine sunt parametrii unei lupte înverşunate încadrată perfect „în 
cerc”, susţine Mihai Cimpoi. Aflaţi în cerc sau în „roată” („suntem, aşadar, atât 
în planul Fiinţei, cât şi al culturii ce o exprimă nişte ixioni situaţi în roată”), ne 
macină mereu aceeaşi întrebare: „a fi sau a nu fi român; a te lăsa în voia influenţei 
străine sau a te retrage; a te deschide în afară sau a te închide asupra ta însuţi”. Din 
perspectivă interriverană întrebarea hamletiană are conotaţii nu doar dramatice, 
ci de-a dreptul tragice.
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2.1. dimEnsiuni aLE spirituLui intErBELic

2.1.1. regionalismul şi criza identităţii

Despre inexistenţa unui curs unitar al faptelor umane se discută de la ilu-
minism încoace, de când istoricii credeau că sensul istoriei ar fi realizarea civi-
lizaţiei şi a formei omului european modern. Consider că şi idealul de unitate al 
românilor se înscrie, de fapt, într-un atare sens al parcursului milenar al omenirii. 
Or, a te ralia, la nivelul entităţii naţionale, unei asemenea mentalităţi presupune, 
în mod firesc, o intensă combustie interioară, dezbateri în contradictoriu, afirmaţii 
şi negaţii, care fac parte din anevoiosul proces de autocunoaştere şi autoafirmare.

O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia (Chişinău, 1997), de 
Mihai Cimpoi, este o imagine a fenomenului literar românesc de la est de Prut, 
ca exprimare a permanenţei etnice şi a vigorii cu care scriitorii basarabeni şi-au 
afirmat conştiinţa naţională. Prima parte a cărţii, intitulată Literatura basarabea-
nă: caractere esenţiale, redă coordonatele unei gândiri axiologice cuprinsă în sin-
tagme ca: „închidere progresivă”, „fixarea strategică în cerc”, „homo naturalis”, 
„homo naturaliter cristianus”, „dragostea de neam, grai şi moşie”, „sentimentul 
naturii” şi „iubirea de ţăran”, „religiozitatea mistică şi caracterul ţărănesc social”, 
prin care se definesc trăsăturile, dar şi valorile spiritului în plaiul basarabean. În-
ceputul secolului al XX-lea este reprezentat de scriitori ca: Al. Mateevici, Tudose 
Roman, Leon Donici-Dobronravov, Nusi Tulliu, Sever Zotta, Paul Gore, incluşi 
în capitolul „Mesianicii începutului de secol XX”.

Ora stelară este titlul sub care se adună activitatea scriitorilor din perioa-
da interbelică: Constantin Stere, Pan Halippa, Gheorghe Madan, Ion Buzdugan, 
Sergiu Victor Cujbă, Olga Cruşevan, Liuba Dimitriu, Petru Stati, Lotis Dolenga, 
Alfred Basarab Tibereanu, Vladimir Cavarnali, Iacob Slavov, Teodor Nencev, Va-
sile Luţcan, Magda Isanos, Al. Robot, Sergiu Matei Nica, Andrei Ciurunga, 
Eugeniu Coşeriu, Arcadie Donos, scriitori dintre care unii s-au impus în conştiin-
ţa literară. Rătăciri dogmatice şi întoarceri la Ithaka este titlul capitolului cel mai 
plin de probleme, de aceea şi autorul lui nu mai desfăşoară în micromonografii 
evantaiul scriitorilor, ci atacă problemele cu care s-au confruntat aceştia. Titlurile 
subcapitolelor sunt edificatoare în acest sens: Înstrăinare, ruptură, continuitate; 
Infernul proletcultist; Singuri sub semnul exilului; Vânturile lumii şi focul sacru 
din vatra proprie; Fenomenul morţii artistului; Generaţia pierdută şi întoarcerea 
la unelte. Scriitorii perioadei 1955-1965 faţă cu teroarea istoriei; Căutarea de 
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sine a literaturii basarabene; Schimbarea la faţă; Generaţia „ochiului al trei-
lea”; Complexele integrării; Melpomene în „cercul strâmt” basarabean; Drama 
criticii şi istoriei literare, Interferenţe; Homo folcloricus, Prezenţe basarabene în 
literatura română postbelică.

Specificitatea modului de manifestare a caracterului naţional în literatura 
interbelică a constituit obiectul de cercetare al mai multor autori. Astfel, cerce-
tătorul Alexandru Burlacu urmăreşte autohtonismul publicaţiilor care, „în ultimă 
instanţă, nu este altceva decât căutarea, instaurarea şi promovarea autohtoniei în 
viaţa culturală” [42, p. 54], iar tradiţionalismul nu este văzut ca unul refractar: 
„Tradiţionalismul în literatură nu a fost unul refractar. Oscilările revistei („Viaţa 
Basarabiei” – n.n.) între tradiţionalism şi occidentalism decurg dintr-o pornire 
formativă a spiritualităţii locale, evoluează constant şi adecvat necesităţilor ima-
nente ale ţinutului” [42, p. 53]. O dovadă în acelaşi sens este şi lucrarea Alinei 
Ciobanu Spiritus loci, în care regionalismul cultural este văzut ca o „directivă de-
finitorie a majorităţii publicaţiilor culturale din Basarabia, care însă nu întotdeau-
na considerau necesară precizarea comandamentelor regionaliste ale programului 
lor” [64, p. 82].

Felul în care istoria poate influenţa automodelarea este disociat de către 
Edgar Morin în lucrarea sa Penser l’Europe (Gallimard, Paris, 1997), arătând că 
„în momentul în care nu mai există presiune extranaţională de la un stat vecin 
duşman, care să constrângă la coeziune internă, poate avea loc o revitalizare şi 
contraofensivă a identităţilor culturale provinciale. Astfel, din anii ’60 încoace, 
se poate observa dezvoltarea destul de puternică în Occident a neoarhaismului, 
neo-ruralismului şi neonaturalismului. Cu alte cuvinte, statul-naţiune se află prins 
în prezent ca un „sandvici” între aspiraţiile infranaţionale (regionalisme, particu-
larisme culturale, etnice şi politice) şi cele supranaţionale, integraţioniste. E greu 
de spus care dintre aceste tendinţe va învinge” [apud: 312, p. 228)]. În ceea ce ne 
priveşte, dezbaterile asupra acestei teme erau strict interzise în epoca sovietică. 
În anii ’60 chiar tentativa poeţilor de a evoca „patria mică”, bunăoară (expresia îi 
aparţine lui Gheorghe Vodă), era amendată dur de cenzură.

E natural ca în perioada de trecere de la mentalitatea colectivistă la cea 
individualistă, cum este cea pe care o parcurgem, să reapară problema regionalis-
mului. Important este ce obiectiv se urmăreşte în disputele pe această temă. În pe-
rioada interbelică problema era motivată inclusiv de criza identităţii. Amintim că, 
la sfârşitul anilor ’90 ai secolului trecut, la Chişinău a fost proiectat un film după 
romanul lui Camil Petrescu Patul lui Procust, în care este readusă în faţa spec-
tatorilor o atmosferă intelectuală exemplară din perioada interbelică, atmosferă 
axată pe criza individualismului, confirmând, astfel, perspicacitatea şi precocita-
tea sa de artist care întrevedea fenomenele din societate şi le transplanta în artă 
înaintea consumării lor totale în viaţa reală. De ce este nevoie acum să se revină 
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la „teme” şi „probleme” din perioada interbelică? Şi de ce anume basarabenii au 
fost interesaţi de un atare subiect de film, regizorul Sergiu Prodan şi doi dintre 
protagoniştii filmului, actorii Petru Vutcarău şi Tatiana Popa, fiind basarabeni? 
Pentru că ne aflăm, ca şi acum mai bine de o jumătate de secol, în plină criză a 
individualismului şi suntem tentaţi să reconstruim identitatea subiectului, cu pre-
cizarea că între frământările din perioada interbelică şi cele de astăzi s-a aşternut 
interstiţiul, tăcerea peste germenii unor probleme dintre cele mai spinoase, vizavi 
de identitatea românilor basarabeni, precum şi de integritatea personalităţii uma-
ne. Din această perspectivă, regionalismul echivalează cu şansa autoexprimării, 
cu nevoia de libertate a opiniei.

Obiectul de comunicare al regionalismului este acel spiritus loci, sau au-
tohtonism, sau accent necesar în simfonia completă (şi complexă) a psihologiei 
unui neam. Regionalismul este, în fond, şi efectul evident al mass-mediei şi face 
parte din acea multiplicare vertiginoasă a comunicării care este luată de către 
comentatorii consacraţi drept bază a trecerii la postmodernitate. Să nu trecem 
cu vederea că şi criza istoriei este pusă, de către Gianni Vattimo, pe seama mij-
loacelor de comunicare. Din punctul său de vedere, imposibilitatea de a gândi 
istoria ca un curs unitar este „rezultatul naşterii mijloacelor de comunicare în 
masă”. Aceste mijloace – ziare, radio, televiziune, în general ceea ce se cheamă 
azi telematică – au fost determinante în producerea dislocării punctelor de vedere 
culturale... [286, p. 9].

Fenomenul regionalismului vizează o perfectă conştiinţă de sine a culturii 
româneşti ca întreg. Eliberarea diferenţelor nu înseamnă neapărat abandonarea 
oricăror reguli. Căci, în fond, autohtonismul orientat spre conştiinţa de sine nu 
poate exista în izolare, ci doar împreună cu întregul.

Tot Gianni Vattimo consideră că „efectul emancipator al eliberării raţionali-
tăţilor locale nu e totuşi numai acela de a garanta fiecăruia o recunoaştere şi o «au-
tenticitate» cât mai complete; ca şi cum emanciparea ar consta în a manifesta în 
sfârşit ceea ce este fiecare «cu adevărat» (în termeni încă metafizici, spinozişti): 
negru, femeie, homosexual, protestant etc. Sensul emancipator al eliberării dife-
renţelor şi al «dialectelor» constă mai degrabă în efectul global de depeizare care 
însoţeşte primul efect de identificare (s.n. – A.B.). Dacă-mi vorbesc dialectul meu, 
în sfârşit, într-o lume de dialecte, voi fi şi conştient că el nu e singura «limbă», ci 
e numai un dialect între altele. dacă profesez sistemul meu de valori – religioase, 
estetice, politice, voi avea şi o acută conştiinţă a istoricităţii, a contingenţei, a 
limitării tuturor acestor sisteme, începând cu al meu” [286, p. 14].

Nietzsche considera că aceasta echivalează cu a „continua să visezi ştiind 
că visezi”. El punea acest fenomen în legătură cu „supraomul” sau „ultraomul”. 
Şi, conform lui G. Vattimo, vedea în aceasta o sarcină pe care o atribuia omenirii 
viitorului, chiar în lumea comunicării intensificate [286, p. 15].
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2.1.2. regionalismul şi presa basarabeană interbelică

Revenind la regionalismul basarabean interbelic, trebuie să ţinem cont de 
faptul că, în fond, presa periodică din anii respectivi are efectul de noutate, în 
sensul comunicării şi al şansei de a trăi într-o lume multiplă. Este important să 
amintim că până la Unire viaţa culturală românească în Basarabia n-a avut teren 
propice pentru exprimare, prima gazetă românească în provincia dintre Prut şi 
Nistru „Basarabia” datând din 1905. Iată doar câteva extrase, în acest sens, din 
presa timpului care ilustrează avântul exprimării şi deruta pendulării între centru 
şi periferie. Nicolai Costenco, într-un articol de fond al revistei „Viaţa Basarabi-
ei”, se adresează basarabenilor astfel: „Treziţi-vă o clipă mai devreme şi sub cerul 
nostru vânăt vor răsuna într-o dimineaţă trompetele biruinţei şi triumful spiritului 
basarabean” [90]. Iar Pan Halippa scria, la rândul său: „Astăzi Basarabia, după 
cincisprezece ani de la Unire, ni se prezintă ca un ogor brăzdat de plugul culturii 
româneşti din ce în ce tot mai adânc şi avem buna speranţă că acest ogor româ-
nesc va produce boabe alese şi din belşug” [152, p. 2].

Această oscilare, atunci când este vorba de regionalism, a fost surprinsă de 
către acelaşi G. Vattimo care consideră că a trăi în această lume multiplă „înseam-
nă a face experienţa libertăţii ca oscilare continuă între apartenenţă şi depeizare” 
[286, p. 15]. Un sentiment similar de derută, de confuzie a „dialectelor” îl expri-
ma şi Vladimir Cavarnali: „Ceea ce ţinem să menţionăm în deosebi este faptul că, 
din primul moment al efectuării actului Unirii, n-am ştiut să facem diferenţă între 
noi şi «regăţeni». Pentru noi, cuvântul acesta n-a avut nicio semnificaţie. Ne-a 
fost extrem de dureros când am înţeles, în perioada de cunoaştere mai amănunţită, 
reciprocă (sic!), că cei care vin de dincolo fac această deosebire” [51, p. 2]. Expe-
rienţa libertăţii ca oscilare continuă între apartenenţă şi depeizare este caracteris-
tică şi manifestărilor regionalismului basarabean interbelic în „Viaţa Basarabiei” 
(după 1934), „Bugeacul”, „Familia noastră”, „Generaţia nouă”. În acelaşi sens al 
nevoii de ieşire din închistare se exprima şi scriitorul George Astaloş, care face 
un prim gest de reabilitare a interesului pentru argou în anii ’60: chestiunea nu 
este „cum să intri în argou, scrie prozatorul român stabilit în Franţa, ci cum să ieşi 
din el” [11]. Anume din această perspectivă, a atracţiei centripete şi centrifuge, 
regionalismul îşi relevă esenţa şi îndeamnă la dezbateri asupra corelării sale cu 
societatea comunicării.

Un alt moment important legat de problema regionalismului constă în 
aspectul conservatorist al acestui fenomen. Într-un astfel de sistem complex de 
relaţii trebuie amplasată opţiunea lui Petre Ştefănucă pentru cultura populară. 
Amintim că Petre Ştefănucă, într-o scrisoare către Pan Halippa, în 1934, scria 
următoarele: „Există, astăzi, o problemă a regionalismului cultural. celelalte re-
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giuni româneşti au rezolvat întrucâtva această problemă în sensul că cercetează şi 
cultivă tot ce prezintă valoare culturală şi caracteristică regiunii. S-au organizat 
cercurile cu preocupări culturale şi literare, reviste, ziare, în care apare regiunea 
cu toate manifestările ei. În domeniul culturii populare, culeg folclorul, cultivă 
cântecul, dansul şi portul naţional şi orânduieşte statistic în muzee tot ce cuprinde 
o mărturie asupra civilizaţiei şi culturii româneşti în trecut” [152].

Cum se explică aspectul conservatorist al regionalismului? Ioan Biriş, în 
cartea sa Istorie şi cultură („Dacia”, Cluj-Napoca, 1996), arată că „orice formă de 
comunicare umană, orice «noi» (ca grup social, colectivitate, societate) presupu-
ne un aprioric cultural, o transcendenţă fondatoare”, iar mentalul colectiv dintr-o 
cultură se clădeşte în straturi: „Cel mai adânc – stratul primar – chiar dacă pare 
uitat, rămâne totuşi mereu prezent. Ordinea straturilor şi tipologia lor pot diferi de 
la o cultură la alta. Dar întotdeauna cele mai adânci sunt cele mai virile şi eficace, 
acest lucru ieşind în evidenţă mai ales în situaţiile cruciale” [29, p. 51]. Şi precum 
arată Regis debray [301], autorul lucrării Critique de la raison politique, în situ-
aţii-limită, stratul cel mai de jos urcă la suprafaţă.

„Regionalismul neînţeles peiorativ şi privit dintr-o perspectivă culturală, 
putând revela «destinul istoric» al neamului – are darul de a reformula esenţele 
generale ale etnicismului. În fond, nu doar regiunea, pentru care ruptura de ţară 
pare astfel să fi devenit – horribile dictu! – un avantaj al conservării datelor esen-
ţiale ale românismului (de fapt, ele fuseseră «alterate»), ci întregul spaţiu etnic 
al românilor îşi descoperă acum valenţe uitate”, scrie pe bună dreptate Mircea 
A. Diaconu într-o consistentă lucrare consacrată mişcării „iconar” din Bucovina 
interbelică [102, p. 93].

Prin urmare, regionalismul, oferind şansa exprimării dinlăuntrul regiunii şi 
ţinând cont de gradul de rezistenţă a celor mai adânci straturi ale culturii, nu poate fi 
decât conservativ. Comunicarea în aceste împrejurări este marcată de un joc dublu 
al nevoii de a păstra straturile adânci şi, în acelaşi timp, de a le depăşi, o problemă 
importantă în acest context fiind, după cum menţionează şi Sergiu Pavlicenco, „re-
laţia dintre literatura regională şi literatura naţională, la a cărei abordare va trebui, 
consideră cercetătorul, să se ţină cont de raportul dinamic şi dialectic al categoriilor 
particular – general, naţional – universal, periferic – centru etc. Atât intensitatea ten-
dinţelor regionaliste în anumite perioade de tensiune şi diminuarea lor în perioadele 
de stabilitate, cât şi experienţa istorică a literaturilor regionale în procesul literar 
universal se cer aplicate şi cazului concret al literaturii basarabene, aşa-zisului re-
gionalism literar basarabean sau regionalism literar moldovenesc” [229, p. 96]. În 
perioada democratizării, pe care o parcurgem, această complexitate a transparenţei 
face societatea, care tinde să fie mai conştientă de sine însăşi, nu numai ceva mai 
iluminată, ci şi ceva mai haotică. În acest relativ „haos” specific postmodernismului 
rezidă şi speranţele de emancipare puse pe seama regionalismului. Însă nu trebuie 
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să uităm că regionalismul presupune şi capacitatea de a-ţi asuma specificitatea. În 
acest sens, merită amintită atitudinea exemplară a distinsului lingvist Eugeniu Co-
şeriu, care susţinea, în cadrul unui colocviu internaţional desfăşurat la Bălţi, că nu 
este contra moldovenismului, făcând precizarea următoare: există un moldovenism 
imoral şi există un moldovenism sănătos, care înţelege să afirme cultura moldove-
nească în cadrul culturii româneşti ca normă.

2.1.3. corelaţia provincial – naţional – universal.  
viziunea unui folclorist

La întrebarea „Ce şanse de afirmare literară asigură marile oraşe? Aveţi per-
cepţia unei diferenţe între existenţa unui scriitor într-o capitală (Bucureşti, Roma, 
Paris) faţă de a unuia trăitor în provincie?” scriitorul Nicu Caranica răspundea în-
tr-un interviu în felul următor: „Niciuna. Toate şansele de afirmare literare zac în 
scriitor sau poet. Dacă poetul cutare pierdut în Munţii Rarăului sau ai Făgăraşului 
scobeşte aşa de adânc în sentimentele lui încât, prin aceasta, toţi se regăsesc în el, 
e un poet universal, bun pentru toate timpurile, deci ipso-facto, antiprovincial. Un 
altul din Bucureşti, Roma sau Paris, tentat adesea de modele iterare, devine cel 
mai provincial dintre provinciali” [19, p. 173].

Se ştie că, în general, în Europa interesul pentru cultura populară a sporit 
în secolul al XIX-lea, în legătură nemijlocită cu mişcările social-culturale care 
au cuprins tot mai multe popoare. Anume acum apare cunoscutul program al re-
vistei ieşene „Dacia literară”, de la 1848, în care era inclus un punct referitor la 
trecutul neamului, depozitat în folclor şi din care fac parte aserţiuni memorabile 
precum: „Datinile şi credinţele sunt arhivele popoarelor”. Raportată la acest pro-
gram, situaţia din Basarabia, de după 1918, developează indiferenţa programată, 
pe timpul ocupaţiei ţariste, a moldovenilor dintre Prut şi Nistru faţă de trecutul 
lor. Este vorba, de fapt, de programarea lipsei de acces la informarea cu privire la 
propria identitate, căci arhivele popoarelor fac dovada constituirii destinului unui 
popor. Mai exact spus, ele oferă şansa coagulării destinului poporului în soartă. 
Petre Ştefănucă, care înţelege că oportunitatea culegerii şi înregistrării folclorului în 
spaţiul pruto-nistrean la începutul sec. al XX-lea reiese din indiferenţa ce domina 
în această privinţă în Basarabia din 1918, atrage atenţia asupra acestui fapt în felul 
următor: „Din Basarabia s-a cules, până astăzi, foarte puţin material folcloric. Nu 
s-a cules, fiindcă în tot timpul stăpânirii ruseşti pătura intelectualilor moldoveni, 
în mare parte înstrăinată, era lipsită de dragoste, interes sau curiozitate pentru 
viaţa moldovenilor...” [156, p. 8]. El menţiona, în mod deosebit, amatorismul 
folcloriştilor de la începutul sec. al XX-lea, precum şi absenţa din aria preocu-
părilor folclorice a unor specii foarte importante precum basmele, superstiţiile, 
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actele magice, colindele etc. Or, tocmai acestea, mai mult decât cântecele şi po-
vestirile, depozitează straturile arhaice mai autentice sau izvoarele prime ale is-
toriei adevărate. În acest sens am putea aduce un exemplu din practica recentă 
a antropologilor preocupaţi de cercetarea mentalităţilor din statele est-europene 
în perioada totalitară, cu alte cuvinte, de pierderea memoriei în ţările aflate sub 
comunism. Aceştia, pentru a accede la datele adevărate cu privire la mentalul 
populaţiei din spaţiul ex-sovietic (şi ex-socialist) şi considerând inutile scopului 
pe care şi-l propun istoriile falsificate în statele est-europene din a doua jumătate 
a sec. al XX-lea, recurg la abordarea problemelor din perspectivă antropologică, 
a structurii mentalului, a reprezentărilor colective ce se desprind din obiceiuri, 
eresuri. Acelaşi adevăr îl reţinem şi din studiile şi cercetările lui Eugeniu Coşeriu: 
în înregistrările exacte efectuate după criterii ştiinţifice poate fi găsită întreaga 
înţelepciune a limbii şi a unui popor. Eugeniu Coşeriu considera că într-un cuvânt 
poate fi citită ca într-o oglindă istoria unui popor. Sensul în care proceda Petre 
Ştefănucă, folcloristul, etnologul şi profesorul este similar. Anume de aici vine şi 
stringenta sa actualitate.

Petre Ştefănucă a făcut parte din şcoala sociologică românească întemeiată 
de Dimitrie Gusti, care punea accentul pe cercetarea etnofolclorică monografi-
că a diverselor localităţi. Amintim că din aceeaşi şcoală a făcut parte şi Ernest 
Bernea (a.n. 1905, Focşani – a.m. 1990, Bucureşti), renumit sociolog şi etnograf 
român care a avut parte de un destin vitreg, cunoscând închisorile şi privaţiunile 
de libertate în mai multe rânduri în perioada regimului comunist din România. 
Însă a avut parte de o viaţă lungă şi în ciuda tuturor represaliilor a reuşit să fina-
lizeze mai multe lucrări de o importanţă primordială pentru cultura, etnologia şi 
antropologia românească. Între acestea se află volumele Timpul la ţăranul român 
(1941) [Amintim că Ernest Bernea, fiind membru al echipei lui Dimitrie Gusti 
care a realizat cercetări de teren în satul basarabean Cornova, a publicat Contri-
buţii la problema calendarului în satul Cornova (1932), Botezul în satul Corno-
va (1934), Civilizaţia română sătească (1944), Maramureşul, ţară românească 
(1943), Poezii populare în lumina etnografiei (1976), Cadre ale gândirii populare 
româneşti (1985). Volume apărute postum: Cel care urcă muntele (1996), Crist 
şi condiţia umană (1996), Treptele luminii (1997), Spaţiu, timp şi cauzalitate la 
poporul român (1997)].

S-ar părea că despre probleme cum sunt cele ale spaţiului, timpului şi cau-
zalităţii s-ar putea afla mai multe prin intermediul unor surse cu caracter livresc, 
cum sunt operele literare. Însă autorul volumului consacrat problemelor timpului, 
spaţiului şi cauzalităţii, de care în mod obişnuit s-au ocupat ştiinţe precum mate-
matica, fizica, filozofia, explică de ce anume cercetarea de teren este binevenită. 
Răspunsul său este următorul: „Pentru că terenul este acela care ne pune la dis-
poziţie în primul rând un material autentic, în al doilea rând ne ridică probleme 
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ce trebuie tratate şi creează condiţiile pe care numai faptul concret, în forma şi 
funcţiunea lui reală, cercetat pe viu, o poate aduce”. Mergând pe această cale, 
Ernest Bernea a urmărit scopul de a descifra un mod specific de a gândi, expresia 
unei mentalităţi. 

Şi basarabeanul Petre Ştefănucă a fixat în culegerile sale de folclor formele 
şi procesul de gândire al omului din vechiul sat. Însă el a trăit mult mai puţin, căci 
nu a rezistat fizic încercărilor prin care a trecut în gulagul stalinist, stingându-se 
din viaţă în 1942, la vârsta de numai 36 de ani, într-o colonie pentru deţinuţi po-
litici din R. A. Tătară, principalele sale lucrări publicate fiind: Folclor din judeţul 
Lăpuşna (1933), Cercetări folclorice din valea Nistrului de jos (1937), Literatura 
poporală a satului Iurceni (51 p., 1937), Contribuţii la bibliografia studiilor şi 
cercetărilor de folclor privitoare la românii din Basarabia şi popoarele conlocui-
toare – publicate în periodicele ruseşti (1937), Două variante basarabene la bas-
mul „Harap alb” al lui I. Creangă (1937). Petre Ştefănucă nu a avut la dispoziţie 
timpul necesar pentru a descifra sensurile până la capăt, şi pentru a da contur unor 
consideraţii teoretice mai ample pe baza materialului concret, pe care l-a colec-
tat cu multă pasiune şi pricepere. Observaţiile sale însă deosebit de elocvente şi 
dorinţa de a trezi interesul pentru comoara creaţiei orale, de a-l ridica pe omul de 
rând la înţelegerea sensurilor pe care le implică valorile folclorului sunt o dovadă 
clară a ceea ce ar fi putut realiza dacă rămânea în viaţă.

2.1.4. Folclorul ca realitate în devenire

Petre Ştefănucă nu a avut timpul necesar pentru a contura, eventual, ca-
drul gândirii tradiţionale, însă cercetările sale de teren se înscriu în orizontul 
lărgit pe care Ernest Bernea l-a deschis înţelegerii unui întreg corp de date ale 
culturii populare româneşti din care face parte şi cea din spaţiul pruto-nistrean. 
Căci, după cum menţionează şi distinsul folclorist Tatiana Găluşcă, în cercetări-
le sale Petre Ştefănucă „primea folclorul ca realitate în devenire, îl interesa tot – 
realitatea privită sub diverse unghiuri pentru a da o justă idee a fiinţei poporului 
nostru, o viziune largă care să integreze provincialul în naţional şi naţionalul în 
universal, Petre Ştefănucă fiind ispitit să afle toate determinările făpturii noas-
tre naţionale şi să proiecteze totul în mare durată” [141, p. 35]. Gândirea sa se 
manifesta în spiritul timpului, a acelui zeit geist, care răzbate şi din cuvintele 
scrise într-un studiu Etnicul în filozofie de către profesorul de la Cernăuţi Vasile 
Gherasim: „Suntem şi noi capabili de cugetare profundă, suntem şi noi capabili 
de creaţie; însă un lucru să nu-l uităm: nimic n-are valoare dacă nu e străbă-
tut de seva ce pulsează în organismul poporului propriu. Viabilă şi folositoare 
pentru omenire e numai aceea ce e manifestare a sufletului naţional. O cugetare 
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adâncă, filozofică, va trebui să (se) nască din cugetarea adâncă a neamului. Atât 
artiştii, cât şi cugetătorii noştri vor putea aduce un aport progresului general al 
omenirii numai dacă se vor coborî în adâncurile vieţii populare, dacă vor pune 
urechea ca să asculte bătăile inimii neamului, dacă vor şti şi vor putea să se 
identifice cu aspiraţiile acestui mare popor” [apud: 233, p.179]. Ion Petrovici 
găseşte că „grija ca toate manifestările care pleacă dintre hotarele ţării noastre 
să aibă pecetea etnică este mai mult decât explicabilă”. Deşi filozoful român nu 
trece cu vederea faptul că „problema caracterului etnic în elaborările filozofice 
nu este chiar aşa de simplă şi nici cu totul necontroversată” [233, p. 179], el 
va sublinia caracterul etnic al filozofiei la popoare precum cel francez, englez, 
german, american. „Aceste exemple, conchide Ion Petrovici, cărora li s-ar pu-
tea adăuga şi altele, mărturisesc îndeajuns că sistemele şi concepţiile filozofice, 
tot aşa precum atârnă de nivelul cultural al epocii, aşa cum nu se pot degaja de 
temperamentul individual al autorilor, nu stau nici ermetice faţă de caractere-
le naţionale ale popoarelor unde au apărut” (s.n. – A.B.). Justificarea acestui 
punct de vedere constă în faptul că filozofia urmăreşte „să exprime adevărul şi 
realitatea în forme universal valabile şi obiective” [233, p. 181]. 

Se spune că viitorul unei ţări se află în mâinile învăţătorilor. Lucrul acesta 
îl înţelegea perfect Petre Ştefănucă, el însuşi fiind profesor secundar la liceele din 
Tighina, Cetatea-Albă şi Chişinău. Şi trebuie spus că a fost un profesor cu calităţi 
deosebite. Vasile Soloviov, doctor în filologie, cercetător timp de mulţi ani la 
Institutul de Limbă şi Literatură al A.Ş.M., fost elev al lui Petre Ştefănucă la gim-
naziul de băieţi nr. 2 din Chişinău, îl caracterizează ca pe un „meşter în captatio 
benevolente”, cucerindu-i pe toţi „prin vorbele alese cu tâlc, limbajul pe cât de 
elegant, pe atât de împestriţat cu «childuri», curate nestemate” [261, p. 54].

Atent la diverse fenomene culturale şi lingvistice, Petre Ştefănucă îi atrage 
luarea aminte, bunăoară, lui Onisifor Ghibu, care a desfăşurat o amplă activitate 
culturală în Basarabia, că o problemă precum cea a învăţământului basarabean 
trebuie privită circumspect. În general, Petre Ştefănucă pune mare preţ pe rolul 
învăţătorului în promovarea culturii, în primul rând, în mediul sătesc. Să nu ui-
tăm că în perioada interbelică absolvenţii şcolilor normale erau un fel de homo 
universale pentru satul basarabean. Cu atât mai mare era încrederea ce i se acorda 
acestuia. Petre Ştefănucă miza pe încurajarea elevilor de către profesori în colec-
tarea folclorului. A menţionat în mai multe rânduri importanţa interesului şcolii, 
al învăţătorilor şi profesorilor pentru înregistrarea materialelor etnofolclorice. 
Astfel, cu prilejul apariţiei volumului Din datina Basarabiei, volum publicat în 
1936 de către profesorii de limba română Olimpiu Constantinescu şi Ion Stoian, 
scrie: „Sacrificându-şi cele câteva luni de vacanţă, ei au adunat toate rânduielile 
la sărbători, naştere, nuntă şi înmormântare, iar profesorii lor de limba română 
au reconstituit din aceste frânturi icoana vieţii de obiceiuri şi datini a Basarabiei” 
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[apud: 273, p. 131]. Sau în altă parte, cu prilejul omagiului adus lui Ion Creangă 
la împlinirea a 100 de ani de la naştere, afirmă:

„Cel mai fericit omagiu care s-ar putea adresa de către învăţători amintirii 
celor 100 de ani de la naşterea lui Ion Creangă ar fi culegerea variantelor basmelor 
sale, acolo unde se mai povestesc. Există un Creangă viu în satele noastre mol-
doveneşti din Basarabia şi pe acesta să-l descoperim dacă vrem să ne ridicăm la 
adevărata înţelegere a lui Ion Creangă din Humuleşti” [266, p. 70]. Sunt cuvinte 
care îl înalţă pe folcloristul Petre Ştefănucă la nivelul indubitabil de profesor al 
neamului. Adevărata dimensiune a tot ce ne-a lăsat Petre Ştefănucă reiese din 
îndemnul de a ne ridica la o profundă înţelegere a noastră. Lucrul acesta se poate 
întâmpla inclusiv prin implicarea directă a învăţătorilor.

Petre Ştefănucă miza în consideraţiile sale polemice adresate lui Onisifor 
Ghibu, pe care îl califică drept un cronicar întârziat al realităţilor culturale basara-
bene, pe maturizarea culturală a primei generaţii a şcolii româneşti din Basarabia. 
El adopta o atitudine înţelegătoare faţă de preoţii şi învăţătorii pe care îi consideră 
„adevăraţi factori de înălţare culturală a maselor”, susţinând că ei nu poartă vina 
pentru faptul că în urma „transportului” de cultură orăşenească la sate acestea 
luau, la un moment dat, aspectul de mahalale ale oraşelor, pierzându-şi înfăţişa-
rea de astră a culturii autohtone. Argumentul adus în apărarea intelectualilor de 
la sate este că ei „nu sunt decât cărăuşii unui program care li s-a predat în şcoală” 
[266, p. 331). El atrăgea atenţia asupra necesităţii unui personal didactic nou, a 
însuşirii limbii române, satisfăcute doar în linii mari. Însă evidenţiază faptul că 
problema profesorului în şcolile basarabene este una delicată. Sesizează situaţia 
învăţământului secundar care e în continuă reformă, a bilingvismului care afec-
tează procesul de predare.

Pledând pentru o mai bună cunoaştere a satelor moldovene, Petre Ştefănucă 
salută înfiinţarea Institutului social român al Basarabiei, institut al cărui secre-
tar a fost şi pe seama căruia punea opera de cunoaştere a Basarabiei, lucru care 
până atunci nu s-a întreprins. Acestui scop îi răspundea întreaga sa activitate de 
folclorist, axată pe îndemnul adresat intelectualilor de a se implica în opera de 
cunoaştere şi de punere în circuit a valorilor folclorice capabile să transgreseze 
fiinţa naţională de la provincial, prin naţional, spre universal. Răspunsul indirect 
la acest îndemn îl vom regăsi în literatura basarabeană postbelică. 



2.2. mircEa ELiadE întrE EntocEntrism  
şi diaLoGuL intErcuLturaL

2.2.1. valenţe ale eului artistic interbelic: receptivitatea  
şi creativitatea. demersul cultural ca experienţă

Filozof al culturii, format în perioada dintre cele două războaie, reprezen-
tant al unei generaţii de intelectuali, diferenţierea cărora se accentuase prin ex-
perienţa războiului care a şi impus problema valorilor spirituale, Mircea Eliade 
identifica demersul cultural cu experienţele. Caracterizată de către Dan C. Mihă-
ilescu drept „romantică în substanţă şi barocă în expresivitate”, generaţia anilor 
’30 se bazează pe dubla calitate a eului: „o valenţă receptivă şi una creativă”, 
eul „receptiv”, „omniaglutinant”, „asimilând, adică, toate direcţiile şi tendinţe-
le epocii: Proust, Gide, Dostoievski, Unamuno, Nietzsche, Kierkegaard...” [205, 
p. 21]. Această generaţie se conturează într-o „imagine seducătoare, de formidabil 
apetit constructiv şi experimental în plan artistic, de trăire incandescentă a ideilor 
şi a emoţiilor, de originală împletire a activismului cu vocaţia metafizică” [205, 
p. 34]. Însuşi Mircea Eliade a explicat mult mai târziu, în 1965, momentul legat 
de experimentalism în felul următor: „...spre deosebire de înaintaşii noştri, care se 
născuseră şi trăiseră cu idealul reîntregirii neamului, noi nu mai aveam un ideal 
de-a gata făcut la îndemână. Eram liberi, disponibili pentru tot felul de «experien-
ţe». În credinţa mea de atunci, experienţele acestea nu erau menite să încurajeze 
diletantismul sau anarhia spirituală. Ele ni se impuneau printr-o fatalitate istorică. 
Eram prima generaţie românească necondiţionată în prealabil de un obiectiv is-
toric de realizat. Ca să nu sombrăm în provincialism cultural sau sterilitate spiri-
tuală, trebuia să cunoaştem ce se întâmplă pretutindeni în lume în zilele noastre” 
[124, p. 11]. Pentru a stimula dialogul cu marile culturi ale lumii, Eliade scria cu 
multă însufleţire despre marii scriitori ai lumii pentru a-i face cunoscuţi cititoru-
lui român: Eugenio D’ors, Unamuno, Samuel Butler, Ananda Coomaraswamy, 
Julien Green, Gioacchino da Fiore, Italo Svevo ş.a.

Din punctul său de vedere, cultura nu era altceva „decât valorificarea ex-
perienţelor sufleteşti şi organizarea lor independentă de celelalte valori (econo-
mice, politice de ex.)” [124, p. 40]. Concepută astfel, ea implica, fără doar şi 
poate, şi un conţinut etnic. Însă mai presus de coloratura etnică, era subliniată 
importanţa pe care o au asupra formării culturii germenii spirituali dezvoltaţi de 
cele mai multe ori de religie. „Creştinismul, consideră autorul, ne luminează o 
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axă centrală în Univers şi în noi înşine” [124, p. 58]. Aşa stând lucrurile, Eliade 
considera că religia ortodoxă, în cazul poporului nostru, are o anumită con-
tribuţie la îmbogăţirea valorilor universale: „Tragicul vieţii creştine e fecund. 
Pentru că pe acest dualism dureros carne – duh se întemeiază cel mai mare bine 
al umanităţii: personalitatea. Eu cred că numai un creştin poate avea o persona-
litate care, pentru mine, înseamnă: echilibrarea într-o sinteză originală a celor 
două tendinţe potrivnice.

Viaţa creştină înseamnă siguranţa valorii sufleteşti şi a permanenţei aces-
tei valori. Aşadar optimism, încredere, drum-drept, rodnicie” [124, p. 59] – 
acestea sunt unele dintre valorile caracteristice culturii române, pe care tinde 
să o impună „generaţia nouă” din care face parte şi Mircea Eliade şi care se 
distinge prin febrilitatea căutării. „Nu ne-am cristalizat religiozitatea, scrie el. 
Dar ştim că avem una...” [124, p. 65]. Cu privire la atitudinea faţă de religie, de 
ortodoxie s-a discutat mult în perioada interbelică. În cazul opiniilor tânărului 
Eliade, Şerban Cioculescu a fost cel care a pus multiple semne de întrebare. 
Ceea ce ne interesează aici este însă raportarea religiei şi a religiozităţii la uni-
versalism, or, la scara valorilor universale, el asociază experienţa creştină cu 
nevoia de echilibru.

Generaţiei sale, bazată pe comuniunea intelectuală, îi revine misiunea nobi-
lă de a realiza unitatea cunoştinţelor, un mediu cultural, valori spirituale. Neîncre-
derea împiedică dezvoltarea culturii, din care cauză aceasta din urmă se întemeia-
ză fie pe o religie, fie pe o didactică. Privind din aceste unghiuri cultura română, 
tânărul Eliade a fost frământat de numeroase şi complicate întrebări: creativitatea, 
influenţele străine, rolul intelectualului, binele şi răul etc. Bunăoară, despre bine 
scria că acesta nu poate fi experimentat într-un mod universal şi că bine nu le poţi 
face oamenilor decât individual.

Definind tinereţea drept „o colosală virtualitate pentru depăşirea condiţiei 
umane”, Mircea Eliade considera că o minte tânără este obsedată de câteva mo-
tive: absolutul, libertatea, permanentul şi universalul. El pune o mare miză pe 
implicarea tinerei generaţii de la 1927 în renaşterea culturală, spirituală şi politică 
a ţării, contând pe faptul că tinereţea e legată de efortul de a da noi sensuri exis-
tenţei.

Într-o schiţă de portret a generaţiei sale Mircea Eliade, printre momente-
le care o deosebesc pe aceasta de predecesori, menţionează „neputinţa de a ră-
mâne la formule, depăşirea aproape instinctivă a pozitivismului, a misticismului 
autentic (nu cel teozofic, crepuscular, feminin; nici misticismul artistic)”, noile 
experienţe dintre cele mai diverse, ţinta finală a cărora este „armonia organică, 
echilibrul forţelor lăuntrice...”. În definitiv, tânăra generaţie avea menirea de a 
lărgi orizontul culturii româneşti, „deschizând ferestre către universuri spirituale 
rămase până atunci inaccesibile”. „Eram liberi să descoperim nu numai izvoare-
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le tradiţionale, cum ar fi cultura noastră clasică şi literatura franceză, ci absolut 
totul. În ce mă priveşte, am descoperit literatura italiană, istoria religiilor şi apoi 
Orientul.” Alţi colegi de generaţie descopereau literatura americană, cultura scan-
dinavă, pe Milarepa (poet vechi tibetan, căruia i se atribuie Viaţa lui Jetsun Mila-
repa şi Cartea Morţilor tibetană), autor cunoscut şi de Brâncuşi. „...Ne pregăteam 
pentru o adevărată deschidere”, scrie el [124, p. 38]. La întrebarea cum împacă 
dorinţa de universal cu dorinţa de izvoare româneşti, Mircea Eliade îi răspunde 
lui Claude-Henri Rocquet: „Simţeam că o creaţie pur românească s-ar împlini cu 
greu în climatul şi formele unei culturi occidentale la care ţineau părinţii noştri: Ana-
tole France, bunăoară, sau chiar Barres. Simţeam că ceea ce aveam de spus cerea un 
alt limbaj decât acela care îi pasionase pe taţii şi pe bunicii noştri. Pe noi ne atrăgeau 
Upanişadele, Milarepa, sau chiar Tagore şi Gandhi, Orientul antic. Credeam, astfel, 
că asimilând mesajul acestor culturi arhaice, extraeuropene, vom găsi şi mijloacele 
de a exprima moştenirea noastră spirituală proprie: traco-slavo-romană, şi, totoda-
tă, protoistorică şi orientală” (s.n. – A.B.) [124, p. 21].

Aflată în căutarea limbajului propriu, generaţia lui Eliade i-a descoperit pe 
Marcel Proust, pe Paul Valéry, pe suprarealişti.

Poetul şi romancierul Lucien Fabre s-a arătat foarte interesat de traducerea 
de către Ion Pillat a poemului Anabasis al lui Saint-John Perse, făcându-i o amplă 
şi pertinentă analiză.

Pe Eliade îl interesa, în mod special, avangardismul, în varianta sa futuris-
tă, mai puţin suprarealismul şi dadaismul. (La suprarealism a revenit cu prilejul 
scrierii lucrării Nostalgia originilor, pentru a stabili o corelaţie între acesta şi uni-
versul primar al omului arhaic.) În calitatea sa de precursor al suprarealismului, 
Lautréamont îi atrăgea atenţia şi l-a cunoscut înainte de a-i cunoaşte pe Mallarmé 
şi pe Rimbaud, iar Kierkegaard a avut o deosebită importanţă pentru filozoful 
religiilor, în perioada formării sale, la fel ca şi pasiunea pentru orientalistică şi 
pentru istoria religiilor. Îl citeşte pe Fraser (Creanga de aur), pe Max Müller.

După cum mărturiseşte însuşi Mircea Eliade, în perioada formării sale sim-
ţea nevoia cunoaşterii unor surse neglijate până la el, inclusiv a surselor referitoa-
re la cunoaşterea omului. El îşi propunea să caute omul chiar dincolo de ceea ce 
a putut constata, în acest sens, la Kant, Hegel sau Nietzsche, dincolo de tradiţia 
europeană şi de cea românească. Astfel, în spaţiul culturii greceşti, era tentat să 
treacă dincolo de universul poeziei şi cel al filozofiei, către misterele din Eleusis 
şi ale orfismului, acestea având rădăcini în Mediterana şi în Orientul Apropiat. 
Este demnă de menţionat explicaţia pe care o dă Eliade în legătură cu această ten-
taţie a sa: „Unele din aceste rădăcini, la fel de profunde, deoarece coborau până 
în preistorie, le găseam în tradiţiile populare româneşti. Era moştenirea străveche 
a dacilor şi, chiar înaintea lor, a populaţiilor neolitice care locuiseră pe teritoriul 
nostru actual. Poate nu-mi dădeam seama că, de fapt, căutam omul exemplar, 
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dar simţeam marea importanţă a unor izvoare uitate ale culturii europene” [124, 
p. 23]. Pornind de la cunoştinţele sumare în ceea ce priveşte creştinismul oriental, 
în care religia se învaţă pe bază de tradiţie, pe viaţa liturgică, pe rituri şi taine, la 
care lua şi el parte, „ca toată lumea”, tânărul Eliade, studiind filozofia, se îndreap-
tă către o zonă a investigaţiei fără de care cunoştinţele sale despre om ar fi rămas 
incomplete: „Simţeam că nu putem înţelege destinul omului şi modul specific al 
omului de a fi în univers fără să cunoaştem fazele arhaice ale experienţei religioa-
se. În acelaşi timp aveam sentimentul că-mi vine greu să descopăr aceste rădăcini 
pe baza propriei mele tradiţii religioase...” [124, p. 24]. Ceea ce îl face receptiv 
faţă de spiritualitatea indiană sunt următoarele trei momente elocvente: faptul că 
„atât în simkhya, cât şi în yoga, omul, universul şi viaţa nu sunt iluzorii”, că, da-
torită unor tehnici, viaţa poate fi transfigurată printr-o experienţă sacramentală. O 
altă descoperire este sensul simbolului care îl face să înţeleagă importanţa simbo-
lismului religios în culturile tradiţionale şi, a treia, „descoperirea omului neolitic” 
care privea lumea şi natura ca un ciclu neîntrerupt de viaţă, moarte, înviere. În 
felul acesta Eliade descoperea rădăcinile comune care „ne dezvăluie unitatea fun-
damentală nu numai a Europei, dar şi a întregului ecumen („mari comunităţi cul-
turale” – nota traducătoarei Doina Cornea) care se întinde din Portugalia până în 
China şi din Scandinavia până în Ceylon” [124, p. 54]. Interesul pentru filozofia şi 
asceza indusă, după cum a mărturisit însuşi Eliade, a fost determinat de faptul că 
spiritualitatea indiană are meritul de a introduce libertatea în cosmos [124, p. 60].

Mircea Eliade contează pe relaţia cu locul de baştină, relaţie pe care o ex-
plică astfel: „Orice pământ natal alcătuieşte o geografie sacră. Pentru cei care l-au 
părăsit, oraşul copilăriei şi al adolescenţei devine mereu un oraş mitic. Pentru 
mine Bucureştiul este centrul unei mitologii inepuizabile. Datorită acestei mi-
tologii am reuşit să-i cunosc adevărata istorie. Poate şi pe a mea” [124, p. 34]. 
Recursul la valorile inaccesibile până atunci are şi o altă motivaţie: împotrivirea 
contra dependenţei culturii româneşti de cultura franceză, dependenţă calificată 
drept „lene intelectuală” [127, p. 16]. Dar, totodată, studiind cultura orientală, el a 
continuat să se simtă strâns legat de Occident. „N-am renunţat niciodată la instru-
mentul meu de cunoaştere specific occidental” [127, p. 37].

2.2.2. dominante ale structurii culturii româneşti: 
enciclopedismul şi universalismul

Interesul lui Mircea Eliade pentru problema universalului reiese dintr-o 
înţelegere a spiritului, adecvată timpului său. Din perspectiva fenomenologică, 
foarte răspândită în perioada interbelică, perspectivă pe care o adoptă şi Eliade, 
spiritul se profilează ca autonomie, fapt care presupune depăşirea explicaţiei sim-
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pliste a lumii, explicaţie care promova lupta de clasă. Adept şi promotor al noii 
valori pe care o capătă spiritul conceput ca autonomie, Eliade face o deosebire 
netă, bunăoară, între „omul nou” promovat de marxism şi cea de „om nou” re-
zultat din „experienţe adânci, reale”. În general, el consideră că „oricărei epoci 
noi din istorie îi corespunde un om nou, adică o nouă valoare dată vieţii, libertăţii 
şi creaţiei umane”. Mircea Eliade aminteşte că „omul nou” creat de Alexandru şi 
de intervenţia lui în istorie era justificat de o nouă concepţie de viaţă, de o etică 
revoluţionară. Conform unei afirmaţii citate de Eliade, „el a îndemnat pe toţi să 
privească lumea drept patrie, să socotească pe cei buni ca fraţi ai lor, iar pe cei 
răi – ca străini” (Soarta lui Alexandru, I, 6 de Pseudo-Plutarh). Deci, concluzi-
onează Eliade, „până la Alexandru lumea era împărţită în «heleni» şi «barbari». 
Alexandru a introdus o clasificare mai universalistă: «buni» şi «răi». A fost ne-
voie de această revoluţie a valorilor spirituale pentru ca Europa să poată realiza 
politiceşte victoria lui Alexandru. Limba universală (Koine), legile universale, 
costumul universal – nu au fost cu putinţă înainte de revoluţia aceasta spirituală: 
suprimarea binomului barbar – grec”. Şi este important să subliniem că cei care 
au înţeles şi au exprimat această revoluţie au fost „numai oamenii spiritului, nu-
mai «filozofii», numai «oamenii umerilor goi»” [127, p. 142]. Conceput în spiri-
tul încrederii în primatul spiritului, „omul nou” înseamnă, de fapt, adâncirea va-
lorii omului: „S-a dat un sens mai eficace demnităţii şi libertăţii umane”. Ulterior 
şi Renaşterea a creat un „om nou”, sporind valoarea umană prin certitudinea că 
omul se poate cunoaşte şi se poate înălţa prin propriile sale mijloace [127, p. 142]. 
Odiseea parcursă de „omul nou”, din perspectiva creştinismului, este analizată de 
eseist în cunoştinţă de cauză pentru a evidenţia importanţa timpurilor în care îşi 
exprimă opiniile, scopul său fiind revigorarea elanurilor spirituale.

„Cei care nu au destulă vitalitate şi (au) o foarte aproximativă forţă de crea-
ţie – sucombă «influenţelor» lecturilor, culturilor străine în general. Ceilalţi, şi mă 
gândesc la un Cantemir, la un Hasdeu, la un Eminescu – ies din această probă de 
foc întăriţi, şi personalitatea lor se rotunjeşte mai biruitoare... De altfel, cum am 
mai spus-o de nenumărate ori, sunt convins că enciclopedismul şi universalismul 
sunt notele dominante ale structurii culturii româneşti, afirma Mircea Eliade, în 
1937, într-o conversaţie cu Lucian Blaga. Şi, susţine el în continuare, sunt bucu-
ros că verific încă o dată această observaţie a mea chiar în cazul dumitale: poet, 
dramaturg, filozof. Dar în filozofie, câte probleme ai atacat: logica, teoria cu-
noaşterii, teologia, morfologia culturii, metafizica...”. În contextul aceleiaşi dis-
cuţii Eliade pune accentul pe curajul creaţiei, universalismul culturii aflându-se, 
într-un anumit sens, în corelaţie cu acesta, argumentul său reieşind din următorul 
comentariu succint la opera filozofului Blaga: „Astăzi, când filozofii de-abia în-
drăznesc să atace două-trei probleme, dumneata ai curajul de a gândi asupra tu-
turor problemelor de filozofie, după ce, în prealabil, te-ai silit să înmulţeşti chiar 
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numărul acestor probleme, descoperind, bunăoară, garnitura categoriilor subcon-
ştientului”. Mircea Eliade apreciază acest curaj pe care, consideră el, nu l-a mai 
avut nimeni, în plan european, de la Hegel încoace, văzând în setea blagiană de 
creaţie „o trăsătură specifică culturii româneşti moderne”, începuturile acesteia 
plasându-le în perioada romantismului, căci „curajul creaţiei şi obsesia universa-
lului alcătuiesc cea mai frumoasă tradiţie a romantismului românesc”. Frumoasa 
tradiţie a romantismului românesc este continuată, în perioada interbelică, prin 
tendinţa de integrare într-un circuit mai amplu, care stă sub semnul „valorificării 
integrale şi româneşti a existenţei”. Printre încercările în această direcţie Eliade 
menţionează „preocupările universale de rară vocaţie metafizică” ale lui Nae Io-
nescu [127, p. 201]: „Când se va scrie istoria problemelor filozofiei româneşti, 
se va vedea că vreme de 15 ani noi am fost contemporani Europei numai prin 
cursurile profesorului Nae Ionescu” [127, p. 186]. O axă a gândirii profesorului 
Nae Ionescu („Profesorul”, aşa îl numea din respect Eliade) era necesitatea întâl-
nirii cu realul. Opţiunea sa pentru autenticitatea „fără de care nimic nu e valabil”, 
care îţi cere să fii tu însuţi” [127, p. 189] şi despre care se discuta atât de mult în 
perioada interbelică, este bazată pe problema fiinţei, mai întâi, şi abia după aceea 
pe problema fiinţei româneşti. De fapt, Mircea Eliade preia şi continuă ideea pro-
fesorului său Nae Ionescu, exprimată în 1928 astfel: „Noi, generaţia lui 1906, am 
înţeles că naţiunea nu este un instrument politic, ci unul cultural”. Este importantă 
precizarea pe care o face Eliade în legătură cu anul 1906. În primul rând, deoa-
rece generaţia lui 1906 „este generaţia crescută prin fermentarea ideilor, dar mai 
ales prin temperatura dlui Iorga” şi, în al doilea, dar nu în ultimul rând, deoarece 
anume acesta e anul „când elementele vii conştiente şi creatoare au dinamizat o 
ţară întreagă – nu în jurul unui crez politic, ci pentru o luptă spirituală”, astfel 
încât, privit de departe, anul 1906 îi apare lui Mircea Eliade drept un an cu „o 
mai mare valoare decât oricare altă răscruce sau victorie” realizată de generaţia 
predecesoare. Anume de acest an leagă eseistul Eliade „lupta în chiar lăuntrul cul-
turii româneşti, între elementele sale creatoare şi cele sterpe. Şi de această luptă, 
precizează el, depindea însăşi fiinţa românească. Fiinţă care, dacă ar fi fost strivită 
sau mutilată, ne-ar fi întors din drum cu două generaţii, şi n-ar fi îngăduit nicio 
altă cucerire (de pildă 1907, 1916, 1920)” [127, p. 63]. Naţiunea, din perspectivă 
eliadescă, este „un instrument cultural”, faţă de care intelectualii au datoria de a-l 
apăra şi a-l creşte. Insistenţa sa în acest moment merită să fie pusă în evidenţă: 
„Să creştem, cum?” se întreabă el. Şi răspunde: „Creând. Să ne apărăm, cum? 
Creând ”. În felul acesta Eliade urmează un traseu marcat de opera lui Eminescu, 
Nicolae Iorga, Vasile Pârvan, alături de care îl situează, de fiecare dată, când are 
prilejul să o facă, şi pe profesorul său Nae Ionescu. Pe seama elitelor el pune con-
templaţia prin care acestea „cuprind lumea, o răstoarnă în sufletul lor, o îmbogă-
ţesc prin creaţia lor (Căci orice creşte pe acest pământ, ca şi orice se creează, este 
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un adaos concret Lumii întregi)”. Cei care nu pot crea opere, altfel spus, cultură, 
pot crea fapte: „toţi sunt datori însă să-şi creeze echilibrul lor interior prin faptă 
[127, p. 64]. Faptă proprie, „nu papagalicească”. Segmentul care se implică în cea 
mai mare măsură în sfera creativităţii este constituit, bineînţeles, din intelectuali. 
Pe aceştia Eliade îi împarte în mai multe generaţii: prima generaţie corespunde 
cronologic paşoptismului, a doua – Unirii, Războiului Independenţei, a treia coin-
cide cu sămănătorismul, cu generaţia frontului, cu generaţia „Gândirii” şi a patra 
este generaţia de după Primul Război Mondial din care face parte însuşi analistul 
situaţiei care îşi exprimă regretul în legătură cu risipa de energie.

Intelectualii departe de a fi „abstracţi” „experimentează viaţa direct”. „Cre-
ator de fapte”, intelectualul autentic „vede dincolo de cotidian, înţelege jocul de 
forţe subterane care pregătesc istoria de poimâine şi ştie să intervină în el. Fireşte, 
nu intervine cu ciomagul, nici printr-o adunare politică – deoarece istoria care se 
pregăteşte nu poate fi văzută, nu poate fi oprită în loc prin forţe materiale; ei nu 
i se pot opune decât tot prin forţe subterane, adică idei, tensiuni, stări sufleteşti” 
[127, p. 25].

2.2.3. spiritul critic, arta universală şi arta specific românească

După cum se ştie, G. Ibrăileanu considera că spiritul critic este caracteris-
tic exclusiv culturii savante, intelectualilor revenindu-le responsabilitatea pentru 
atitudinea critică. Tot ei sunt cei care, singurii, pot disocia şi filtra, ţinând cont de 
criteriul valoric, precum şi de gradul de adaptabilitate la particularităţile etnice a 
elementelor împrumutate de către un popor de la altul (vezi: G. Ibrăileanu, Spi-
ritul critic în cultura românească). În acest punct de vedere străbate atitudinea 
antibergsoniană raţionalistă a gânditorului ieşean. Ulterior discipolul său şi, într-o 
anumită perioadă, colaboratorul său, Petru Caraman, a amplificat sfera disocie-
rilor, deplasând accentul către factorul pe care îl defineşte drept „spiritul critic 
primar”, acesta din urmă deosebindu-se de primul prin faptul că este „mai vechi”, 
aparţine stratului inconştient al psihicului şi este „un instinct... la care participă 
întregul popor” [49, p. 196]. În optica lui Petru Caraman există un element de 
coeziune între individ şi colectivitate (care, de altfel, la el sunt apropiate ca sens), 
de natură iraţională, pe care îl numeşte acel „ceva” ce ţine de tradiţie, deşi nu se 
identifică totalmente cu ea. Anume „acest substrat psihic primordial care stă la 
baza spiritului critic este instinctul de autoorientare” ce asigură echilibrul dintre 
individ şi colectivitate (care se identifică, în viziunea lui Petru Caraman, cu na-
ţiunea) şi mediul social şi cel natural înconjurător. Spiritul critic apare odată cu 
trecerea instinctului de autoorientare din sfera inconştientului în cea a conştientu-
lui. Însă prima treaptă a acestui proces de trecere coincide cu spiritul critic primar. 
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Aceste două faze ale mentalităţii unui popor, spiritul critic primar şi spiritul critic 
conştient, se „developează” în situaţiile de criză cu care se confruntă un popor, 
atunci când la orizont se profilează noul. În acest caz spiritul critic purcede la un 
proces de selecţie a valorilor, utilizând mecanisme raţionale dependente de con-
textul social-istoric, „de exponenţii culturali şi în special artistici” ai poporului, 
spiritul critic primar fiind implicat după criteriul comparării noului, a elementelor 
străine cu fondul tradiţional [49, p. 32].

Relaţia tradiţie – inovaţie, consideră Petru Caraman, trebuie să se bazeze pe 
un echilibru aproape constant, în caz contrar riscul degradării termenilor acestei 
relaţii şi implicit deznaţionalizarea nu pot fi evitate. Caracteristic deopotrivă pătu-
rilor culte ale populaţiei şi anumitor reprezentanţi ai comunităţilor rurale, spiritul 
critic este condiţionat de capacitatea de autocunoaştere atât în sens individual, cât 
şi în sens colectiv, consideră etnologul, precizând că „elementele capabile să ducă 
la cunoaşterea de sine pe plan etnic sunt mai pure şi mai viguroase în folclor şi în 
etnografie”. De altfel, se constată tot mai frecvent fascinaţia mitului asupra lumii 
contemporane, faptul acesta demonstrând nevoia periodică a umanităţii de a-şi 
regăsi izvoarele, rădăcinile. De acest „demers originar al spiritului”, de „punerea 
în scenă a întregului conştiinţei”, după opinia lui Ernst Cassirer, depinde formarea 
„conceptului simbolicei artificiale a semnelor «arbitrare» pe care conştiinţa le-a 
creat pentru sine însăşi în limbaj, în artă şi în mit” [50, p. 13].

Revenind la Mircea Eliade, amintim că una dintre ideile importante asupra 
cărora insistă este cea referitoare la continuitatea spiritului românesc: „De la fol-
clor la Eminescu şi Lucian Blaga; de la arta populară (cu rădăcinile în preistorie) 
la Brâncuşi şi George Enescu; de la apocrifele şi legendele poporane la Creangă 
şi Liviu Rebreanu – succesiunea «românească» este neîntreruptă. Vor fi existând, 
fireşte, epoci de obscurizare a acestei continuităţi, momente neistorice, de «ieşire 
din fire» (multe din ele necesare pentru vremea lor, primejdioase numai când 
s-au permanentizat). Dar o sincopă definitivă n-a existat niciodată. Literatura şi 
plastica noastră «cultă» au căutat mereu prezenţa artei populare, rădăcinile sale 
spirituale. Şi a izbutit să fie şi artă universală, şi artă specific românească” (s.n. – 
A.B.). Prin urmare, relaţia echilibrată tradiţie – inovaţie caracterizează arta atât 
din perspectiva specificului local, cât şi din perspectiva universalului [127, p. 98], 
cu o singură condiţie: prezenţa folclorică nu înseamnă imitarea temelor sau a lexi-
cului folcloric, căci, aminteşte Mircea Eliade, anume imitarea a condus literatura 
spre sămănătorismul ale cărui aspecte inerte el le respinge. Şi tot din fobia faţă de 
imitaţie el considera paşoptismul drept „maimuţăreală europeană” („Paşoptismul 
înseamnă, înainte de toate, maimuţăreală europeană”). Însă explicaţia acestei ati-
tudini se conţine în fraza imediat următoare: „Şi astăzi, din motive care o privesc, 
Europa este antispirituală” [127, p. 152]. Spiritul cu cele două tendinţe ale sale 
conturate de-a lungul istoriei: soteria şi sympathia, „adică încercarea de salvare 
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e mântuire de ieşire din lume – şi încercarea de a găsi suport la lume, de a iubi 
lumea, de a căuta armonia cu toată existenţa şi, mai ales, de a iubi această armo-
nie, de a o socoti însăşi temelia vieţii” [127, p. 152], era „unitatea de măsură” a 
Europei la începutul secolului trecut.

Solidarizarea eforturilor de cunoaştere din perspectiva istorică, pe care 
Eliade i-o atribuie sec. al XX-lea (şi nu sec. al XIX-lea) înseamnă, mai întâi de 
toate, înţelegerea progresului. Depăşirea contingentului şi accederea la orbita 
universalului sunt mereu prezente în preocupările sale eseistice. Definind noţiu-
nea de scriitor drept persoană pentru care „lumea interioară” există („Sunt scrii-
tor – adică un om pentru care «lumea interioară» există”, afirmă într-o scrisoare 
deschisă) [127, p. 159], Mircea Eliade este preocupat de izolarea scriitorilor 
români faţă de publicul european. Punerea în circuitul universal a unor scriitori 
precum Camil Petrescu, Tudor Arghezi, Liviu Rebreanu este marea problemă a 
cărei soluţionare o caută cu înfrigurare: „Nouă ni se cer enorme eforturi mentale 
ca să convingem pe un străin că suntem inteligenţi şi că am citit pe Proust – când 
ar fi atât de simplu să-i oferim o carte a noastră, şi apoi să începem discuţia de la 
ea...”, scrie Eliade regretând absenţa, în acea perioadă, a traducerilor în limbile 
de circulaţie internaţională [127, p. 160]. Cu atât mai mult, cu cât înţelege saltul 
ce s-a produs în cultura românească într-un timp relativ scurt şi prin mijloace şi 
metode pe care analizându-le, îi reproşează lui Titu Maiorescu că nu a înţeles 
un lucru: „Din punctul de vedere al criticii literare, Titu Maiorescu a avut fără 
îndoială dreptate: «beţie de cuvinte», «formă fără fond», toate formulele aces-
tea ironice sau didactice erau juste. Dar ce n-a putut înţelege Titu Maiorescu, şi 
ceea ce preţuia infinit mai mult decât o Ştefaniadă prea retorică sau o Filozofie 
improvizată, este voinţa de creaţie a primelor generaţii din sec. XIX” [127, 
p. 167]. Vrând să facă „în douăzeci de ani ceea ce alte state norocoase şi bogate 
făcuseră în trei sute de ani”, românii îşi creează o imagine sui-generis pe care 
Eliade o vede astfel: „Ceea ce caracterizează întreagă această epocă este setea 
de monumental, de grandios; orientarea artiştilor şi a scriitorilor către cei mai 
mari maeştri (de-a dreptul la Biblie, la Homer, la Cervantes şi la Raphael). Apoi 
un sincer sentiment de colaborare, de solidarizare în creaţie” [127, p. 167]. 
Deschiderea spre universalitate a literaturii române, aşa cum se desprinde din 
eseistica lui Mircea Eliade, se conjugă, în sec. al XIX-lea, cu voinţa de creaţie a 
românului, ce se manifesta din perspectiva unui optimism civic fără echivalent 
în istorie: „Fiecare român avea o datorie: să facă marele bine pe care participa-
rea sa la un popor ales îi îngăduia să-l facă” [127, p. 168]. Gestul dominant al 
sec. al XIX-lea este considerat un gest al Renaşterii: „creaţii pe mari modele, 
conştiinţa demnităţii umane, mesianismul românesc” (idem). Viziunea sa 
etnocentrică are ca puncte de reper memoria pe care se construieşte cultura unui 
popor, cultura fiind considerată drept o şansă unică de supravieţuire.
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2.2.4. lumea drept patrie proprie. Sufletul originar  
şi feţele diferite ale lumii

O curioasă interpretare a corelaţiei eliadeşti etnocentrism – universalism o 
întâlnim la francezul Claude-Henri Rocquet, care, în urma mai multor întrevederi 
cu istoricul român, a realizat o serie de conversaţii, înregistrate şi publicate ulte-
rior în volumul Încercarea labirintului. El scrie în prefaţa acestui volum că adân-
cile rădăcini româneşti sunt „de recunoscut până şi în felul de a considera lumea 
drept patrie proprie” [124, p. 7]. (Să ne amintim că Eliade pune la baza ideii de 
universalism ideea de bine, aşa cum aceasta era profilată de către Alexandru. În 
acest moment cunoscutul dicton Ubi bene, ibi patria se cere a fi înţeles în sensul 
că, descoperind binele, descoperim Patria, sau patria o aflăm în măsura în care 
ştim să descoperim sau să facem binele.)

Universalismul său se bazează pe căutarea sufletului originar. Acelaşi autor 
francez reflectând asupra temei cu privire la coincidenţa contrariilor, care e frecvent 
întâlnită la Eliade, se întreabă dacă la el totul converge. Şi răspunde astfel: „Mai 
degrabă aceasta: totul a izvorât din sufletul originar şi acest suflet, precum sămânţa 
sau copacul, a atras spre sine feţele diferite ale lumii ca să-i răspundă întrebând-o, 
ca s-o îmbogăţească cu propria sa prezenţă. Până la urmă, începutul se manifestă 
în tot ce a devenit, în tot ce s-a alcătuit” [124, p. 8]. Originarul, arhaicul este căutat 
de către Eliade şi pentru că autorul este convins de necesitatea revigorării sufletului 
uman, care în Occident, conform observaţiilor sale fixate în eseistica sa, încă în 
perioada interbelică, traversează o criză. Prin urmare, etnocentrismul asociat cu 
izvoarele spiritualităţii, cu originarul, are menirea de a asigura un echilibru al fiinţei 
umane concepute din perspectiva deschiderii spirituale mereu creativă, deschidere 
care nu poate fi concepută altfel decât ca un dialog neîntrerupt dintre culturi. Este şi 
felul în care Mircea Eliade s-a „construit” pe sine ca fiinţă spirituală: istoria religii-
lor se profilează ca istorie a cunoaşterii mentalităţilor prin intermediul miturilor şi a 
simbolurilor care, după cum susţine Mircea Eliade, „ne ajută să descoperim prezen-
ţa transcendentului şi a supraistoricului în viaţa de toate zilele” (Jurnalul...).

Axate pe problema sacrului conceput ca semn al hierofaniilor divine, inves-
tigaţiile lui Mircea Eliade depăşesc limitele unei singure discipline. Claude-Henri 
Rocquet consideră că a vorbi despre Eliade doar ca despre istoricul religiilor ar 
însemna a-i nesocoti valoarea. „Cel puţin, scrie el, prin istorie ar trebui să înţele-
gem memorie şi să nu uităm că orice memorie este un prezent”. Piatra de încerca-
re a stării religioase, pentru Eliade, este sacrul, adică „întâlnirea cu realul sau cu 
presentimentul lui”, arta şi religia fiind pătrunse de acest real. Pornind de la acest 
postulat, autorul francez face o comparaţie între Mircea Eliade şi André Malraux. 
„Dacă pentru Malraux arta este moneda absolutului, Eliade consideră riturile, mi-
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turile omului arhaic – religia sa – ca fiind tot atâtea opere de artă şi capodopere” 
[124, p. 8]. Numitorul comun stabilit de către C.-H. Rocquet între gândirea celor 
doi mari autori constă în recunoaşterea de către ambii a „valorii de nezdruncinat a 
imaginarului şi că nu există alt mijloc de a cunoaşte unele forme ale imaginarului, 
părăsite sau ciudate, decât recreându-le şi propunându-le oamenilor imprevizi-
bili” [124, p. 8-9]. Vom constata că în acest moment cota universalităţii atinsă de 
către Eliade constă în transfigurarea vieţii cu ajutorul miturilor şi simbolurilor. 
Pornind de aici, înţelegem dorinţa lui Eliade de a stabili corelaţia dintre istoria 
religiilor şi arta modernă. Impactul artei primitive asupra primei generaţii de su-
prarealişti, necesitatea filozofiei occidentale de a nu se cantona, provincializându-se, 
în propria tradiţie, ci de a se racorda la situaţiile semnificative, la diversitatea 
modurilor omului de a fi în lume, diversitate investigată de către istoricul religii-
lor, libertatea pe care o implică demersul hermeneutic, – toate acestea sunt vizate 
de către Eliade în lucrarea sa Nostalgia originilor, autorul contând pe stimularea 
reciprocă dintre experienţele artistice contemporane şi exegeza istorico-religioasă 
veritabilă.

Prin interesul constant manifestat faţă de universalitatea culturii, prin des-
chiderea sa către valorile universale, Mircea Eliade a contribuit la menţinerea a 
ceea ce Gabriel Liiceanu, în cartea sa Uşa interzisă [191], defineşte, în sens pozi-
tiv, drept „superstiţia culturii”. Absenţa acesteia în contextul actual este deplânsă 
de către discipolul lui Constantin Noica, pe seama acestui fenomen, precum şi 
pe seama absenţei cultului Ideii, fiind pusă frustrarea unui segment important 
de umanitate. În perioada postbelică, decenii de-a rândul, generaţiile de scriitori 
şi intelectuali, după mărturisirea lui Dan C. Mihăilescu, au trăit în cultul Ideii, 
„exaltând evadarea pe verticală în numele acelui legat eliadesc al primatului spi-
ritului în faţa istoriei”, care le-a ajutat să treacă prin subteranele comunismului 
[205, p. 443].





3. dEFinirEa dE sinE  
sub sEmnul sacrului





3.1. REPERE tEoREtICE

Perspectivele din care este analizat raportul dintre Eu şi Celălalt fiind di-
verse, e necesar să atragem atenţia asupra următorului moment pus în evidenţă, 
în 1996, şi de către Ştefan Augustin Doinaş. „Sunt ispitit, scria el, să susţin că 
unele elemente ale crizei spirituale prin care trecem în acest sfârşit de secol 
şi mileniu apar cu mai multă pregnanţă pe fondul unei problematici generale 
a raportului Eu şi Celălalt, şi că aceste elemente converg spre concluzia unei 
greşite percepţii a alterităţii (ca raport interindividual sau ca relaţie între individ 
şi societate), în special a lui das ganz Andere (ca raport între om şi Dumnezeu)” 
[106, p. 1].

Încurajat de cunoscuta expresie a lui André Malraux, conform căreia „seco-
lul al XXI-lea va fi religios sau nu va mai fi deloc”, Ştefan Augustin Doinaş este 
tentat să despice firul în patru, analizând sâmburele nociv al crizei noastre spiritu-
ale, ce se ascunde în raportul Eu – Alteritate, înţeles ca raport interindividual sau 
ca relaţie între individ şi societate. El porneşte de la faptul că noţiunea de „sacru”, 
aşa cum a fost interpretată de către Rudolf Otto (1869-1937) la începutul sec. al 
XX-lea în lucrarea sa Sacrul (das Heilige), este dependentă de sentimentul de 
spaimă şi de acel misterium tremendum, manifestându-se sub forma „terorii sa-
cre”. Menţionând că filozoful german a definit Transcendentul ca Altul prin exce-
lenţă (das ganz Andere) şi l-a identificat în Sacru, poetul şi eseistul român stăruie 
pe rând asupra celor trei aspecte ale Sacrului: mirum, tremendum şi fascinans, în-
cercând să identifice devierile de percepţie a alterităţii divine în funcţie de fiecare 
din ele: „mirarea, uluirea, mirum exprimă o negativitate parţială a divinului: Ce-
lălalt, egal cu Fiinţa supremă, este receptat ca un Dumnezeu care n-are asemănare 
cu nimic ce există în lume («chipul şi asemănarea» noastră cu Tatăl ceresc nu ţine 
de ordinea înfăţişării fizice, ci de identificarea în virtute cu El). Alteritatea care se 
declară în mirum aparţine Fiinţei ca atare, nu lucrurilor «minunate», «uimitoare» 
pe care le întâlnim la tot pasul: sfera lui e acoperită de expresia: «Totul e fără sea-
măn»” [106, p. 1]. Tremendum semnifică negativitatea: „Dumnezeu este resimţit 
ca ceva ameninţător, ca ceva ce zguduie din temelii fiinţa noastră, obligându-ne la 
umilinţă, teamă şi cădere în genunchi pentru a implora îndurare. Nicăieri altunde-
va, mai pregnant decât în tremendum, nu poate fi trăită alteritatea Luminosului” 
[106, p. 1]. Imaginea aceasta a lui Dumnezeu ne este transmisă mai cu seamă din 
Vechiul Testament. Şi, în sfârşit, Sacrul devine pozitiv odată cu fascinans. Ştefan 
Augustin Doinaş precizează că „e vorba de o irezistibilă atracţie – tipul superior 
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fiind cea amoroasă – spre o contopire, spre o adeziune la unitate, pe de-asupra a 
tot ce poate fi diferenţă între noi şi Dumnezeu: alteritatea e, aici, simplă distanţă 
existenţială care se cere a fi umplută, anihilată, prin iubire”. Autorul subliniază 
că separarea sau deosebirea dintre om şi Dumnezeu, care, „cu totul altceva decât 
cel dintâi”, este trăită până la uitare de sine: „E vorba, de altfel, conchide autorul 
român urmând firul demonstraţiei filozofului german, de o alteritate contagioasă: 
ea se transmite locurilor şi obiectelor încărcate de sacru, tabuizându-le, făcându-le 
intangibile, – lucruri de care omul se apropie înfiorat”. Însă, pe de altă parte, sa-
crul domină prin aspectul lui atrăgător. Complexitatea sacrului se desfăşoară, prin 
urmare, în aria marcată de cele trei aspecte.

„Incapacitatea de a-l concepe şi trăi pe Dumnezeu ca paradox” îl striveşte 
complet pe om, îi răpeşte credinciosului orice iniţiativă creatoare de valori: îl 
împinge fie la disperare, fie la revoltă şi „există pericolul invers, acela al perce-
perii pozitivităţii divine fără corelatul ei obligatoriu – negativitatea”. Mergând pe 
această cale a demonstraţiei, Doinaş explică pas cu pas că „atât tremendum fără 
fascinans şi mirum, cât şi fascinans fără mirum şi tremendum duc la degradarea 
transcendentului, la rolul de simplu instrument, manipulabil: într-o atare viziune 
Sacrul devine Magie”. Cât priveşte trăirea unei adecvate intimităţi cu Domnul, 
aceasta „se realizează cel mai bine într-o atmosferă liturgică, în umilitatea rugă-
ciunii, care, toate la un loc, dau măsura deplină a misterului divin” [106, p. 4]. 
Aşteptarea mirată a miracolului ia forme dintre cele mai diverse şi uneori ciudate 
şi asupra acestui fapt ne atrage atenţia şi distinsul poet. Ceea ce ne interesează 
însă în cele ce urmează este efortul poeţilor basarabeni de a afla măsura miraculo-
sului ca semn al divinului, aceasta fiind, de fapt, calea redobândirii credinţei, care, 
în condiţiile pierderii Sinelui, a identităţii, este calea de salvgardare. Aspectele 
sinuoase ale complexului divin implică şi următorul moment remarcat de către 
Ştefan Augustin Doinaş: „în măsura în care i se acordă însuşiri ce depind numai 
de voinţa omului, dirijată raţional, caracterul transcendent ca atare se subţiază, se 
reduce la simplul plan etic”, considerat drept „prag de la care auzim respiraţia lui 
Dumnezeu” [106, p. 4].

Un alt fenomen caracteristic timpurilor noastre, de-sacralizarea, semnifi-
că „o realitate îndepărtată, anonimă, ineficientă şi nesemnificativă, care nu mai 
transmite niciun fior existenţial”.

Toate acestea denotă complexitatea profundă care există între Eu şi Celă-
lalt, cu alte cuvinte – între Eu şi alteritatea supremă care este Dumnezeu.

Literatura postbelică din spaţiul pruto-nistrean s-a conturat în funcţie de 
atitudinea, negativă sau pozitivă, adoptată faţă de Dumnezeu. Ea s-a manifestat 
între tendinţa de a redescoperi virtuţile credinţei şi cea de a descoperi orizonturile 
mai noi ale culturii occidentale. Contextul acesteia din urmă este caracterizat de 
către acelaşi Ştefan Augustin Doinaş în felul următor:
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„Uitarea lui Dumnezeu acoperă, în Occident, conceptul nietzscheian de 
«moarte a lui Dumnezeu». Această afirmaţie blasfematorie porneşte din conştiin-
ţa exacerbată a valorii personale a omului şi a valorii lumii: se susţine că nevoia 
spirituală care l-a făcut pe om să postuleze acel das ganz Andere a fost azi «satis-
făcută» graţie progreselor ştiinţei, că omul contemporan – conştient că e incapabil 
să răspundă la întrebarea asupra misterului divin – s-a resemnat, cuminte să-şi 
cultive grădina propriilor sale izbânzi terestre, fără a mai năzui spre vreun paradi-
siac dincolo. Omul de azi nu mai crede în Dumnezeu, pentru că, în locul neliniştii 
pe fondul căreia s-a manifestat adevărata credinţă, Occidentul modern a ajuns la 
conştiinţa sporită a valorii umane” [106, p. 5]. Cum se prezintă conştiinţa sporită 
a valorii umane în poezia modernă şi cum se raportează literatura de la noi la 
această conştiinţă – sunt alte chestiuni care se află în obiectivul prezentei lucrări.

Modificările survenite în percepţia alterităţii constituie criza spiritua-
lităţii moderne. La noi originea acesteia a fost determinată de regimul care 
a dominat aici. Fragmentarea eului, a eului colectiv, în pofida viziunii co-
lectiviste promovate, dereglarea corelaţiei interumane aveau drept scop im-
plementarea forţată a elementului ideologic, sau „rinocerizarea”, despre care 
scrie Eugen Ionescu.

Mircea Eliade priveşte fenomenul sacrului mai amplu, adăugând la descri-
erile lui Rudolf Otto o serie de categorii bazate pe conceptul de „hierofanie”, prin 
care înţelege „arătarea”, „dezvăluirea” sacrului. Edgar Papu apreciază complexi-
tatea sacrului la Eliade sub mai multe aspecte: „Mai întâi hierofania nu apare ca 
un fenomen de factură exclusiv individuală, adică a omului singur, care se vede 
dintr-o dată în faţa unei ameninţări ciudate, din altă lume. Sacrul la Mircea Eliade 
închipuie un fenomen înlăuntrul căruia se asociază indisolubil trăirea individuală 
cu cea colectivă, ecumenică” [227, p. 37].

„Conştiinţa unei lumi reale şi semnificative este strâns legată de descoperi-
rea sacrului. Prin experienţa sacrului, spiritul uman a sesizat diferenţa între ceea 
ce este lipsit de aceste calităţi, adică curgerea haotică şi periculoasă a lucrurilor, 
apariţiile şi dispariţiile lor fortuite şi vide de sens... Pe scurt, sacrul este un ele-
ment în structura conştiinţei şi nu un stadiu în istoria acestei conştiinţe. La nivelu-
rile cele mai arhaice ale culturii, a trăi ca fiinţă umană este în sine un act religios, 
căci alimentaţia, viaţa sexuală şi munca au o valoare sacramentală. Altfel spus, a 
fi sau mai degrabă a deveni om înseamnă a fi religios” [123, p. VIII].

Morfologia religiilor este fundamentată de către autorul Istoriei credinţelor 
şi ideilor religioase pe descrierea fenomenologică a hierofaniilor. Eliade constată 
că sacrul a cunoscut o contaminare cu profanul, ajungând să fie depistat chiar din 
profan: „Prin dialectica hierofaniei profanul se poate transmuta în sacru. Pe de 
altă parte, numeroase procese ale desacralizării retransformă sacrul în profan” 
[126, p. 208].
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Problema sacrului rămâne, aşadar, în continuare deschisă. O dovadă este şi 
complexitatea ariei din care diverşi autori au desprins definiţia noţiunii în cauză. 
După cum afirmă Mircea Eliade, experienţa sacrului poate fi numită mai exact cu 
ajutorul religiei. Să ţinem cont şi de faptul că în Vechiul Testament noţiunile de 
sfânt şi sfinţenie se aplică în primul rând lui Dumnezeu.

O definiţie a sacrului şi a profanului o aflăm la Meister Eckhart, cel mai 
mare mistic german din sec. XIII-XIV: „În adevărul natural numai Domnul este 
unic izvor şi vână a bunătăţii întregi, al adevărului cu fiinţă şi al mângâierii. Iar tot 
ce nu este El are de la natură asprime, potrivnicie şi suferinţă şi nimic nu se ali-
peşte bunătăţii care este de la Domnul şi este Domnul, ci împuţinează şi acoperă 
şi ascunde dulceaţa, extazul şi mângâierea date de Domnul” [120, p. 11].

Desprindem de aici o corelare a sacrului cu adevărul şi binele.
Omul a ajuns la Dumnezeu prin divin, mai curând decât ar fi dedus divinul 

din Dumnezeu, scrie Miguel de Unamuno [277, p. 147], subliniind natura umană 
a sacrului. Rudolf Otto explica geneza sacrului pornind de la „înclinaţia” care, 
sub acţiunea factorilor interni şi a celor externi, poate deveni dorinţă arzătoare şi 
un „instinct religios”, din care purced stările de har premergător” [219, p. 144].

La Miguel de Unamuno întâlnim părerea că „divinul nu a fost (...) ceva 
obiectiv, ci subiectivitatea conştiinţei proiectată în afară, personalizarea lumii..., 
şi că din lipsă de distincţie între interior şi exterior” decurg şi sentimentul, şi con-
ceptul de divinitate. Cu cât este mai clară conştiinţa distincţiei dintre obiectiv şi 
subiectiv, cu atât este mai obscur în noi sentimentul divinităţii [277, p. 118].

Emile Durkheim, la rândul său, atrage atenţia noastră asupra absenţei unui 
hotar bine conturat între sacru şi profan: „Les êtres sacres ne se distinguent pas 
des profanes seulement par les formes étranges ou déconcertantes qu’ils affectent 
ou par les pouvoirs plus étendus dont ils jouissent; mais entre les uns et les autres, 
il n’y a pas de commune mesure. Or, il n’y a rien dans la notion d’un double qui 
puisse rendre compte d’une hétérogenéité aussi radicale” [304, p. 87].

Ambiguitatea sacrului se explică, din punctul de vedere al autorului fran-
cez, prin absenţa unei soluţii de continuitate a două forme opuse: pur şi impur. Iar 
Arnold van Gennep consideră drept trăsătură caracteristică a reprezentării sacrului 
faptul că aceasta este alternantă. Sacrul, din punctul de vedere al autorului Riturilor 
de trecere, „nu constituie o valoare absolută, ci una care doar indică anumite stări”, 
aducând drept argument exemple precum cele care urmează: „La el acasă, în clanul 
său, omul trăieşte în profan; trăieşte în sacru, de îndată ce pleacă în călătorie şi se 
află, în calitate de străin, în vecinătatea taberei unor necunoscuţi. Orice femeie, fi-
ind congenital impură, este sacră în raport cu toţi bărbaţii adulţi; dacă este gravidă, 
ea devine sacră în raport cu toate celelalte femei din clan, exceptând rudele sale 
apropiate; astfel încât, celelalte femei ajung să constituie faţă de ea o lume profană, 
incluzând, în acest moment, şi pe copiii şi bărbaţii adulţi” [143, p. 23].
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Prin opoziţia dintre sacru şi profan Mircea Eliade subliniază „sărăcirea adu-
să de secularizarea unui comportament religios”.

„Este adevărat, scrie autorul lucrării Sacrul şi profanul, că stările asumate 
de omul religios al societăţilor primitive şi al civilizaţiilor străvechi au fost de-
mult depăşite de Istorie, ceea ce nu înseamnă că au şi dispărut fără să lase vreo 
urmă; datorită lor suntem ceea ce suntem, şi putem spune aşadar că ele fac parte 
din propria noastră istorie” [122, p. 8].

Pentru a înţelege „structura” sacrului e necesar să se ţină cont că în dialecti-
ca acestuia se conţine un paradox. Astfel, după cum arată Mircea Eliade în lucra-
rea sa Imagini şi simboluri, „un obiect oarecare devine paradoxal o hierofanie, un 
receptacul al sacrului, continuând totuşi să participe la mediul lui cosmic înconju-
rător (o piatră sacră rămâne mai departe o piatră oarecare etc.)” [128, p. 105].

Lucian Blaga, luând în obiectiv acest „dat structural”, l-a exprimat explicit 
cu ajutorul noţiunii ample de „sentiment al sacrului”: „Un obiect oarecare poate fi 
„sacru” pentru sufletul omenesc, de exemplu, un copac, un izvor, un loc, o piatră, 
pentru ca apoi, din neştiute pricini, obiectul în chestiune să sufere o desacrali-
zare; cu aceasta sentimentul sacrului nu dispare totuşi din suflet, ci e supus unui 
transfer asupra altui obiect, care poate fi un demon, un zeu. Când şi acest obiect 
e desacralizat, sentimentul sacrului poate să îndure un nou transfer asupra altui 
obiect, de exemplu, asupra lui Dumnezeu sau asupra golului metafizic în budism. 
Dar şi asemenea obiecte pot fi desacralizate şi atunci sentimentul sacrului trece 
iarăşi asupra altor obiecte, care pot să fie conştiinţa morală, idealurile umanităţii 
şi altele” [33, p. 470].

De aici reiese clar extinderea sacrului – în accepţie blagiană – dincolo de 
domeniul religiei.

Un alt moment important ce se conturează şi de care vom ţine cont este 
următorul: Lucian Blaga e preocupat de fenomenul în desfăşurare, astfel încât 
sacrului şi profanului îi corespund sacralizarea şi, respectiv, desacralizarea. Difi-
cultatea disocierii sacrului şi profanului în lirica blagiană este determinată, prin 
urmare, de faptul că acestea două sunt concepute ca organisme vii, în dinamică, 
cu alte cuvinte – în corelaţie strânsă cu ritmurile unei vieţi pline de nelinişti.

De la bun început se impune şi o precizare legată de definirea identităţii în 
creaţia blagiană. Amintim că din perspectiva lui Georges Gusdorf, „sensul sacru-
lui desemnează un regim global al cunoaşterii, o dispunere originară a fiinţării în 
lume. Fiecare atitudine, fiecare comportament îl vizează, fără însă a-l desemna. 
Sacrul nu ar fi deci niciun conţinut pur, nicio formă pură, ci mai curând o rezervă 
de semnificaţie. Această anticipare vizează o plenitudine care se sustrage ordinii 
pur teoretice” [150, p. 42]. Expresia bipolară, subliniată de către Rudolf Otto, în 
viziunea lui Georges Gusdorf, ca şi în lumina tradiţiei milenare a teologiei apo-
fatice, implică propria-i negare. Aici nu trebuie să neglijăm influenţa lui Goethe 
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asupra autorului Poemelor luminii. Este vorba despre reintegrarea goetheană a 
demonicului în divinitate. Fenomenul este descris de însuşi Lucian Blaga astfel: 
„Demonicul este ieşirea din sine a divinităţii, o evadare a acesteia din ordinea lo-
gică ce şi-a impus-o: de aici puterea irezistibilă ce-l caracterizează, de aici latura 
pozitivă a manifestărilor sale, care diferă aşa de binefăcător de cele negative ale 
drăcescului Mefistofel; de aici şi întâmplătorul, capriciosul şi providenţialul în 
toate izbucnirile demonicului. Dumnezeu e organic, câteodată paradoxal mani-
festat în contradicţii. Când e paradoxal, Goethe preferă să-l numească „demon”. 
Dumnezeu, întrucât are posibilitatea să iasă din sine, să lupte cu sine, să se joace 
cu sine, încercând imposibilul, devine Daimonion” [32, p. 150].

O similară înţelegere a zeităţii desprindem şi din creaţia lui Lucian Blaga.
Sacrul „care transcende această lume, unde totul se manifestă, sanctifi-

când-o şi făcând-o reală” [128 p. 176] exprimă aceeaşi realitate absolută în care 
crede homo religiosus, indiferent de contextul istoric în care se află. Omul modern 
areligios, asumându-şi o nouă stare existenţială, se recunoaşte pe sine doar ca „su-
biect şi agent al Istoriei” şi refuză transcendenţa. El „nu acceptă niciun model de 
umanitate în afară de condiţia umană, aşa cum poate fi ea descifrată în diversele 
situaţii istorice” [32, p. 177]. Situarea omului în „imediat”, pe de o parte, şi într-un 
spaţiu „de dincolo”, pe de altă parte, l-a preocupat pe Lucian Blaga, autorul Ge-
nezei metaforei şi sensului culturii. El se va plasa pe o linie mediană, fără a fi 
adeptul „imediatomaniei” sau al „transcendomaniei”. „A aduce însă, susţine filo-
zoful poet, imediatul în relaţie simptomatică cu un „dincolo” înseamnă a te situa 
într-un „mister” ca atare. Nu am atins oare aici pulsul omenescului la încheietura 
sa cea mai caracteristică?”, se întreba poetul-filozof, mare cunoscător al culturii 
populare, care este existenţa unei „matrice stilistice româneşti” [30, p. 89].

În pofida impedimentelor ce au făcut dificilă şi defectuoasă comunicarea între 
scriitorii de o parte şi de alta a Prutului, peisajul literar din spaţiul pruto-nistrean, cu 
precădere în anii ’60-’70, a fost influenţat de creaţia literară şi cea filozofică a lui 
Lucian Blaga.

Nevoia de interiorizare a trăirii lirice şi de reabilitare a confesiunii o resimt în 
mod evident poeţii din generaţia lui Grigore Vieru şi Liviu Damian, care se afirmă 
începând cu anii ‘60. Interiorizarea ducea, în lirică, la redescoperirea unor coordo-
nate ale vieţii spirituale ce ţineau de universul de acasă, de sat, de patria mică, de 
plugar, de universul mitic iradiat de sacralitate. Trebuie spus că în perioada la care ne 
referim se discuta în contradictoriu pe tema apropierii literaturii de sursele ontologi-
cului originar, ajungându-se şi la voite confuzii de noţiuni. Într-o comunicare despre 
poezia anilor 1965-1966 Emilian Bucov afirma în acest sens: „...ne îngrijorează mica 
lume a unora, retraşi în cochilia egocentrismului. Aceştia în locul vieţii mari preferă 
să scoată la iveală tradiţii ofilite, ca nişte frunze de toamnă târzie, care nu vor mai 
prinde nicicând culoarea clorofilei. Unora dintre literaţii noştri anume aceste tradiţii 
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paranaţionale, anume un pământ abstract, li se năzăreşte în ocheanul naţionalului, 
anume un plugar, tot atât de abstract, e socotit un fel de voievod al acestui pământ, un 
fel de pârcălab, la cetatea fictivă a căruia trebuie să vii cu plecăciune şi cu plocoane, 
şi numai de la el să înveţi toată înţelepciunea vieţii. A cărei vieţi? Nu se ştie” [41, 
p. 127]. Deci confesiunea autorilor era trecută în mod intenţionat în contul tradiţio-
nalismului excesiv. Dar procesul de extindere considerabilă a sferelor trăirilor lirice 
nu putea fi pus la îndoială. Şi Ion Pop observa în Poezia unei generaţii (1973) că li-
teratura română de la mijlocul deceniului al şaptelea se caracteriza anume prin aban-
donarea narativismului şi recurgerea la notaţia confesiunii. În literatura din Basarabia 
însă toate acestea au o conotaţie aparte, despre care prozatorul Vladimir Beşleagă, 
printre altele, vorbeşte într-un interviu, identificând nevoia de căutare în general cu 
„căutarea fratelui, căutarea neamului, căutarea rădăcinilor, căutarea istoriei uitate sau 
furate” [24, p. 110].

În perioada respectivă, pentru a stimula dezideologizarea discursului liric, 
critica literară lua în dezbatere noţiuni precum „contemporan” şi „etern-uman”: 
„Contemporan în ceea ce priveşte sentimentele de acest fel (aspiraţia la fericire – 
A.B.) înseamnă acelaşi etern-uman, care însă corespunde şi momentului dat al 
istoriei, fără să excludă faptul că a putut sau va putea corespunde la fel de bine şi 
altor timpuri”, notează Ion Ciocanu pe marginea unor volume apărute în colecţia, 
întrucâtva sintetizantă, de volume în versuri „Aurora”. Deci extinderea sensului 
noţiunii de „contemporan” în vederea recuperării cât de cât a trecutului istoric şi 
cultural pentru a putea preveni în felul acesta mancurtizarea maselor constituia 
scopul nedeclarat al literaturii basarabene. Acum, obsesia trecutului constituie şi 
problema personajului principal din romanul lui Vladimir Beşleagă Zbor frânt. 
De menţionat că romanul apărut în anul 1966 reflectă interesul literaturii basara-
bene din timpul respectiv, pentru psihanaliză. Bun cunoscător al prozei din pe-
rioada interbelică (pentru teza de doctorat a făcut investigaţii în creaţia lui Liviu 
Rebreanu), scriitorul situează memoria în centrul romanului său, intitulat iniţial 
Ţipătul lăstunului. Protagonistul romanului, obsedat de amintirile unei copilării 
frustrate, retrăieşte zbuciumul oscilării – în condiţii de război – între cele două 
maluri ale Nistrului: pe malul stâng (chiar locul de baştină al autorului) se află 
casa părintească şi bunicul, iar pe malul drept – sora care trebuie salvată. Întâm-
plarea îl marchează profund pe protagonist, iar consecinţele ei se complică pe 
măsură ce, rememorând evenimentele, adaugă de fiecare dată noi detalii şi mo-
dificări, fapt pentru care cei din jur refuză să-l creadă. Până la urmă, personajul 
îşi află mântuirea şi sfârşitul în muţenia apelor nistrene, în mitica Lethe. Precum 
se ştie, trecutul pentru psihanaliza freudiană nu e altceva decât acel acolo unde 
trăim. Un punct de vedere mai nou este expus de către Leonard J. Lamm, în car-
tea Ideea de trecut, Istorie, Ştiinţă şi practică în psihanaliza americană [175], 
conform căruia trecutul se constituie dezvoltaţional (prin ortogeneză, epigeneză 



100 Ana BANTOŞ

şi repetiţie) şi nicidecum narativ. În romanul amintit este prezentă tocmai ideea de 
constituire dezvoltaţională a trecutului.

Trebuie spus că Vladimir Beşleagă în romanele sale surprindea dramatis-
mul luptei pentru autoafirmare. În acelaşi scop, cei mai mulţi dintre poeţii basa-
rabeni s-au orientat spre o ordine nouă a sacralităţii lumii. În calitate de repere 
au fost conturate, tot mai distinctiv, motive lirice precum: graiul, mama, locul 
natal, izvorul, lacrima, piatra, teiul, Eminescu. Toate acestea nu sunt decât repere 
pentru construirea interioară a imaginii Divinităţii. Critica literară a timpului nu 
trece sub tăcere faptul că „marea dramă a creatorului şi a omului în general e de 
a nu putea totdeauna (sic!) atinge neatinsul, de a nu putea întoarce pravilele firii” 
[35, 1973]. Anume drama aceasta a determinat orientarea trăirii dinspre căutarea 
în general spre forul interior şi spre eul uman, intim:

„Când vreau ceva şi nu mai pot,
Cobor din nou în mine
Şi caut peste tot, / prin zgură şi ruine
...Abia târziu – minune! – La talpe de ruine
Găsesc o scânteioară
Şi urc din nou în mine”
   (Nicolae Esinencu, Ascensiune).
Importantă se dovedeşte schimbarea codurilor, nu a mijloacelor cu care se 

înfăptuia aceasta. Decalajul dintre mijloacele de exprimare şi lumea evenimenţi-
ală interioară a eului intim, ca să-i spunem aşa, i-a preocupat pe poeţii basarabeni 
de după ’80, mai exact – după ce ecourile teatrului lui Eugen Ionescu au răzbătut 
aici, anihilând inerţia limbajului poetic înţepenit. Cu alte cuvinte, conflictul dintre 
lumea exterioară şi lumea interioară – din anii ’70 – trece – în anii ’80-’90 – pe 
alt plan creator, între adevărul intim şi rezistenţa cuvântului, însuşi discursul fiind 
transformat în subiect liric.

Nevoia de înălţare interioară şi de sacru din poezia anilor ’60-’70 îi deter-
mină pe autorii basarabeni, care se manifestă în această perioadă, să conceapă 
poezia la modul liturgic. În acest context, simbolului şi metaforei, înţelese ca şi 
resorturi ale gândirii simbolice, le revine un rol preponderent. pe scurt, simbolul, 
cu capacitatea sa de existenţă în sine şi de raportare la realitatea exterioară limba-
jului, este şi o formă de comunicare încă religioasă [319, p. 75] şi este conceput, 
de către Eugenio Trias, ca revelaţie sensibilă şi manifestă a sacrului [316, p. 114]. 
Întrerupem pentru un moment referinţele la simbol pentru a aminti că există mai 
multe distincţii indispensabile între religia cu sens de credinţă: religia-pietate, 
religia-cult, religia teologie, religia ontologie, religia-sacru. Precizăm că în lu-
crarea de faţă utilizăm, în special, ultimul sens al noţiunii de religie şi ţinem cont 
de semnificaţiile noţiunii de sacru, aşa cum le preciza şi Jacques Derrida: sacru-
ardoare-sfânt-imun-intact [302, p. 49].
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Să amintim acum că simbolul este definit de către Eugenio Trias drept o 
unitate – (symbalique) care presupune o sciziune, el înglobând forma simboli-
zantă sau un aspect manifest al simbolului cuprins în viziune, percepţie, audiţie 
şi ceea ce este simbolizat. Spre deosebire de Eugenio Trias care reliefează două 
dramatis personae sau două părţi constituente ale simbolului, Mircea Eliade pune 
simbolul în corelaţie cu noţiunea de totalitate. Se ştie că una din obsesiile sale a 
fost ideea de totalitate, sacrul şi homo religiosus, situat în centrul preocupărilor 
reputatului hermeneut al religiilor, exprimând ideea de om total. Funcţia simbo-
lului, din perspectiva eliadescă, este, prin urmare, de a „releva o realitate totală, 
inaccesibilă altor mijloace de cunoaştere” [122, p. 233].

Anume nevoia de plenitudine a trăirii i-a determinat şi pe poeţii basarabeni 
să caute zone ale realului cu încărcătură simbolică. Ce l-a determinat însă pe Mir-
cea Eliade să adopte o asemenea perspectivă? Înclinăm să credem că motivaţia 
psihologică ar consta în sentimentul fragmentării omului contemporan, sentiment 
care, în cazul renumitului cercetător, un român îndepărtat de propria sa ţară era 
mult mai acut. O mărturiseşte el însuşi în Fragment d’un journal: Ici, en „occi-
dent” je ne suis qu’un fragment [305, p. 199].

E de presupus că şi în cazul poeţilor basarabeni a „lucrat” un mecanism 
psihologic similar, ruptura de Ţară determinându-i să-şi mobilizeze resursele de 
gândire şi simţire întru căutarea totalităţii. La mijloc s-a aflat, fără îndoială, şi 
deziluzia produsă de teoria despre umanismul sovietic, abstractă în fond. Iată o 
expresie elocventă, aparţinându-i lui Liviu Damian:

„La malul mării vin ca să mă bat
cu acel care pământul mi-a furat
şi mi-a ucis bucata mea de cer
şi m-a-mbrăcat în larmă şi în fier...
La malul mării calculul mi-l fac
cu fulgere tăcerile desfac...”
Este evidentă aici neîmpăcarea cu trăirea fragmentară şi cu tăcerea. Simbo-

luri precum mama, graiul, Eminescu, Mioriţa au menirea de a descătuşa sufletul 
în interiorul său adânc. De menţionat că Eminescu are forţa magică de a-i atrage 
pe toţi poeţii basarabeni, fără excepţie. Acest fenomen şi, pe de altă parte, fondul 
folcloric al culturii basarabene merită să fie analizate aparte; să subliniem aici 
doar faptul că atât creaţia lui Eminescu, cât şi folclorul au avut în Basarabia rolul 
de a stăvili, pe cât a fost posibil, mancurtizarea maselor. „La Eminescu... resursele 
limbajului individual în cadrul celui general, termeni ca izvorul, pădurea, luna, 
teiul, marea fac să acţioneze coarde speciale, punând în mişcare nu numai conşti-
inţa, ci şi mecanismele subconştientului” [71, p. 120]. Iată unde au văzut autorii 
basarabeni şansa de a nu se lăsa rupţi total de rădăcini, izvorul, pădurea, teiul, 
luna, marea ajungând să simbolizeze, la ei, apartenenţa spirituală la fondul gene-
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tic românesc. În căutarea unei strategii a sensibilităţii poetice, poeţii basarabeni 
au vorbit despre importanţa lui Eminescu pentru spiritualitatea lor, invocându-l 
în numeroase poezii şi chiar cicluri de versuri. De remarcat fascinaţia pe care o 
produce arborele divinizat de către Eminescu, teiul, în spaţiul poetic dintre Prut şi 
Nistru. După Grigore Vieru, el revine frecvent şi la alţi autori. La Liviu Damian, 
de pildă, teiul e o emblemă a mâhnitei lui ţări:

„Te scuturi pe scuturi,
pe ape – lumine,
Floare ce fluturi
tăcută ca mine”
   (Floare de tei).
Tristeţea nostalgică e aparentă, doar un borangic subţire care nu poate tăinui 

trăirea dramatică în adâncime din versurile-i patetice. Pentru că acolo, în adânci-
me, sunt situate izvoarele, în preajma cărora sensibilitatea autorului vibrează cu 
o putere deosebită:

„Şi dacă se pierde râul
Cu tot cu izvoare în luturi
Cine să poarte, teiule,
Floarea ce-o scuturi?”
   (Şi dacă pădurea).
Fondul de referinţă (ce nu înşală nicicând) într-o problemă cum este cea a 

eternului uman este folclorul. Pornind de la el, sunt căutate forme de renovare a 
romanului, de exemplu. Anume aşa procedează Vasile Vasilache pentru care lite-
ratura sau romanul este o poveste deschisă, o poveste a poveştilor, o formă literară 
căreia e necesar să-i insufli viaţă, adică un conţinut profund umanizat. Aceasta 
contează în primul rând pentru autorul Poveştii cu cocoşul roşu. Argumentul pe 
care îl aduce scriitorul într-un interviu (acordat în 1973, dar publicat abia în 1987) 
este că „avem un epos şi ne rămâne pentru încă alte mii de ani un epos „care să 
ne stimuleze spiritul” şi să ne stâlpuiască sinele... Nu-i nevoie decât să ne păstrăm 
sinea moştenită” [284, p. 398].

Anume păstrarea identităţii spirituale îi preocupă pe majoritatea poeţilor 
basarabeni. Imaginea casei părinteşti (la Dumitru Matcovschi), Meşterul Manole 
(la Gheorghe Vodă), imaginea satului sunt evocate în scopul regăsirii spirituali-
tăţii autohtone, venind de peste veacuri. Poezia lui Dumitru Matcovschi, Anatol 
Codru, Gheorghe Vodă pledează pentru păstrarea sufletului popular, ce include 
credinţa, omenia, cumpătarea, iubirea de părinţi şi de pământul natal, respectul 
pentru moştenirea străbunilor, un acut sentiment al naturii.

Influenţa folclorului asupra poeziei se resimte nu numai la nivelul expresiei, 
al formei versului sau al motivului liric. Ea se vădeşte mai cu seamă în caracterul 
şi în atmosfera acestei poezii pătrunse de un umanism profund. În Basarabia post-



103Deschidere spre universalism

belică realităţile au fost de aşa natură, încât folclorul era un factor indispensabil 
al literaturii culte, chiar şi atunci când exprima realităţi spirituale ultramoderne 
(ca în romanul lui Vasile Vasilache). Să nu trecem cu vederea că G. Ibrăileanu 
punea accentul pe fondul popular al scrierii literare: „Se poate spune că dintre doi 
scriitori cu un egal talent nativ, acela va fi mai mare, în opera căruia se va simţi 
mai puternic sufletul poporului şi se vor oglindi mai bogat şi mai bine realităţile 
naţionale” [162, p. 12].

Şi Lucian Blaga scria în Spiritualitatea bipolară despre corelarea rustici-
tăţii cu creativitatea, satul, în concepţia poetului, rămânând permanent creator, 
chiar şi atunci când peste el s-au aşternut puternice influenţe străine. Dincolo de 
acestea, poetul de la Lancrăm făcea legătura directă între credinţă şi păstrarea 
valorii spirituale autohtone. Cultura populară, considera filozoful culturii, nu ar fi 
putut lua fiinţă şi nu s-ar fi putut păstra, dacă nu ar fi fost ocrotită de duhul ortodox 
care se înclină până la pământ în faţa oricărei valori organice.

În peisajul cultural basarabean Eminescu şi balada Mioriţa au semnificaţia 
unor simboluri ample, încăpătoare, la fel ca şi limba (sau „graiul”) concepută la 
modul blagian – ca organism supraindividual – în care insul se integrează cu fi-
rească evlavie. Spaţiul mioritic (noţiune categoric interzisă în perioada sovietică) 
are semnificaţia orizontului lăuntric, despre care Lucian Blaga vorbea în toamna 
anului 1940 la lecţia de inaugurare a Cursului de filozofie a religiei în faţa studen-
ţilor cu care se refugiase la Sibiu: „Până mai ieri am fost o ţară mare, din punct de 
vedere etnic şi geografic (...). Acest orizont, care de pe pământ s-a retras în inima 
noastră, îl purtăm cu noi, închis în noi, ca orizont viu şi neuitat, pe care nicio 
măsură omenească nu-l va putea revizui. Ţara din inima noastră, orizontul tocmai 
suficient pentru orice creaţie oricât de mare a spiritului, ţara de totdeauna rămâne 
neatinsă acolo, înlăuntrul nostru” [31].

Aflat în căutarea firească a identităţii interioare şi a ceea ce e mai mult sau 
mai puţin constant în suflet, personajul liric din poezia basarabeană se apropie, în 
anii ’70, de acel homo religiosus, care se opune desacralizării din lumea modernă 
şi terorii istoriei, iar „golurile prevestitoare de neant sunt înfruntate creştineşte” 
[58, p. 7].



3.2. în căutarEa rostuLui piErdut. ion druţă

3.2.1. problematica intelectului şi cea a sufletului

Robert Musil, analizând într-un studiu comemorativ opera lui R. M. Rilke, 
între altele, face următoarea observaţie penetrantă cu privire la problematica in-
telectului şi a sufletului din perspectiva literaturii secolului al XX-lea: „Stilurile, 
modelele, sentimentele de epocă, epocile, moralele se succed sau există chiar 
concomitent cu divergenţe atât de mari între ele, încât nu ne putem împiedica să 
ne imaginăm omenirea ca o masă care poate lua orice formă după împrejurări. 
Fireşte, interesul nostru e să negăm această lipsă de consistenţă; activitatea veş-
nică a vieţii, a instinctului ei de conservare, e să construiască o realitate fermă şi 
univocă. Nu e de neglijat că greutăţile pe care le întâmpină sunt mai mari când 
efectul are şi el un cuvânt de spus. De aceea îl excludem de câte ori urmărim 
adevărul, ordinea, progresul. Alteori însă îl introducem iarăşi, cu prudenţă, de 
pildă în poezie, în dragoste. Acestea sunt, după cum se ştie, nişte procese cu totul 
nelogice, dar putem presupune că univocitatea cunoaşterii în general nu rezistă 
decât acolo unde afectul prezintă o mare stabilitate. Nu e locul să intru în dezvol-
tări, dar aţi observat desigur că relaţiile noastre cu afectul nu par niciodată sigure 
şi liniştitoare. Şi cum lucrul acesta nu-i poate scăpa inteligenţei ascuţite a vremii 
noastre, ne putem aştepta, luând în consideraţie multe semne prevestitoare, că 
ne vom îndrepta spre o problematică nu numai a intelectului, dar şi a sufletului” 
[209]. Anume asupra „suferinţei morale” ne atrăgea atenţia şi Ion Rotaru, având 
în obiectiv creaţia lui Druţă [252, p. 73]. Amintim că, aflată într-o situaţie aparte, 
literatura din Republica Moldova, cu începere din anii ’50, va plasa în prim-plan 
realităţile sufleteşti. Un rol important în acest context i-a revenit prozatorului şi 
dramaturgului Ion Druţă, care, în cele mai multe din scrierile sale, ni se adresează 
din perspectiva unui timp stagnant, astfel că abordarea creaţiei sale implică şi ca-
pacitatea de a elucida un anumit context social-istoric, al totalitarismului. Dincolo 
de cercetarea arhetipală la care se pretează creaţia lui Druţă, studiul antropologic 
şi cel istorico-literar ar trebui să intre în rezonanţă. Ion Druţă pune problema pre-
zentului din perspectiva trecutului şi iată ce afirmă Tzvetan Todorov într-un eseu 
despre gândirea umanistă în Franţa, intitulat Grădina nedesăvârşită (apărut în 
limba franceză, în 1998, şi în traducere românească, în 2002): „Cred că trecutul 
ne poate ajuta să gândim prezentul” [269, p. 15]. Însă abordarea trecutului, în anii 
’60-’70 ai sec. al XX-lea, era unilaterală şi foarte politizată, lupta de clasă fiind 
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singura perspectivă recunoscută şi având sorţi de izbândă în literatura ex-sovie-
tică. 

Meritul lui Ion Druţă este de a fi încurajat depăşirea acestei bariere în pei-
sajul literar pruto-nistrean al acelor timpuri. Sau, cu alte cuvinte, el a avut curajul 
de a atrage atenţia asupra existenţei unui alt sistem de valori, pe care şi-a propus 
să-l pună în evidenţă din interiorul universului rustic încărcat de semnificaţii mi-
tice. Ion Druţă se îndrepta către cititorul deschis pentru înţelegerea unei astfel de 
abordări, construindu-şi universul propriu bazat pe policromia şi polifonia naturii 
omeneşti şi a sentimentelor care să-i permită să interpreteze şi să generalizeze 
experienţa sa de viaţă. Momentul acesta explică, cel puţin parţial, apropierea sa 
de Mihail Sadoveanu, pe care critica literară a remarcat-o în mai multe rânduri. 
De menţionat faptul că Ion Druţă, pe de o parte, vine, indubitabil, prin filiera sa-
doveniană, iar pe de altă parte, se înscrie într-un context literar marcat, într-o anu-
mită perioadă, de un interes major pentru un gen de literatură definit drept „proză 
rurală”, gen practicat de importanţi scriitori ai timpului, între care îi amintim pe 
Vasilii Şukşin, Valentin Rasputin, Cinghiz Aitmatov, autori care luau în dezbatere 
importante probleme de ordin etico-moral.

3.2.2. raportul individualitate – universalitate.  
sentimentul libertăţii

Punctul de cotitură care îl separă pe Ion Druţă de ceilalţi confraţi în peisajul 
literar pruto-nistrean, pe la sfârşitul anilor ’50, constă în faptul că el vedea lu-
crurile într-o lumină nouă. Acest lucru îl observa şi cercetătorul Timotei Melnic, 
care evidenţiază detaşarea prozatorului, în special după Frunze de dor, de metoda 
realismului socialist, depăşind „rigorile metodei nominalizate, cucerindu-şi astfel 
dreptul la libertate, prin refuzul de a-şi cultiva o conştiinţă artistică ideologizată” 
[202, p. 239]. Vasile Vasilache recunoştea la o întâlnire cu elevii de la Şcoala 
Tânărului Filolog din cadrul Casei Limbii Române că a învăţat de la Ion Druţă 
un lucru esenţial, anume că lumea reală a satului poate fi abordată în literatura pe 
care o face un scriitor. Autorul Poverii bunătăţii noastre făcea conexiunea cu tra-
diţia, cu alte cuvinte, cu o formă a culturii reproductive. Gândirea mitică sau tra-
diţională la care recurge prozatorul nostru ne conduce către un adevăr ontologic 
elocvent, căci, după cum menţionează şi Ernst Cassirer, „mitul nu are alt mijloc 
de a înţelege, explica şi interpreta forma prezentă a vieţii omeneşti decât acela de 
a o readuce la un trecut îndepărtat” [50, p. 309]. Pe această cale Ion Druţă ajunge 
să-şi constituie universul creaţiei sale în jurul unui ax: cel al imperativului intro-
ducerii unor noi norme critice în gândire. Acestea se revendică de la necesitatea 
unui genofond al moralităţii, al stabilităţii pe care scriitorul îl urmăreşte în rapor-
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tul dintre individualitate şi universalitate, precum şi în formele de manifestare a 
sentimentului libertăţii protagoniştilor din proza sa, trecerea de la starea de neho-
tărâre la cea de hotărâre sau ieşirea personajului din starea de blocaj fiind esenţi-
ală. Bunăoară, Horia Holban din romanul Clopotniţa nu atât le face un proces de 
conştiinţă elevilor săi, cât îi face să înţeleagă ce înseamnă, propriu-zis, conştiinţa 
de sine a unei etnii, îi face să înţeleagă ce înseamnă istoria care „este pietrificarea 
trecutului, cu toată gloria şi cu tot praful său, cu tot ce are el măreţ şi întâmplător”.

De fapt, cele mai multe din scrierile sale, dar, în primul rând, Povara bună-
tăţii noastre, Sfânta sfintelor, Clopotniţa se axează pe problema demnităţii umane 
care este de neconceput separată de conştiinţa de neam. Pierderea Hronicului „ce 
cuprindea câteva sute de ani grămadă” despre unul din satele noastre (a satului 
Căpriana în romanul Clopotniţa, spre exemplu) echivalează cu pierderea memoriei 
în general sau cu ceea ce scriitorul Cinghiz Aitmatov a definit drept fenomenul 
mancurtizării. Revenirea la „făgaşele noastre” prin intermediul valorilor trecutului 
este esenţială din punctul său de vedere. Darul memoriei, darul conştiinţei, datoria 
cunoaşterii istoriei neamului sunt cheia de boltă a creaţiei sale: „Omul, în schimb, 
are darul memoriei, darul conştiinţei şi, prin urmare, cum credeţi voi? E dator el 
oare să cunoască istoria sa, istoria neamului său?”, în felul acesta li se adresează 
Horia Holban elevilor săi. Anume datorită acestui fapt cititorii l-au îndrăgit atât de 
mult pe Ion Druţă, care, după cum a observat şi istoricul american Keith Hitkins în 
studiul său Istorie şi identitate în romanele lui Ion Druţă, „este un fel de Horia Hol-
ban, învăţătorul de şcoală de la ţară din romanul Clopotniţa, care venerează istoria 
ca păstrătoare a memoriei şi ca pe un ghid moral” [131, p. 103].

Preocuparea pentru sufletul omului contemporan îl va conduce, inevitabil, 
spre filonul valorilor creştine. „Nu există nicio altă cale de a cunoaşte omul de-
cât aceea de a-i înţelege viaţa şi comportamentul, scrie Ernst Cassirer. Dar ceea 
ce aflăm aici desfide orice încercare de includere într-o formulă unică şi simplă. 
Contradicţia este adevăratul element al existenţei umane. Omul nu are nicio «na-
tură» – nicio existenţă simplă sau omogenă, ci este un amestec straniu de existenţă 
şi nonexistenţă. Locul său se află între aceşti doi poli opuşi. Există, prin urmare, 
numai o cale de acces către secretul naturii umane: cea a religiei. Religia ne arată că 
există un om dublu – omul de dinainte şi cel de după cădere. Omul a fost destinat 
scopului celui mai înalt, dar el şi-a pierdut poziţia. Prin cădere şi-a pierdut puterea, 
iar raţiunea şi voinţa lui au fost corupte” [50, p. 25-26]. În consens cu aceste gânduri 
ale lui Ernst Cassirer despre posibilităţile cunoaşterii omului, Tzvetan Todorov, la 
rândul său, pune problema cunoaşterii omului modern anume din perspectiva liber-
tăţii, a pierderii paradisului celui dintâi. Au existat, ne spune Todorov, trei situaţii 
în care diavolul (cuvântul provine de la dia, care în arabă înseamnă răzvrătit şi 
vol – taur) şi-a lansat propunerile de a încheia un pact cu omul, în urma căruia să 
devină stăpânul lumii. În prima tentativă Iisus, care după ce a fost silit să postească 
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patruzeci de zile în pustiu, a refuzat „oferta” diavolului de a-l recunoaşte drept stă-
pân în schimbul luării în posesie a tuturor bogăţiilor de pe pământ. În cea de-a doua 
situaţie un trimis al său, Mefistofel, va corupe sufletul lui Faust, cel care căuta căile 
de descoperire a tainelor vieţii şi morţii. Faust va ceda, primind învoiala. Cel de-al 
treilea pact, precizează Todorov, datează tot din perioada celui încheiat cu Faust, 
„dar are o trăsătură aparte: nimeni nu a ştiut de existenţa lui în momentul când a 
intrat în vigoare. Diavolul a folosit de data aceasta un alt şiretlic şi nu i-a vorbit 
despre contract celeilalte părţi, Omul modern, care a ales, în cele din urmă, să se 
bucure de eliberarea pe mai multe planuri”: cel sentimental, al raţiunii, precum şi 
vastul domeniu al acţiunilor publice. „Niciun domeniu nu va rămâne în afara inter-
venţiei voinţei...”, conchide Todorov. „Dacă vrei să-ţi păstrezi libertatea, i-au spus 
aceşti profeţi («sumbrii profeţi», trimişii diavolului) contemporanului lor, va trebui 
să plăteşti un preţ triplu, în primul rând să te desparţi de Dumnezeul tău, apoi de 
aproapele tău şi, în sfârşit, de tine însuţi” [269, p. 8-9].

Firea complexă şi complicată a omului este urmărită de către Ion Druţă, atât 
în proză, cât şi în dramaturgie, într-o arie cuprinzătoare, foarte apropiată de cea 
descrisă de Tzvetan Todorov. Onache Cărăbuş, Vasiluţa, Ruţa, Horia Holban sunt 
exponenţii unei lumi în care omul îşi pierde tot mai mult capacitatea de orientare. 
Prin intermediul lor, Druţă caută să afle cum s-a produs decăderea omului sau 
înstrăinarea lui de propriul eu.

3.2.3. personajul druţian şi „starea fracturată  
a conştiinţei mitice”

Ion Druţă, la fel ca şi confraţii săi de condei, reflectă în creaţia sa ceea ce 
Hans-Georg Gadamer numeşte „starea fracturată a conştiinţei mitice”. Reputatul 
hermeneut subliniază importanţa reflecţiei interpretative, precum şi a rolului în 
creştere al comunităţii dintre poet, adică scriitor în general, şi interpret în zilele 
noastre: „Vedem cum elementul reflecţiei interpretative ocupă un loc din ce în ce 
mai important tocmai în romanele moderne – la Kafka, la Tomas Mann, la Musil 
şi la Broch...” [134, p. 15-16]. Strategiile interpretative se schimbă de la un timp 
la altul. Instrumentele criticii se pot schimba şi ele, de la cele ale criticii stilistice 
la cele ale criticii arhetipale sau ale psihocriticii etc. Pe teritoriul creaţiei artistice 
însă „starea fracturată a conştiinţei mitice”, cel puţin în peisajul liric interriveran, 
ne trimite la căutarea rostului pierdut al omului aflat într-un proces de distanţare 
faţă de valorile umane. Întrebându-se „Cât timp poate fi socotit omul identic cu 
sine?”, Kundera se referă la personajele lui Dostoievski şi Tolstoi care traversează 
etape foarte contradictorii, numitorul lor comun, esenţa sau„ intervalul de timp în 
care un om poate fi socotit identic cu sine” fiind dificil de depistat. Totuşi cel care 



108 Ana BANTOŞ

a reuşit pentru prima oară acest lucru, consideră Kundera, a fost Tolstoi [174, 
p. 208-209]. Şi cred că nu e întâmplător faptul că Druţă i-a dedicat lui Tolstoi una 
din lucrările sale importante. 

În prefaţa romanului Vâltoarea de Gheorghe Matchin Druţă reliefează 
„scopul de a sustrage din adâncurile depozitului sufletului omenesc – mereu o 
taină – bunătatea şi îngăduinţa faţă de semenii săi, ceea ce, de fapt, vine să inter-
preteze esenţa învăţăturii biblice şi umanismul pus în antiteză cu acele vitregii ale 
vremii, cărora le dă zămislire perioada stalinistă, ce a încercat prin teroare şi umi-
linţă înjositoare să dirijeze destinele milioanelor de oameni într-o direcţie ireală”. 
Se conţine aici cheia sau cifrul pentru o abordare mai aproape de straturile adânci 
ale creaţiei lui Ion Druţă.

În general imaginea scriitorilor din timpurile noastre, precum şi din timpuri 
mai mult sau mai puţin îndepărtate de noi, se conţine în răspunsurile la întrebările 
pe care ne pricepem să le adresăm acestora, adică depinde de capacitatea noastră 
de a intra în dialog cu scriitorul. Pentru aceasta este nevoie să ne construim „in-
telectual” după modelul respectivului scriitor, în cazul dat după „modelul Druţă”. 
Iar acest model poate fi reconstituit, mai nou, în conformitate cu „umanismul pus 
în antiteză cu acele vitregii ale vremii, cărora le dă zămislire perioada stalinistă, 
ce a încercat prin teroare şi umilinţă înjositoare să dirijeze destinele milioanelor 
de oameni într-o direcţie ireală”. Cred că nu trebuie să pierdem din vedere că 
există un cititor special căruia i se adresează Druţă. Este vorba de omul simplu 
de la ţară, apoi este vorba de un cititor al anilor ’60-’70 din spaţiul dintre Prut şi 
Nistru. Şi mai este evident un lucru: opera scriitorilor impune cu necesitate relec-
tura şi reinterpretarea. De menţionat că în multe din studiile şi articolele incluse în 
volumul Fenomenul artistic Ion Druţă [131] anume astfel se procedează.

Printre lapsusurile literaturii noastre, numite de autorul Poverii bunătăţii 
noastre „pete albe”, care îl frământă se află „perioada interbelică din Basarabia, 
acest plai românesc, cum îl numeşte Druţă, aflat mereu în calea vitregiilor, fiind 
un spaţiu ce stârnea lăcomia străinilor...”. Personajele din proza lui Ion Druţă se 
confruntă şi ele cu teama de adevăr, sentiment ce se consumă sub diverse forme 
la limita dintre umilinţă şi smerenie.

„Umilirea este desfiinţare, scrie G. Liiceanu. A fi umilit până la capăt în-
seamnă a nu mai putea să-ţi dai niciun hotar, a nu mai putea să te hotărăşti în nicio 
privinţă, înseamnă a fi configurat numai prin hotare străine, a fi «hotărât» de la 
un cap la altul. «Eu» nu mai are în sine nicio valoare reflexivă, ci este produsul 
compact al unor determinări străine de mine” [181, p. 20].

Gabriel Liiceanu face deosebire între umilitate şi umilinţă. El precizează că 
prima noţiune desemnează „conştiinţa hotarului care desparte fondul intim-străin”.

Virtutea smereniei constă în faptul că, micşorându-se, omul îl aduce pe 
Dumnezeu pe pământ. Smerenia este locul de întâlnire a omului cu Dumnezeu. 
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Ecaterina cea mică este reprezentativă, în acest sens, pentru creaţia lui Ion Dru-
ţă.

Chiar de la debut proza lui Ion Druţă, nuvelele căruia, în mare parte, „au la 
bază subiecte de sorginte folclorică” [27, p. 167], se deosebeşte prin policromia şi 
polifonia naturii omeneşti, care tinde spre o armonie ascunsă care, după cum scrie 
Heraclit, „e mai bună decât cea evidentă”, toate acestea scriitorul regăsindu-le în uni-
versul rustic, la un univers îngemănat, în anumite privinţe, cu mitul. Pe de o parte, 
conexiunea la tradiţie înseamnă şi conexiunea la o formă a culturii reproductive. 
În general, legătura cu trecutul îndepărtat este un capitol aparte în literatura şi 
cultura de la noi şi se revendică, în mare parte, de la necesitatea unui genofond al 
moralităţii, al stabilităţii care îşi află explicaţie în faptul că atunci când sunt inter-
zise valorile creştine, apare tendinţa de a le înlocui cu valorile etice.

Ion Druţă pune accente foarte importante în ceea ce priveşte sentimentul 
libertăţii protagoniştilor din proza sa. Trecerea de la starea de nehotărâre la cea de 
hotărâre sau ieşirea personajului din starea de blocaj este un moment-cheie în cre-
aţia sa. „Nehotărârea este un blocaj al trecerii, o maladie a pasajului: voi rămâne 
mereu dincoace, pe teritoriul unei cunoaşteri capabile să se mântuie în act”, scrie 
Gabriel Liiceanu [181, p. 65].

Întâlnim în creaţia lui Druţă situaţii multiple de acest fel. Vom remarca două 
dintre acestea, constatând importanţa lor pentru constituirea structurii de gândire 
a protagoniştilor. Este vorba de Nuţa din romanul Povara bunătăţii noastre şi de 
Călin din piesa Sfânta sfintelor.

Spaţiul epic druţian este determinat de trecerea de la nehotărâre la hotărâre. 
Căci ce este nuvela Trânta, bunăoară, dacă nu arena prin excelenţă în care are loc 
spectacolul luptei între nehotărât şi hotărât. Frunze de dor este povestea luptei 
dintre nehotărâre şi hotărâre. Numai că lupta aceasta se termină fără învingători.

Galeria personajelor din creaţia lui Ion Druţă se împarte în hotărâţi şi neho-
tărâţi. Vasiluţa, Ruxanda, Ruţa, Nuţa, Onache Cărăbuş, Badea Cireş se remarcă 
prin voinţa de a-şi hotărî soarta.

„Căci hotărârea, după cum afirmă acelaşi Gabriel Liiceanu, este în vederea 
a ceva şi, sfârşind ca acţiune şi gest, ea este ieşire în întâmpinare, deschidere către 
lume şi către ceilalţi.” Cei doi protagonişti nu fac altceva decât să iasă unul în 
întâmpinarea celuilalt pentru a-şi delimita fiecare propriile hotare. Confruntarea 
înseamnă obiectivare, ieşire din singurătate, transfigurare a stării în faptă, ieşirea 
din retorica neputinţei, cum e tradusă nehotărârea de către Liiceanu. „Convertin-
du-se în biografie şi destin, hotărârea poate genera saga unui erou sau martir. Ori-
ce hotărâre deschide un spaţiu epic” [181, p. 70]. Deschiderea spaţiului epic dru-
ţian devine mai explicită anume din perspectiva luptei între hotărât – nehotărât.

„Libertatea unui individ este mai întâi rezultatul dialogului cu propriile lui li-
mite interioare, capacitatea lui de a tăi în destin sau într-o maladie de destin. Gradul 
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de libertate al unei comunităţi depinde de capitalul de destin sau de maladii de destin 
acumulat în istoria ei prin raport cu viaţa celor care vin şi care trec” [181, p. 77].

Gradul de libertate al personajului lui Ion Druţă trebuie raportat la capitalul 
de libertate acumulat pe parcursul istoriei. Or, aici intervine problema cea mai 
complicată, care nu poate fi elucidată doar cu forţele scriitorului. Poate anume 
din această cauză Ion Druţă abordează şi tematica istorică pe care o dizolvă or-
ganic într-o substanţă psihologică, aşa cum se întâmplă în Clopotniţa, lucrare ce 
se remarcă din perspectiva contribuţiei autorului la reconfirmarea dimensiunilor 
stării de demnitate umană care transgresează dimensiunea geografică a literaturii. 
Demne de reţinut în acest context sunt cuvintele lui Milan Kundera despre arta 
romanului european: „Dacă Europa ar fi o singură naţiune, nu cred că istoria ro-
manului său ar fi putut dăinui cu o asemenea vitalitate, forţă şi diversitate vreme 
de patru secole. Ceea ce a repus în mişcare arta romanului său, ceea ce i-a oferit 
noi motive de inspiraţie şi i-a sugerat noi soluţii estetice au fost situaţiile istorice 
mereu noi (cu conţinutul lor existenţial nou) apărând când în Franţa, când în Ru-
sia, când altundeva. Ca şi cum, în drumul său, istoria romanului ar fi trezit, una 
după alta, diferitele părţi ale Europei, confirmându-se specificitatea şi integrându-
le în acelaşi timp într-o conştiinţă europeană comună” [174, p. 35]. 

3.2.4. insolitarea personajului druţian.  
reflexivitatea ca stare de veghe

„Numai pe calea gândirii în formă de dialog sau a gândirii dialectice pu-
tem aborda cunoaşterea naturii umane” [50, p. 16]. Pe urmele lui Socrate, Ernst 
Cassirer se întreabă: „Ce este omul?”. Şi răspunde: „Omul este considerat a fi 
acea fiinţă care se află în mod constant în căutarea de sine / o fiinţă care în orice 
moment trebuie să examineze şi să scruteze condiţiile existentei sale. În această 
scrutare, în această atitudine critică fată de viaţa omenească constă adevărata va-
loare a vieţii umane” [50, p. 17].

Cerinţa autointerogării apare, prin urmare, în cadrul stoicismului, ca şi în 
concepţia lui Socrate, ca un privilegiu al omului şi datoria sa fundamentală. „Oda-
tă ce Eul şi-a dobândit forma internă, această formă rămâne inalterabilă şi imper-
turbabilă” [181, p. 20]. Iar această formă se concretizează odată cu hotărârea, căci 
„orice hotărâre pe care o iau, scrie Gabriel Liiceanu, reprezintă naşterea violentă 
a eului: de îndată ce alţii au încetat să hotărască pentru mine ca instanţă supremă 
a deciziei. Hotărându-mă, îmi apar ca punct ferm prin care mă definesc şi prin 
care îmi definesc relaţia mea cu lumea. Hotărârea se mişcă pe terenul certitudinii: 
hotărându-mă, fac dovada faptului că ştiu ce am de făcut, că deţin certitudinea în 
privinţa actelor mele” [181, p. 60].
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Datoria protagonistului druţian faţă de sine, de a se autointeroga, are, mai 
întâi, un sens moral. Reflectată în felul cum e conceput comportamentul Vasiluţei 
la începutul piesei „Casa mare”, autointerogarea, spre finalul dramei, îşi extinde 
sensurile. Depăşind dimensiunile fundalului moral, ea se conturează pe un fundal 
universal şi metafizic, căci aflarea echilibrului interior, împăcarea cu propriul eu 
echivalează cu aflarea armoniei universale.

Personaj în aparenţă marginal, Moş Bulgăre, din romanul Povara bunătăţii 
noastre, conferă o dimensiune aparte căutării echilibrului interior, izolarea, înde-
părtarea de comunitate având conotaţii specifice.

„De mic copil m-a atras înstrăinarea”, scrie Nicolae Balotă în memoriile 
sale, şi Sanda Cordoş precizează: „Or, cum această înstrăinare nu e trăită în regis-
tru negativ, ci ea este mai degrabă o voinţă pozitivă de evaziune, de vagabondaj, 
de descoperire a lumii în fascinantele ei ipostaze, cred că ar fi mai potrivit să 
poarte numele de insolitare, desemnând – în plan existenţial – interesul pentru 
straniu, unic, insolit...”, Balotă aşezând evocarea numeroaselor figuri exotice pe 
care le-a întâlnit „cu adevărat în registrul matern (de la Mateiu Caragiale – n.n.) 
al timpului fermecat”.

S-ar părea că şi Moş Bulgăre din proza druţiană este marcat de nuanţe exotice. 
Pe de o parte, el are caracteristicile nomadului, ale beduinului care au menirea de a 
delimita spaţiul din punct de vedere geografic. Pe de altă parte, el poartă şi însemne 
ale expulzatului, ale exilatului-peregrin, aceştia din urmă exprimând starea lui Adam 
de după cădere. Însă toate acestea ţin într-un anume fel de preocuparea permanentă 
a lui Ion Druţă, sau poate chiar obsesia, pentru seninătatea, care ne duce cu gândul la 
lumea de început sau la armonia universală. Anume în felul acesta se explică, singură-
tatea protagonistului druţian, fiind alta decât cea a omului modern, care este, în primul 
rând, individualist. Grigore Vieru observa că „păstorul druţian nu este un însingurat, 
cum s-ar crede la o lectură grabnică şi neadâncită, unul care se izolează supărat pe 
lume şi îndepărtat de viaţa comunitară, de necazurile ei. El urcă pe deal în bătaia arşi-
ţelor şi a vânturilor, pentru a vedea mai clar şi mai profund dramele care se întâmplă 
în vale. Asta pe de o parte. Pe de alta, prin despărţirea de lume păstorul apropie în 
cele din urmă lumea mai tare de el. Mai exact, o apropie de chiar esenţa ei de care ea 
pare a se fi înstrăinat”. Singurătatea druţiană este ocrotitoare într-un fel anume. Astfel 
ciobanul din Toiagul păstoriei „ca şi toţi ciobanii coborâţi din singurătatea dealurilor, 
chiar şi atunci când se pomenea în mijlocul mulţimii, rămânea oarecum sub ocrotirea 
propriei sale singurătăţi” [131, p. 282]. Forţa ocrotitoare a singurătăţii în acest caz 
are ceva din interiorizarea romantică, însă, dincolo de aceasta, se profilează refle-
xivitatea, starea de veghe, căci Păstorul, în cazul dat, identificându-se, după cum a 
observat şi Ion Rotaru, cu însuşi autorul, are misiunea de îndrumător al neamului. 
Intervine în acest punct şi o altă faţetă a lucrurilor, anume relaţia scriitor-cititor, 
care în literatura basarabeană are o semnificaţie aparte.
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Să nu trecem cu vederea şi un alt fapt caracteristic timpului în care Druţă a scris 
cele mai importante lucrări ale sale, anume reflexivitatea ca stare de spirit. Descen-
dentă şi din Eminescu, cel care era repus în circuit, în condiţiile totalitarismului aceas-
tă stare desemna nevoia de conştiinţă de sine. Ea s-a prelungit până când s-a ajuns la 
mimarea ei, cu alte cuvinte, la degenerarea reflecţiei în pseudoreflecţie. Aceasta s-a 
întâmplat şi datorită epigonilor. Trecând peste acest moment al istoriei literare de la 
noi, vom preciza că meritul lui Ion Druţă este de a fi despotmolit, pe calea reflexivităţii 
şi a autoreflexivităţii, o vână a sufletului uman trecut prin spaima războiului, a foame-
tei, a colectivizării etc. Preocuparea sa pentru robul din noi este evidentă şi începe, la 
Ion Druţă, prin grija manifestată faţă de suflet, „pentru că, după cum scrie în romanul 
Clopotniţa, important nu e atât unde e omul, ci unde e sufletul lui”.

3.2.5. virtutea smereniei şi necesitatea recuperării memoriei

Într-un interviu publicat în revista „România literară” în 2007 Paul E. Mi-
chelson, autorul unui studiu care are la bază ideea că ţările postcomuniste sunt 
ţări disfuncţionale, în primul rând, pentru că oamenii sunt disfuncţionali, întrebat 
fiind care e problema omului disfuncţional, a răspuns: „ Frica. Frica indusă în el 
în atâţia ani de comunism, care implică şi teama de adevăr” [203, p. 7].

Menţionăm că personajele din proza lui Ion Druţă se confruntă anume cu 
această frică de adevăr şi pentru adevăr, pe care autorul pentru a o exorciza mai întâi 
trebuie să o identifice: „Horia o mai văzuse pe Jeannete de vreo două ori transfor-
mându-se într-o sărmană vădană de la marginea satului, dar tocmai acum a înţeles 
de unde vine această sărmană vădană. Din frică, din groaznica împărăţie a fricii 
venea, şi Horia a prins a se uita în jur să vadă ce i-o fi zguduit în aşa măsură su-
fletul”, până când a observat cum câţiva indivizi băteau în scânduri Clopotniţa. La 
eroii lui Druţă frica este camuflată, aşa cum de altfel s-a întâmplat în realitate, sub 
lespedea uitării, a absenţei memoriei: „Acum, hai să stăm aşa omeneşte noi înde noi 
şi să ne întrebăm: cum s-a putut întâmpla că strănepoţii vitejilor clopotari să ajungă 
a-şi priponi vacile de umbra Clopotniţei de unde a sunat sute de ani la rând glasul 
demnităţii strămoşilor?” [113, p. 382], aşa îşi începe Horia Holban, profesorul de 
istorie, cu care, potrivit opiniei istoricului literar Ion Rotaru, se identifică însuşi au-
torul, lecţia sa de demnitate umană, sentimentul demnităţii fiind de neconceput fără 
libertatea de gândire. Profesorul anume către aceasta îşi orienta elevii. Obiectivul 
acesta e unul foarte important în scrierile druţiene. În Toiagul păstoriei, bunăoară, 
îl atinge cu certitudine, la forma râvnită a libertăţii gândirii artistice ajungându-se 
„numai atunci când teama de ochiul neadânc al unei pături de cititori, sau jena faţă 
de ochiul arhiveghetor şi arhimergător înainte al unor diriguitori literari, ne părăseş-
te”, după observaţia exactă a lui Grigore Vieru.
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Druţă face etiologia fricii pornind de la aprofundarea cunoaşterii sufletului 
colectiv în împrejurări vitrege:

„Rămase faţă în faţă cu destinul, satele se pierd pe rând în furtunile iernii, 
şi casele se lasă la fundul omăturilor, şi oamenii sărăcesc cu duhul, picurând gâr-
boviţi, neputincioşi pe lângă vetre. Frica îl macină, îl stinge, îl prosteşte pe om, şi 
cel care până mai nu demult le înfrunta uşor pe toate, acum, deodată, începe a se 
lăsa pe tânjală” (Povara bunătăţii noastre).

Frica îl umileşte pe om, lipsindu-l de capacitatea de a reflecta. „Umilirea este 
desfiinţare, susţine şi Gabriel Liiceanu. A fi umilit până la capăt înseamnă a nu mai 
putea să-ţi dai niciun hotar, a nu mai putea să te hotărăşti în nicio privinţă, înseamnă a 
fi configurat numai prin hotare străine, a fi «hotărât» de la un cap la altul. «Eu» nu mai 
are în sine nicio valoare reflexivă, ci este produsul compact al unor determinări străine 
de mine” [181, p. 20]. Înstrăinarea omului de eul propriu este durerea cea mare a lui 
Ion Druţă cel aflat mereu în căutarea rostului pierdut. Poate anume din acest motiv a 
mers pe urmele lui Mihail Sadoveanu, protagoniştii căruia îşi vor afla rostul vieţii în 
respectarea cu sfinţenie a rânduielii în toate. Însă personajele din scrierile lui Druţă 
vin dintr-o altă perioadă şi dintr-un timp şi un spaţiu mult mai frământat de dramele 
istoriei, sistemul valoric suportând grave perturbări, şi de aceea sunt mai debusolate. 
Meritul lui Ion Druţă este, vorbind în termenii scriitorului Vasile Vasilache, de a fi 
umblat la ţâţânile acestui sistem valoric, de a-l fi întrebat pe om, de a-l fi pus în situaţia 
de a se raporta la ele. Prin nevoia de raportare la anumite valori se explică smerenia şi 
umilinţa la Druţă, virtutea smereniei constând în faptul că micşorându-se omul îl adu-
ce pe Dumnezeu pe pământ. Smerenia este locul de întâlnire a omului cu Dumnezeu, 
care mai înseamnă şi valoarea supremă a vieţii.

Un moment crucial pentru „sireacul suflet omenesc” îl constituie capacita-
tea sa de detaşare, de scrutare a destinului, de raportare la istorie. Maria Moscalu 
„care nici măcar nu bănuise că trecutul Căprienei se cheamă şi el Istorie” va re-
cunoaşte: „Adevărul este că frica nu ne-a lăsat în noaptea ceea să ne repezim în 
vârful dealului. „Frica de director...”

Dând de urma Hronicului, pe care îl credea pierdut definitiv (Simionel este 
cel care îl ţine ascuns), Horia ia decizia finală: „Abia acum, după ce a ars Clo-
potniţa, sosise ceasul scrierii unei cărţi despre dânsa, şi el era singurul om care 
avea nu numai dreptul, ci şi datoria să scrie acea carte. Îi lipsea Hronicul. Acum 
primindu-l de la această pasăre cerească, şi-a zis că va munci zi şi noapte, până va 
întoarce poporului ceea ce îi furase focul şi laşitatea în acel miez de noapte...”.



3.3. GriGorE viEru: sacruL şi cunoaştErEa dE sinE

3.3.1. interiorizarea. tentaţia creării unui univers primar

Scriitorii cei mai buni din generaţia şaizecistă, inclusiv Grigore Vieru, au 
refuzat, în mare măsură, prescripţiile ideologice impuse domeniului artistic. Fiind 
totuşi unul parţial, refuzul acesta nu salvează toată literatura din acea perioadă. 
Însă o situează, în mare, mai aproape de ceea ce ar trebui să fie literatura adevăra-
tă şi fixează trăsăturile ei pentru un timp, până pe la sfârşitul anilor ’80, când, pe 
de o parte, schimbările din viaţa social-politică îi solicită totalmente pe scriitorii 
şase- şi saptezecişti, iar pe de alta, impulsionează procesul de racordare a literelor 
basarabene la postmodernism, chiar dacă nu întotdeauna justificat şi cu destulă 
acoperire. Prin urmare, încercarea de a contura imaginea literaturii basarabene 
contemporane se reperează, fără doar şi poate, inclusiv pe creaţia scriitorilor din 
ultimele trei-patru decenii. Iar pentru a vorbi despre tabloul complet al literaturii 
ar trebui să avem în vedere şi factorul receptării. Am ţinut să evoc acest concurs 
de împrejurări, deoarece doar astfel poate fi evitat gradul sporit de subiectivitate 
care este tot mai evident în comentariile unor autori.

Aşadar, este indiscutabil că în perioada postbelică a avut loc un conflict 
acerb între ideologie şi literatură. Drept dovadă sunt cazurile de retragere din 
vânzare a unor cărţi precum Săgeţi de Petru Cărare, Trei iezi de Grigore Vieru, 
multiplele situaţii când, din cauza cenzurii, cărţile nu vedeau lumina tiparului, 
autorii fiind declaraţi persona non grata. Pus în această situaţie, personajul literar 
se retrage în interioritate pentru a-şi construi propria identitate.

În creaţia lui Grigore Vieru interiorizarea coincide cu tentaţia creării unui 
univers primar. La fel procedează şi transnistrianul Anatol Codru, al cărui uni-
vers liric are la temelie Îndărătnicia pietrei, Piatra de citire, Mitul pietrei. Aici 
scriitorii descoperă fondul sufletului popular, prin intermediul căruia relevează 
conştiinţa de sine, precum şi un anumit sentiment al solidarităţii umane, axat pe 
valorile simple ale vieţii.

Din multitudinea de definiţii date exilului o reţinem aici pe cea aparţinân-
du-i lui George Astaloş. În cartea sa Exilul. Memoria unei memorii [13] scriitorul 
român, stabilit în Franţa, vede, la un moment dat, exilul „ca pe un exerciţiu de 
perpetuă umilinţă, marcat de adevărata regăsire de sine”, şi ca pe o „autoficţiune”, 
sau ca pe o „restituire ficţională”. Din perspectiva diasporei, autorul se povesteşte 
pe sine fără a urmări, după cum mărturiseşte el însuşi, elaborarea unui tablou fi-
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gurativ al dezrădăcinării sale, ci îşi propune să facă „operă de seducţie modelată 
cu mijloacele specifice autoficţiunii”. Concluzia la care ajunge G. Astaloş trebuie 
raportată la modul occidental de a defini literatura, căci avem aici exemplul unui 
scriitor care îşi defineşte stilul în raport cu peisajul în care s-a încadrat de mai bine 
de câteva decenii. Spre deosebire de acest tip de exil, exilul interior al scriitorilor 
din spaţiul ex-sovietic trebuie privit ca o şansă de a se autodefini din perspectiva 
înfruntării opresiunii ideologicului, din perspectiva definirii literaturii ca artă li-
beră.

Ceea ce îl preocupă pe Grigore Vieru este sentimentul libertăţii interioare 
şi revenirea la nişte modele existenţiale verificate de multe generaţii. De aceea 
imaginea de sine include: ziua de duminică „la alba-ne căsuţă curată ca un ou” şi 
„casa văduvă şi tristă de la margine de Prut”, „azima”, dimineţile reci de toamnă 
în care personajul liric, învelit cu greul colorat al lăicerelor, aude rudele vorbind 
în şoaptă. Imaginea în care descoperim o copilărie plină de singurătate, cum este 
cea din poezia Melcul („Pleacă soarele cel bun, / Eu mă culc, poveşti îmi spun. / 
Dar niciuna nu-i frumoasă. / Greu e singurel în casă”), precum şi a copilăriei în 
general, imaginea fiului pierdut în război (vezi poezia Cămăşile) sau a tatălui 
(vezi poezia Formular) completează universul exilului interior din poezia lui Gri-
gore Vieru.

Se desprinde din toate acestea o configuraţie identitară veche, aproape bi-
blică. Către aceasta se îndreaptă cu precădere poetul nostru. Dar nu lipsesc nici 
accentele modernităţii specifice insului acaparat de viteze. Mai exact, este vorba 
de imaginea omului care presimte criza unei modernităţi ce culminează, astăzi, cu 
generaţia omului „furat” de calculator.

De menţionat că perioada contemporană se identifică, din perspectiva lui 
Paul Ricoeur, cu o criză nontranzitorie „iluminată fără cale de ieşire”, aşa cum de-
monstrează şi Matei Călinescu, vorbind de „o nouă conştiinţă a crizei”. E în plină 
desfăşurare ceea ce italianul Marco Rupnik defineşte drept „tragedia relaţiilor cu 
sine însuşi, cu Dumnezeu, cu celălalt”. Sunt probleme valabile şi pentru poetul 
basarabean. Menţionăm că şi scriitorii de aici s-au alimentat, în cea de a doua 
jumătate a secolului trecut, din scrierile celor mai reprezentativi autori ai lumii. E 
de ajuns să amintim că revista „Secolul 20” era abonată de mai mulţi scriitori de 
la Chişinău. Chiar dacă abonarea se făcea prin terţe persoane, din Leningrad sau 
Republicile Baltice, e un fapt că această colecţie completa bibliotecile scriitorilor 
noştri, constituind o reală sursă de informare în materie de literatură şi de mentali-
tate artistică. Acelaşi rol aveau şi traducerile în limba română editate la Bucureşti, 
care ajungeau şi la Chişinău. Nu erau lipsite de importanţă întâlnirile şi schimbul 
de opinii dintre scriitorii din fosta Uniune Sovietică. Dincolo de înrudirea spiritu-
ală dintre scriitorii de la Chişinău cu cei de la Kiev, Tbilisi, Riga, Tallin, Vilnius 
etc., fiecare era strâns legat de nişte realităţi autohtone concrete, astfel încât în co-
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municarea lor scriitorii porneau, indubitabil, de la acestea. Imant Ziedonis, bună-
oară, se referea, într-un film documentar, la prietenia lui cu Grigore Vieru: „Există 
în Moldova un poet care îmi este prieten şi el ca şi mine scrie poeme consacrate 
mamei...”. Deci este vorba despre faptul că apropierea dintre scriitori se realiza pe 
un făgaş al trăirii interiorizate, din perspectiva unor valori umane. Autor al unui 
cunoscut Poem despre lapte, Ziedonis, un maestru al exersării poeziei modernis-
te, nu se sinchisea să-şi sprijine versul pe valorile neperisabile ale neamului său.

Mai trebuie spus că în condiţiile extrem de ideologizate ale totalitarismului 
printre puţinele libertăţi de care se bucurau creatorii era aceea de a pune în lumină 
„pitorescul” meleagurilor natale. E drept că într-un fel se profilau aceste libertăţi 
în cazul celor din Georgia, Armenia sau Republicile Baltice şi în cu totul altfel în 
cazul unui autor de la Chişinău, pentru care câmpul valorilor autohtone era minat 
(spaţiu nedezamorsat total nici până în prezent), aşa încât scriitorilor de la noi le-a 
fost dat să înţeleagă tragedia destinului istoric şi a crizei culturii cu o acuitate poa-
te mai profundă. Drept dovadă sunt şi versurile: „Dar mai întâi / Sămânţă să fii”.

Astfel de argumente sunt prezente şi în scrierile lui Liviu Damian, Anatol 
Codru, Victor Teleucă, Vladimir Beşleagă, Serafim Saka, Gheorghe Vodă, Ion 
Vatamanu, Petru Cărare, generaţie care venea pe linia sfidării (pe cât era cu putin-
ţă în acele condiţii) dictatului extraliterar. Să amintim un exemplu din poezia lui 
Grigore Vieru: „Cea mai dulce politică / Pe care o salutăm / E această duminică / 
În care ne sărutăm”. Metoda realismului socialist echivalând cu opresiunea asu-
pra artei, scriitorii căutau repere de alt ordin decât cele „realist formale”, readu-
când poezia la exprimarea senzorialului, a sentimentelor curate, căutând să intre 
într-o comuniune mai profundă, din care să nu fie excluse reperele unificatoare ale 
neamului, care nu puteau să lipsească atunci când era vorba de împlinirea spiritu-
ală prin artă. Accesul la tezaurul tradiţiei fiind interzis, scriitorilor nu le rămânea 
decât să conceapă lucrurile la modul vizionar. Unii poeţi au scris versuri amintind 
de „trăirism”, au promovat un fel de asceză spirituală menită să înlesnească ac-
cesul spre sferele interzise de cenzură. Pledoaria pentru cunoaşterea senzorială în 
poezie orientează personajul liric spre interioritatea în care vrea să se regăsească 
pe sine. O cercetătoare, Anastasia Dumitru, va argumenta sentimentul acut al exi-
lului interior şi al marginalizării în felul următor: „Condiţia dureroasă, nedreaptă 
din perspectiva istoriei, de minotaur şi înstrăinarea de arealul cultural românesc în 
unele etape ale istoriei au creat sentimentul acut al exilului interior şi al margina-
lizării, marcând profund profilul ontologic al scriitorului. Regăsirea de sine, lupta 
pentru tradiţie, orientarea s-au produs în momentele de cumpănă” [120, p. 165]. 
De acolo, din sfera aprofundată a trăirii simple, aproape arhaice, din sfera unui 
exil interior, poetul, aflat în căutarea rădăcinilor strămoşeşti, optează în favoarea 
marginalizării limbajului de lemn. În locul acestuia el propune limbajul simţuri-
lor, al simplităţii concepute ca un fir al Ariadnei capabil de a ne redescoperi calea 
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pierdută către strămoşi, către rădăcini. Simplitatea versului lui Grigore Vieru se 
explică prin vizionarismul său care pune pe seama poeziei o dinamică colectivă 
capabilă să stimuleze atât redescoperirea rădăcinilor, cât şi a resorturilor senti-
mentelor adevărate. Iată un exemplu:

„Ca un copil aştept dimineaţa,
Până la lacrimi mi-e dragă viaţa!”.
Acesta e un mesaj incredibil de optimist, lansat din întunericul nopţii despi-

cate cu fulgerul marii iubiri de viaţă. Este curioasă depăşirea stării exilului interior 
de care nu este absolvit nici personajul liric din poezia lui Vieru, prin optimismul 
dătător de libertate interioară, numai astfel fiind posibilă armonia originară spre 
care tinde autorul, nutrind o vagă nostalgie a limbajului primordial.

Vizionarismul autorilor şase- şi şaptezecişti s-a născut deci din reticenţa faţă 
de realitatea ideologică. De aceea ei pledau pentru redarea vigorii limbii materne, 
aceasta constituindu-se ca o ultimă redută a celui care scrie. Mama, graiul (este şi 
titlul unei antologii de poezie alcătuite de Grigore Vieru), numele (să nu uităm că 
Numele tău [1968] este un volum de versuri de mare rezonanţă în epocă), plaiul 
constituie punctele de reper ale creaţiei lui Grigore Vieru. Explicaţia frecvenţei 
acestor motive prezente şi în poezia altor scriitori din aceeaşi generaţie ţine de cri-
za identitară pe care personajul literar basarabean o resimte. Rupt de albia firească 
a culturii româneşti, care devenise un tabu, scriitorului îi revine soarta (un cuvânt 
des întâlnit la poeţii noştri) de a se referi la sinele său, la un sine sau un eu care are 
nevoie de identificare. Aşa se explică reflexivitatea de care literatura basarabeană 
abundă. Liviu Damian, bunăoară, are un volum de publicistică intitulat Îngându-
ratele porţi, în care eul reflexiv al autorului operează în grila unui sine colectiv. 
La Grigore Vieru conştiinţa reflexivă ia forma cântecului, cântecul fiind, precum 
se ştie, o formă de exteriorizare a asupritului. Volumul Numele tău este compar-
timentat în trei părţi: Cântece pentru mamă, Cântece pentru pământ şi Cântece 
de iubire, autorul convertind suferinţa într-o formă primară a reflexivităţii, în cân-
tec. Retragerea în sine o citim şi în titlul Numele tău, acesta semnificând sinele 
nominal, legătura cu familia, cu neamul. Mergând pe acest făgaş, pe care păşesc 
şi alţi confraţi de condei ai lui Vieru, bunăoară acelaşi Damian, cu poezia Nume 
de familie, sau mai tânărul Vasile Romanciuc, cu volumul de debut Genealogie, 
sesizăm uşor retragerea până acolo unde te poţi sprijini pe ceva. Acest „ceva” este 
trecutul, rădăcinile, istoria. De precizat în acest context că termeni ca „străvechi” 
„primar”, „primordial” şi „arhaic” au o altă semnificaţie, comportă mai curând 
sensul de „profund”, „autentic”. Relaţia cea mai „profundă”, mai „veche” rămâne 
relaţia cu mama, care pentru Grigore Vieru semnifică relaţia sacră cu Dumnezeu. 
Mai multe titluri de poezii sunt relevante în acest sens: Făptura mamei, Mâinile 
mamei, Ochii mamei, Părul mamei etc. Procedând astfel, autorul umple golul 
generat de pierderea sinelui, sursele Eului regăsindu-le şi într-un Noi comuni-
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tar care este neamul (exemplu: „O, neamule, tu, adunat grămăjoară, ai putea să 
încapi într-o singură icoană”) sau într-un timp al copilăriei. Creaţia lui Grigore 
Vieru destinată micilor cititori, atât de bine cunoscută şi îndrăgită, îşi dezvăluie pe 
deplin sensurile anume în acest context. Astfel, azi întreaga poezie a lui Grigore 
Vieru, „întoarcerea sa la izvoare”, la surse, se cere interpretată atât din perspecti-
va generaţiei sale, cât şi din cea a generaţiei ce se consumă în faţa calculatorului. 
Cu alte cuvinte, astăzi universul vierean ni se deschide din perspectiva curajului 
autorului de a cultiva o poezie a sentimentului, curaj care în postmodernitate este 
contrazis de refuzul dezvăluirii sensibilităţii individuale.

3.3.2. restabilirea „vaselor comunicante”

Anume din această perspectivă va fi abordată poezia lui Vieru de către cri-
ticii din România. De menţionat că „descoperirea” literaturii basarabene şi in-
tegrarea ei în peisajul literar general românesc, „reluarea legăturilor dintre cele 
două culturi româneşti despărţite de Prut – ca de un zid al Berlinului – timp de 
aproape o jumătate de secol” (Alex. Ştefănescu) constituie o experienţă ieşită din 
comun, restabilirea „vaselor comunicante” fiind un proces mult mai anevoios şi 
mai complicat decât părea imediat după 1989. Lucrurile reintră, aşadar, în ordinea 
lor firească, o dovadă fiind şi atracţia pe care o exercită poezia lui Grigore Vieru 
asupra criticii literare din Ţară, dispusă să analizeze cu mai multă luare aminte li-
teratura din Basarabia şi să înţeleagă esenţa fenomenului. Anume aşa ni se prezin-
tă monografia lui Theodor Codreanu Duminica mare a lui Grigore Vieru (Editura 
„Litera Internaţional”, Bucureşti – Chişinău, 2004) şi articolele Poezia de patrie 
şi Grigore Vieru (la o nouă lectură), semnate de Gheorghe Grigurcu şi, respectiv, 
de Alex. Ştefănescu, toţi trei cunoscuţi şi apreciaţi interpreţi ai procesului literar 
românesc contemporan.

Bun cunoscător al literaturii din Basarabia, profesorul Theodor Codreanu pri-
veşte creaţia lui Grigore Vieru, pe care îl consideră „cel mai citit poet român din 
toate timpurile”, cu excepţia lui Mihai Eminescu, într-un context istorico-literar 
complex: de la consacrarea poetului în fosta Uniune Sovietică la reperele exegeţilor 
basarabeni şi până la reacţiile critice din Ţară. Pornind de la constatarea că într-o 
primă perioadă a afirmării lui Gr. Vieru a contat mult prestigiul de mare poet pe care 
l-a avut în spaţiul ex-sovietic, unde era cunoscut prin intermediul a numeroşi şi im-
portanţi traducători, criticul şi istoricul huşean urmăreşte cu luare aminte portretul 
în timp al protagonistului cărţii sale, aşa cum este interpretat de critica literară basa-
rabeană. Preaplinul şi freamătul creşterii, neliniştea şi „baladizarea” odată cu apa-
riţia poemului Cămăşile, „estetica reazemului”, „principiul matern al universului” 
şi coroborarea dintre ele, aproapele şi departele, ce descind din principiul matern, 
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copilul ca homo ludens, miniaturalul, cantabilitatea versului vierean – toate acestea 
sunt desprinse din monografia lui Mihai Cimpoi Întoarcerea la izvoare spre a fi 
analizate dintr-o perspectivă actualizată. Extinderea axei comparatistice, pe linia 
Eminescu – Alecsandri – Coşbuc – Mateevici – Goga, ca „poezie-strigăt existenţial, 
oracular-mesianică şi înverşunat-pamfletară”, reluarea în dezbatere a unor constan-
te neoromantice vierene din perspectiva întoarcerii la „matricea românismului” în 
stare să refacă „întregul dezmembrat”, poetica preaplinului evocată prin „trăirismul 
organic” transfigurat finalmente „în moralism şi mesianism”, precum şi textualiza-
rea postmodernistă de care Grigore Vieru nu e străin, comentate de criticul chişină-
uian, ca şi diversele aspecte menţionate de către majoritatea exegeţilor şi confraţilor 
de condei sunt aduse în prim-plan, constituindu-se astfel într-un argument forte al 
popularităţii ieşite din comun de care s-a bucurat şi continuă să se bucure şi în pos-
tumitate autorul de pe marginea Prutului. Ţinând cont de criza spiritului european 
modern şi de raportarea literaturii române (de la 1900 încoace) la un prag zero al 
acestei crize, identificat cu Bacovia, precum şi de nevoia de depăşire a acesteia prin 
„întoarcerea la izvoarele tradiţiei, ale creştinismului în paradigmă modernă” (Ion 
Pillat, Tudor Arghezi, Lician Blaga, Vasile Voiculescu, Ion Barbu, care „sunt splen-
dide transcenderi ale crizei bacoviene”), distinsul critic de la Huşi precizează că „în 
această constelaţie intră şi Grigore Vieru, după măsura şi puterile talentului său”. 
Evident, perspectiva propusă de Theodor Codreanu este una adecvată necesităţii 
de a explica lucrurile din rădăcină, având în vedere tot ce s-a întâmplat în planul 
culturii europene şi române din a doua jumătate a sec. al XX-lea. 

Articolele semnate de Gheorghe Grigurcu şi Alex. Ştefănescu se înscriu, de 
asemenea, în procesul tot mai pronunţat de abordare a literaturii basarabene din 
perspectiva autenticităţii. Captată mai mult de aspectul „poeziei de patrie”, atenţia 
lui Gheorghe Grigurcu reţine versul „cabrat de revoltă”, imaginile „compunân-
du-se contrastant”, viziunea „translirică, obiectivă”, „lirismul colectiv, precipitat 
de o situaţie geopolitică”, „imaginea limpidă înşelător transparentă”, sugestiile 
folclorice „tratate fantast”, sensibilitatea de grup, aspirantă spre gnomism, simbo-
lurile – „un adevărat corn al abundenţei” cu care se identifică patria „neoroman-
ticului” Grigore Vieru. Criticul originar din Basarabia îl vede pe Grigore Vieru 
drept un „menestrel al simţămintelor simple”, înscriindu-l în categoria spiritelor 
din care mai fac parte poeţi precum Goga, Iosif, Coşbuc, Cotruş, Beniuc. Conclu-
zia constă în relevanţa firescului iubirii de patrie, precum şi a „estetizării”, pe care 
criticul le depistează în creaţia poetului de la Chişinău.

La rândul său, Alex. Ştefănescu apreciază opera lui Grigore Vieru pentru 
„conştiinţa valorii imense a limbii”, pentru „simţul esenţialului”, precum şi pen-
tru neîntrecutele sale poezii axate pe sentimentul dragostei filiale.

Poezia lui Grigore Vieru se constituie între un proces al regăsirii de sine al 
autorului şi altul al destăinuirii. Deşi Constantin Noica, în perioada interbelică, 
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punea primul proces, al descifrării, al aflării cifrului, pe seama veacului trecut 
(când „demnitatea cea mai înaltă a minţii era să regăsească”) afirma, la 1939, în 
„Gând românesc”, următoarele: „Dar orişicine cunoaşte mentalitatea aceasta. O 
resimţim încă în noi înşine, fiecare, iar atunci când încetăm de a ne manifesta ca 
fiinţe mărturisitoare, redevenim degrabă minţi descoperitoare. Când ostenim de a 
destăinui, revenim la truda de a descifra. Cum ar putea spiritul nostru să asimileze 
atât de mult, să fie atât de mult, încât să privească tainele dinăuntru, ca taine, iar 
nu din afară, ca cifruri?”.

Procesul regăsirii din poezia lui Grigore Vieru este unul orientat către pro-
priul eu. Or, aşa cum susţine în continuare autorul „sentimentului românesc al 
fiinţei”, „întors la sine, spiritul nu mai dezvăluie: destăinuieşte şi de aceea ştiinţa 
contemporană, de pildă, pare, după cele ce arată cunoscătorii, mai degrabă decât 
dezlegare a minunilor lumii, o mărturisire, mărturisire a puterilor spiritului. Ba 
mai mult încă, pare a mărturisi de participaţia spiritului la alcătuirea inteligibilă 
a lumii, participaţie atât de largă încât s-a putut spune că, urmărind câte ceva, 
spiritul nu face totuşi decât să se regăsească pe sine. Dezlegarea de taină proprie, 
deci Dezlegare de sine” [215, p. 6-7].

Între aspectele hotărâtoare ale contemporaneităţii, aspecte ce argumentează 
că destăinuirea şi nu descifrarea comandă ceasul de azi, Constantin Noica numeşte 
pornirea spiritului de a fi trăitor şi înţelegător, iar nu simplu contemplator.

Cunoaşterea vieţii, în cazul lui Grigore Vieru, se petrece din interiorul unei 
înţelegeri ce aparţine poporului, imaginea mamei contribuind la simplificarea, în 
sensul bun al cuvântului, a descifrării problemelor complexe ale vieţii. De altfel, 
poetul exprimă acest crez în felul următor: Eu nu a fi simplu râvnesc, ci a fi înţeles 
[292, p. 292]. Orientată astfel către subiect, poezia sa se constituie în lungi căutări 
de repere sacre. Spirit însetat de o copilărie eternă, devotându-i-se de la debutul 
său literar la modul concret în volumele de poezie consacrate copiilor: Alarma 
(1954), Muzicuţe (1958), La fereastra cu minuni (1960), Grigore Vieru, ca şi Lu-
cian Blaga de altfel, receptează acest anotimp al vieţii ca pe o experienţă reală şi 
mitică în acelaşi timp. Poetul basarabean îşi recunoaşte originea sa de poet în felul 
următor: Poezia mea de-acolo porneşte, din copilărie. Blaga descindea dintr-o 
lume legendară a muntelui şi poeziile sale născute sub acest semn, aşa cum obser-
va Aron Cotruş, nenumărate, „toate sunt rodul unor experienţe interne acumulate 
de-a lungul copilăriei, al veşnicei copilării, închisă în străfundurile fiinţei sale ca 
un izvor al vieţii adevărate. Dar cum orice experienţă a copilăriei se desfăşoară 
la graniţa incertă dintre mit şi realitate, ea este prin aceasta o experienţă reală şi 
mitică în acelaşi timp. Poeziile lui Blaga purced din această dublă sursă, de aceea 
pe de o parte ele se deschid, se oferă înţelegerii, pe de altă parte se închid asemeni 
runelor, peste propria lor taină. Obscuritatea lor nu ţine de vreun ermetism al ex-
presiei, ci le este consubstanţială, după cum nefiinţa este consubstanţială fiinţei şi 
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întunericul – luminii. Este un dar al copilăriei de a accepta nestingherită această 
dualitate, ca un mister fundamental şi ireductibil al existenţei fără s-o tulbure cu 
felul unificator al spiritului logic” [93, p. 177].

În mod similar se proiectează copilăria şi în creaţia lui Grigore Vieru. Dacă 
poezia lui Blaga, pe de o parte, se deschide, iar pe de alta, se închide asemeni 
runelor, la Vieru ne întâmpină nişte semne după care, în ciuda simplităţii lor, 
rămâne o realitate cu adâncuri nedescifrabile până la capăt. Influenţa plină de 
mister pe care o exercită noaptea asupra muntelui la Blaga, în creaţia poetului 
de pe valea cu Prutul se desprinde dintr-un context mai ontologizat, dar miticul 
este predominant şi aici, lacrima obscurizând lumea mitică din poezia lui Grigore 
Vieru, aşa cum se întâmplă, de fapt, cu toată poezia basarabeană.

3.3.3. „casa natală, obiect liric sacru”

„Mama”, „copilul”, „casa părintească”, „satul”, la Grigore Vieru, sunt unite 
între ele într-un timp sacru, de început. Totul aici fiind circumscris, apropiat, inte-
riorizat, întors către sine, introvertit, refractar departelui:

„Hau-hau! departele
Aud cum mă latră,
Cum clănţăie umbra
Colţilor lui
Pe apă, pe spicu-mi din vatră,
Hau-hau”
exprimă nedesprinderea de natura-mamă, suspendarea în solarul, astralul 

relevant mai ales din perspectiva acvaticului:
„Sub stele trece apa
Cu lacrima de-o seamă”.
E un univers biblic amintind de cel descris în Evanghelia după Ioan, în 

care „dacă nu se naşte cineva din apă şi din Duh, nu poate să intre în împărăţia lui 
Dumnezeu”. Unitatea originară, lipirea lunii de cer, a soarelui de ape, a pietrelor 
de pământ indică o stare de început. Pâinea rotundă creşte ca floarea de lotus pe 
apa sudorii noastre (vezi poezia Această pâine), iar piatra e asociată cu chipul 
mamei:

„Mi-i dor de o piatră
Ce a rămas piatră –
De o piatră de câmp.
Bună ziua, mamă! Să-i spun
Şi ea să-mi surâdă tăcută,
Sură cu chip colţuros
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Voind a se scula de jos,
Dar neputând
De trudită ce este”
  (Mi-e dor de o piatră).
Este prezentă aici conştiinţa mineralului, cum ar fi spus Rudolf Steiner, 

sau acel somn profund necunoscut omului, amintind de blagiana lauda somnu-
lui, în care desemnează o stare pură, lipsită de dorinţe, din care ia fiinţă voinţa 
infailibilă. Magia este copleşitoare. Tot ce e la sânul ţărânii e viu, spune Grigore 
Vieru într-un interviu, şi piatra e vie. Întoarce piatra cu faţa spre tine şi vei vedea 
că-i plânsă [294, p. 252]. Miracolul se desprinde din vântul suflând curat dinspre 
munţi, în care te poţi vedea ca-n oglindă, din mirosul magic de brad. Scăldat de 
o apă vioară curată ca lacrima, încălzit iarna la pieptul a trei păduri de stejar, 
răcorit vara de frunza lor şi de umbra prelungă a munţilor, satul poetului este pi-
curat alb pe deal ca sarea sudorii pe bivoli. Copilăria, în creaţia poetului basara-
bean, nedespărţită de chipul mamei, de casa părintească, de sat, transferă cititorul 
într-un timp sacru de duminică:

„Aici, dacă nu eşti alb de ninsoare,
Eşti alb de duminică.
...
Aici omul prin ploaie
Trece descoperit
Ca într-un ritual,
Iar melcul
Din palma copilului
Preţuieşte mai mult
Decât tot argintul viu”
  (Casă părintească, vol. Taina care mă apără).
„Duminica” este timpul jocului de familie, când copiii umplu golul rotund 

al inelelor părinţilor cu văzul lor luminos. În hramul graiului poetul se roagă 
duminica şi lunea, Logosului revenindu-i cea de a şaptea zi numită şi Duminica 
cuvintelor. Astfel, la Grigore Vieru graiul este contaminat de sacralitatea dumi-
nicii, când „Omul trebuie să-şi aducă aminte de Dumnezeu care din nimic a adus 
toate la existenţă şi să-l imite pe Creatorul său sfinţind ziua a şaptea prin încetarea 
activităţii sale obişnuite, pentru a arăta că timpul însuşi face parte din lucrarea 
Lui” [256, p. 196]. Semnificaţia religioasă a repausului duminical, amintind că 
repausul uman trebuie să aibă ca model pe cel divin [121, p. 17], lucrează, în 
poezia lui Vieru, în sensul readucerii omului spre cele dumnezeieşti. Într-un timp 
cu numeroase sărbători impuse, purtând un caracter festivist profanator ce înde-
părtau omul de sine însuşi, poetul ne atrage atenţia asupra naturii creştineşti a 
sărbătorii, delimitate după criteriul apropierii omului de Dumnezeu. Asemuită cu 
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mireasma de floare de salcâm, cu un fel de lapte din parcă alt tărâm, cu dulcele 
zvon de clopot, ce ar putea fi întins ca mierea pe pâine şi mâncat, duminica este zi 
de purificare prin revenirea la casa părintească:

„La alba-ne căsuţă
Curată ca un ou
Eu aşteptam să vină
Duminica din nou”.
  (Duminica, vol. Taina care mă apără).
În general, laitmotivul „casei” în lirica basarabeană ne trimite cu gândul la 

„casa părintească” a lui Dumitru Matcovschi şi la „casa de pe margine de Prut” 
a lui Grigore Vieru. La Dumitru Matcovschi, „nouă” sau „mai bătrână”, ea este 
„sfânta casă părintească”. Aflată „lângă-o gură de fântână, lângă-un râu, lângă-o 
pădure”, este locul Unde mama ne-a dat nume,

„Şi cu dâns’ la fiecare –
Jumătatea lui de soare”.
„Cu căciulă mocănească” şi „cu prag de piatră tare”, ea descinde din timpuri 

străvechi când, aşa cum scrie Mircea Eliade, „casa omului arhaic nu era o „maşină 
de locuit” ci, ca tot ce imagina şi făcea el, un punct de intersecţie între mai multe 
niveluri cosmice. Adăpostindu-se într-o casă, omul arhaic nu se izola de cosmos, 
dimpotrivă, venea să locuiască în chiar centrul lui. Căci aşa era ea, însăşi o imago 
mundi (s.a.), o icoană a întregului cosmic” [127, p. 250]. Dumitru Matcovschi evo-
că tradiţionala casă cu contururi arhaice, locul de salvare de intemperii:

„Iar când grijile ne-ndeasă,
Tot aici venim, acasă...”.
La Grigore Vieru motivul casei părinteşti se profilează, chiar din titlu, în 

trei din poeziile sale: Casa mea, Acasă şi Acasă. 1968. Nu simpla veneraţie este 
prezentă aici. La momentul apariţiei primei poezii, dintre cele numite mai sus, se 
remarca, întâi de toate, sentimentul de fiu rătăcitor reîntors pentru a-şi cere iertare 
de la bătrânescul lăcaş. Celelalte două poezii accentuează dramatismul îndepăr-
tării de universul primordial reconfortant şi salvator. În cea de a doua poezie casa 
ca spaţiu ocrotitor se face prezentă prin greul colorat al lăicerelor:

„Mă trezesc dimineaţa
cu toate lăicerele casei pe mine,
ostenit de greul lor colorat”.
În ele este ţesută strădania de a menţine căldura pentru cel înstrăinat 

de-acasă:
„«Mă temeam
să nu-ţi fie frig», zice mama”.
casa de altă dată nu mai este casa mea ca în poezia precedentă. Spaţiul ei 

se extinde:
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„Vin rudele să mă vadă
vorbesc în şoaptă afară
ca la priveghi
să nu-mi tulbure somnul”.
Amplificarea spaţiului închis al casei oferă autorului perspectiva unui por-

tret colectiv al neamului adunat într-o singură icoană. Deci, prezentă după cadru, 
casa este un pretext pentru exprimarea sentimentului de dragoste pentru neam, 
este altarul oficierii acestui sentiment înălţător. Mai impresionant este exprimată 
dragostea de baştină în poezia Acasă (1968), în care este subliniată ruptura, dis-
tanţarea dintre poet şi cei de acasă. Refacerea este scurtă, măsurată în secunde 
(„Matinale secunde picură cling-cling pe coasa dezumbririi”), şi are funcţia de a 
sublinia, pe de o parte, imensitatea dorului şi, pe de altă parte, conştiinţa dramati-
cei rupturi şi a îndepărtării de această axă a lumii:

„Dimineaţă. Puţină
Ca o mână de grâu
În zilele foamei”.
Casa este, în cazul acesta, unul dintre motivele poetice ce îl va îndrepta spre 

o trăire fragmentară după modelul poeziei moderne, subminând folclorismul ac-
centuat, remarcat cu uşurinţă la Vieru. Factura versului şi a imaginilor sunt şi ele 
grăitoare în sensul modernităţii verbului vierean. Casa părintească sau, cum scrie 
Eugen Simion, „casa natală, obiect liric sacru, pentru poetul ce trăieşte într-o vatră 
de nestatornicie a istoriei” [257, p. 23] are, aşadar, semnificaţia unui loc sacru anco-
rat în duminică. Grigore Vieru „ne vorbeşte din casa sa natală ca din centrul sensibil 
al lumii” [61, p. 132]. Astfel se explică vibrantele ecouri ale înstrăinării la poetul 
nostru. Dintre rândurile poeziei Casa mea, având forma unui proces al dezvinovă-
ţirii fiului rătăcitor care a părăsit casa, luând-o şi pe mama cu el, ne întâmpină, pe 
lângă o dramă a îndepărtării de baştină, pe care s-a pus accentul în critica literară 
a timpului, drama despărţirii de începuturile sacre. S-ar părea că este vorba despre 
feciorul plecat în lume în căutarea norocului. Însă, centrată în jurul casei bătrâneşti 
părăsite, acţiunea poetică se desfăşoară între logos şi casa îmbătrânită şi amuţită. De 
o parte se află discursul liric, de alta – casa, scufundată în tăcere, aşa încât discursul 
este, de fapt, un monolog, traducând perfect nevoia de exprimare a unui eu ce tră-
ieşte drama îndepărtării de începuturi. Fiul revine acasă, doar când casa e mai mult 
o amintire, iar între aceştia doi s-a aşternut experienţa înstrăinării şi a însingurării:

„Tu mă iartă, o, mă iartă,
Casa mea, de humă, tu.
Despre toate-am scris pe lume,
Numai despre tine – nu”.
Uitarea este aproape definitivă. Procesul invers, al scoaterii casei din bezna 

în care se scufundă, este aproape imposibil. Deposedarea casei părinteşti de su-
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fletul sacru al mamei duce la un dezechilibru atât în sufletul matern (inadaptabil 
la schimbările vieţii moderne), cât şi în universul arhaic ce îşi pierde iremediabil 
însemnele:

„Ţi-am luat-o şi pe mama
Şi-aţi rămas acuma, ia,
Vai, nici tu în rând cu lumea
Şi nici orăşeancă ea”.
Bezna este cea care acoperă această lume sacră, salvând-o printr-o îndepăr-

tare crescândă de firea omului modern. De acum încolo „sacrul”, devenit întune-
ric misterios, nu mai e „provocat” decât în joaca de copil:

„Las’că vin eu cu bătrâna,
Şi nepotu-ţi o să-l iau,
Care pe neprins de veste
Speria-va-ţi bezna: «Hau!»”.
Drama conştientizată a îndepărtării de sacralitatea începuturilor se materi-

alizează în lacrimă:
„...Şi vei plânge cu bătrâna,
De dor
Ca două femei”.
Scufundarea casei în tăcerea lungă este însoţită de tulburarea finală „a vă-

zului”, sentiment provocat de sciziunea modernă a sufletului şi răsfrânt asupra 
întregii poezii:

„Şi vei tace lung cu mine
Cu văz tulbur şi durut,
Casă văduvă şi tristă
De pe margine de Prut”.
Am urmărit modul în care se produce, în poezia lui Grigore Vieru, pivota-

rea sacrului şi în care acesta se îndepărtează într-o zonă în care lumina amintirii se 
preschimbă în întuneric. Este o viziune lucidă, profund modernă, realizată cu mij-
loacele cele mai simple de exprimare, poezia lui Grigore Vieru având capacitatea 
de a ademeni până peste pragul modernităţii o lume arhaică a unităţii de început, 
de care noi, cei de azi, ne dezicem cu prea multă uşurinţă.

3.3.4. cunoaşterea intelectualizată vs cunoaşterea dionisiacă

Apăsătoarea îndepărtare de sacralitate parvine şi din poezia Copii rătăciţi 
prin pământ, în care glasurile copiilor rătăciţi sub pământ, ca de altfel şi corul 
invalizilor de război dintr-o altă poezie, deţin funcţia pe care o avea corul în tea-
trul antic – de a exprima „primatul contemplaţiei acţiunii asupra acţiunii”, prin 
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aceasta evidenţiindu-se o forţă divină nu prezentă, ci absentă sau sustragerea di-
vinităţii. Dumnezeu este astfel absenţa care tulbură [317, p. 169].

Să urmărim acum modul în care Grigore Vieru pune accentul pe raportul 
dintre un sens profund contemporan şi divinitatea care se sustrage. Glasurile de 
copii dau tonul dialogului dificil de întreţinut:

„Oh, aşa de greu
N-ai fost niciodată!
Suntem prea fragili,
Pământule, tată”.
Pământul străbun, la fel ca întotdeauna, „deschis” spre cer, „ca o vază”, 

este apăsat de monumentele ce presupun bântuirea războaielor şi superficializarea 
venerării jertfelor:

„– Nu-s greu, măi copii,
eu sunt ca o vază...
Dar cresc monumentele
Şi mult mă apasă...”.
Cerul cu Luna devin apăsătoare din cauza îndepărtării de cele sfinte:
„Şi mai ales Cerul
Şi mai ales Luna,
Ce mă apasă
de-o vreme întruna”.
Tânguirea copiilor, care îndeplinesc aici funcţia de „victime ispăşi-

toare” („victime émissaire”, René Girard), reluată, subliniază continuitatea 
procesului de coborâre a sacrului în adâncuri şi neputinţa „stopării” acestui 
proces:

„– Oh, noi prin ţărânele
tale, prin prunduri
ne ducem, ne ducem
Mai tot la afunduri”.
Pivotarea sacrului în realităţile moderne este ceea ce îl preocupă pe poetul 

care îi îndeamnă pe copiii martirizaţi:
„– Sfinţii mei,
ţineţi-vă
de rădăcinile pomilor
şi-a monumentelor,
a înaltelor case...”.
Răspunsul dat de copii la acest îndemn:
„– Oh, sunt lunecoase,
Sunt lunecoase,
Sunt lunecoase!..”



127Deschidere spre universalism

este de natură să exprime raporturile dintre sacru şi profan. În aceste con-
diţii, ceea ce trebuie subliniat este atât dependenţa unui spaţiu de celălalt, cât şi 
caracterul imanent şi în acelaşi timp transcendent al sacrului. Conceperea ideii 
de divinitate pe calea imanenţei şi, totodată, a transcendenţei se desprinde din 
următorul tablou având drept „protagonişti” „albastra nesfârşire”, „orbul dalb ca 
de nea” şi pruncul uniţi sub „calde-amiezi”:

„Sub albastra nesfârşire
Orbul dalb ca de nea
Cu mişcări îngândurate
Un harbuz tăia,
Ce era aşa de roşu
Şi aşa de miresmat,
Încât desfăcut pe iarbă,
Îl vede cu adevărat.
Luă hrinca cea mai mare
Şi-o dădu sub calde-amiezi
Unui prunc cu ochii negri
Ca seminţele din miez”.
    (Tablou).
Puritatea pruncului şi capacitatea vizionară a orbului înlesnesc calea spre 

înţelegerea divinităţii, în exemplul de mai sus, precum şi în monologul nevăzăto-
rului din rândurile ce urmează:

„Când
Caldă mult
La mine-n palmă
Mânuţa celor mici găsesc,
aud obrajii lor cei teferi
Cum roşu-roşu
Înfloresc”.
    (Orb).
Să amintim aici că orbul de la naştere este, aşa cum ne spune Sfânta Evan-

ghelie după Ioan (cap. IX, 3), „ca să se arate lucrările lui Dumnezeu în el”. Nevoia 
de a face sesizabilă ideea divină este dictată de nevoia de cunoaştere:

„dacă n-am zbura răzvrătit
către stele
Odată s-ar putea
peste noi să se prăbuşe ele”.
    (Acasă).
Dar poetul ne previne că există o limită, după care cunoaşterea poate dege-

nera în profan:
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„În fiecare zi
Îmi sângeră palmele
cărând pietrele cereştilor stele.
O, numai
de n-am ridica piramide
din ele!”.
   (Sunt).
Avertizarea se referă şi la năzuinţa spre sacru prin autocunoaştere şi auto-

perfecţionare sau autodepăşire:
„Dar vine un timp
Când şi perfecţi suntem.
Perfecţiunea atunci ne apasă
Ca un greu blestem”.
   (Dar vine un timp).
Întrebarea care însoţeşte demersul cunoaşterii la Vieru este:
„Cum să-nvingi? 
De ce să-nvingi
Străbunul oare,
Alba rouă pe ferigi,
Pe tine, mamă?”.
   (Iarba).
Mama, în poezia lui Grigore Vieru, corespunde total omului integru. Or, 

tocmai imaginea omului privit ca un întreg, conform opiniei lui Anton Dumitriu, 
„a fost pierdută în lumea modernă din cauza metodei analitice predominante, iar 
ca o consecinţă şi proiectarea lui ideală. Pierderea exprimă însă, în acelaşi timp, 
în aglomerările urbane tot mai largi ale lumii moderne, o anume anonimizare a 
insului, o diminuare de personalitate” [115, p. 8].

Amintirea copilăriei lumii în poezia lui Grigore Vieru revine sub diver-
se chipuri. Astfel, într-o poezie, speriaţi de oraşul în care viţele-de-vie („viţele 
mele”, scrie poetul) „zac cu rădăcinile întoarse către stele”:

„Iezii lui Creangă
Zvâcnesc îndărăt către sat
Prin câmpii,
În linii subţiri,
Ca nişte ţipete de copii”.
   (Iezii lui Creangă).
În Iezii lui Creangă este surprinsă imaginea sacră a copilăriei lumii speriată 

de civilizaţie, poetul plasându-se între acestea două, fără însă a-şi afla loc:
„Pun cartea lui Creangă jos,
Pe globul pământesc
Mă uit îndurerat după iezi,
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Mă uit la luminile oraşului,
ce, roşii, rămuresc”.
Pe fundalul căutării acelui loc printre „modernele case zvelte din piatră 

argintie”, unde sufletul copilăriei omenirii, asemeni iezilor lui Creangă, „să zbur-
de” în voie ca într-o „verde poiană”, viziunea profanării sacrului este izbitoare. 
Scena în care profanul, asociat cu „trupul prăpăstios de hău”, cu „şerpii”, „ia 
în posesiune” sacralitatea „sfintelor odăjdii”, a „icoanei”, a „şervetelor ninse”, a 
„busuiocului” are un aspect de coşmar. Cităm poezia cu acelaşi titlu:

„Intrase-n casă duhul rău
Cu trup prăpăstios de hău
Sub sfinte odăjdii
Strălucind
de aur şi de argint.
L-a scos din rămi
pe Dumnezeu.
«Nu-i idol el, – a spus. –
Mi-s eu!».
Smulgând busuioc, şervete ninse,
cu şerpi
icoana-mpodobise.
Pe urmă duhul rău plecase
în iad, ori poate-n altă casă,
Împrejmuiau doar şerpii rama.
Şi se-nchina cu groază
mama”.
Procesul invers, al sacralizării, se desfăşoară sub „acompaniamentul” litur-

gic al ploii. Ploaia cu rol de liant între cei de o parte şi de alta a hotarului vieţii 
este frecventă. Iată un exemplu:

„Iar soarele sub cap
Mi s-a topit
Şi-asemeni ploii
În pământ s-a scurs”.
   (Apleacă-ţi chipul).
Aşa încât în afirmaţia poetului:
„După mamă
după copii
şi după iubită
n-am aproape pe nimeni
ca ploaia”
   (Aer verde, matern).
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aflăm un argument în favoarea viziunii sacralizatoare asupra ploii. Sub acţi-
unea ei aerul devine „matern”, conferindu-i-se consistenţă sau „culoare”.

Materializării magice a sufletescului în poezia lui Grigore Vieru i se opune 
„îndoiala”, sub semnul căreia sacrul se spulberă, fără însă a dispărea din orizontul 
unei cunoaşteri interioare, intuitive:

„Totul e îndoielnic –
Chiar şi ochii acei.
Poate nu-s ai iubitei,
Poate-ai altei femei.
Totul e îndoielnic –
Chiar şi izvorul.
Poate că nu el se-aude,
Poate că dorul”.
  (M-a strigat cineva?).
Infinitul plin de mister este zona în care sacrul se pierde şi în acelaşi timp 

este de găsit:
„Rostesc cuvinte
Ca să iau aer.
Adorm,
Ca să nu mai ştiu.
Tai pâine
S-o bucur pe mama.
Ascult mierla
Ca să nu mint.
Mă uit la tei,
Ca să nu uit.
Am rupt acest trandafir.
De ce?”.
  (Am rupt acest trandafir).
„Semnele” sacre transpar în „ochii iubitei”, în cuvintele ce ţin loc de aer, în 

pâinea ce o bucură pe mama sau teiul ce ţine loc de memorie. Autorul însă lasă 
să se înţeleagă că, de fapt, acestea încă nu fac comensurabilă sacralitatea care se 
desprinde dintr-o înţelegere infinită a cauzalităţii ei.

De aici încolo perspectiva transcendentalizării sacrului ce se retrage din 
câmpul cunoaşterii pe calea intelectului rămâne deschisă. La polul opus cunoaş-
terii intelectualizate se situează dionisiacul, care, la Grigore Vieru, are tendinţa 
de a se contopi cu religiozitatea. De altfel, Dionysos este un personaj divin, care 
în imaginaţia greacă se manifesta şi se revela prin prezenţa în faţa lui Dumnezeu 
într-o relaţie „faţă către faţă, într-un raport dual, simetric, dar inegal, privirea lui 
Dumnezeu captând privirea omului fascinat pentru a-l poseda” [320, p. 212-213]. 
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„Agentul” dionisiacului, în cazul poetului nostru, este acelaşi omniprezent prota-
gonist vierean, ghiduşul – de astă dată copil:

„Când eram mic
mă vâram gol
între pământ şi ploaie
taman când dragostea le era mai mare”.
     (Creşteam mare).

3.3.5. ludicul

Matei Călinescu atrăgea atenţia asupra faptului că „dimensiunea ludică” 
pune probleme diverse, din perspectivă antropologică sau psihologică [54, p. 148-
150]. „Gâdilat de ierburi şi ploi”, râzând „cu tot curcubeul”, copilul din creaţia 
lui Vieru se află „departe-departe” de bunica din pragul cu semnificaţia de trecere 
dintr-un loc în altul, cu alte cuvinte, însemnând distanţarea şi apropierea dintre 
sacru şi profan. Sacralizarea e stimulată de joc, de ludic. Să amintim aici că iniţial 
Ludi avea drept funcţie principală să întreţină o forţă sacră de care era legată viaţa 
naturii, a unui grup uman, ori a unui personaj important. Jocurile rituale consti-
tuiau mijlocul exemplar de a întineri lumea, zeii, morţii şi viii [apud: 10, p. 144]. 
Ludicul este un element constitutiv al universului vierean şi decurge din faptul că, 
aşa cum afirmam la începutul acestui capitol, poetul nostru descinde din spaţiul 
copilăriei. Or, după cum susţine Johan Huizunga, autorul lucrării Homo ludens, 
„copilul se joacă în cea mai sfântă seriozitate”. Despre îmbinarea jocului şi a 
seriozităţii, mai exact – a fricii de Dumnezeu, referindu-se la lumea celor mici, 
autorul Duminicii cuvintelor scrie: „Copiii să crească în frica lui Dumnezeu, dar 
jucându-se în ea” [293, p. 5]. Ţinând cont de faptul că Platon identifica, fără rezer-
ve, jocul şi acţiunea sacră, Johan Huizunga analizează corelaţia intimă dintre cult 
şi joc, văzând identitatea totală dintre forma rituală şi cea ludică „într-o lumină 
mai vie”, iar întrebarea „în ce măsură orice acţiune sacrală intră în sfera jocu-
lui” – actuală [160, p. 58-59]. În ceea ce priveşte trăsătura comună dintre „joc” 
şi „acţiunea sacră”, autorul olandez o află în sustragerea spaţială vieţii obişnuite: 
„un spaţiu închis este separat, delimitat de mediul cotidian, fie în mod material, 
fie mental. Înlăuntrul lui are loc jocul, înlăuntrul lui sunt valabile regulile jocului. 
Delimitarea unui loc consacrat este şi caracteristica primordială a oricărei acţiuni 
sacre” [160, p. 59].

Spaţiul ludicului sacru în poezia lui Grigore Vieru ia proporţii pe măsură 
ce e populat de micile şi nevinovatele fiinţe umane sau de oricare dintre micile 
vietăţi. Atmosfera e solară, de după ploaie, când „râde cerul albăstrui, curcube-
ul – gura lui!” şi „peste toate satele e senin ca laptele”, pâiniţa e „cuminte, cu faţa 
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fierbinte, ca faţa măicuţei, ca mâna tăicuţei, ca soarele-n vară, ca bulgăru-n ţară!”. 
„Albinuţa” îşi rosteşte nestingherită monologul marcat de o sporită nevoie de 
libertate, iar copilul comunică cu soarele, care i se supune ascultându-i poruncile. 
Discursul e adânc marcat de formulele magice orale de felul „Luci, soare, luci...”. 
Iată un exemplu:

„– Soare-soare, frăţioare
Hai dă drumul la izvoare”.
Tehnicile ţin de scoaterea din înţepenire a regnului vegetal, animal şi uman. 

Ceea ce dă unitate acestui univers atins de graţia divină este imanenţa forţei ocro-
titoare a maternităţii:

„– Pui golaşi, cum staţi în cuib voi
Fără plăpumioare?
– Ne-nvelim cu ale mamei
calde aripioare.
– Dar când mama nu-i acasă
şi ploiţa cerne?
– Ne-nvelim atunci cu frunza
Ramurii materne...”.
   (Puişorii).
Punerea la încercare a isteţimii copilului se desprinde din contextul 

unor poezii cu caracter iniţiatic. Între acestea se remarcă poeziile-ghicitori, 
care la Grigore Vieru depăşesc, de fapt, cadrul literaturii destinate copiilor. Se 
ştie că din cele mai vechi timpuri „întrecerea în a pune şi a rezolva ghicitori, 
departe de a fi un simplu divertisment, constituie o parte esenţială a cultului 
sacrificional. Rezolvarea ghicitorilor se poate ocoli la fel de puţin ca şi în-
suşi sacrificiul. Căci forţează mâna zeilor” [160, p. 182]. Întrebările ce ţin de 
gravitatea concepţiei despre viaţă, îmbrăcate în haina ludică a ghicitorii, ne 
întâmpină la tot pasul în universul vierean, aşa cum se întâmplă şi în poezia 
Ghicitoare fără sfârşit.

Exerciţiul ghicitorii de mai sus vădeşte un caracter sacru în faptul că de 
soluţia ei este condiţionată, din punctul de vedere al autorului, însăşi existenţa 
mamei relevată în „izvor”, „stea”, „lacrimă”, „nemărginire”, „mama” fiind nume-
le secret a tot ce e mai de preţ, ce i se dezvăluie cititorului cu ajutorul efectului 
magic. Magia cuvântului sacru „mama”, pe care „pruncii îl zuruie, bătrânii îl 
visează, bolnavii îl şoptesc, muţii îl gândesc, fricoşii îl strigă, orfanii îl lacrimă, 
răniţii îl cheamă”, face parte dintr-un ritual al „dreptei laude” adus divinităţii prin 
starea de cântec sau prin sufletescul decantabil. Amintim că, după o expresie a 
hispanicului Domaso Alonso, „muzica este unul din principalele elemente ale 
sacralizării” [98, p. 185].
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3.3.6. „cu cât cânt cu-atâta sunt”

Condus de un sentiment al divinaţiei, Grigore Vieru îşi grupează poeziile 
din volumul Numele tău (1968) în Cântece pentru pământ, Cântece de iubire, 
Cântece pentru mama. Inspiraţia vine şi din versul popular Cu cât cânt cu-atâta 
sunt, care exprimă şi un grad de religiozitate al autorului anonim. De remarcat 
că în plan mistic starea de cântec sau cântecul apare „atunci când splendoarea 
arzătoarei iubiri eterne pătrunde într-un suflet roditor, atunci când gândul devine 
cântec, iar mintea se preschimbă într-un deplin sunet dulce” [apud: 278, p. 136]. 
La Grigore Vieru cântecul traduce percepţiile unei conştiinţe exaltate de iubire, 
transformată în rugăciune de preamărire a vieţii. De aici frecvenţa cuvântului 
„rugă” şi „rugăciune” în creaţia sa. Rugăciune pentru mama este şi titlul unuia 
dintre volumele sale de versuri. Sursa ce dă naştere necesităţii de preamărire a 
lumii şi a vieţii vine, după cum scrie Nikolai Arseniev, „din credinţa că viaţa 
veşnică a intrat în lume, că cuvântul s-a făcut trup şi s-a sălăşluit printre noi”, şi 
„a trecut prin adâncurile morţii”. Raportat la poezie, cântecul este „un simptom 
al echilibrului, – el este victoria asupra tulburării, el înseamnă întoarcerea forţei. 
Poetul este pentru propria sa viaţă ceea ce Dumnezeu este pentru lume. Aici el 
intră prin sensibilitate, dar domină prin esenţă. Natura sa este contemplativă, iar 
activitatea (raţională sau pasională) nu este decât modul său inferior” [apud: 299, 
p. 190.].

Dualitatea genuină a naturii umane ca „diferenţă de esenţă între animus, 
sinele de suprafaţă, şi anima, sinele transcendental, aflat în legătură cu realităţile 
supranaturale”, din corelaţia cărora ia fiinţă şi cântecul, s-a aflat mereu în centrul 
atenţiei psihologiei religiei. Această dogmă religioasă este surprinsă magistral 
de către Paul Claudel într-o parabolă despre Animus şi Anima: „Animus – eul de 
suprafaţă; Anima, eul profund; Animus, cunoaştere raţională, Anima, cunoaştere 
mistică sau poetică” [299, p. 112-113]. Henri Bremond, care îl citează pe poetul 
francez, face distincţia sensibilă dintre acestea două, nominalizându-le simbolic 
prin Eu (Je) şi Sine (Moi). „Eul” care se agită în circumferinţa sufletului, care se 
afirmă şi are mereu teama că nu s-a afirmat destul; absorbit de contemplarea şi de 
renovarea umbrelor sale chinezeşti: imagini, senzaţii, sentimente, idei, silogisme, 
şi atât de agitat în strâmtoarea acestui teatru culisat, încât termină prin aceea că 
nu mai aude concertele ce se dau dincolo de scenă, nu mai aude muzica liniştii; 
Sinele central, care de asemenea se agită, dar cu o aşa intensitate şi pace, încât 
Eul îl crede inert, adormit, pasiv; Eul care se încântă şi se nutreşte cu noţiuni şi 
cuvinte, Sinele care se asociază, se uneşte cu realităţile. Sinele care primeşte vi-
zitele lui Dumnezeu; Eul care adeseori le amână, le stinghereşte, le volatilizează, 
pierzând binefacerea.
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Anima-Sinele este „zona profundă, regiunea sacră” sau „punctul extrem, 
piscul”, esenţa sufletului, centrul inimii, după cuvintele misticului Brabançon 
[apud: 299, p. 114-115].

O luptă similară dintre un eu de suprafaţă şi altul de adâncime, dintre „ini-
mă” şi „suflet”, subtilizează poezia basarabeană cu începere din anii ’70. Antrena-
tă în această „dispută”, poezia lui Grigore Vieru se evidenţiază prin consecvenţa 
cu care sinele smerit, stăpânind „esenţa sufletului”, se opune eului afişat obraz-
nic:

„Sunt fericit că n-am cântat păunii
Cântat-am mărul înflorit
Cel ruşinându-se
De trupul gol al lunii
Izvorul care reînvaţă
De unde vine”.
   (Despre fericire).
Smerenia, în poezia lui Grigore Vieru, dă putere de rodire, de împlinire şi 

de stăpânire a începuturilor sacre. Situarea pe „marginea” fenomenelor vine din 
aceeaşi pornire de a-şi stăpâni sinele, de a nu pierde credinţa, speranţa şi dragos-
tea de aproapele său:

„Locuiesc la marginea
Unei iubiri,
La mijlocul ei
Trăieşte credinţa mea”.
    (Locuiesc).
Este aici exprimată, fără doar şi poate, şi o anume ţinută etică. Dar nu nu-

mai această semnificaţie o are „marginea” la Grigore Vieru. Pe baza corelaţiei 
acesteia cu „miezul” ia fiinţă un joc subtil dintre ceea ce e stăpânit de înţelegerea 
umană şi ceea ce el încă nu a luat în stăpânire:

„Într-o pită
mierla cânta:
în miezul ei.
Afară cântul nu răzbătea.
Să cânţi într-o pâine
nu e uşor.
Nu e uşor să cânţi
în ceaţa ei albă 
«Ah, unde eşti, margine?!»”.
   (Într-o pită mierla).
„Metoda” de cunoaştere aici este una magică. Imaginea mierlei cântând în 

ceaţa albă a pâinii nu depăşeşte cadrul magiei verbale, care nu este altceva decât 
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acea instinctivă „dorinţă de a cunoaşte mai mult a omului aplicată lucrurilor su-
prasensibile” şi vine din teribila putere a verbului de „a conjura”, care şi-a asumat 
cândva sarcina de a constrânge „spiritele oamenilor şi ale îngerilor” [278, p. 249]. 
„Ceaţa albă”, în care doar cântecul mierlei se face auzit, vorbeşte despre inacce-
sibilitatea cunoaşterii lui Dumnezeu. „Dumnezeu e cu atât mai inaccesibil, scrie 
Nichifor Crainic, referindu-se la creaţia lui Vasile Voiculescu, cu cât ne avântăm 
mai îndrăzneţ în obscuritatea ce-l învăluie şi dincolo de care simţim că este” [96, 
p. 107]. Cântecul, la fel ca şi oda, care denotă şi o mare putere de concentrare a 
energiilor sufletului, proiectarea sentimentului în spaţiul astral şi în cel acvatic, 
păstrătoare ale memoriei umane, toate acestea, prezente în versurile lui Grigore 
Vieru, ne vorbesc despre acumularea magiei, despre condensarea extazului, care 
este „primul moment al oricărei vieţi religioase, alfa şi omega al stării religioase” 
[319, p. 67] şi explică materializarea aerului în cuvânt:

„Rostesc cuvinte ca să iau aer”,
sau în cântecul mierlei:
„Nu poţi să smulgi din aer
Al mierlei cântec spus”.
Aerul aici are semnificaţia ezoterică a spiritului, căci el „este un element 

sufletesc. A respira înseamnă a te spiritualiza” [263, p. 111]. Albina este un alt 
echivalent al sufletescului şi are putere de pivotare a sacrului:

„Ca Ştefan, neştiind săgeata
A o trimite lung în zbor,
Eu, unde te opreşti tu, soro,
Acolo stau să-nalţ sobor”.
O mare forţă de atracţie în spaţiul liric vierean o are metafora ploii şi a ac-

vaticului în general. Poetul mărturiseşte:
„Toate cântecele mele neînţelese
Sunt rugăciuni pentru ploaie”.
   (Aer, verde, matern).
„Aburirea” şi „înrourarea”, ca şi „vălurarea”, fac parte din acelaşi scenariu 

în care materia curge lin sau se revarsă tumultuos. Iată un exemplu:
„Era lună, era floare,
Părul mamei cădea lung,
Parcă tot ploua cu soare
Peste trup golaş de prunc”.
Vom aminti în paranteză că în expresia metaforică devenită uzuală „re-

vărsatul zorilor”, de exemplu, este sigilată o viziune religioasă străveche asupra 
universului. Asemenea expresii întâlnim şi în poezia clasică, bunăoară, la Vasile 
Alecsandri. Astfel, cuvintele „revarsă” şi „vesela”, din versul: „Zori de ziuă se 
revarsă peste vesela natură”, păstrează în ele rezonanţele unui limbaj creştin şi 
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îşi au originea în ritualul întâmpinării cu veselie a Domnului. Să aducem şi un 
alt exemplu ce confirmă conotaţia creştină a sensurilor ce se desprind din poezia 
bardului de la Mirceşti:

„Şi cerul şi pământul preschimbă sărutări –
Prin raze aurite şi vesele cântări”.
În atmosfera de aici ni se relevă unul dintre adevărurile Vechiului Testa-

ment, şi anume că în toate se vede slava lui Dumnezeu: „Plin e cerul şi pământul 
de mărirea lui”. Vom încheia această paranteză, subliniind că limbajul şi viziunile 
vierene, înainte de a se alimenta din asperităţile unei expresivităţi moderne, se 
adapă la sursele folclorice şi cele ale literaturii clasice nedetaşate de sensul creştin 
al existenţei. Astfel, la poetul contemporan nouă, curgerea asfinţitului „străpuns 
ca de spadă” sau a însingurării „pe trup ca apa pe stânci”, sau a tăcerii pe mâini, 
la fel ca şi curgerea lichefiată a soarelui spre apus („Peste dealul de-azimă curge 
soare asfinţit”) sau spre amiază „prelingându-se peste pita din ştergar ca uleiul 
fierbinte de răsărită!” (vezi poezia Femeie odihnind) ne trimit spre semnificaţii 
biblice, căci, conform Tâlcuirii Dumnezeieştii Liturghii, de către Nicolae Caba-
sila, „untdelemnul cel vărsat, adică Domnul, Mângâietorul şi Mijlocitorul nostru 
pe lângă Tatăl, ne apropie de Dumnezeu şi ne urcă rugăciunile spre El ca pe o 
tămâie” [46, p. 232].

3.3.7. dualitatea genuină a naturii umane

Luna care la Vieru este „lină”, fluidă, curgătoare printre nori, are doar un 
„substituent”: măicuţa:

„Această lună lină
De nu va răsări,
În locu-i răsări-va
Lin chipul maică-mi”.
   (Această lună lină).
Luna este plasată într-o corelaţie triplă cu lacrima şi izvorul, cel din urmă 

definit în formă de cimilitură:
„Cineva sus pe coastă
Spală faţa lunii
Cu lacrima noastră”.
   (Izvorul).
Steaua este „aliata” izvorului şi lacrimii:
„Iar steaua din cer
de izvor s-a lipit,
de lacrima lui.
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Ah, apă vioară!”.
  (Ascultându-l pe Enescu).
Înrudit cu apa apare şi soarele:
„Nu poţi din ape smulge
Un soare oglindit,
De mine chipul mamei
Să îl desparţi nu poţi”.
Perceput în general ca element ostil, simbolizând luciditatea, aici el este 

îmbunat de elementul acvatic simbolizând maternitatea. Un univers acvatic se 
face uşor sesizat în chipul de salcie aspră al personajului liric din poezia Umbra 
de aur (dedicată poetului Ştefan Augustin Doinaş), chip aureolat de razele dalbe 
ale vetrei, în limpedea lumină şi în liniştea nopţii lin legănându-se ca o trestie tris-
tă, sau curgând lin pe chip ca stelele pe munte şi în apa ce se acoperă mut de roua 
unui cântec nou – în poezia Mai sunt, consacrată lui Laurenţiu Fulga. De observat 
împletirea elementelor cu putere maximă de expresie a sentimentului, la Grigore 
Vieru, în poeziile dedicate lui George Enescu, Ştefan Augustin Doinaş, Laurenţiu 
Fulga, toate transferându-l pe un tărâm spiritual cu care se simte profund înrudit. 
În poezia viereană dorul „vălură des ca o iarbă”, amintind mişcarea în valuri a 
apelor. În altă parte poetul scrie:

„M-am amestecat cu dorul
Ca sângele cu izvorul”,
punând accente dramatice în discursul liric. Inima iubitei este „rouă rourată 

care nu se gată”, magia iubirii aflându-şi echivalentul în „ramul de rouă sfântă”, 
iar femeia în „roua cerească pe gura uscată a pământului”. „Roua ochilor”, „coa-
ma aburită”, „apa mireasă” sunt „termeni” viereni de exprimare a magiei iubirii. 
„Iubirea e la Grigore Vieru o prismă magică, în care se răsfrânge în toată profun-
zimea şi complexitatea sufletul, lumea înconjurătoare cu multiplele ei probleme”, 
scrie Elena Ţau [291, p. 305]. Sufletul mamei e străjuit şi el de „izvoare – limpezi 
zăvoare”, altă dată el are chip de ploaie albastră:

„A venit primăvara.
Umbra sufletului tău
pe setea inimii mele
în chip de ploaie albastră
coboară.
Vreme trece, vreme vine”.
    (O, mamă).
Este evidentă, în poezia lui Grigore Vieru, feminitatea predominantă a ima-

ginilor. Mama, luna, steaua, apa în diversele lor ipostaze: marea, lacrima, roua, 
invită la o comparaţie cu anumite componente naturale ale poeziei lui Eminescu: 
pădurea, floarea, apa, noaptea, luna, steaua, divulgând înrudirea cu ele. Edgar 
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Papu observa „reprezentarea specific eminesciană, în care feminitatea antropo-
morfă nu apare sub chipul mamei, ci al iubitei” [226, p. 64]. La Grigore Vieru 
însă preponderent este chipul mamei şi al iubitei pe cale de a deveni mamă. Ruga, 
adresată Celui de Sus, este în vederea împlinirii maternităţii femeii:

„Fă să-i lumine pe faţă
Maternele pete frumos,
Ca frunza de aur a toamnei
Pe-al lacului chip luminos”.
    (Rugă).
Logodirea, nuntirea (femeia-mireasă), naşterea („ce dulce femeia care-mi 

născu”, scrie poetul), copiii jucându-se şi umplând golul inelelor părinţilor cu pri-
virea, toate acestea situează feminitatea din poezia lui Grigore Vieru sub semnul 
maternităţii.

Să observăm în continuare comportamentul feminităţii duale, în universul 
liric vierean:

„Pe drum alb înzăpezit
Pleacă muma.
Pe drum verde înverzit
Vine draga.
S-o petrec pe cea plecând
Pe drum alb?
S-o-ntâlnesc pe cea venind
Pe drum verde?
Două drumuri strâns în tot –
Alb şi verde –
Împleti-le-aş şi nu pot.
Cine poate?!
Din inel, din flori de tei,
Gălbioară,
Se tot uită-n ochii mei
Suferinţa”.
  (Pe drum alb, pe drum verde).
Starea conflictuală generată de contrapunerea ipotetică a mumei şi a iubitei 

din versurile de mai sus, şi în genere din creaţia lui Vieru, indică dramatismul 
generat de trecerea ireversibilă a timpului. Cu alte cuvinte, contradicţia este pre-
zentă, nu însă la nivelul imaginilor, care au menirea de a o „transporta” în inima 
cititorului, ci în nişte straturi mai adânci, specifice trăirii profunde a eroului liric. 
Astfel, ea se iscă, de exemplu, din confruntarea plenitudinii vieţii cu limitele ei 
temporale. În consecinţă, în depistarea celor două ipostaze ale feminităţii (ero-
sul şi maternitatea) ni se relevă sentimentul vital specific. Descătuşarea iniţială a 



139Deschidere spre universalism

vitalităţii este dirijată prin cea de-a doua ipostază, omenescului conferindu-i-se, 
astfel, dimensiunile sale dramatice. Suferinţa din finalul poeziei citate, de natură 
să exprime o stare de derută, vine dintr-o ancorare profundă a trăirii în modernita-
te. Este modernitatea la începuturile căreia stă eminesciana Odă (în metru antic) 
cu memorabilul Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată. Nu putem spune că e mai 
puţin dramatică trăirea poetului contemporan nouă, care a găsit, în poezia citată, 
ceea ce Eugen Ionescu definea drept „sursă sau margine a existenţei”: „În realitate 
existenţa lumii nu mi se pare absurdă, ci de necrezut, căci în interiorul existenţei 
şi al lumii se poate vedea clar, se pot descoperi legi şi stabili reguli „rezonabile”. 
Ceea ce e de neînţeles nu apare decât atunci când stai pe margine şi o priveşti în 
ansamblul ei” [166, p. 69].

Anume dintr-o astfel de înţelegere a lucrurilor începe autorul Rugăciunilor 
pentru mama căutările reperelor sacralităţii. Mama predomină suprafaţa „sfintei 
mari întinderi”, în timp ce în afund o altă forţă, „cu închise pleoape ca o stea 
prelungă şerpuie sub ape”, care ia forma adversativă – a „nurorii”. Imaginea ma-
mei corespunde unei forţe sacre ce aminteşte de spusele din Geneză: „Spiritul lui 
Dumnezeu se purta pe deasupra apelor”. Forţa maternităţii se risipeşte în afară, 
dar are „bornele” ce o departajează de tot ce e profan: malurile apei străjuite de 
copii jucându-se. Cealaltă forţă, subacvatică, în regimul economic al imagina-
rului vierean, corespunde profanului. Aceste două forţe formează un cuplu an-
tagonic care reglează dinamismul personalităţii ce tinde spre totalitate. Sacrul şi 
profanul „nu pot să se apropie şi să-şi păstreze totodată propria lor natură”, dar 
atât primul, cât şi al doilea sunt necesare dezvoltării vieţii, „unul ca mediu în 
care se desfăşoară viaţa, altul ca sursă inepuizabilă care o creează, o menţine şi o 
reînnoieşte” [300, p. 26]. „Cutremurul” este provocat de intersectarea celor două 
regimuri: unul – al maternităţii seniorale, aşezat, calm „coperind marea”, celălalt, 
rătăcitor, oprimant:

„O, dar ce cutremur
Când pe valuri urcă
Şi cu părul mamei
Părul ei se-ncurcă”.
   (Cutremur).
Recurgând la termenii lui René Girard, autorul lucrării Violenţa şi sacrul, 

vom spune că aici este evidentă natura dublă a violenţei, ce constituie „inima ve-
ritabilă şi sufletul secret al sacrului”. Inevitabilitatea coexistenţei celor două forţe, 
una, spiritualizată, difuzată paşnic peste marea cu malurile împodobite de pruncii 
care „zburd pe maluri”, alta, „cu închise pleoape”, spirituală şi materială în ace-
laşi timp, determină necesitatea însuşirii unui comportament liric individualizat. 
Astfel i se prezintă poetului nostru cultul. Să amintim că în religia ortodoxă nece-
sitatea acestuia este explicată în felul următor: „Omul fiind alcătuit din trup (...) 
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şi din duh (...), iar Dumnezeu fiind duh absolut, liber de orice alcătuire materială, 
de la început între om şi divinitate se interpune această deosebire ca o stavilă de 
nedepăşit în calea comuniunii acestor două entităţi. Dată fiind marea distanţă între 
cele două moduri de existenţă atât de mult diferite, prin cult se încearcă micşora-
rea distanţei ce-l separă pe om de Dumnezeu” [256, p. 146].

La Grigore Vieru cultul mamei apare dintr-o necesitate de sacralizare a for-
ţei materne. Motivul liric al mamei, în creaţia poetului nostru, a stimulat multiple 
interpretări. Mihai Cimpoi, bunăoară, vede „reacţiile fundamentale” ale liricii vi-
erene adunându-se „într-un centru nuclear, Mama”, care „polarizează toate sen-
timentele şi trăirile”, având „contururi definitive ale esteticii reazemului (s.n. – 
A.B.): prin intermediul legăturii afective cu fiinţa care l-a născut poetul obţine 
raporturi armonizate cu cosmosul, conştiinţa că este cu adevărat” [63, p. 76-77]. 
Marin Sorescu pune pe seama acestui motiv liric „conştiinţa afectivă” a poetului 
basarabean. Iar Eugen Simion vede în imaginea mamei „icoana statorniciei în 
tragedie”, proiectându-se într-un „peisaj de suferinţă dospită” [257, p. 21-24].

Dintre interpretările de mai sus, toate la fel de revelatorii, mai aproape de 
punctul de vedere pe care îl vom desfăşura în continuare este cea aparţinând lui 
Eugen Simion. Anume chipul mamei de „icoană statornică în tragedie” va apare 
sporadic la cei mai mulţi dintre confraţii lui Grigore Vieru. La Dumitru Matcov-
schi mama e păstrătoarea sfintei case părinteşti şi a focului din vatră. La Gheorghe 
Vodă mama îi atrage acasă pe fiii rătăcitori. În poezia lui Liviu Damian imaginea 
mamei este plasată într-un timp al tinereţii părinţilor, explicaţia constând în in-
tenţia autorului de a suprima o lungă perioadă de frustrare, când, tatăl poetului 
fiind deportat, toate grijile casei şi ale copiilor le-a luat pe umerii săi plăpânzi 
mama grabnic îmbătrânită. Acelaşi detaliu biografic explică imaginea tăcutelor 
sălcii – „maici albe”, sălciile având semnificaţia plânsului matern proiectat asupra 
unui cadru amplu al naturii, luată drept martoră a dramei, a spaimei şi a umilinţei. 
Suferinţa se proiectează aici din exterior spre interior şi invers.

Revenind la „icoana statorniciei în tragedie” din peisajul vierean, de „su-
ferinţi dospite”, vom atrage atenţia că aceasta impune o paralelă cu „jalea” din 
poezia lui Octavian Goga. La poetul transilvănean predominantă este „jalea păti-
mirii noastre”. Mircea Popa observa subtil calitatea esenţială a poeziei lui Goga 
„în structura permanentă, întâi vagă şi aluzivă, apoi obsesivă, a unei nemulţumiri 
organice, atât de atroce şi revoltătoare, încât ea nu mai poate fi suportată. Tot ceea 
ce vine în atingere cu legea crudă şi nedreaptă a împilării seculare va fi lovit de 
aripa degradării, a îndoielii, a unei vizibile suferinţe (de «paradis în destrăma-
re»)” [240, p. 129].

Suferinţa, prezentă la poetul basarabean, se cere evocată în alţi termeni, 
lucru pe care vom încerca să-l facem în continuare. Să recurgem însă, pentru în-
ceput, la exemplul poeziei lui Octavian Goga:
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„La noi sunt codri verzi de brad
Şi câmpuri de mătasă,
La noi atâţia fluturi sunt
Şi-atâta jale-n casă”.
Jalea, aici, dată pe faţă sau, mai exact spus, dând pe faţă adevărul, dreaptă 

cu sine, se aseamănă unui pendul de ceasornic cu care poporul îşi măsoară isto-
ria. Bătaia lui ritmică ţinteşte să-şi mărească amplitudinea şi să se transforme în 
dangăt de clopot chemător la luptă. Anume asupra acestui moment este proiectată 
libertatea cu care poetul transilvănean plânge jalea confraţilor săi. Amintim că 
Elena Indrieş, cercetând universul poeziei lui Goga, alege din imaginile specific 
gogiene pe cea care i se pare definitorie: „intersectarea sistematică a sferelor se-
mantice a două cuvinte cu puteri iniţiatice în lirica lui Goga: lumină şi lacrimă” 
[165, p. 75]. Şi Grigore Vieru are o poezie cu un început asemănător, ceea ce ne 
determină să credem că exemplul înaintaşului său din Ardeal îi stăruia în minte, în 
ciuda faptului că în Basarabia din perioada sovietică el a fost un tabu:

„La noi, pe deal un bulgăr
Ca pâinea e, ca untu-i,
Iar unde grâu nu creşte,
Izvorule, tu undui”.
   (Tu, domnule).
Goga stăruie să concretizeze sentimentul suferinţei, subliniind adânca sa 

implicare în destinul poporului:
„A mea e lacrima ce-n tremur
Prin sita genelor se frânge,
Al meu e cântul ce-n pustie
Neputincioasa jele-şi plânge”.
Iar Vieru, la rândul său, face „morfologia” izvorului cu care se identifică 

atunci când îl supranumeşte „poet cu lira-n lacrimi”. Suferinţa aici năboieşte prin 
gură de izvor ce nu conteneşte. Privat de libertatea orizontală a istoriei, poetul ba-
sarabean caută libertatea verticală a izvorului, care la el este şi un strateg al sufle-
tului matern, străjuit de „izvoare – limpezi zăvoare”. Interiorizată mult, suferinţa 
la Vieru răbufneşte deci în „izvor” şi în „lacrimă”. Acesteia din urmă îi consacră 
un poem în care o tratează la modul ludicului poetic. Privită printr-un astfel de 
binoclu, lacrima ia chipul de „zeu trist clar”, „greier de cleştar”, „creier gândi-
tor”, „soare arzător”, „glonte mânios”, „iepure ah plâns” etc. Jocul grav, menit să 
acopere golul, produs al suferinţei, ţine aici locul unui teatru al absurdului. Ecoul 
suferinţei la Grigore Vieru are de străbătut un câmp semiotic voit amplificat, dar 
se decodifică în:

„Acest deal de sare greu
Lacrima
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Acest clopot, acest zeu
Lacrima”.
Mărită, transformată în univers de sine stătător, în „deal de sare”, lacrima 

devine expresia raţională a suferinţei aduse la starea de minerale, deci la dimen-
siuni seculare.

Altă dată autorul se răzbună, recuzita scenică în care lacrima, expresie a 
purităţii naive, este cristalizată în lentilă, „stricând” ocheanul cu care în copilărie 
mărea „fărâma de azimă” („în patruzeci şi şapte”), valurile Prutului până când se 
temea se intre în ele, „tăcerea” până când în căpiţa de paie auzea cum respirau 
spionii (vezi poezia Ochean). În alt context, lacrima manevrată la modul ludic ca-
muflează o imensă dorinţă a poetului de a se bucura de viaţă asemeni unui copil:

„Ca un copil aştept dimineaţa,
Până la lacrimi mi-i dragă viaţa”.
Două sunt, prin urmare, aspectele „lacrimei” la Vieru: de expresie a sufe-

rinţei „concentrate” în „dealul de sare” şi de bucurie nestăpânită, lacrima de bucu-
rie făcând parte din paradisul ce se menţine (spre deosebire de cel „în destrămare” 
al lui Octavian Goga). Menţinerea se datoreşte forţei concentrice a maternităţii ce 
transformă universul vierean în unul de tip uroboros, în care şarpele ce-şi muşcă 
propria coadă înseamnă o veşnică întoarcere la începuturi, şi în acelaşi timp în-
seamnă „un ciclu de evoluţie închis asupra sieşi” [58]. Închis în sine, universul 
vierean îşi are „codul genetic” conservat în izvorul sacralizat, prin convertirea 
către sine a întregului univers:

„Tu, domnule al nostru,
Ce porţi pe cap cunună
Străvechiul soare ziua
Iar noaptea mândra Lună!”.
„Modelul” izvorului corespunde nevoii de satisfacere a echităţii poporului 

său, care, în planul istoriei, era pândit de pericolul privării de propria sa limbă:
„De veacuri suni şi nimeni
N-a fost din gură-n stare
A-ţi smulge limba, nimeni,
Izvorule cel mare”.
Mama înrudită cu izvorul, prin puterea regeneratoare, face parte din acelaşi 

„cod genetic” al universului vierean. Vom spune aici, anticipând, că în ochii ma-
mei poetul îl descoperă pe Dumnezeu. Numai aflat în singurătate („o singurătate 
bucuroasă”, după o expresie a lui Eugen Simion) cu Dumnezeu, poetul va reuşi 
să nu se lase copleşit de nedreptăţile istoriei, menţinându-se în visul paradiziac 
al vieţii datorită „graiului”, „izvorului”, „mamei”, „iubitei”. Anume de aici el se 
va lansa în lupta de apărare a lor şi se va considera învingător în măsura în care 
va şti să le inspire putere de supravieţuire. De aici „cântecul”, „oda”, „imnul”, 
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„rugăciunea”, menite să protejeze mama şi graiul, izvorul şi iubita, pe care le va 
cânta în permanenţă, dar permanent va fi pândit „din salcâm, din flori de tei”, de 
pretutindeni, de „gălbioara”, îmbunata, înmuiata, descântata de autor suferinţă. 
La Vieru transpare mereu dorinţa de a nu se lăsa prins de suferinţă, semn că aceas-
ta invadează universul din toate părţile.

Venind amândoi dintr-o similară înţelegere, „peste măsură”, a „ceea ce este 
irevocabil şi transuman în fiinţa timpului şi spaţiului”, înţelegere specific româ-
nească [74, p. 86] – Octavian Goga, aflat „între colectivitate şi solitudine” (Mir-
cea Popa), şi Grigore Vieru din perspectiva „singurătăţii bucuroase” – se află, 
ambii, în căutarea căii de mântuire a neamului. Iar, după cum menţiona şi Romul 
Munteanu, „să nu uităm că, dintre toate modalităţile creatoare, poezia este cea 
mai promptă în a acuza şocul evenimentelor care jalonează istoria unui popor cât 
şi viaţa sa de toate zilele ” [313, p. 100]. Atunci când Grigore Vieru scrie:

„Noros sau clar ca o amiază
Eu sunt poetu-acestui neam
Atunci când lira îmi vibrează
Ş-atunci când cântece nu am”, –
trăirea profund personală a suferinţei colective ne vorbeşte nu de o dizol-

vare în istorie şi nici de boicotarea istoriei, ci de regăsirea dureroasă în ea. Căci 
„asumându-şi într-o manieră profund personală suferinţa colectivă (s.n. – A.B.) 
omul triumfă prin tot ce este impersonal şi depersonalizat în evenimentul istoric. 
Miracolul suferinţei este că ea ne priveşte personal: ea este privirea unui altul 
asupra-ne, privirea sacrului asupra omului. Sub privirea sacrului – privire ce-l 
revelează pe om sie însuşi, şi care îi revelează adevărul – omul nu se pierde, ci se 
regăseşte” [314, p. 218].

De aceea la Vieru lacrima, în finalul poeziei cu acelaşi titlu, este numită 
„clopot” şi „zeu”. Provocat de suferinţă, Grigore Vieru promovează o „estetică a 
reazemului”, pe care îl caută în preajma plugarului şi în „leacul divin” al iubirii. 
Plugarul însă nu este scutit de maladiile secolului. Să amintim aici că în 1977 Li-
viu Damian publica poemul de mari proporţii Un spic în inimă, axat pe un subiect 
sugerat de sinuciderea unui mecanizator, fruntaş în muncile câmpului, fapt care 
nu putea să nu pună în derută pornirea poeţilor basarabeni de a elogia figura gran-
dioasă a plugarului. Iar în spaţiul rezervat iubirii poetul însuşi nu este scutit de 
dualitatea trăirii, femeia cu chip dublu, de iubită şi de mamă, scindându-i sufletul. 
Simbolurile „plugarului”, ale „pământului” sau ale „leacului divin” al dragostei 
îşi pierd contururile fixe ale câmpului semantic şi se cer căutate într-o circulaţie 
de semnificaţii „amestecate”:

„M-am amestecat cu viaţa
Ca noaptea cu dimineaţa.
M-am amestecat cu cântul
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Ca mormântul cu pământul.
M-am amestecat cu dorul
Ca sângele cu izvorul”.
   (Cu viaţa, cu dorul).
Este aici prezentă o confuzie voită, menită să încarce poezia de viaţă cât 

mai multă şi cât mai adevărată. Dar de la marginea nopţii declarate „cel mai 
rodnic pământ”, arat cu „plugul de aur al privighetorii”, cineva face semn „cu 
spicul luminii”. Aflat în dilemă, poetul se întreabă: „Mama? Iubita?” (vezi poezia 
Plugul de aur). Întunericul nopţii, supus magiei iubirii, pare învins aici, dar oare 
definitiv, de vreme ce poetul trăieşte o stare confuză din care ar putea ieşi numai 
ajutat de certitudini?

Copilăria fixează cadrul poeziei vierene, care începe, aşa cum recunoaşte 
însuşi poetul, din singurătatea nopţilor în care îşi aştepta mama plecată după hra-
nă. Sentimentul, cu mare putere de difuziune în poezia sa pentru copii, în care 
melcul îşi spune sieşi poezii pentru a alunga singurătatea:

„Pleacă soarele cel bun,
Eu mă culc, poveşti îmi spun,
Dar niciuna nu-i frumoasă,
Greu e singurel în casă”.
Puii golaşi sunt înspăimântaţi de absenţa mamei (în poezia Pui golaşi), 

copilul jinduieşte la comunicarea cu soarele şi cu toţi copiii lumii (Hai, copii din 
lumea toată, să ne batem cu omăt!), binele în lirica viereană destinată micilor 
citititori însemnând comunicare.

„Clarificările” de acest fel ţin, la Grigore Vieru, de un proces complex al 
mântuirii. Dar ce este, de fapt, mântuirea? Nae Ionescu răspunde la această între-
bare astfel: „un om nu se poate mântui decât în momentul când se pune în acord 
cu realitatea însăşi, fie că găseşte această soluţiune de a se pune de acord cu reali-
tatea, înglobându-se în realitate, fie că (el) crede că are o altă cale de urmat, aceea 
de a ieşi în afară de realitate, de a – cum am zice – transgresa realitatea însăşi” 

[171, p. 29]. Înarmaţi cu o asemenea afirmaţie, aparţinându-i lui Nae Ionescu, 
despre mântuire, ne dăm seama că această problemă nu putea fi ocolită nici în 
timpul totalitarismului şi că adevărata dramă a literaturii de după cel de-al Doilea 
Război Mondial ni se dezvăluie, în tot tragismul ei, doar privită prin prisma pro-
blemei salvării personale a omului.

Distingem, la Grigore Vieru, două ipostaze ale mântuirii. Una din ele co-
incide cu căutările personajului liric în vederea punerii sale în acord cu realitatea 
şi este exprimată printr-un sentiment al iubirii debordante faţă de tot şi de toate, 
venind dintr-un crez similar celui exprimat de părintele Zosima în Fraţii Karama-
zov: „Când veţi iubi fiecare făptură, veţi înţelege taina lui Dumnezeu prin lucruri-
le create”. La Vieru, existenţialul frenetic fiind unul sacru este sigilat în titluri de 
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cărţi, precum: Aproape, Un verde ne vede, Steaua de vineri, Taina care mă apără, 
Hristos nu are nicio vină, echivalenţe ale visului de a supravieţui, de a rezista în 
ciuda tuturor intemperiilor, de a opune tuturor acestora un eu sacru – arhetip ne-
pieritor, exponent al esenţei umanului. Aici s-ar putea vorbi despre regăsirea lui 
Vieru în universul sadovenian şi în cel eminescian al Serii pe deal, precum şi în 
blagiana iubire, din versurile: „Căci eu iubesc / şi flori şi ochi şi buze şi mormin-
te", pe care Tudor Vianu o asocia cu emoţia religioasă. Celui de-al doilea aspect îi 
corespunde tendinţa de transcendere a realului. Începutul lui (nu în ordine crono-
logică) coincide cu descoperirea spiritualului şi a imaginii lui Dumnezeu în privi-
rea măicuţei. Figurile feminine latente (casa, roua, lacrima, ploaia, steaua, luna) 
se adună toate în feminitatea care e dispersată până la momentul când dintre toate 
femeile strigate pe nume de către Meşterul Manole va veni una singură: mama 
(vezi poezia Mică baladă). Spre centrul liric „mama”, în spaţiul poeziei vierene, 
converg şi celelalte două: pământul şi iubita. Definitorii pentru comportamentul 
personajului liric vierean sunt adresările:

„Chiar de-aş şti că nu te voi găsi
Aş veni la tine-ntâi şi-ntâi”.
şi:
„Mamă, tu eşti Patria mea!”.
Acesta este punctul de trecere de la metaforele obsedante ale feminităţii la 

mitul personal al maternităţii. Orizontul de aşteptare tulburată de prezenţa femeii 
cu chip dublu, de mamă şi de iubită, capătă conturul liniştit al privirii materne în 
care poetului i se deschide perspectiva credinţei ferme:

„Mama mea viaţa-ntreagă,
Stând la masă ea şi eu
Se aşază între mine
Şi-ntre unul Dumnezeu.
Oh, şi crede aşa într-însul,
Că-n albastrul văzul ei
Chipul lui de pe icoană
Se străvede sub scântei.
Şi eu ţin atât la mama,
Că nicicând nu îndrăznesc
Să mă vâr să-i mâzgălesc
Dumnezeul din privire”.
   (Autobiografică).
Dacă până acum eram tentaţi să vedem în autorul Stelei de vineri un adept 

al concepţiei antropocentrice, care e un produs al individualismului modern, de 
acum încolo nu-l vom putea neglija pe acel Dumnezeu din privirea maternă, că-
ruia poetul îi este credincios şi care determină plasarea sa pe o poziţie teocentri-
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că, ce ţine de timpuri mai vechi. Dar, concomitent, Grigore Vieru se menţine în 
modernitate prin revelarea laturii feminine a sacrificiului uman. Dumnezeu se 
revelează în poezia viereană prin sacrificiul matern. Afirmaţia poetului:

„Nimic nu-i veşnic! Veşnic
E laptele matern”,
păstrându-şi statutul de replică, se inserează, de fapt, în blagiana: „Veşnicia 

s-a născut la sat”.
Procesul sacralizării măicuţei începe în poezia lui Vieru într-o atmosferă de 

joc grav, specific vierean, cu numele mamei, pe care copiii „îl zuruie”, cuvântul 
îndeplinind, în acest caz, rolul de jucărie sonoră. Or, se ştie că jocurile pentru 
copii nu sunt altceva decât reminiscenţe ale unor rituri străvechi (de trecere), aşa 
încât Vieru surprinde în cuvântul-jucărie efectul lui magic asupra copilului, efect 
ce înglobează experienţe umane ritualice străvechi. Folosit mai întâi în poezia 
Inelul cu numele tău, de unde este preluat în titlul unui volum de versuri (Numele 
tău), numele, la Vieru, materializând la început afecţiunea faţă de mamă şi faţă de 
iubită, îşi extinde ulterior aria semantică prin conotaţiile concrete ale multiplelor 
nume de persoane şi personalităţi (cele mai numeroase din poezia basarabeană) 
cărora le sunt dedicate poezii. Între acestea, se remarcă numele din Ţară (într-un 
timp când în Basarabia orice semn de peste Prut era interzis): Brâncuşi, Tudor Ar-
ghezi, Lucian Blaga, Nichita Stănescu, Laurenţiu Fulga, Ioan Alexandru, Nicolae 
Labiş, Şt. Aug. Doinaş, Marin Sorescu etc., precum şi a majorităţii confraţilor 
de breaslă basarabeni. Evident, aici numele au un rol de spaţiu spiritual în care 
poetul se regăseşte, dar şi un altul – didactic. În ansamblu însă utilizarea numelui 
sporeşte forţa de persuasiune a poeziei ce se vrea în continuarea vieţii, nu ruptă 
de ea.

3.3.8. Liturgicul. omniprezenţa forţei maternităţii.  
Religia Mamei

De aici, de la „amestecul” cu viaţa, de la concepţia poeziei în continuarea 
ontologicului, începe aspectul cel mai relevant al poeziei vierene, şi, în general, 
al poeziei basarabene, anume liturgicul. La Vieru liturgicul are efectul anihilării 
singurătăţii, mai bine zis, pe care vrea să o îmbuneze, să o facă „bucuroasă”. Re-
velaţia divină nu exclude şi sentimentul de afecţiune faţă de celălalt, adică faţă 
de aproapele său (unul din volume poartă titlul Aproape), nominalizarea având şi 
rostul de a mări ceata celor de o credinţă cu autorul, căci să nu uităm că numele 
este legat direct cu Botezul, care înseamnă o nouă naştere şi că „a fi cunoscut” 
înseamnă a fi cunoscut de către Dumnezeu ca al Lui” [46, p. 152]. Numele în-
seamnă la Vieru ieşirea din noapte, din singurătate şi intrarea în universul matern 
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şi nemuritor al limbii. Sacralitatea maternă se răsfrânge asupra numelui deci prin 
intermediul limbii materne.

Revenind la chipul sacru al mamei din poezia lui Grigore Vieru, subliniem 
că în centru se află tema sacrificiului matern, prin aceasta evidenţiindu-se o cu-
noaştere interiorizată a lui Dumnezeu. Privirea mamei, glasul ei, buzele „o rană, 
tăcută mereu”, mereu „presărată cu ţărna mormântului tatălui” poetului, mâini-
le, părul mamei, întreaga ei făptură, expresii metonimice ce amintesc de psalmii 
biblici, precum şi atributele care o însoţesc: „busuiocul”, „icoana”, în special, 
„pâinea”, toate contribuie la constituirea unui scenariu liturgic în conformitate cu 
care ni se dezvăluie universul poeziei vierene. „Mâinile”, considerate sfinte, căci 
altarele de jertfă ale celor dintâi preoţi „erau înseşi mâinile lor” [46, p. 230], la 
Vieru, au semnificaţia revelatorie de element cosmogonic:

„Se încălzeşte cerul, mamă,
De la mâinile tale,
Se iluminează-n adânc,
Îşi linişteşte
Nemărginirea”.
  (Se încălzeşte cerul, mamă).
Iar absenţa lor echivalează cu îndepărtarea cerului de noi:
„Nimic, ah, mai îndepărtat
Ca cerul,
Ca adâncul de sus
Fără de mâinile tale,
Mamă!”.
Mâinile sunt „coroană împărătească” pe fruntea copilului şi a omului matur. 

Deosebit de sugestivă este îmbătrânirea mâinilor măicuţei pe creştetul copilului 
maturizându-se şi el:

„O, mâna ei, o mâna ei,
O mâna ei, ca ramul veşted,
A-mbătrânit la mine-n creştet,
A-mbătrânit la mine-n creştet”.
Ţinând cont de importanţa pe care poetul o acordă eufoniilor (să amintim aici 

expresii de felul dragă, o teie sau pasăreo, zarzăreo), observăm că stingerea intensită-
ţii trăirii, în rima veşted-creştet, duce lesne spre asocierea cuvântului veşted cu un altul 
având adânci implicaţii religioase: moaşte. De altfel, într-o altă poezie (Inel de logod-
nă) chipul mamei transpare, spiritualizat, în degetele subţiate „ca nişte lumânărele” 
de atâta trudă şi în „palmele subţiri şi străvezii ca luna”. Ideea de imponderabilitate a 
făpturii măicuţei exprimă puterea ei eliberatoare de tainic şi pământesc:

„Uşoară, maică, uşoară
C-ai putea să mergi călcând
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Pe seminţele ce zboară
Între ceruri şi pământ”.
Maica din aceste versuri este învestită cu puterea de a transcende fiinţa 

umană din universul terestru spre cel sacru, celest. Nu prin sacralitatea ce nu poa-
te fi pusă la îndoială se explică teama, fericirea şi muţenia din privirea ei?:

„În priviri c-un fel de teamă,
Fericită totuşi eşti
Iarba ştie cum te cheamă,
Steaua ştie ce gândeşti”
   (Făptura mamei).
În chipul mamei vierene, tăcută „ca mierla ce-nhamă, deshamă” sau „ca 

frunza când merge la coasă”, „ca iarba când şade la masă”, „ca steaua la moară 
când duce”, „ca piatra ce-aminte-şi aduce”, ni se dezvăluie chipul cristic, cel care 
a suferit durere prin răstignire fără să protesteze sau să plângă. „Cine protestează 
şi se plânge e slab. Hristos era slab ca om, dar în suportarea durerii era tare pentru 
că era totodată Dumnezeu” [262, p. 118].

În tăcuta suferinţă maternă din poezia lui Grigore Vieru se răsfrânge tra-
gedia seculară a poporului său. Mama va avea veşnic acelaşi destin – sacrificiul. 
Suferinţa viereană ni se dezvăluie total în acest punct. Emil Cioran a scris către 
sfârşitul vieţii sale: „Am suferit nespus că sunt român” şi Gabriel Liiceanu expli-
ca suferinţa înaintaşului său astfel: „Cioran a văzut în mod esenţial în România 
o ţară care nu era la înălţimea tragediei sale” [75, p. 50-51]. Felul de a suferi al 
lui Vieru, cu toată fiinţa maternă care l-a adus pe lume, vine din tragedia unei 
nedreptăţi ce se extinde asupra a tot şi a toate câte sunt pe pământ. De aici tonul 
liturgic al poeziei sale, din dorinţa de a reface întregul. Ar fi fost altfel suferinţa 
unui Cioran născut într-o Basarabie postbelică? Avem tot temeiul să ne îndoim, de 
vreme ce el însuşi recunoaşte, într-o corespondenţă către fratele său, că „în afară 
de poezie, metafizică şi mistică nimic n-are nicio valoare” [75, p. 27]. Sacrificiul, 
jertfa, răsfrânte asupra mamei poetului, se reflectă şi asupra autorului însuşi. ne-o 
spune direct şi într-o profesiune de credinţă a sa exprimată într-o parabolă-ritual 
ce poartă un caracter euharistic, de aducere a jertfei prin care poetul se împărtă-
şeşte cu trupul şi sângele Mântuitorului Hristos:

„Apoi
din verdele pom
de sus de sub cer,
cu oul privighetoarei pe buze,
coboară-te.
Cu propriul tău sânge
boieşte-l în roşu.
El,



149Deschidere spre universalism

care s-a legănat
pe ramura patriei”.
Nu lipseşte „sfânta masă” indispensabilă scenariului liturgic. În calitate de 

martori şi participanţi la scenariul sacru poetul îşi ia bătrâna sa mamă, fratele şi 
copiii mici:

„«Cântecul a înviat!» –
tainic
la miezul nopţii să zici.
«Adevărat c-a înviat!»
tainic să zică
bătrâna ta mamă,
fratele tău,
copiii tăi mici.
Apoi, dimineaţa, când soarele
ciocneşte coaja
albastrului cer,
copiii să-şi spele faţa
cu oul roşu de privighetoare
şi cu adâncul inel de logodnă
al părinţilor tăi:
Iar cântecul să treacă pe pământ
Cu moartea pre moarte călcând”.
    (Poetul).
Este prezent aici un punct de vedere etic asupra procesului de creaţie. Dar 

în el transpare şi un alt sens. Dacă nu neglijăm grila istoriei prin care poate fi citit 
acest text, atunci jertfa ne apare ca un inevitabil gest al întemeietorilor. Toamna 
„lucrează” şi ea în acelaşi sens al aducerii de jertfe ca mijloc de întemeiere a 
adevărului că lumea există. Acelaşi înţeles liturgic se desprinde din simbolul sa-
cru al pâinii, frecvent în creaţia lui Vieru. Valoarea simbolică a pâinii, ce constă 
în însuşirea de a fi consfinţită ca dar al lui Dumnezeu „şi prin aceasta ea poartă 
chipul trupului Domnului în prima Sa vârstă” [46, p. 41], la Vieru este asociată cu 
chipul măicuţei. „Pâinea mamei” sau, cum mai spune poetul într-o poezie „cele 
nouă pite – împărătese ale noastre”, „umblă cu noi la deal”, „dorm alături de noi”, 
„sunt simple „ca ţărăncile noastre”, are puterea de a localiza sacralitatea în jurul 
casei. E o sacralitate contagioasă, îmbunând spaţiul limitrof:

„De calde miresme
înconjurată e casa,
ca un neam
de ţări prietenoase”
   (Pâinea mamei).
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Într-un câmp semantic profan în care „pomii ciudaţi de tabac”, „cu limbi 
verzi ca de şerpi uriaşi”, fiinţa mamei o înconjoară, pâinea „învelită în ştergar” şi 
cerul „eliberat de frunzele mari” sunt puncte de orientare către sacru. „Dreapta 
laudă” a poetului se îndreaptă, deopotrivă, către pâine şi către stea:

„Sus steaua,
Jos pâinea,
Doi ochi veşnic deschişi
Ca ochii tăi, mamă”.
   (Dreapta laudă).
Altarul oficierii, al serviciului sacrificării, e „vatra părintească”, de unde 

jertfa sau „pâinea mamei” se înalţă la cer prin „caldele miresme” şi prin „fumul 
cald” ce ţine locul de tămâie:

„...Şi tu, fumule cald, –
suflet
al vetrei părinteşti
la cer înălţându-te,
în univers risipindu-te”.
La fel ca şi pâinea, „busuiocul” este şi el al mamei – este „floarea mamei” 

şi „floarea de sus”. „Busuiocul mereu”, ambasador al măicuţei, este martorul în-
toarcerii lui Dumnezeu „acasă”:

„Aprinde candela-n căscioară
Lângă busuiocul cel mereu,
Degerat la mâini şi la picioare
Se-ntoarce-acasă Dumnezeu”.
În cele de mai sus am încercat să demonstrăm că unitatea interioară a poe-

ziei lui Grigore Vieru se menţine datorită substratului religios relevat prin omni-
prezenţa forţei maternităţii care adună în ea, ca într-un centru al sacralităţii, satul, 
copilăria, casa părintească, iubita, izvorul, lacrima, ploaia. 

Dacă „duminica” este cea care pivotează timpul sacru, atunci „ludicul” 
marchează, din acelaşi punct de vedere, spaţiul, iar cântecul şi magia, la rândul 
lor, contribuie la desfăşurarea universului liric vierean sub semnul liturgicului, 
spre care e orientată lupta cu singurătatea, cu înstrăinarea şi ieşirea dintr-un timp 
a-religios, a-ciclic al totalitarismului în care s-a pomenit neamul său adunat în 
versurile poetului basarabean ca într-o icoană:

„O, neamule, tu,
adunat grămăjoară,
ai putea să încapi
într-o singură icoană!”.
Cantabilitatea psalmică a versurilor de mai sus este indubitabilă.
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3.3.9. tranziţia de la memorie la istorie

„Poeţii nu pot fi niciodată cunoscuţi izolat” (A. E. Baconsky). Ei trebuie vă-
zuţi în contextul vecinătăţilor şi înrudirilor spirituale. Iar în ceea ce-l priveşte pe 
Grigore Vieru, este clar că vine din Limba noastră, căci el mizează, ca şi Alexei 
Mateevici, pe cuvântul ca loc de întâlnire cu memoria, cu istoria, cu viitorul. Iată 
de ce întâlnirea dintre Grigore Vieru şi Alexei Mateevici nu este deloc întâmplă-
toare.

Textul Limbii noastre a fost conceput, în primul rând, ca o depunere a măr-
turiei despre starea limbii române, de acum nouăzeci de ani, în spaţiul dintre Prut 
şi Nistru, şi, în al doilea rând, ca un îndemn adresat fraţilor de sânge de a schimba 
starea de lucruri, sau, cu alte cuvinte, ca o îndrumare morală.

Grigore Vieru, la rândul său, construindu-şi universul poetic în Cântece 
despre pământ, Cântece de iubire şi Cântece despre mama, alege pentru ele ace-
eaşi axă, grija pentru graiul matern, astfel încât opera sa se conturează ca o mărtu-
rie a acestui sentiment. Anume din acest motiv poetul Ioan Alexandru îl consideră 
pe Grigore Vieru „un poet care şi-a asumat greul unui grai trecându-l prin inima 
sa şi, încărcat de răbdare, înţelepciune şi nouă frumuseţe, îl întoarce semenilor 
săi care-i deschid de bună voie inima să-l primească, pentru a duce mai demn pe 
mai departe viaţa în spiritul dreptăţii şi iubirii” [291, p. 289]. Amintim că, în con-
formitate cu afirmaţia lui Aristotel, autorul lucrării Metafizica, printre multiplele 
feluri în care se spune fiinţa se află şi mărturia, iar Paul Ricoeur este de părere că 
„mărturia constituie structura fundamentală a tranziţiei de la memorie la istorie” 
[248, p. 38]. Având în vedere aserţiunea hermeneutului francez, vom aborda în 
cele ce urmează scrisul celor doi poeţi înrudiţi prin grija faţă de graiul matern, 
aplicând această grilă şi precizând că, într-o monografie intitulată Mioriţa herme-
neutică ontologică, Ştefania Mincu consideră că „problema interpretării pe text 
trebuie pusă în permanenţă în legătură cu lumea căreia îi aparţine semnul, textul” 
[207, p. 71]. Prin urmare, vom ţine cont de perspectiva contextului, a universului 
de idei în care a fost concepută poezia, (a zeitgest-ului, dacă putem spune aşa), 
din anii când Mateevici a trăit, a activat şi a scris această capodoperă, precum şi a 
celui din timpurile noastre, în care a creat Grigore Vieru.

Textul Limbii noastre este conceput deci ca: a) mărturisire şi b) îndemn 
adresate cititorului, ascultătorului sau auditoriului de a acorda atenţie unui subiect 
precum ni se prezintă memoria care în viziunea lui Mateevici coincide cu gra-
iul, cu limba poporului său, mult timp neglijată. Menţionăm că încă la începutul 
Evului Mediu Alcuin, într-o adresare către împăratul Carol cel Mare, spunea că 
memoria „este comoara oricărui lucru” [apud: 248, p. 84]. Anume către această 
comoară a sufletului se îndreaptă tânărul şcolit la Chişinău şi Kiev. Vom mai adă-
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uga că Paul Ricoeur consideră memoria ca fiind „o parte din virtutea prudenţei, 
care figurează printre virtuţile majore, alături de curaj, dreptate şi cumpătare” 
[248, p. 83].

Atragem atenţia, de asemenea, asupra faptului că această poezie a lui Ale-
xei Mateevici are la bază un potenţial raport între memoria individuală şi memo-
ria colectivă. Şi Alexei Mateevici a fost preocupat dovadă fiind o anumită măsură 
de problema raportului dintre individual şi colectiv, într-un studiu intitulat Mâsli 
L. N. Tolstogo o relighii i ih oţenca. La scriitorul rus raportul dintre individual 
şi colectiv ia forma dezbaterii despre personal şi impersonal, despre individual 
şi universal, despre sentimentul religios conceput ca iubire universală, îndrepta-
tă spre tot ce există în univers. Mateevici a fost fără doar şi poate influenţat de 
concepţiile lui Tolstoi şi lucrul acesta transpare chiar în poezia Limba noastră. 
Dragostea sa faţă de limba maternă ia forma sentimentului religios faţă de o va-
loare ce nu trebuie să dispară. Limba este mai presus de cei care fac uz de ea. Este 
o valoare morală şi este privită din perspectiva iubirii creştine bazată pe luarea 
aminte la factorul supraindividual.

Or, caracterul originar şi primordial al memoriei individuale are rădăcini în 
utilizarea limbajului comun şi în psihologia sumară ce permit aceste utilizări, ne 
atrage atenţia hermeneutul francez: „...în memorie pare să rezide legătura origi-
nară a conştiinţei cu trecutul” [248, p. 119].

De reţinut faptul că tradiţia privirii interioare de care este strâns legată arta 
modernă, dar şi memoria, duce spre Antichitate şi spre tradiţia creştină. Paul Ri-
coeur consideră că anume Sfântul Augustin „a inventat interioritatea pe fondul 
experienţei creştine a convertirii” [248, p. 120]. Nu în zadar Sfântul Augustin, 
cea mai citită carte a căruia este intitulată Confesiunile, e considerat precursorul 
modernilor, care, la începutul sec. al XX-lea, se revendicau de la el.

Am amintit aceste lucruri deoarece discursul lui Alexei Mateevici, venind 
din sfera vieţii religioase, este orientat să convertească adresantul spre interiori-
zarea viziunii. În mod similar procedează şi poetul Vieru care, din perspectiva 
timpului în care se lansa, un timp ideologizat excesiv, impune un alt punct de 
vedere asupra artei. El se detaşează de ideologia devoratoare, deplasându-se spre 
universul plin de graţie divină al celor mici, sau spre universul celor îndrăgostiţi: 
„Cea mai dulce politică / Pe care o salutăm, / E această duminică, / În care ne 
sărutăm”, scria poetul în anii ’80.

Unitatea interioară a poeziei lui Grigore Vieru se menţine datorită substra-
tului religios revelat prin omniprezenţa forţei maternităţii, care adună în ea, ca 
într-un centru al sacralităţii, satul, copilăria, casa părintească, iubita, izvorul, la-
crima, ploaia, duminica. Inclusiv duminica cuvintelor. În „realitate, sărbătoarea 
ţine de obicei chiar de domnia sacrului, scrie Roger Caillois. Ziua de sărbătoare, 
simpla duminică, este mai întâi un timp consacrat divinului, în care munca este 
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oprită, în care trebuie să te odihneşti, să te înveseleşti şi să lauzi pe Dumnezeu” 
[47, p. 207].

„Sărbătoarea se prezintă de fapt ca o actualizare a începuturilor universului, 
a Urzeit-ului, a erei originare eminamente creatoare, care a văzut toate lucrurile, 
toate fiinţele, toate instituţiile fixându-se în forma lor tradiţională şi definitivă. 
Această epocă nu este alta decât cea în care trăiau şi acţionau strămoşii divini ale 
căror mituri le comunică istoria” [47, p. 211].

3.3.10. „conştiinţa valorii imense a limbii”:  
mateevici, vieru, coşeriu

„Duminica”, ludicul, cântecul şi magia contribuie la desfăşurarea univer-
sului liric vierean sub semnul liturgicului spre care e orientată lupta cu singurăta-
tea, cu înstrăinarea şi ieşirea dintr-un timp a-religios, a-ciclic al totalitarismului, 
al neamului său adunat în versurile poetului nostru ca într-o icoană. Tradusă în 
limbajul lui Mateevici, această icoană este Limba noastră. În acest punct cei doi 
poeţi se întâlnesc cu un alt basarabean, cu lingvistul supranumit „al secolului al 
XXI-lea”, Eugeniu Coşeriu, care considera că într-un cuvânt poate fi citită istoria 
întreagă a unui popor.

Deci, pentru a-i vorbi celui căruia i se adresează, atât Mateevici, cât şi Vieru 
îl pregătesc, montându-l pe unda comunicării liturgice, a interiorităţii, încercând, 
ca şi cum, să anihileze divizarea subiectului uman în transcendental şi empiric. 
Însă limbajul este unul comun, fapt ce denotă intenţia autorilor de a-l îndrepta 
pe cel căruia i se adresează spre făgaşul memoriei colective. Când Vieru a fost 
învinuit că e prea simplu, a dat replica următoare: Eu nu a fi simplu râvnesc, ci a 
fi înţeles, pentru el fiind esenţială accederea la inima cititorului simplu.

Provocându-l pe cititor să-şi caute interioritatea, Alexei Mateevici îl con-
duce pe drumul căutării propriei identităţi, căci limba se identifică, în fapt, cu 
persoana. Pledoaria în favoarea limbii ia aspectul meditaţiei grave, patetice, înăl-
ţătoare. Este vorba de căutarea îndumnezeirii prin cuvânt, motivaţia aflându-se 
chiar în Cartea cărţilor, cum e numită Biblia, în care scrie că întru început a fost 
cuvântul, precum şi în faptul că „sacralizarea limbajului este modalitatea de co-
municare cu divinitatea” [10, p. 706 ]

Toate acestea se explică prin faptul că Mateevici vine către cititor din sfera 
religiei. Prin urmare, şi mijloacele de transportare a mesajului artistic şi ideatic 
sunt corespunzătoare, printre acestea evidenţiindu-se, în primul rând, tonul per-
suasiv, forţa de convingere pe care mizează autorul. Poetul Mateevici, dublat de 
preotul Mateevici, îşi construieşte discursul la modul liturgic şi în cheia predicilor. 
Substratul religios, frecvent analizat, în versurile lui Alexei Mateevici funcţionea-
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ză inclusiv datorită unui mecanism subtil, care constă în subordonarea subiectului 
faţă de cuvântul creator, înainte de a se subordona faţă de cuvântul uzual. Alexei 
Mateevici face un fel de „fenomenologie” a memoriei pe care o descoperă în 
adâncuri înfundată. Memoria conjugată cu timpul (cu durata) pune în evidenţă 
un fapt deosebit de important: poetul limbii noastre nu pur şi simplu evocă un caz 
de neglijenţă, el atrage atenţia asupra legăturii dintre timpuri şi pune accentul pe 
valorile spirituale care fac posibilă funcţionarea acestei legături. Poate anume din 
această cauză cele mai importante valori la care se referă Mateevici în creaţia sa 
ţin de stratul arhaic şi cel religios.

Aşadar, Mateevici întreprinde o expediţie în adâncuri, pentru a descoperi 
începuturile şi pentru a pune în ordine memoria cititorului, memorie al cărui punct 
incipient îl află în grai, în limba vechilor cazanii. Poetul se angajează într-o acţi-
une de anihilare a unui imens lapsus al memoriei, de punere în ordine a unui do-
meniu acoperit de paragina uitării: colbul, slimul, mucegaiul trebuiesc anihilate, 
pentru ca graiul să-şi recapete strălucirea, iar omul – încrederea în propriul eu.

Scoaterea din inerţia uitării ia forma provocării fiorului, a vibraţiei sufleteşti, 
a cercurilor, despre care scriitoarea franceză Nathalie Sarraute consideră că există 
în fiecare dintre noi (vezi eseurile Ich sterbe şi Nu înţeleg, primul fiindu-i consacrat 
lui A. Cehov) şi care fie că se amplifică, fie că se prăbuşesc în fiecare din noi, în 
funcţie de cum ştim să ne apărăm demnitatea, independenţa. În acest context, Ma-
teevici este deschizătorul drumului spre demnitatea şi independenţa pe care basara-
beanul şi le-a manifestat plenar în anii ’80-’90 ai secolului trecut, proces la care a 
participat din plin generaţia lui Grigore Vieru, Liviu Damian, Ion Vatamanu, Victor 
Teleucă, Dumitru Matcovschi, Anatol Codru, lor revenindu-le o misiune deosebit 
de grea, să fie călăuză poporului avântat în lupta de emancipare.

Adresându-se celor care sunt, de fapt, ai săi, Mateevici pune accentul pe 
nevoia omului de a dialoga cu sine însuşi. Dialogul acesta nu e altceva decât 
comunicarea internă care e foarte necesară omului. Poate că anume din această 
cauză în perioada postbelică Limba noastră nu a fost prea mult difuzată, căci 
comunismul, totalitarismul „a distrus tocmai comunicarea internă: conştiinţa, di-
alogul cu sine ca Altul” [144, p. 23]. Mateevici exprimă, de fapt, necesitatea ac-
cederii la conştiinţa de sine. La fel a procedat şi Grigore Vieru care, împreună cu 
confraţii săi de generaţie, a purces la exprimarea sensibilităţii autohtone aprofun-
date. Lirismul mult căutat în anii ’60, nu numai în poezie, dar şi în proză şi chiar 
şi în teatru, anume în felul acesta se explică. El se înrudeşte cu reflexivitatea şi cu 
introspecţia melancolică eminesciană. Cât priveşte Legământul vierean cu Emi-
nescu, acesta e unul special şi se explică prin necesitatea schimbării perspectivei 
asupra artei, a deideologizării ei.

Mateevici trece peste condiţiile în care s-a aflat graiul său, discursul auto-
rului fiind concentrat asupra tonului mobilizator şi asupra miracolului reînvierii 
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limbii. Reînvierea graiului face parte dintr-un „proiect”, ca să-i spunem aşa, al 
efortului de păstrare a valorilor morale şi presupune punerea în mişcare a unor 
resorturi pierdute în uitare. Anume asupra acestora s-a concentrat cea mai bună 
parte a literaturii de la noi în perioada postbelică. Vârful de lance în proză a fost 
Ion Druţă, iar în poezie – Grigore Vieru. Într-un timp prin excelenţă ateist ei au 
pus, asemenea lui Mateevici, accentul pe valoarea religioasă a vieţii. Intuiţia lor 
artistică i-a condus către această zonă unica, a spiritualităţii autohtone, capabilă, 
în viziunea lor, să facă posibilă redresarea situaţiei de criză a valorilor spirituale.

Afirmam că Mateevici prin intermediul celebrei poezii depunea mărturie în 
faţa timpului său, iar acum precizăm că mărturia este nu doar în faţa timpului de 
acum nouăzeci de ani, ci şi în faţa timpului în care trăim noi astăzi.

Putea oare să bănuiască Mateevici că peste aproape un secol va fi foarte actu-
al? O altă întrebare este de ce Mateevici se dovedeşte a fi atât de actual la sfârşitul 
secolului al XX-lea şi începutul secolului al XXI-lea? Răspunsul nu este doar de 
domeniul filologiei, însă ar putea fi aflat, dacă e să ţinem cont de faptul că întrebările 
referitoare la timpul în care trăim i-au preocupat şi pe scriitorii avangardişti de la 
începutul secolului trecut, la fel cum o preocupă, bunăoară, şi pe J. Kristeva, autoa-
rea cărţii Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire şi care pune problema 
în felul următor: „De fapt, în ce timp vă aflaţi? În ce timp vorbiţi?”. Răspunsul 
este unul orientat să ne alimenteze căutarea soluţiilor şi disocierea literaturii din 
această perspectivă: „Noi trăim o cronologie dislocată care nu şi-a aflat conceptul 
său” [308, p. 208]. Ţinând cont de acest mod de a interpreta lucrurile, vom afirma 
că poeţii noştri Mateevici şi Vieru se întâlnesc în aceeaşi zonă temporală a începu-
turilor limbii române, începuturi care, în spaţiul dintre Prut şi Nistru, au mereu ne-
voie să fie protejate. Iată de ce soluţia la care vor recurge este accederea la un timp 
în care are credibilitate sentimentul religios. Proust, prozator caracterizat de către 
Kristeva drept „om al secolului al XIX-lea – adeseori descris drept foarte apropiat 
de simbolişti, dendy şi alţi decadenţi de la fin du siecle, decât de deprinderile (des 
amertumes) ludice relevate (soulevees) de Primul Război Mondial la dadaişti, 
suprarealişti sau futurişti, departe de coşmarurile şi absurdul propagat după cel 
de al Doilea”, odată cu estetica modernă avea să inaugureze „punerea în formă a 
unei noi temporalităţi”, a unui timp psihologizat, sensibilizat [182, p. 208]. El nu 
renunţă la „obsesia homerico-balzaciană”, însă o transformă, adăugându-i un pro-
iect tradiţional „poetic”, care constă în explorarea memoriei de aşa manieră, încât 
aceasta devine un spaţiu în care autorul caută să sesizeze fiinţa interogând opa-
citatea Timpului (p. 210). Mergând pe această cale a demonstraţiei, trebuie spus 
că atât Mateevici, cât şi Vieru deschid memoria timpului lor sensibil şi anume pe 
acest loc vor înălţa o catedrală în care sentimentul religios al vieţii, care transpare 
în creaţia ambilor poeţi, se răsfrânge şi asupra atitudinii faţă de cuvânt. Facem 
aici o paranteză pentru a menţiona o curioasă constatare a lui Basarab Nicolescu, 
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potrivit căreia, în cazul renumitului savant, logicianul şi filozoful fenomenolog 
american C. S. Peirce, anume cuvântul este cu totul excepţional, căci el este „lo-
cul de întâlnire între continuu şi discontinuu, între trăire şi gândire, actualizare şi 
potenţialitate, omogenitate şi eterogenitate”, [apud: 207, p. 16]. Este şi mai intere-
sant să constatăm, în acest context actual al evoluţiei gândirii ştiinţifice, că atenţia 
concentrată asupra studierii minuţioase a limbii, în învăţământul interbelic, era 
nu doar pe deplin justificată, ci venea dintr-o înţelegere perfectă a perspectivelor 
dezvoltării ştiinţei. Astfel, despre importanţa acordată studierii limbii relatează, 
bunăoară, cunoscutul matematician român Grigore Moisil, care în amintirile sale 
menţionează că în primele clase elevii erau daţi pe mâna unor pedagogi foar-
te buni de limba română, urmând ca mai apoi să fie încredinţaţi profesorilor de 
ştiinţe exacte. Anume în felul acesta învăţământul românesc a ajuns la un nivel 
remarcat şi pe plan internaţional.

Lucrul acesta l-au înţeles prea bine scriitorii de la noi. L-au înţeles cu atât 
mai mult, cu cât s-au confruntat ei înşişi cu situaţii care astăzi sunt aproape de 
neperceput: prin anii ’60 majoritatea dintre ei îşi duceau copiii la singura gră-
diniţă moldovenească din Chişinău, aflată la bariera Sculeni. Procedând la fel, 
Grigore Vieru a constatat că lipsea materialul didactic în limba maternă şi s-a 
implicat pentru a redresa situaţia. Aşa au apărut primele sale versuri pentru copii. 
Cărţile sale dedicate celor mici Alarma (1957), Muzicuţe (1958), La fereastra 
cu minuni (1960), Făt-Frumos curcubeul şi Bună ziua, fulgilor! (1961), Poezii 
de seama voastră (1967), Trei iezi, Abecedarul (1970) (elaborat împreună cu S. 
Vangheli şi pictorul Igor Vieru), Albinuţa (1980) sunt, de fapt, ferestre deschise, 
în primul rând, spre minunea graiului matern. Mai târziu s-a orientat spre cititorul 
matur, pentru care a scris numeroase volume de versuri: Versuri (1965), Numele 
tău (1968), Un verde ne vede (1976), Taina care mă apără (1983), Cel care sunt 
(1987), Fiindcă iubesc (1980), Steaua de vineri (1978), Rădăcina de foc (1988), 
Hristos nu are nicio vină (1991), Rugăciune pentru mama (1994) Strigat-am că-
tre Tine (1999), volume antologice: Scrieri alese (...), Acum şi în veac (patru edi-
ţii: 1997, 1999, 2000, 2001) ş.a., însă într-o profesiune de credinţă a spus: Poezia 
mea de acolo porneşte, din copilărie. Copiii descoperă miracolele limbii materne 
prin intermediul versurilor lui Grigore Vieru:

„Pe ramul verde tace
O pasăre măiastră,
Cu drag şi cu mirare
Ascultă limba noastră.
De-ar spune şi cuvinte,
Când cântă la fereastră,
Ea le-ar lua, ştiu bine,
Din limba sfântă a noastră!”.
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Chiar şi un singur exemplu ca acesta e o dovadă că Vieru şi-a conceput cre-
aţia în spiritul lui Mateevici. Probabil anume din această cauză autorul, apreciat, 
de exemplu, de Alex. Ştefănescu pentru „conştiinţa valorii imense a limbii”, a 
ajuns să fie, după cum observă şi criticul Theodor Codreanu, cel mai citit scriitor 
român, de după Eminescu. Dar lucrul acesta s-a întâmplat, deoarece însuşi poetul 
şi-a crescut cititorii. Fenomenul acesta se explică prin faptul că în spaţiul nostru, 
în perioada postbelică, relaţia scriitor – cititor a fost una specială. Scriitorii au fost 
puşi în situaţia de a se orienta spre cititor pentru a-i da curajul regăsirii propriului 
eu. Anume aşa se explică interiorizarea, care în peisajul nostru literar este diferită 
de fenomenul similar caracteristic literaturii moderne de la începutul secolului al 
XX-lea. Spre deosebire de scriitorul de atunci, captat de diversificarea formulelor 
artistice, favorizat fiind şi de psihanaliza lui Freud care făcea carieră în epocă, 
scriitorii de la noi, în perioada postbelică, au căutat interioritatea pentru a-şi re-
găsi sinele.

Grigore Vieru s-a impus prin curajul de a crede până la capăt, căci cine cre-
de până la capăt, se dezleagă de spaimă. Este vorba, în primul rând, de credinţa 
în puterea cuvântului. Precizăm că în ultimul timp în poezia universală cuvântul 
este explorat de către Iosif Brodschi, poet rus născut la Petersburg, care a locuit 
o bună parte a vieţii în S.U.A., pentru faptul că prin cuvânt omul stăpâneşte tim-
pul, prin cuvânt el se eliberează de singurătate şi de frică. Oare nu acelaşi lucru 
se desprinde şi din tonul consolator al înflăcăratului Mateevici: „Nu veţi plânge 
atunci zadarnic / Că vi-i limba prea săracă”.

Prin creaţia sa Grigore Vieru a cultivat caracterul, iar caracterul, precum se 
ştie, nu poate fi înlocuit de inteligenţă, oricât de multă ar avea-o intelectualitatea 
ştiinţifică şi artistică.

După această lectură în paralel a celor doi poeţi mărturisitori care transfor-
mă memoria în istorie ne dăm seama că, abia privită din perspectiva poemului 
Limba noastră, întreaga creaţie a lui Grigore Vieru ni se prezintă în lumina ei 
adevărată.

3.3.11. Întemeierea prin cuvântul artistic

Se ştie că modernizarea literaturii, după ce a fost anunţată de simbolism, 
intervine în forţă în primele decenii ale secolului al XX-lea, mai exact, în anii 
Primului Război Mondial şi că, în peisajul literar românesc, a fost întreruptă bru-
tal după cel de-al Doilea Război Mondial. Cred că nu este eronat să afirmăm că 
bulversarea pe plan mondial, care s-a manifestat plenar şi pe tărâmul artelor, a 
durat până la căderea zidului Berlinului şi nu a luat încă sfârşit. Iată de ce pentru 
a explicita situaţia literaturii în ansamblu, sau luată pe autori separat, este necesar 
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să abordăm lucrurile dintr-o perspectivă temporală amplă. Cu atât mai mult că nu 
dispunem încă de o istorie a ideii de modernism în spaţiul românesc, iar modelul 
propus de Hugo Friedrich, în Structura liricii moderne [140], ţine în special de 
„modernismul înalt”, fără ca autorul să ia în consideraţie atitudinea antimodernă 
care apare, adesea, chiar în scrierile autorilor celor mai modernişti. În peisajul 
literar românesc, istoricii literari au constatat faptul că cele mai contradictorii 
opţiuni coexistă în raporturile „generaţiei ’27” (C. Noica, E. Cioran, N. Ionescu, 
P. Comarnescu) cu modernismul. Cât de contradictorie a fost iniţial receptarea fe-
nomenului modernist reiese cu claritate dintr-o conferinţă ţinută de către Nicolae 
Roşu la Universitatea „N. Iorga”, la Vălenii de Munte, în 1935 [251, p. 347-354]. 
În anii ’50, când are loc revenirea la suprafaţă a modernismelor, constrânse un 
timp la o existenţă subterană, caracterul distinctiv al modernismului reactualizatat 
este oarecum diferit faţă de modernismul interbelic.

Interpretat şi reinterpretat din perspectiva diverselor fenomene ce s-au „aşe-
zat” între timp în literatură, modernismul astăzi continuă să se afle în obiectivul 
unor disocieri în plină desfăşurare. Studiilor lui Adrian Marino, Matei Călinescu, 
Nicolae Manolescu, Mircea Cărtărescu, Th. Codreanu, I. B. Lefter, Gh. Crăciun, 
Al. Muşina li se adaugă multiple interpretări, de multe ori tangenţiale doar, şi o 
antologie în două volume Modernismul literar românesc în date (1880-2000) şi 
texte (1880-1949) de G. Omăt [218].

De precizat că, refăcută de către neomodernişti, relaţia literaturii române 
cu modernismul a funcţionat, în peisajul din România, diferit de felul cum s-au 
derulat lucrurile în dreapta Prutului, unde orice mişcare de apropiere de fenome-
nele modernismului occidental era calificată drept aderare la concepţiile burghe-
ze despre artă şi literatură, drept trădare a ideologiei comuniste şi a intereselor 
luptei de clasă. Toate distorsionările ce s-au produs în interpretarea fenomenelor 
literare româneşti contemporane pe ambele maluri ale Prutului urmează deci să 
fie analizate pe îndelete, abia de aici încolo. Între acestea se află şi dubla reacţie 
faţă de poezia lui Grigore Vieru: de o parte, exaltarea metaforizantă, de cealaltă, 
iritarea, care vizează în mod special genul poeziei patriotice, poezia inspirată de 
suferinţele istorice, reacţii care au şi ele legătură directă cu felul cum a fost şi 
mai este percepută corelaţia tradiţionalism – modernism în peisajul nostru literar, 
mai exact spus, cu o percepţie de multe ori superficială a fenomenelor. Ţinând 
cont de „glisajele şi bizareriile de receptare din interiorul scenei noastre literare”, 
Daniel Cristea-Enache, spre exemplu, consideră că e de discutat asupra etichetei 
de „sămănătorist” (varianta „păşunist”) aplicată lui Grigore Vieru şi mai tuturor 
poeţilor universului rural: „Sămănătorismul este convenţional, decorativ, exteri-
or, aproape automatic în decupajul unui paradis al satului. Imaginile sunt fixate 
printr-un simbolism diminuat, univoc, iar nuanţele de culoare creativă lipsesc. 
Textele păşuniste sunt nişte pagini de album, scrise de versificatori neaoşi pentru 
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ipostazele româneşti ale nobilelor costumate, din plictiseală, în păstoriţe din Ar-
cadia. Şi verosimilitatea, şi autenticitatea lipsesc din producţiile sămănătoriste, 
în timp ce artificialitatea domină, de la un capăt la celălalt, procesul constituirii 
«literare»” [97, p. 89]. 

Cred că abordarea cea mai justificată a creaţiei lui Grigore Vieru este anume 
din perspectiva verosimilităţii şi a autenticităţii poeziei. Perspectiva aceasta im-
plică, fără doar şi poate, câteva momente-cheie, precum „abandonarea” viziunii 
proletcultiste asupra literaturii, reînvierea modelului poetic autohton prin redes-
coperirea tradiţiei, redeschiderea orizontului universal, redescoperirea lirismului, 
„repromovarea” eului poetic, într-un cuvânt, reafirmarea conştiinţei poetice. Toa-
te acestea se subordonează asimilării din mers a modernismului, care în context 
basarabean este chiar mai complex şi mai complicat, ţinându-se cont nu doar 
de izolarea de matricea firească a literaturii româneşti, dar şi de faptul că limba 
română aici s-a aflat timp de două secole „sub cnutul deznaţionalizării” (Th. Co-
dreanu). Predilecţia pentru sensul estetic, cultul formei, rafinamentul limbajului 
şi al construcţiei, caracteristicile mai importante ale poeziei moderne se află, fără 
doar şi poate, în obiectivul celor mai mulţi poeţi basarabeni şaizecişti, însă limba 
ca mărturie a ceea ce este poetul prevalează. Ea are conotaţiile sale aparte, pe 
care poezia lui Vieru le reflectă în mod exhaustiv, fără a neglija diferenţele de 
vârstă ale cititorilor: de la versuri dedicate copiilor, gen Pe ramul verde tace, până 
la memorabila, În limba ta, Vieru, potrivit opiniei lui Th. Codreanu, promovează 
în arta sa simţul limbii ca logos, iar nu ca beţie: „Ceea ce Grigore Vieru a făcut 
pentru renaşterea limbii române în Basarabia este echivalentul modelului emines-
cian de limbă română semnalat de Titu Maiorescu” [80].

„Limba este un bun într-un sens mai originar. Ea dă garanţie, adică oferă 
certitudinea că omul poate să fie ca fiinţă ce aparţine Istoriei. Limba nu este o 
unealtă disponibilă, ci acea proprietate (Ereignis) care dispune de cea mai înaltă 
posibilitate a fiinţei omului. Trebuie să ne asigurăm mai întâi de această esenţă a 
limbii, pentru a înţelege cu adevărat domeniul în care operează poezia şi, în felul 
acesta, poezia însăşi”, scrie Martin Heidegger, punând accentul pe funcţia deci-
sivă a limbii în definirea esenţei poeziei sau în ctitorirea ei. Amintim că în eseul 
său Hölderlin şi esenţa poeziei Heidegger, căutând răspuns la întrebarea „Cum 
survine în Istorie (geschieht) limba?”, porneşte de la plasarea, de către Hölderlin, 
a oamenilor în dialog („De când suntem un dialog”, scrie el), precizând că „aceas-
ta însă nu este doar o modalitate de împlinire a limbii, ci abia prin dialog limba 
devine esenţială. Ceea ce numim îndeobşte limbă, adică un set de cuvinte şi reguli 
de înlănţuire a cuvintelor, este doar o suprafaţă a limbii”. Mai departe Heidegger 
îşi urmează demonstraţia, arătând că în procesul dialogului vorbirea mediază o 
ajungere la fiinţa celuilalt [157, p. 228]. Vom menţiona că în acelaşi mod putem 
explica şi pledoaria lui Vieru pentru aproapele său, ajungerea la fiinţa celuilalt 
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prin intermediul valorilor estetice dovedindu-se a fi un proces anevoios în con-
textul literaturii din Basarabia, proces care aici ţine de adevărul fiinţei. Starea de 
apropiere, aproapele în cazul lui Grigore Vieru, îşi are sorgintea în dorinţa de a 
depăşi „rinocerizarea” şi a reface comuniunea spirituală a existenţei umane, după 
alte criterii decât cele promovate de ideologia comunistă. Cred că anume în acest 
sens trebuie înţeleasă una din cărţile sale de poezie intitulată Aproape. Sentimen-
tul, în conformitate cu opinia lui Heidegger, are menirea de a-l face pe om să se 
găsească pe sine, mai mult decât să afle ceva din afara sa. Când Grigore Vieru le 
spunea studenţilor de la Facultatea de Litere a Universităţii de Stat că orice s-ar 
întâmpla, să nu uite că au suflet, el îi orienta nu spre a deveni nişte sentimentali 
romantici (între altele, Vieru era categoric împotriva romantismului, şi din moti-
vul că în contextul literaturii ex-sovietice acesta se asocia funcţiei proletcultiste 
de proslăvire a „socialismului înalt dezvoltat”), ci spre ceea ce în perspectivă 
heideggeriană înseamnă situarea afectivă într-un loc din lume ocupat de propria 
lor fiinţă. 

„Cine este omul?, se întreabă Heidegger, analizând poezia lui Hölderlin, 
şi răspunde: Cel care depune mărturie de ceea ce este el”, menţionând că „a de-
pune mărturie înseamnă, pe de o parte, a aduce la cunoştinţă, dar în acelaşi timp 
înseamnă a-şi asuma răspunderea, în actul aducerii la cunoştinţă, pentru ceea ce a 
fost adus la cunoştinţă”. Cel care sunt, din perspectivă viereană, ca şi Sunt verb, 
în optica lui Liviu Damian, colegul său de generaţie, sunt două titluri de volume 
care deschid o altă perspectivă în poezia basarabeană. Damian, în una din poeziile 
sale, va face trimitere directă la Hölderlin şi dezlegarea târzie a acestei trimiteri 
este relevantă în acelaşi context explicat şi de Heidegger care, întrebându-se în 
continuare în eseul mai sus menţionat „Dar ce trebuie omul să mărturisească?”, 
răspunde astfel: „Apartenenţa sa la pământ. Această apartenenţă constă în ace-
ea că omul este moştenitor al lucrurilor toate şi cel care învaţă de la toate. Însă 
lucrurile se află în conflict. Ceea ce le desparte, prin aceasta unindu-le totodată, 
este numit de Hölderlin «intimă fervoare» (Innigkeit). Mărturisirea apartenenţei 
la această intimă fervoare survine prin crearea unei lumi şi înălţarea ei, precum şi 
prin distrugerea acelei lumi şi pieirea ei”. Mărturisirea survine din libertatea de-
ciziei, consideră Heidegger, libertate care „se înstăpâneşte asupra necesarului şi 
se supune coeziunii pe care o instituie o exigenţă superioară”. Că anume aşa stau 
lucrurile în ceea ce priveşte instituirea unei exigenţe superioare în creaţia poeţilor 
basarabeni amintiţi am demonstrat-o în paragraful intitulat Conştiinţa imensă a 
limbii, în care am analizat creaţia lui Vieru în paralel cu cea a lui Mateevici şi 
unde am disociat tranziţia de la memorie la istorie. Drept dovadă că punctul de 
vedere expus este justificat, iată ce susţine şi Heidegger în acelaşi sens: „Calitatea 
de mărturisitor al apartenenţei la fiinţare în totalitatea ei survine ca Istorie. Însă, 
precizează el, ca Istoria să fie posibilă, omului i-a fost dată limba. Ea este un bun 
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al omului” [157, p. 225]. Limba pentru poeţii basarabeni face parte din valori-
le spirituale care trebuiau recuperate, în dimensiunea lor adevărată, alte valori 
pe care şi le însuşesc fiind scriitorii clasici, folclorul, credinţa. Toate acestea fac 
parte din „Întregul câmp al ideilor şi emoţiilor” şi dacă nu examinăm condiţiile 
de existenţă ale literaturii, ne atrăgea atenţia Paul Valéry şi, de asemenea, Hugo 
Friedrich, atunci „e imposibil să dăm despre Literatură o idee îndeajuns de com-
pletă şi de adevărată” [133, p. 83]. Să nu trecem cu vederea faptul că moderniştii 
adevăraţi au pledat pentru însuşirea valorilor trecutului. Aici se cuvine să amin-
tim şi opiniile unor inovatori ai poeziei moderne, precum T. S. Eliot, bunăoară, 
care scria: „Cineva a spus: «Scriitorii trecutului sunt departe de noi pentru că noi 
ştim cu mult mai mult decât ei». Tocmai: îi ştim pe ei” [129, p. 208]. În acelaşi 
sens se exprima şi Apollinaire, dar şi A. Compagnon în cartea sa Antimodernii. 
De la Joseph de Maistre la Roland Barthes. Se impune precizarea că însuşirea 
valorilor trecutului într-un spaţiu în care acestea din urmă au fost ţinute la index 
timp de o jumătate de secol este un caz aparte şi necesită a fi investigat cu un 
instrumentar netradiţional. Înseamnă, de fapt, că scriitorii găseau căile ocolitoare 
sau recurgeau la metode subversive. Este relevant în acest sens felul în care Vieru 
reface corelaţia cu poezia clasică, prin Eminescu. Când poetul contemporan cu 
noi i se adresează iubitei: Dragă, o tee!, el împleteşte modul de percepţie estetică 
eminesciană de o aşa manieră, încât orice s-ar întâmpla, pe plan politico-social, 
Eminescu rămâne prin poezia lui Vieru. Sub semnul lui Eminescu poezia basara-
beană va reface şi drumul spre alte valori ale trecutului, spre folclor. Menţionăm 
că Vieru reface drumul spre creaţia populară la modul eminescian. 

De reţinut că, înainte ca poezia lui Vieru să contribuie în mod esenţial la 
consolidarea identităţii româneşti a basarabeanului, Vieru a contribuit nu mai 
puţin la ctitorirea în sensul în care vorbea Martin Heidegger despre Hölderlin: 
„Ctitoria fiinţei este legată de semnele zeilor. Iar cuvântul poetic nu este totodată 
decât interpretarea «vocii poporului». Acesta este numele pe care Hölderlin îl dă 
legendelor prin care un popor îşi aminteşte de apartenenţa sa la fiinţare în totali-
tatea ei. Dar această voce se scufundă adesea în tăcere şi osteneşte în sine însăşi. 
Ea nici nu are de fapt putinţa să spună, prin ea însăşi doar, ceea ce este autentic, ci 
are nevoie de cel care o interpretează” [157, p. 235-236]. În fond, poetul Grigore 
Vieru exprimă vocea interioară a poporului său, voce care pe un segment de timp, 
în anii postbelici, a avut un diapazon redus. Iată de ce Grigore Vieru e tentat să 
creeze un univers primar, având la bază sufletul popular, prin intermediul căruia 
va releva conştiinţa de sine, precum şi un anumit sentiment al solidarităţii umane, 
axat pe valorile simple ale vieţii. „Asemenea lui Goga interpretat excepţional 
de G. Călinescu, Grigore Vieru ilustrează o categorie estetică paradoxală”, scrie 
Daniel Cristea-Enache. „Un nou poet al pătimirii naţionale, o funcţie poetică şi 
identitară bine precizată a comunităţii în pericol de mancurtizare ajunge să prac-
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tice un lirism de o factură specială. Un lirism care se centrează pe elemente anis-
torice, general-umane, şi pe situaţii chinuitor desprinse de contextul lor, pentru a 
redeveni fundamentale” [97, p. 89].

Optimismul său dătător de libertate interioară face posibilă armonia origi-
nară spre care tinde autorul, nutrind nostalgia limbajului primordial. De acolo, 
din sfera profundă a trăirii simple, aproape arhaice, din exilul interior, poetul va 
înfrunta limbajul de lemn, înlocuindu-l cu limbajul simţurilor, al fervorii intime, 
poezia făcând posibilă limba şi fiind „temeiul purtător al Istoriei” (Heidegger). 
Astfel Grigore Vieru înlesneşte redescoperirea drumului pierdut către poezia au-
tentică.

Axată pe o religie a forţei maternităţii, pe religia Mamei, care, în perspecti-
va interpretărilor lui Mircea Eliade, este o religie a replierii în sine, a concentrării 
interioare, a căutării unui centru, poezia lui Vieru ni se relevă din perspectiva 
interiorizării şi a deschiderii spre comunicarea amplă cu lumea, cu valorile umane 
şi cu cele spirituale, moment care s-a dovedit a fi determinant pentru depăşirea li-
mitelor spaţiului geografic basarabean. Foarte mulţi dintre confraţii de condei din 
spaţiul ex-sovietic, între care Serghei Mihalkov, Rima Kazakova, Ojar Vacietis, 
I. Ziedonis, S. Baruzdin, Iu. Marţinchiavicius, Ivan Draci, E. Evtuşenko, Maris 
Ciaklais, Leons Briedis, precum şi scriitori în întreg spaţiul românesc, îl vor apre-
cia anume din aceste motive.



3.4. poEzia întrE Etic şi EstEtic. GHEorGHE vodă

3.4.1. „mersul desculţ” al personajului liric

O formulă poetică de o fluenţă aproape folclorică şi un ritm adeseori com-
primat până la emanarea unor energii inconfundabile, cedând pe alocuri revărsării 
discursive mai puţin supravegheate, îi sunt caracteristice lui Gheorghe Vodă, po-
etul a cărui creaţie întregeşte imaginea poeziei contemporane basarabene. Poate 
mai mult ca în cazul altor poeţi de la noi, localitatea de baştină, cu peisajul de o 
ariditate sudică specifică, s-a imprimat în fizionomia poeziei sale. De altfel, însuşi 
autorul se defineşte drept „pom al Sudului”. Scrisul lui Gheorghe Vodă, de altfel 
ca şi cel al confraţilor săi de generaţie, se deschide din perspectiva unei zone 
limitrofe, comună poveştii şi nespusului. Este zona în care poetul face tentative 
sisifice de a depăşi criza de realitate care consta în diferenţa dintre o lume afişată, 
bombastică, imaginară şi realitatea de facto, concretă, cu datele ei fundamentale 
existente. Schematismului impus în literatura anilor cincizeci prin intermediul 
metodei realismului socialist poetul Gheorghe Vodă îi opune un univers alternativ 
în care personajul liric e preocupat de restabilirea coordonatelor fundamentale ale 
unei existenţe nedenaturate, fireşti. El procedează aidoma fraţilor săi din dreap-
ta Prutului, bunăoară cei din Şcoala de la Târgovişte, Grupul de Acţiune Banat, 
Grupul Arhipelag sau mai târziu optzeciştii, care în scrisul lor recurgeau la sti-
lul narativ direct, consemnând cotidianul, diurnul, viaţa de zi cu zi, fără farduri. 
Această modalitate de transpunere a realităţii are menirea de a menţine ochiul 
treaz al minţii care nu se lasă înşelat de aparenţe. O problemă complicată căreia 
scriitorii din arealul pruto-nistrean trebuiau să-i facă faţă în perioada totalitaristă 
era de a trezi conştiinţa critică. „Mersul desculţ” al personajului liric prin peisajul 
arid al sudului basarabean, baştina poetului, avea menirea dacă nu să răscoleas-
că, să trezească la viaţă o conştiinţă critică, cel puţin să atragă atenţia cititorului 
asupra unor date ale realului. În acest context Grigore Vieru sublinia prezenţa 
caracterului în creaţia lui Gheorghe Vodă, menţionând importanţa acestei trăsături 
în contextul timpului în mod deosebit.

Coleg de generaţie cu Grigore Vieru, Spiridon Vangheli, Dumitru Matco-
vschi, Serafim Saka, Anatol Ciocanu, Victor Teleucă, Mihail I. Cibotaru, Gheor-
ghe Vodă se formează, împreună cu aceştia, în orele de „şcoală poetică” făcute 
la cenaclul de pe lângă ziarul „Tinerimea Moldovei”, condus de poetul Liviu 
Deleanu. Spectrul autorilor pe care îi citesc e alcătuit din nume precum Eminescu, 
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Lorca, Arghezi, Labiş, Whitman, Esenin, Mejelaitis, Voznesenski..., deschiderea 
spre dialogul cu alte orizonturi culturale fiind evidentă. 

Debutul editorial al lui Gheorghe Vodă are loc într-un timp când în litera-
tură predomină elogiul fals al transformărilor sociale şi când grandilocvenţa îşi 
plăsmuia piedestal în poezie, însă prima sa carte, Zborul seminţelor (1962), este 
marcată de o anume imunitate împotriva pozei şi falsului circumscris timpului, în 
care dezbaterile între etic şi estetic erau la modă. În cea de-a doua plachetă a sa, 
Focuri de toamnă (1965), este pusă pe cântar şi ospitalitatea basarabeanului, cu 
mese pitoreşti rupându-se sub povara bucatelor, dar şi valoarea morală, căci oas-
petele la plecare trebuia neapărat să înţeleagă: „Ce poţi tu şi cine-i el”. Raportarea 
la celălaltul este corelată cu nevoia de statornici şi unitate dintre cuvânt şi cre-
dinţă, acestea prevenind alunecările terenului pe care se stabileşte autorul, făcând 
trimitere la „anticancer” şi „antirugină”, dar şi la cuvântul „simplu şi cinstit”.

Precizăm că pe la mijlocul anilor ’60 atmosfera literară basarabeană se ca-
racterizează printr-o înviorare spirituală. Se încearcă anihilarea sociologismului 
dogmatic şi a conţinutului ideologic rudimentar. Anume în acest context Gheor-
ghe Vodă pune accentul în versurile sale pe calităţile morale ale poporului şi pe 
realităţile naţionale. Există în poezia lui un entuziasm ce provine nu din intenţia 
de a glorifica în mod simplist, ci din elanul tineresc specific poeziei în general, 
dar, pe de altă parte, dintr-un avânt caracteristic epocii, avânt de după care omul 
începe să fie văzut mai mult schematizat. E vorba deci de un proces complicat ce 
s-a manifestat în literatura noastră. Entuziasmul semnalat este provocat de „ma-
şinile cu pluguri grele”, de „televizorul, fereastra fermecată”, fascinaţia în faţa 
belşugului şi atotputerniciei omului hipnotizat de „simfonia rachetelor” riscând, 
pe alocuri, să pună în umbră autoritatea personajului liric cu ţinută sudică fireas-
că, austeră, supravegheată. Omul, furat de viteze, aflat încă departe de drama pe 
care acestea o vor genera prin anii optzeci în Inima alergând, trăieşte sentimentul 
plenitudinii de o clipă: „Cântă-mi, vioară, harnic dar scurt, / Să-mi sfărâm obo-
seala în picioare. / Mi-i drumul lung şi-i timp puţin / Şi vreau să-mi scutur hainele 
de sare” (Mi-i drumul lung). Discordanţa dintre tehnică şi om răzbate totuşi ca un 
ecou îndepărtat în nişte timpuri viitoare: „În vuietul metalic al mişcării / Auzi cum 
sunetul copitelor răzbate?” (Romanţă). Poezia identificată cu timpul însuşi este 
prezentă şi în culegerea de versuri Ploaie fierbinte (1967). Ea este însoţită de cu-
vintele autorului: „Poezia e timpul... Poezia înseamnă sinceritate. Timpul spune 
adevărul”. Discursul aşezat, echilibrat, dominat de accentele încântării tinereşti, 
este întrerupt pe alocuri de tonul categoric. 

Conştiinţa critică de la etapa volumului Ploaie fierbinte produce efecte cu 
ecouri de durată în creaţia poetului. Definitivarea sa ca poet al eticului categoric 
se produce anume acum. Verificarea, autocontrolul, problemele de conştiinţă se 
reliefează aici cu mai multă claritate: „Învelit de proprii interese, / Profitam că 
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nu-s verificat, / Când colo s-a amânat controlul, / Conştiinţa rămânând control de 
stat”. Ironia intervine în textura versurilor din Ploaie fierbinte, încântarea cedează 
locul gravităţii, solemnităţii, atitudinii distincte şi categorice, lăsând să vorbească 
doar faptele. „Blândeţea bizară”, „glasul calm”, având în el ceva „din mlădierea 
şarpelui ce te încântă”, sunt dispreţuite. La fel e dispreţuită minciuna şi incapaci-
tatea de a fi stăpân pe un eu propriu: „Voi aţi văzut ce sinceri sunt copacii? / 
N-aduc pe ram nimic ce e străin”. Pledoaria pentru cunoaşterea trecutului se în-
scrie în aceeaşi tendinţă a personajului liric de a fi egal cu sine. Este demascată 
poza şi mândria ca jocuri de măşti, în care „cel mic se simte mare, / Cel mare 
creşte-n ele” (Mândrie) şi cei care „îşi dorm curajul în scrâşnire”. Autorul desco-
peră moliile „mai moi decât mângâierea” „rumegând căldura bunătăţii noastre”. 
Curajul este decisiv şi optimismul învingător: „Vine sânge nou, / tulburător. / – Şi 
e nevoie de magistrale, / pe unde să zburde sonor. / Mai cu inimă, băieţi! / Prin 
pietrele lăbărţate pe pământ / ţepuşele ierbii / răzbat, ironic râzând”.

3.4.2. „aripi pentru manole”

Culegerea Ploaie fierbinte se înscrie în contextul unor căutări fertile ale 
poeziei basarabene din acea perioadă, la fel ca şi Aripi pentru Manole (1969), în 
care autorul se declară împotriva ruperii omului de fondul său sufletesc durabil, 
semnificaţiile mitului autohton contribuind „la configurarea unui autentic univers 
de valori artistice” [45, p. 212]. În aceste condiţii întoarcerea îi apare mai drama-
tică decât plecarea sau înălţarea: „Să nu ne facem aripi pentru zbor. / Înălţimea 
se ia cu altă putere. / Ne e sortit să coborâm. / Să inventăm aripi pentru cădere”. 
„Aripile pentru cădere” sunt o categorie etică ce acţionează împotriva inerţiei 
unui marş conceput triumfal. Se conţine în această poezie-catren o întreagă filo-
zofie a felului de a fi al lui Gheorghe Vodă în poezia de mai târziu. „Zborul” tre-
buie înţeles metaforic, nu numai ca deplasare în spaţiu geografic sau extraterestru: 
cunoaşterea e un proces mult mai complex şi implică nu o singură viaţă de om, ci 
vieţi omeneşti şi destine ale popoarelor.

Aripi pentru Manole împreună cu Ploaie fierbinte exprimă, de fapt, acea 
fervoare creativă ce se instaurează în lirica noastră la sfârşitul deceniului al şa-
selea, în acea perioadă văzând lumina tiparului mai multe volume de versuri re-
prezentative ale poeziei basarabene contemporane. În creaţia lui Gheorghe Vodă 
din această etapă se distinge tendinţa de a reflecta o imagine tridimensională a 
contemporanului, pe care criticul Mihai Cimpoi o schiţa astfel: „Omul ca centru 
spiritual al vieţii, Omul ca spirit al locului şi Omul ca spirit al timpului”. Poetul îşi 
definitivează astfel un principiu al angajării sociale conştiente a omului, angajare 
verificată de propria trăire: „Nu eu prin vreme trec, / Prin mine vremea trece”. 
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Diversitatea registrului imagistic al lui Gheorghe Vodă sporeşte simţitor odată 
cu apariţia volumului de versuri Pomii dulci (1972). Viziunea alegorică asupra 
existenţei umane, lirismul de factură intelectuală, obsesia descoperirii noilor sen-
suri sunt caracteristici ale scrisului lui Gheorghe Vodă. Preocupat de statornicirea 
unui spirit sănătos, autorul pledează pentru păstrarea valorilor umane: „Omule, 
păstrează-ţi cuibul, / Nu-l muta pe unde poţi. / Nu vine badea cu plugul / şi nu eşti 
călcat de roţi” (Către tine). Intertextul bazat pe dialogul cu creaţia folclorică este 
evident aici. El readuce în memorie imaginea Patriei sale din sud, care lucrează 
cu aceeaşi tărie la conturarea fizionomiei poeziei sale. Cele Şapte întâlniri cu Moş 
Pasăre deschid o perspectivă de revitalizare a discursului poetic, autorul demon-
strând calităţi de umorist mucalit. În volumele Valurile (1974) şi Rămâi (1977), 
pe lângă o „înflorire, ambiţioasă înflorire, / la sud, sub cerul posac”, e prezentă 
şi o „muzică cu numele belşug” – semne grăitoare ale triumfalismului. Gestul 
reverenţios şi dârzenia acţionează acum paralel în poezia sa, creând pe alocuri 
impresia de dispersare a sufletului. Unitatea se reface însă sub acţiunea atitudinii 
polemice, care tinde tot mai mult să predomine în Inima alergând (1980), De do-
rul vieţii, de dragul pământului (1983) şi La capătul vederii (1984).

3.4.3. Eul – „pământ al meu”

Poezia sa din anii ’80 a evoluat sub semnul angajării în dezbaterea proble-
melor arzătoare de ecologie, de unde şi tonul ei publicistic pronunţat. Acutizarea 
trăirii este convertită într-o acţiune de trezire a conştiinţei omului mobilizat în 
lupta pentru menţinerea vieţii pe pământ. Versul e dezbrăcat de rimele puse odi-
nioară în serviciul glorificării avuţiei şi vieţii fericite. Elogierea valorilor simple 
tinde să obţină în aceste împrejurări semnificaţii de manifest poetic. Mai de preţ 
autorului i se arată acum „o gură de veşnicie din vremea de-acasă”.

Melancolia izvorâtă din permanenta atracţie a locurilor natale constituie, de 
fapt, punctul incipient, nucleul în jurul căruia se plăsmuieşte poezia lui Gh. Vodă. 
Acumulându-se treptat în poezii precum Iarna la Văleni, Înflorire la Văleni, La sud 
e Patria mea, Pomii copilăriei, această stare de melancolie devine o notă particu-
lară a poeziilor sale. Dealurile domoale, numite de autor „prieteni blânzi”, „pomii 
copilăriei”, „Mioara”, chipurile consătenilor plăsmuite în poeziile Lucriţa, Femeia 
anilor trecuţi, Anica ş. a. constituie un moment hotărâtor în spaţiul său artistic. Mo-
tivele inspirate de viaţa ţăranului, „dorurile simple” ca ierburile – toate izvorâte din 
mersul autorului „desculţ pe pământ” – prilejuiesc „compunerea zilnică a frumo-
sului din mediul şi viaţa noastră cea de toată zilele”, după cum scrie autorul într-un 
articol din culegerea sa de publicistică Iscălitura (1978). Aceeaşi afirmaţie o face şi 
în versuri: „Mereu în transformare plaiul, / imaginile lui în mine se adaug”.
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Revenirea permanentă la satul natal, întoarcerea la copilărie, la chipul ma-
mei semnifică trecerea barierei şi a încercărilor: „Dar ce hrană de folos / ne-a fost 
cântecul duios / ce-l torcea mama subţire, / căci, ţinându-ne de el, / uşurel şi că-
tinel, / am ieşit în primăvară, / înviind cu iarba iară” (Atunci...). Mama înseamnă 
pentru el menţinerea împlinirii, a integrităţii: „Mamă, tu opreşti pietrele, / care 
lunecă de sub tălpile noastre / îndărăt”. Dacă la Grigore Vieru motivul mamei este 
cel care străbate întreaga sa poezie, la Gheorghe Vodă mama iluminează versul 
într-un punct concentric important, conştiinţa de sine ca neam: „Atunci am adunat 
grămadă / Minutele, / Orele, / Zilele. / Pe care aveam să le şedem acasă, / Şi am 
făcut din ele un an, / Un secol, / Un viitor, / Şi i le-am dăruit ei / (mamei – A.B.). 
În locul aripilor obosite, / Surâsuri calde / Trecând printre lacrimi, / A urzit în casă 
un curcubeu, / Şi noi paralizaţi de lumina ei, / Am văzut că toţi la un loc / Suntem 
o ţară. / O ţară, / Cu cele trei puncte cardinale. / Trecut, / Prezent / Şi viitor, / Cu 
o istorie veche şi alta nouă” (Pelerinaj).

„Desfrunziţi de vorbe”, având doar rădăcina începutului de grai – aşa se pre-
zintă poeţii faţă în faţă cu idealul. Personajul liric din poezia lui Gheorghe Vodă se 
evidenţiază prin calităţile sale de pelerin devotat, dispus să înfrunte, mai rar să se 
aventureze, în lupta pentru a-şi apăra doamna inimii sale căreia îi spune Demnitate: 
„E grea întoarcerea prin desime / Să nu te împiedici de nicio privire... / Deseori am 
plătit şi vamă, / Numai nu din iubire, / Numai nu din iubire, / Doamna mea, dem-
nitate” (Mulţumesc). Viziunea lui Gheorghe Vodă obţine prin aceasta un centru etic 
persistent: „Mulţumesc că ai ţinut cu dinţii răbdarea ce plesnea pe dinăuntru”. Între 
pornirea de a elogia fiecare zi trăită sub un soare al împlinirii abundente şi aceea de 
a se retrage modest în „mica sa Patrie” sudică, pe care o cântă cu duioşie, înconjurat 
de turme de mioare şi de „pomii copilăriei”, ajungând să utilizeze până şi expre-
sia sarcastică în care sesizăm prezenţa eroului liric cu chip de „fiu rătăcitor”: „Ca 
trestiile / Au trosnit spinările, / Când ni s-au plecat capetele în jos”, eul liric îşi reia 
expresia blajină de om împăcat cu trecerea timpului.

„Optimiştii cei mai încercaţi sunt oamenii care cresc pâinea”, spune el. Op-
timismul capătă o notă definitorie ce reiese din credinţa în muncă. Plugarii din 
poezia lui Gheorghe Vodă sunt împăcaţi în munca lor: „Ţăranii muncesc şi nu se 
întreabă, / De ce şi pentru ce. / Precum şi un pom fără de treabă, / nu poate şedea 
când vremea vine”. „Ţăranii ţării” pe care îi cântă autorul au ceva din „meşterii-
fauri” din folclorul autohton. Primii se deosebesc de cei de ai doilea prin chipul 
lor de icoană lucrată cu migală: „El şi Ea – icoane în picioare / mirositori ca bra-
dul, / Ca grâul la culoare, / Şi între ei panerul / cu struguri încărcat, / lacrime pe 
care / o vară le-au lucrat”. Munca ţăranului este considerată un „tandru ritual”: „Şi 
îmi părea că ei pe ei se îngroapă, / spre a renaşte în primăvară, / şi nu via”. Sim-
bolul muncii se desprinde şi din poezia Fratele odihnind: „Truditule în lumina zi-
lei, / tu frate, sub stele târziu, / deschis ca o carte pe prispă, / adormi, visând lanul 



168 Ana BANTOŞ

de grâu,  / iar mâna sub cap aşternută – / cinci spice uneşte în ea, / şi strălucesc 
în piele grăunţele... / Frate, de aur ţi-i mâna, grea”. O poezie cu un titlu similar 
întâlnim şi în creaţia lui Gr. Vieru, „prietenul blând al sufletului meu – învăţătorul 
de poezie, poetul”, cum îl numeşte Gheorghe Vodă. Spre deosebire de poezia de 
atmosferă a lui Grigore Vieru, cea a lui Gheorghe Vodă se rezumă la configurarea 
unui simbol: „Fratele odihnind” e deschis ca o carte.

Natura statică a imaginilor din versurile lui Gheorghe Vodă transpare în 
poezii precum Ploaie fierbinte în care îndrăgostiţii sunt văzuţi în chip de „sculp-
tură, / de pe care / abia căzuse pânza”.

Anume ţinuta statuară este prezentă în poemele sale concepute evocator în 
stil imnic. Aşa este Ţara cu vulturi şi munţi şi Fenomenul căluşarilor. În poemul 
Fenomenul căluşarilor, asemenea lui Victor Teleucă în Sensul horelor, Gheorghe 
Vodă urmăreşte „demonstrarea sensului nostru pe pământ”. „Demonstrarea” confe-
ră lucrării o alură de evocare scenică, în care Căluşarii sunt concepuţi ca „dans în 
versuri”. Revelatoriu este începutul poemului: „În cel mai simplu grai, / al muncii, / 
prin ritm şi cuvânt, / de la semănat la treierat, / călăreţ pe propriile picioare, / vom 
demonstra / sensul nostru pe pământ”. La Victor Teleucă „hora” este un simbol 
reuşit datorită faptului că, pornind de la noţiunea autohtonă de joc popular, ea pro-
iectează sensuri general-umane. La Gheorghe Vodă „căluşarii”, ca aspect al naturii 
în mişcarea timpului, vizează esenţa firii plugarului şi deci a poporului. Căluşarii în 
trecerea timpului şi în întrecerea cu el – acesta este sensul suprem care dă unitate 
lucrării. Forma amplificată a lucrării este dictată de dimensiunea conceptului iniţial. 
„Coborârea în adânc” şi „răfuiala” obiectivă cu „şederea pe loc” din această poezie 
le întâlnim încă în culegerea Ploaie fierbinte. „Ar avea un rost să se ridice lucrurile 
de la vârf în jos”, scrie poetul, subliniind necesitatea personajului liric de a se afla 
în deplina posesie a resorturilor sale de ordin etic. „Noi nu facem întrecere, / În 
dragostea de om şi pământ, / Atât cât este în suflet – / Fie în lacrimă şi-n cuvânt”, 
constată categoric cu altă ocazie poetul. Autosfidarea, autoinspectarea eului liric, 
întoarcerea pe un pământ propriu, întoarcerea la un eu – „pământ al meu”, ambiţia 
mersului neclintit prin spaţiul cotidian, printre motive uneori banale îl caracterizea-
ză pe autorul conştient că tot ce-l înconjoară poate deveni realitate poetică. Poezia 
lui Gheorghe Vodă se iscă din firescul comunicării şi din conferirea ingenuităţii 
faptului comunicat: „Şi, cât fug, nu iau cu mine nimic, / doar cuvintele cele mai 
simple: / mamă, / ţară, / apă, / spic, – / ce încap uşor sub tâmple, / ce nu-i greu în 
cap de dus, / această delicată goană / şi pe inimă, / ca leac, de pus, / precum frunza o 
aşezi pe rană”. Cuvintele simple îşi menţin capacitatea lor curativă dintotdeauna, al 
căror pacient se vede şi eul liric din poezia lui Gheorghe Vodă. Diagnoza şi-o stabi-
leşte însuşi eul liric: „Eu sufăr de bucurie. / Bucuria este suferinţa mea”. Persistenţa 
bucuriei, a verdelui în brazi, a iubirii impune o stare de optimism inepuizabil: „Căci 
nu de ură mi-i pământul, / ci dat îmi e pentru iubit, / De aceea inima îmi creşte, / 



169Deschidere spre universalism

cum simte vremea c-a venit”. Obişnuită a se roti după soare, floarea-soarelui devine 
în poezia lui Gheorghe Vodă Floare-soare: „Rotire lentă de floare-soare, / mişcare 
devenită obişnuinţă, / să nu se tulbure apa în izvoare / şi liniştea în fiinţă”. În înfră-
ţirea cu o astfel de natură poetul îşi vede propria continuitate: „Mulţumesc, izvoru-
le, / Codruţule, frate, / pentru nădejdea ce-mi daţi să trăiesc fără de moarte”. Atât 
mişcarea supusă a florii, cât şi odihna cuminte a pământului este hotărâtoare pentru 
starea de fericire pe care autorul o defineşte drept „spaţiul cel mai înalt”. „În odihna 
pământului / apele argintul şi-l strâng”, spune autorul pentru a conferi plenitudine 
stării de fericire. Faptul că poetul mizează pe ritualizarea relaţiei om – natură impri-
mă pe alocuri versurilor trăsături de idilă. Eul liric întrevede însă pericolul automa-
tizării ce poate surveni: „Cântec, joc, pahare pline, / foto, radio, cine, tele, / haine 
noi ca în vitrine, / poliţi cu volume grele... / Mult mai mult ca în poveste. / Însă-un 
gând trecea cu-amnarul: / n-ar fi rău, la tot ce este, / să reiau abecedarul” (Elegie).

Gheorghe Vodă se declară adept înflăcărat al „mersului desculţ pe pământ”. 
Numai aşa pământul devine al tău, devine patrie. Deschiderea sufletului în lirica ci-
vică a lui Gheorghe Vodă este prilejuită de multiple motive şi exprimată într-o gamă 
variată de tonalităţi, între care dominant rămâne tonul grav şi sobru. Poeziile respiră 
aerul cald al împlinirii. Mereu prezentă, amintirea războiului apare în versurile sale 
sub formă de baladă ce unifică timpuri şi generaţii: „Şi tot e o ţară şi un pământ / a ce-
lor care nu-s şi sunt”. Poezia lui Gheorghe Vodă izvorăşte dintr-o iubire adâncă pentru 
tot ce se află în lumină. Chiar şi în faţa grelelor încercări soluţia cea mai sigură îi apare 
poetului nu desperarea, ci iubirea mai adâncă pentru semeni, pentru patrie.

Interiorizată îndelung, injustiţia şi suferinţa au lucrat în literatura deceniilor 
trecute în mod diferit: în cele mai multe cazuri a condiţionat coborârea în substratu-
rile adânci ale unei culturi în care s-a urmărit descoperirea individualităţii creatoare 
a poporului, în altele, pe căi moderne, ce ţin de psihanaliză, în adâncurile sufletului 
uman. Un aspect mai suscitant l-a constituit tentaţia de a extinde şansele exprimării 
la hotarul dintre diferite genuri de artă, scriitorul diversificându-şi instrumentarul. 
Descendent din acele timpuri aflate sub cupola sufocantă a ideologicului şi a dez-
naţionalizării, Gheorghe Vodă îşi priveşte retrospectiv itinerarul parcurs: „Am scris 
neîndoit puţin / în vremi de triste şi suspine. / Aveam cu braţele să ţin / smuls neamul 
meu din rădăcine”. În condiţiile în care era uşor să fie consideraţi disidenţi pentru 
un singur cuvânt, nu pentru o poezie sau un roman, scriitorii se regăseau uneori şi 
în alte genuri de artă ce le ofereau o mai mare libertate de exprimare, comunicarea 
cu destinatarul contând în primul rând. Nevoia de comunicare cu cititorul şi-a lăsat, 
fireşte, o amprentă, a epicităţii, şi asupra poeziei timpului. Pe filonul epicului infil-
trat în poezie şi al poeziei infiltrate în arta cinematografică îl aflăm, în momentul 
dat, pe Gheorghe Vodă. Cinematografia răspundea unei nevoi acute de experienţă şi 
de experimentare în artă, implicând şi problema spiritului de rezistenţă al neamului. 
Or, dialogul creatorilor era, cu ani în urmă, la fel de important ca şi astăzi.
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Cele mai interesante experimentări în cinematografie se făceau în Ţă-
rile Baltice. Anume acolo Gheorghe Vodă, regizorul, şi-a aflat „aliaţi”: fil-
mele sale „Se caută un paznic” (1967), „Singur în faţa dragostei” (1969), 
precum şi documentarele după scenariile sale: „De-ale toamnei”, „Bariera”, 
„Nunta”, „Maria”, ce s-au bucurat de succes la public, sunt o dovadă că 
înnoirea gândirii era mai uşor de înfăptuit la hotarul dintre arte, unde se 
produceau cele mai interesante fenomene ce ţin de schimbarea mentalităţii 
şi a receptivităţii publicului. Iar în condiţiile unei cenzuri drastice creato-
rului îi revenea o responsabilitate mult mai mare în viaţa de fiece zi. De 
aici aspectul etic pronunţat al literaturii în totalitarism. Scriitorii basarabeni 
şaizecişti şi şaptezecişti au creat valori ce se înscriu în perimetrul acestui 
deziderat. Gheorghe Vodă nu e o excepţie în acest sens. Dintr-un spaţiu li-
mitrof, de frontieră el se referea la o dublă existenţă: cea developată şi cea 
care rămânea nedevelopată. Spaţiul intermediar ambiguu dintre cele rostite 
şi cele nerostite pun stăpânire pe versurile sale. Tot ce e mai interesant în 
creaţia lui Gheorghe Vodă din această zonă este că el şi-a intuit personali-
tatea, dimensiunile propriului eu artistic, încercând „să împlinească celula 
literei de carte cu sensul vieţii”.

Prezenţa sa activă şi în presa periodică, ziaristica fiind un alt spaţiu 
limitrof al literaturii, confirmă un fapt: poezia este imposibilă fără percepţia 
realului şi fără o cunoaştere adâncă a umanului, scriitorul împlinindu-şi desti-
nul în viaţa Cetăţii. În felul acesta scriitorul rămâne onest faţă de sine şi faţă 
de cititorii săi.

Gheorghe Vodă face parte din generaţia scriitorilor care a reuşit, în anii şai-
zeci, să confere o altă dimensiune scrisului în peisajul literar autohton. În general, 
referindu-se la poezia română din Basarabia, criticii cvasiobiectivi observă, mai 
întâi de toate, prezenţa unui vădit capital sentimental, precum şi legătura strânsă 
cu tradiţia.

Cauzele acestui fenomen specific basarabean ţin, în primul rând, de contex-
tul social, istoric şi politic. Mai exact, este vorba de trauma care marchează fiinţa 
etnică a românului de la noi, traumă ce a trezit sentimentul nedreptăţii, acesta 
perpetuându-se şi în poezia de ultimă oră unde, este adevărat, ia forme ale ironi-
cului, fără a reuşi însă să înşele, deoarece se ştie că individul ironic nu este decât 
un sentimental disimulat. De altfel, şi despre poetul modern de pe alte meridiane 
ale globului se spune: „Fisurile lumii trec prin inima poetului”. În mod paradoxal, 
dramele sfâşierii se manifestă în cu totul alt mod în peisajul literar circumscris 
într-o zonă izolată, cum e cea dintre Prut şi Nistru, în comparaţie cu felul cum 
se manifestă acestea în general în lume. Deosebirea constă în faptul că poetul 
modern este chinuit de singurătate şi de incapacitatea de a mai crede în ceva. Cât 
priveşte realităţile literare basarabene, în special cele din anii ’60-’70 ai secolului 
trecut, cred că sunt determinate de preocuparea obsedantă pentru adevărul ce se 
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vrea rostit fie şi numai cu jumătate de gură, cu alte cuvinte, în subtext. Iată un 
exemplu din creaţia lui Gheorghe Vodă:

„Izvoarele durerii
În fiinţa ta lucrau.
Umedă de lacrimi
cămaşa îţi era.
Cea singură,
singurătatea ta,
ea ţie cea mai aproape,
maica,
nu mai era.
Întindeai braţele s-o cuprinzi
şi cuprindeai văzduhul.
Îngenuncheai
fruntea să-i săruţi
şi sărutai pământul.
O, tu cel singur,
fiule,
albe îţi vor fi nopţile, albe...
Pururi în ochii tăi va arde
steaua singurătăţii –
lacrima”.
  (Steaua durerii).
Consacrată lui Grigore Vieru, poezia citată este emblematică pentru modul 

în care poetul basarabean îşi dă frâu liber durerii ce îl caracterizează. Dialogul 
dintre un poet născut pe malul Prutului, la nordul Basarabiei, şi altul la sud („La 
sud, la sud e Patria mea!”, scria Gheorghe Vodă) înseamnă, în aceste versuri, un 
punct de maximă comunicare, evident, sentimentală.

La rândul său, autorul Stelei de vineri remarca o trăsătură definitorie a au-
torului Ploii fierbinţi, anume caracterul, subliniind că acesta lipsea cel mai mult 
în spaţiul culturii şi în modul de a fi al românului basarabean.

Este clar că „izvoarele durerii” „lucrează” în fiinţa poetului din Basarabia 
după alte criterii decât oriunde în altă parte: poetul modern, aşa cum se profi-
lează pe tot parcursul sec. al XX-lea, îşi caută identitatea din perspectiva indi-
vidului izolat de societate, de aceea singurătatea este uneori oarecum poetizată, 
aşa cum se întâmplă şi într-o poezie ajunsă la un moment dat în topul textelor 
cântate (folk), lansată în cadrul cenaclului „Flacăra”, text în care „cina oame-
nilor singuri” e servită „la pachet” sau sub formă de comprimate, consumatorii 
fiind îndemnaţi să ia „singurătatea ca pe un drog”. Dincolo de imaginea singură-
tăţii ca „drog” se citeşte experienţa unui modernism excentric, asemănător celui 
transoceanic al generaţiei Beat, precum şi ecourile unor motive ce provin din 
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lirica occidentală care au devenit foarte frecvente: este vorba de incapacitatea 
limbajului uman de a exprima viaţa şi trecerea timpului.

Diferenţa dintre sfâşierea sufletului poetului modern, în general, şi cea a 
poetului basarabean, în particular, constă în faptul că în timp ce primul îşi consu-
mă singurătatea în mod individual, celui de al doilea îi este caracteristic sentimen-
tul solidarităţii. Anume în felul acesta se explică multitudinea de poezii-dedicaţii 
consacrate unor confraţi de condei, prieteni ai literaturii ce se scrie în Basarabia. 
Ajunşi aici, ne dăm seama că o dimensiune a poeziei basarabene, inclusiv a celei 
semnate de Gheorghe Vodă, se cere desprinsă din cea a culturii în general. Ast-
fel, activitatea de regizor şi scenarist, de realizator al unor filme documentare şi 
artistice (inclusiv în colaborare cu Vlad Ioviţă) trebuie privită din perspectiva 
importanţei pe care o are comunicarea dintre artele menite să consolideze, să dea 
mai multă vigoare peisajului cultural interriveran postbelic.

Mai trebuie notat aici că în timp ce poetul modern din Occident caută să 
proiecteze geograficul asupra interiorităţii, poetul basarabean recurge la proiectarea 
interiorităţii asupra spaţiului geografic, Patria mică, în cazul lui Gheorghe Vodă, 
fiind o dovadă elocventă în acest sens. De menţionat că recursul la acest topos (Pa-
tria mică) era un act de curaj în condiţiile în care literaturii i se impunea o singură 
dimensiune geografică şi spirituală – cea a imensului spaţiu ex-sovietic. În acest 
context, „mersul desculţ” devine echivalentul „însufleţirii” ţărânei. Este curioasă, 
de asemenea, imaginea crucii de lemn ce prinde viaţă „înverzind”, la fel ca şi cea 
a lemnului uscat ce sună „mai viu”, precum şi imaginea lui Moş Pasăre, omul cu 
pasărea în inimă ce ne trimite la o trăsătură caracteristică a poeziei basarabene din 
acea vreme: cântecul ca expresie a trăirii în comun, astfel încât o bună parte din 
poezia perioadei respective poate fi aşezată sub motoul extras din creaţia populară: 
„Cu cât cânt, atâta sunt”. Sub cupola acestuia autorii basarabeni îşi consumă la mo-
dul liturgic sentimentul solidarităţii, cauzat de drama unui destin ingrat. Provocat 
într-o atmosferă similară, scriitorul ceh Milan Kundera (nevoit să se stabilească, 
în 1975, în Franţa) făcea următoarea mărturisire: „Aş prefera să trăiesc ascuns, cu 
modestie în micile mele amuzamente, în micile mele aventuri şi plăceri, dar... sunt 
obligat să trăiesc cu neplăcere un destin care nu mi se potriveşte deloc!”.

În arealul interriveran din aceiaşi ani (’60-’70) personajul literar îşi potri-
vea destinul nu tocmai simplu în raport cu cel al colectivităţii. Iată-l pe Gheorghe 
Vodă trăind la modul contradictoriu nevoia de raportare la colectivitate:

„Mult timp m-am ţinut afară
mergând pe drumuri strâmbe şi străine
chiar la-ntâlniri cu dragostea
nu vorbeam eu, ci prietenii din mine”.
Un Eu (scris cu majusculă) îşi revendică dreptul la existenţă.
Căutările interiorităţii în planul mai amplu al literaturii locale se profilează 
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cu mai multă claritate pe fundalul ideologiei colectiviste dominante în epocă. 
Se ştie că la baza ideologiilor totalitariste se află anume mentalitatea colectivis-
tă care, anihilând individualităţile, transformă colectivul, masele în gloată uşor 
manevrabilă. Iată de ce poetul dă preferinţă reperelor morale profunde pe care le 
evocă şi într-o epigramă:

„Nu e greu s-ajungi la ceruri.
Pân’ la lună am ajuns.
E mai greu s-ajung la cerul
În urechea ta ascuns”.
   (În loc de epigramă).
„Firul de iarbă”, „stropul de apă curată”, „portul luminat”, „luminatele feţe” 

răspund nevoii de psalmodiere simplă a vieţii.
În absenţa senzaţionalului, autorul extrage poezia dintr-o existenţă obişnui-

tă, aproape rutinară. Momentul de sărbătoare sau, cum se spune astăzi, surprise-ul, 
intervine ca un moment de bilanţ al unui ciclu săptămânal de rutină. Primenit, 
Omul de duminică serbează zilele ce le-a împlinit. El „e trecut prin apele sudorii / 
şi vlăguit ca omul muncitor / dar poartă-n el lumina sărbătorii, / cum are pomu-n 
el izvod de flori”. Gheorghe Vodă vizează aici o rânduială sacră a lucrurilor sau 
tradiţia, inclusiv cea creştină, care, în planul mai mare al destinului neamului, 
face posibilă o continuitate firească, organică. Or, tocmai tradiţia în acest sens 
fiind interzisă la acea vreme, poeţilor le revenea datoria de a o reactiva. Anume 
din această perspectivă ni se dezvăluie cu mai multă certitudine mult discutatul şi 
controversatul tradiţionalism al literaturii române de la est de Prut.

Simplu şi auster în aparenţă, versul lui Gheorghe Vodă îşi concentrează 
sensurile în subtext, lăsând la suprafaţă impresia unei consumări intense de sensi-
bilitate ce refuză travestiul formei artistice:

„Mă încălzeşte-o sfântă taină
Şi nimănui nu i-o declin”.
Atitudinea solemnă din poezia lui Gheorghe Vodă, gestul categoric, uneori 

crispat, se explică, în subtext, prin nostalgia recuperării sensurilor ascunse ori 
deteriorate. Este aici vorba şi despre fuga sui-generis de banal.

Redus la esenţa menită să întruchipeze condiţia sine qua non a artei – since-
ritatea, cuvântul devine fortăreaţa în care Eul poetului se simte protejat:

„Te rog păstrează cuvântul,
spune-l cât mai aproape,
când între mine şi tine –
un altul nu mai încape”.
În interioritatea cuvântului, în limba pe care a cultivat-o cu o deosebită asi-

duitate în scris, Gheorghe Vodă e solitarul ce-şi trăieşte propriul destin în deplina 
solidaritate cu destinul neamului.





4. lupta cu orizontul încHis





4.1. disidEnţa ca iEşirE din uitarE şi aBsEnţă.  
PAUl GoMA

4.1.1. Realitatea ca document

Ancorat atât în literatura română, cât şi în cea occidentală, Paul Goma con-
tribuie nu numai la lărgirea orizontului literaturii române, ci şi la adoptarea altei 
perspective asupra literaturii din Estul Europei. Nu întâmplător importanţa sa li-
terară a fost subliniată de către Al. Laszlo, Ov. Pecican, Gh. Grigurcu, din per-
spectiva necesităţii raportării esenţial-etice la istorie, a tenacităţii cu care e atacat 
trecutul comunist, a respectului acordat rezistenţei la fostul regim. Amintim că 
literatura exilului românesc din cea de a doua jumătate a secolului al XX-lea s-a 
conturat în ţări precum Franţa, Statele Unite ale Americii, Germania datorită scrii-
torilor Eugen Ionescu, Emil Cioran, Vintilă Horia, Mircea Eliade, Petru Dumitriu, 
Bujor Nedelcovici, Mihai Ursachi, Ion Caraion, Dorin Tudoran. Astăzi, după cum 
afirmă pe bună dreptate şi cercetătorul literar Mircea Anghelescu, numeroase şi im-
portante subiecte de literatură nu pot fi abordate fără a menţiona numele mai multor 
autori prestigioşi care şi-au scris opera, în întregime sau parţial, aflându-se în afara 
hotarelor ţării lor de origine. Astfel, nu se poate discuta la ora actuală despre istoria 
religiilor fără a se ţine cont de Mircea Eliade, despre postmodernism şi avangardă 
fără a menţiona numele lui Matei Călinescu, despre barocul european sau despre 
Ion Barbu şi Vasile Alecsandri fără a aminti numele lui Alexandru Ciorănescu etc. 
Un loc aparte în diaspora literară românească îi revine, fără doar şi poate, lui Paul 
Goma, scriitorul considerat „un Soljeniţân român” sau „contestatarul neînduplecat” 
(Dan Stanca) şi „excepţional poet al cruzimii” (I. Negoiţescu).

În general, destinul literaturii româneşti din perioada postbelică s-a aflat în 
strânsă legătură cu destinul intelectualităţii din aceeaşi perioadă, pe seama căreia se 
află fenomene dintre cele mai controversate. De precizat că, după cum menţionea-
ză şi Sorin Alexandrescu, „nu orice scriitor este un intelectual în sensul propriu al 
cuvântului, pe care îl ştim de la Zola şi de la intelighenţia rusă, după cum nu orice 
inginer competent este un intelectual, ci numai acela care se angajează în societa-
te”. Autorul volumului Identitate în ruptură face următoarea precizare: „România 
a avut din acest punct de vedere puţini disidenţi: în trenul lui Goma s-au urcat doar 
Ionel Vianu şi Negoiţescu, în acela al lui Dorin Tudoran nimeni...” [6, p. 58].

Paul Goma, scriitorul „egalat în disidenţa sa activă şi curajoasă doar de un 
Ţepeneag”, cunoscut atât pentru numeroasele sale romane, cât şi pentru „marele 
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său capital moral şi istoric”, după cum îl caracterizează Nicolae Breban [37, p. 6], 
s-a născut la 2 octombrie 1935 în satul Mana, judeţul Orhei. Este al doilea copil în 
familia învăţătorilor Eufimie şi Maria Goma, ambii din părinţi ţărani. Mama a ab-
solvit Şcoala Normală din Chişinău, iar tatăl – Şcoala Normală din Orhei, ca bursier 
orfan de război. (Bunicul lui Paul Goma dinspre tată, soldat în armata rusă, a murit 
pe front, în 1915, undeva în Galiţia.) În martie 1944 familia Goma se refugiază în 
Transilvania, în judeţul Sibiu, după ce în 1942-1943 Eufimie Goma, tatăl viitorului 
scriitor, a fost „ridicat” şi a ajuns în lagărul de prizonieri sovietici nr. 1 din Slobozia, 
Ialomiţa. În mai 1945 familiei i se interzice repatrierea. În legătură cu momentul 
acesta iată ce „consemnează” scriitorul în romanul Soldatul câinelui: „...mie, la 
vârsta de nouă ani şi câteva luni, mi s-a schimbat... nu identitatea (numele, prenu-
mele au rămas aceleaşi), ci... locul naşterii. Un fleac ar spune unii; alţii s-ar amuza 
de această «frustrare». Pentru mine însă schimbarea aceea (de loc de naştere) nu a 
fost doar o «mutare», pe hârtie (...), ci castrare. Tăcerea pe care a trebuit s-o respect 
a devenit, cu timpul, uitare, absenţă. A fost nevoie de răbdare, de eforturi, ca să mă 
re-mut, să-mi recuperez acea parte de memorie care este mai mult decât pare: copi-
lăria. Şi dacă, după vreo cinci ani (de la a doua naştere), îndepărtându-se pericolul, 
locul naşterii a fost restabilit, în acte, am continuat să tac şi să nu întreb, din inerţie 
părinţii au continuat să tacă şi ei, şi să nu-mi spună” [145, p. 67].

În 1953 Paul Goma a absolvit liceul din Făgăraş. Intră la Institutul de Lite-
ratură Eminescu. În noiembrie 1956, în timpul Revoluţiei Maghiare, este arestat, 
pentru că citise în public un capitol dintr-un „roman”. Este închis la Jilava, apoi la 
Gherla. În 1958 este eliberat, urmând o perioadă lungă de domiciliu forţat.

Tentativa sa de a se reînmatricula nu-i reuşeşte şi Paul Goma, în 1965, dă 
examene de admitere la Facultatea de Filologie a Universităţii din Bucureşti. În 
1966 termină romanul Ostinato pe care îl depune la E.S.P.L.A. În acelaşi an de-
butează în revista „Luceafărul” cu povestirea Când tace toba. În 7 august 1968 se 
căsătoreşte cu Ana Maria Năvodaru. În 22 august 1968 (ziua invaziei Cehoslova-
ciei) îi apare volumul de proză scurtă Camera de alături.

În 1968, după repetate refuzuri, trimite romanul Ostinato în Occident. În 
1971 apare în franceză, germană, e prezentat la Târgul de Carte de la Frankfurt: 
delegaţia R.S.R. îşi retrage standul.

În 1971 trimite în Occident romanul refuzat în Ţară, Uşa noastră cea de 
toate zilele, care apare în germană şi franceză (1972) şi este reluat, în 1974, la 
Gallimard.

Prin aceste cărţi Paul Goma intră în circuitul european, ajungând la con-
flicte cu autorităţile comuniste de la Bucureşti, culminând cu „mişcarea 77” şi 
soldate cu arestarea, iar ulterior cu „expulzarea” sa.

La 20 noiembrie 1977 Paul Goma împreună cu soţia şi copilul ajung la 
Paris cu paşapoarte turistice, cerând imediat azil politic.
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Abia după revoluţie i se publică şi în România cărţile. Apar periodic artico-
le semnate de Paul Goma în revistele „Vatra”, „Familia”, „Timpul”.

[A publicat volumele: Camera de alături (în limba română – 1968); Osti-
nato (în germană – 1971, franceză – 1971, olandeză – 1974); Uşa noastră cea de 
toate zilele (germană – 1972, franceză – 1972); Gherla (franceză – 1976, suede-
ză – 1978, română – 1990); În cerc (franceză – 1977); Garda inversă (franceză – 
1979); Culorile curcubeului (franceză – 1981, olandeză – 1980, română – 1990,); 
Patimile după Piteşti (franceză – 1981, germană – 1984, olandeză – 1985, ro-
mână – 1990); Chasse – croise (franceză – 1983, trad. în română: Soldatul câi-
nelui – 1991); (franceză – 1986, română – 1993); Din calidor (franceză – 1987, 
română – 1989, 1995); Arta refugii (franceză – 1990, română – 1991, 1995 la 
Editura Basarabia din Chişinău); Astra (franceză – 1992, română – 1992); Sabina 
(română – 1993, franceză – 1993); Adameva (1995); Amnezia la români (Litera – 
1995); Scrisori întredeschise – singur împotriva lor (1995); Justa (1995); Jurnal 
(în 4 vol., 1997); Garda inversă (1997); Altina – grădina scufundată, Editura 
Cartier, Chişinău, 1998; Jurnalul unui jurnal (1998); Scrisori (2000); Basarabia, 
Editura Flux, Chişinău, 2003].

Figură reprezentativă a disidenţei româneşti, Paul Goma este apreciat în Oc-
cident, mai cu seamă în anii ’70-’80, pentru talentul şi curajul său, o problemă 
constantă a creaţiei sale fiind punerea în lumină a adevărului. În contextul literaturii 
române biografia şi opera sa, fiind foarte controversate, constituie un caz aparte. 
După o lungă perioadă de interdicţie a operei şi a autorului care era ameninţat cu 
exterminarea, după cum va mărturisi fostul general de securitate Ion Mihai Pacepa, 
a urmat una scurtă de reabilitare în care apar mai multe romane semnate de către au-
torul originar din părţile Orheiului. Gradul mare de sinceritate al scriitorului care se 
implică în mediile literare postdecembriste, pe care le judecă la fel de intransigent 
ca şi pe cele politice odinioară, determină căderea sa în dizgraţie, astfel încât opera 
sa nu beneficiază la ora actuală de prea multă atenţie din partea publicului cititor şi 
a criticii literare. Cu toate acestea, fără îndoială, creaţia lui Paul Goma merită o mai 
bună cunoaştere, inclusiv în Basarabia, destinul căreia este cadrul de referinţă fie 
declarat, fie nedeclarat pe tot parcursul anevoiosului său destin.

Tipul de literatură creată de Paul Goma este unul specific caracterizat în ulti-
mul timp drept „non-fictiv”: „Eu nu mai poci să mă întorc la ficţiune. Şi, cum m-am 
explicat (...), nici nu mai voiu. Dacă-mi vine din senin, din cer, din părul cu mere 
mălăieţe – nu refuz. Dar nici nu caut cu tot dinadinsul”, mărturiseşte el în Jurnal. 
Scrierile autorului originar din Basarabia sunt concepute ca nişte replici la modele 
perimate de literatură din epoca ideologizată. De menţionat faptul că Nicolae Ma-
nolescu distingea, în unul din articolele sale de fond ale revistei România literară 
(18-24 decembrie 2002), mai multe feluri de literatură proastă: 1) literatura melo-
dramatică, bazată pe „confuzia dintre viaţă şi artă”, exploatând în mod necinstit 
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emoţiile naturale ale cititorilor”, o specie a ei fiind literatura sentimentală; 2) lite-
ratura moralizatoare ce „pleacă sau ajunge la o concepţie despre bine şi rău în care 
realitatea e vârâtă ca într-un pat a lui Procust: e scurtată sau lungită după o măsură 
exterioară; 3) literatura pornografică, pe care criticul o defineşte într-un anume 
sens, „inversul celei moralizatoare”, identificând-o şi cu literatura trivială, preci-
zând că „nu numai în suferinţă, dar şi în fiziologie trebuie să fie o idee”; 4) literatura 
de propagandă, aici incluzând-o şi pe aceea patriotică ce „îşi caută suportul retoric 
în afara realităţii umane şi sociale”, propaganda şi patriotismul, necondamnabile în 
sine, devenind condamnabile „când încearcă să anexeze literatura, s-o transforme 
din scop în mijloc”. Fără a nega valorile patriotice şi efectele propagandistice intrin-
seci ale literaturii, criticul mai adaugă că „o anumită evoluţie a literaturii, care şi-a 
pierdut inocenţa, face de nerepetat producţii artistice din, îndeosebi, epoca roman-
tică”; 5) literatura demodată care nu este totuna cu aceea retro a postmodernilor, 
deosebirea constând în faptul că ea „n-are conştiinţa că trăieşte ca un parazit pe 
tulpina unui mod anterior de a scrie” şi 6) literatura (pur şi simplu) plicticoasă, mai 
răspândită şi mai greu definibilă, numită astfel „fiindcă urlă mai mult decât poate, 
fiindcă ţine cu tot dinadinsul să ne epateze, fiindcă pune carul (tehnica) înaintea 
boilor (conţinutul), fiindcă se face că spune ceva, fiindcă bate câmpii (fără graţie), 
fiindcă seamănă cu o supă reîncălzită, fiindcă am mai citit-o, fiindcă e «filozofică», 
«religioasă», «profundă», fiindcă e «comică» ş.a.m.d.” [187, p. 1].

Scrierile lui Paul Goma sunt concepute din interiorul lucrurilor. Realitatea 
trăită este cea care dictează, personajul supunându-i-se: „Eu, aflat înăuntru, nu 
am o vedere generală: s-ar prea putea ca «opera» să arate neîntreagă, neterminată, 
perfuzibilă... Atât, că nu mă preocupă rotunditatea ei. Pot trăi – în fine: supravie-
ţui – şi fără «cupola» de încheiere. Nu tânjesc după «operă» finită, să fiu mulţumit 
dacă am înfipt câţiva pari. Măcar doi-trei ţăruşi”, conchide autorul cu autoironia 
ce îl caracterizează.

Într-un studiu amplu intitulat Cazul Paul Goma: între politică şi literatură 
criticul Ion Simuţ îl caracterizează pe scriitorul originar din Basarabia printr-o 
frază a lui Eugen Lovinescu despre Alexandru Macedonski: „omul a dăunat ope-
rei”, precizând că situaţia prozatorului contemporan este „mai complicată, pentru 
că omul a săvârşit o importantă «operă» biografică: disidenţa prin care şi-a riscat 
viaţa. Iar disidenţa lui a generat o altă operă literară, pe lângă cea politică. Tocmai 
această operă este bruiată de omul Goma, care nu mai poate fi oprit din mersul în 
gol al unui mecanism devastator al disidenţei – şi după ce misiunea lui s-a încheiat. 
El îşi dăunează sinucigaş printr-o serie de abuzuri de opinie, exprimate pătimaş, 
fără suficientă motivaţie şi deci jignitor la adresa întregii elite postdecembriste” 
[260, p. 175], concluzionează criticul care tocmai din acest motiv întreprinde un 
„studiu de caz”, propunându-şi să nu lase ca trecutul „onorabil, chiar eroic” al 
autorului să fie îngropat sub „un morman de ingratitudini ale prezentului”.
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4.1.2. Basarabia, axis mundi şi poartă de „ieşire din uitare”

Pentru Paul Goma, scriitorul preocupat de criteriile etice, totul începe de 
la locul său de baştină, aflat pe teritoriul dintre Prut şi Nistru, teritoriu al cărui 
destin îl preocupă obsedant. Odată cu apariţia romanului Basarabia, mai întâi în 
variantă de revistă, în „Viaţa Basarabiei” (nr. 1-4), iar apoi la una din editurile 
din Chişinău, scriitorul a dezvăluit acest moment decisiv în creaţia sa, explicând 
inclusiv mecanismul scrierilor sale. Aici el afirmă următoarele: „Cărţile pe care 
le-am comis toate sunt părţi, fragmente, capitole din una şi aceeaşi. Cea de faţă 
adună, reordonează ce am mai scris. N-am s-o pot rotunji, termina vreodată şi 
nimeni de după mine nu o va încheia” [145, p. 80]. Milan Kundera, analizând 
condiţia emigrantului, susţine că „emigraţia e dificilă dintr-un punct de vedere 
personal: noi ne gândim întotdeauna la suferinţa nostalgiei; dar mai rea decât ea e 
suferinţa alienării... procesul în cadrul căruia ceea ce ne-a fost familiar ne devine 
străin. ...Doar întoarcerea în ţara natală după o lungă absenţă poate dezvălui stra-
nietatea esenţială a lumii şi a existenţei” [174, p. 97]. Acest sentiment a alimentat 
şi proza lui Goma, care nu a dorit să-şi revadă baştina, la fel cum procedase şi 
Gombrowicz, refuz caracterizat de acelaşi Milan Kundera din perspectiva urmă-
toarelor motive: „Adevăratele motive ale refuzului nu puteau fi decât existenţiale. 
Şi incomunicabile, incomunicabile fiindcă ar fi fost prea jignitoare pentru ceilalţi. 
Sunt lucruri despre care nu poţi decât să taci” [174, p. 98].

Cavaler al dreptăţii şi al adevărului (Virgil Ierunca, bunăoară, referindu-se 
la romanul Ostinato, susţinea, la data apariţiei lucrării, că „un lucru este sigur: 
pentru profilul spiritual al României reale, cartea lui Paul Goma răscumpără că-
derea de fiecare zi a altor scriitori români”), autorul „aparţinând unei epoci şi unei 
societăţi în care dezumanizarea ia proporţii colective, datorită chiar principiilor 
ce le animă, el vizează mai puţin aspectele individuale ale răului şi mai mult 
crima politică patentă” [apud: 269, p. 179]. Aceste cuvinte deschid o anumită 
perspectivă asupra prozei scriitorului din diaspora franceză: romanele sale, con-
cepute într-un mod specific, nu respectă niciun fel de „reguli” romaneşti. Ele sunt 
„monologate”, naratorul fiind şi personajul principal la care se raportează actanţii 
şi toate „acţiunile”. „Acţiunile” sunt corelate cu stările de spirit ori sufleteşti ale 
protagonistului. Naraţiunea prin inserţie este determinată de nevoia de amânare 
numită de autor „arma folosită de fiecare dintre noi când povestim o întâmplare 
cumplită înfricoşătoare, de care fugim cu amintirea, măcar amânând întâlnirea”. 
Ironic sau mai degrabă sarcastic, el precizează condiţiile în care amânarea s-a 
transformat în „metodă literară”: „La mine a devenit chiar metodă literară, folo-
sită cu oarecare rezultate în Gherla...” (n. – P.G.). Deci adevărul faptului trăit este 
cel care dictează în universul scrisului lui Paul Goma. Cărţile sale sunt în primul 
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rând mărturii ale faptelor trăite, faţa lumii fiind luminată din perspectiva insului 
care vorbeşte în numele unei colectivităţi.

Condiţia intelectualului căruia i se refuză împlinirea destinului său se su-
prapune peste condiţia omului de rând căruia i se mutilează mentalitatea. Procesul 
acesta este urmărit pe „segmentul” propriei sale vieţi, dar – mai recent, şi pe cel al 
Afganului din Basarabia, reprezentativ pentru istoria spaţiului pruto-nistrean.

Astfel romanul Basarabia, axat pe istoria sau povestirea unui Afgan din 
Basarabia, de fapt, „istoriseşte” destinul lui Paul Goma care la întrebarea „Poate 
un povestitor să povestească povestea-vieţii-unui-om, altul decât sine, povestind 
(pentru a câta oară?) povestea vieţii sale?” răspunde, dezvăluind concepţia de per-
sonaj la care aderă: „Fără îndoială. Autorul se povesteşte pe sine. Altul, celălalt, 
adevăratul erou al cărţii este un pretext, un agent transportor”.

Virtuozitatea reflecţiei intelectuale este proiectată pe fundalul panoramatic 
al dramei Basarabiei. Învingând desperarea basarabeanului de a fi el însuşi, au-
torul plonjează în realitatea faptelor ca într-o istorie ostilă. Personajul său adoptă 
un ton vehement, agresivităţii istoriei contrapunându-i o atitudine profund lucidă, 
tăioasă şi violentă chiar. Toate acestea fac parte din arsenalul lingvistic şi psiholo-
gic al autorului care îşi asumă cu toată răspunderea efortul dezvăluirii istoriei, al 
delimitării adevărului de minciună. Într-un anumit sens, personajul lui Paul Goma 
aminteşte de figura tristă a cavalerului Don Quijote care luptă cu morile de vânt 
ale istoriei. Amara şi revoltata figură a lui Don-Quijote-de-la-Nistru se profilează 
într-un univers populat cu multipli „agenţi transportori”, cum îşi numeşte el per-
sonajele. Unul dintre aceştia, Victor, basarabeanul care îi propune lui Paul Goma 
să scrie „O zi din viaţa unui Afgan basarabean”, îi aminteşte autorului de destinul 
bunicului său, luat în armata ţaristă şi trimis pe frontul cu Germania, unde îşi 
află moartea şi este înmormântat în regiunea Pinse, de lângă Uinse. Victor este 
mai norocos. El rămâne în viaţă, revine după războiul din Afganistan în satul na-
tal şi urmându-şi destinul ajunge, în căutare de mijloace de existenţă, în Franţa. 
Aceasta este deschiderea spre liniile de subiecte, mai puţin tradiţionale, din care 
se constituie naraţiunea romanului Basarabia. În ce constă nonconformismul sau 
netradiţionalismul acestor subiecte? În faptul că istoria este adânc interiorizată: 
nu subiectul sau personajul este amplasat în istorie, ci istoria se concentrează în 
destinul unui basarabean de rând: destinul lui Victor, amintindu-i autorului şi de 
renumita nuvelă a lui Şolohov Soarta unui om adevărat, repetă într-un fel des-
tinul bunicului autorului. Deosebirea constă în „detalii”. „Detaliile” înregistrate 
pe casetă video includ prizonieratul basarabeanului care, pentru a supravieţui, se 
lasă convertit la islam. Este memorabilă în acest moment al naraţiunii imaginea 
tânărului calm şi senin care „dădea de ştire că fusese cuprins de acea pace care 
precede fie urcarea în sinucidere, fie căderea în sfinţenie”. Un alt episod care 
se conjugă cu primul, completându-se reciproc, este cel al bocetului: la vederea 
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tânărului „cu obrazul acela prea senin ca să nu fie adânc neliniştitor”, rudele şi 
cei apropiaţi se pun pe bocit. De aici încolo autorul face o succintă „etiologie” 
a bocetului care este, de fapt, expresia suferinţei. Fenomenul ritual al bocetului 
este receptat şi explicat de autor din perspectiva apariţiei lui în condiţiile vitrege 
când „Cuvânt şi Armată... nu erau ale satului, ale târgului, ale neamului lor – ci 
ale Stăpânului: Romanul”. Etimologia cuvântului v/bocet ne transferă în planul 
unui arbore genealogic al lui Victor şi al părinţilor săi care „vor fi deschis ochii 
în plină cascadă de catastrofe”, ce vizează fiinţa psihologică, morală, spirituală şi 
biologică. Astfel că povestea flăcăului basarabean luat de ruşi la armată şi trimis 
în Afganistan constituie pentru Paul Goma un cadran adecvat de proiectare a des-
tinului bunicului său, Chiril Goma, care a murit apărând interesele unui stat ce i-a 
ocupat Basarabia natală, şi a tatălui autorului. „... Povestea-unui-om, a Afganului, 
era şi povestea tatei şi îi făcuse mama mormânt-gol în ţintirimul din Mana, cu 
cruce spre Soare-Răsare, cu slujbă de înmormântare, cu parastase... Adevărat, 
tata nu era soldat – ca tată-său Chiril Goma, la 1914 (şi ca Afganul în 1981) –, ci 
deţinut, zek; arestat în ianuarie 1941, dispărut în Siberia cea îngheţată. Nici el nu 
cunoştea limba ţării al cărei cetăţean era, cu de-a sila: rusa”.

Acesta e unul din faptele reale pe care scriitorul le transpune în roman fără 
a le transfigura artistic. În comparaţie cu puterea lor de sugestie, orice mijloace 
artistice sau figuri de stil ar apărea gratuite.

Prozele lui Paul Goma sunt axate pe un material acumulat de-a lungul vieţii. 
Anume astfel sunt concepute atât Jurnalul său, din care au fost publicate patru volu-
me, precum şi numeroasele romane, începând cu celebrul Din calidor care i-a adus 
notorietatea în Occident. Amintirea închisorii îi „modelează” optica personajului 
la tot pasul. Sensul acestei amintiri perpetue are menirea de a menţine capacitatea 
de receptare la cota cea mai înaltă a conştiinţei, a lucidităţii reci. Aceleiaşi lucidi-
tăţi i se supune şi limbajul. Aflat uneori sub semnul formulei semnificantului fără 
semnificat, vocabularul ne trimite cu gândul la desemantizarea unui cuvânt erodat 
al unui limbaj de lemn. Acesta este dejucat, violentat, mulat pe o realitate adec-
vată: cea trăită pe propria piele. Marian Popa, în a sa Istorie a literaturii române 
de azi pe mâine, îşi expune opinia despre Paul Goma în felul următor: „Autorul 
cu cea mai mare cantitate de cuvinte cu valori intenţional şi ludic gratuit, cea mai 
mare operaţionalitate lexicală bazată pe absorbţii etnodialectale şi socioprofe-
sionale, pe deformarea lexicului generalizat, pe cele mai meticuloase redări de 
fonetisme cu trafic grupal şi individuale, generalizate şi incidentale, pe cea mai 
variată redactare justificabilă obiectiv între pragmasintactic şi bâlbă demenţială, 
între sincopă şi logoree extinsă până la rimarea serială automată a unităţilor reac-
ţionate, pe cele mai stâlcite monologuri, extinse prin asumarea funcţiilor tiradei şi 
disputei, poate fi plasat alături de Nichita Stănescu şi de Ion Gheorghe în privin-
ţa ingeniozităţii creativităţii lexicale” [239, p. 662-663]. Interogaţia, calamburul, 
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parabola sunt utilizate, de asemenea, la asamblarea acestei lumi în care realitatea 
înconjurătoare îi serveşte drept material de construcţie a romanelor în măsura în 
care îl susţine pe autor în căutările sale axate pe dorinţa de a nu se trăda pe sine 
însuşi. Atât faptul cules din realitatea cotidiană, cât şi cel din istorie sunt raportate 
la adevărul care e mai presus de toate: adevărul despre Basarabia. Iată, bunăoară, 
portretul psihologic al românului basarabean conturat în raport cu cel al confra-
ţilor săi de la limita vestică a românităţii: „Sub Unguri, vreme de un mileniu, 
Românii din Transilvania au avut parte de suferinţe cumplite, printre nedreptăţi 
fiind nerecunoaşterea lor, autohtoni ca naţiune, alături de ocupanţi (Ungurii, Se-
cuii) şi de colonişti (Saşii, Şvabii). Însă în 1918, când s-au unit cu Patria-mamă, 
Românii transilvăneni puteau să scrie şi să citească, aveau o identitate, ştiau cine 
sunt şi de unde se trag, ba îi învăţaseră carte şi conştiinţă de sine pe Românii din 
Principatele totuşi libere. Prin comparaţie: sub ruşi, numai în 106 ani, Basarabenii 
au fost striviţi, analfabetizaţi, deznaţionalizaţi, dezidentizaţi”. Întrebarea firească 
ce decurge din această contrapunere de situaţii vizează direct firea, caracterul 
basarabeanului: „Să fi fost Moldovenii dintre Prut şi Nistru mai puţin bravi? mai 
inerţi? mai înclinaţi spre supuşenie decât Transilvănenii?”. Autorul aduce argu-
mente din istorie şi literatură ce contrazic o astfel de perspectivă asupra lucrurilor.

Conştiinţa de sine şi toate drumurile spinoase pe care le-a parcurs intelectua-
lul din arealul românesc, atingând cotele cele mai tragice în spaţiul pruto-nistrean în 
decursul a mai bine de jumătate de secol, constituie materialul romanelor sale înce-
pând cu Din calidor şi terminând cu cel mai recent apărut – Basarabia (Bucureşti, 
2002). În Arta refugii, bunăoară, la un moment dat, personajele, care nu sunt altele 
decât părinţii autorului, precum şi alţi câţiva intelectuali basarabeni refugiaţi în lo-
calitatea Gusu (nu departe de Sibiu), discută despre portul naţional sau „costumul 
naţional”, cum îi spune mama autorului, care în Basarabia s-a pierdut: „Din cauza 
invaziilor, zice mama. Aici, la munte, totul se păstrează mai bine, năvălitorii au 
intrat rar şi n-au rămas. Dar în Basarabia noastră numai cine n-a vrut n-a năvălit...”. 
Trecând de la „costumul naţional” la muzică, discuţia se poartă în felul următor: 
„Avem şi noi cântece frumoase, zice tata, dar nu ne putem compara cu ardelenii. 
Cântecele noastre de jale îţi rup inima – de jale, dar nu ştiu cum, parcă sunt prea 
jălalnice...”. Mama, la rândul ei, observă că „doinele lor (ale ardelenilor – A.B.) sea-
mănă cu portul... Parcă ar fi şi ele în alb şi negru... au un fel de demnitate în tristeţe... 
O reţinere în jale... Doinele lor nu bocesc, ca ale noastre”.

„Opera lui Paul Goma se naşte dintr-un imperativ etic bine înrădăcinat în 
biografia sa, şi anume, din interdicţia de a uita şi de a tăcea tragediile, fie ele 
trăite, fie doar asumate”, susţine Marta Petreu în prefaţa romanului Arta refugii. 
Autoarea clujeană citeşte printre rândurile prozei scriitorului originar din Basara-
bia „etica unei fiinţe grav traumatizate de istorie, a unei fiinţe care s-a pomenit a 
fi mereu incomodă şi de prisos” [232, p. 6]. Iată autoportretul pe care îl schiţează 
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autorul Culorii curcubeului 77 (Cutremurul oamenilor): „Ce eşti tu, Paul Goma? 
Eşti disident? Opozant? Comunist, fascist? Anarhosindicalist, liberschimbist? 
Eşti de dreapta, de stânga? De centru-trei-sferturi-spre-nord-est-faţă-de-sud-est? 
Ce eşti?... Întâmplător sunt scriitor. Prin structură, prin educaţie, formaţie, întâm-
plător gândesc, acţionez potrivit unui cod moral... Am învăţat, acasă, să fiu pentru 
bine şi împotriva răului – orice culoare ar avea, indiferent dacă poartă în frunte 
svastică ori secere-şi-ciocan”. De altfel, acelaşi lucru îl susţine autorul şi în Jurnal 
de viaţă lungă: „Chiar aşa: ce-oi fi vrând de la ceilalţi (fireşte, vorbesc numai de 
scriitori şi numai de oameni buni)? Să facă ceea ce fac eu, adică să trântească în 
faţă «adevăruri» de care nimeni nu are nevoie, ba dimpotrivă: sunt jenante, dacă 
nu de-a dreptul rău-făcătoare? Bine-bine, dar un asemenea om («ideal», pentru 
mine) ar fi trebuit să treacă prin vămile prin care am trecut eu; hai să le mai enu-
măr o dată: năvala ruşilor în Basarabia; ridicarea tatei; războiul peste noi; refu-
giul, primirea... frăţească; fuga prin păduri; prinderea; lagărul de la Sighişoara; 
libertatea provizorie dintre aprilie 1945 şi martie 1953 (moartea lui Stalin), când 
am fost... aproape siguri că nu ne mai «repatriază»; apoi arestarea; apoi domiciliul 
obligatoriu; apoi agonia mamei, moartea tatei; apoi sărăcia cumplită materială; 
apoi «încontrarea» pe faţă cu sistemul (nu cu cenzura, nu cu partidul, nici doar cu 
Securitatea, ci cu sistemul); tratamentul aplicat de «colegi» pe când eram izolat şi 
interzis; pe când eram asaltat de ceilalţi, dar evitat ca ciuma de scriitori; în fine, 
exilul; în fine, exilul total; acesta: exilul total nu este acela în care nu mai ai nici 
măcar speranţa că vei «reintra» – vreodată – în ţară; exilul total este acesta: când 
rămâi fără niciun prieten (adevărat)”. Consecinţa rememorării periplului este apa-
tia faţă de literatura concepută ca artă, ca meşteşug: „Nu mai am chef să scriu. Dar 
scriu. Fiindcă ştiu: atâta timp cât scriu, mai respir, mai trăiesc. La urma urmei, 
scrisul meu, acesta, rezultatul nu are rost pentru alţii, eventualii cititori (sau nu în 
primul rând); scrisul acesta este răsuflarea, încă bătaia inimii – după ce sufletul a 
murit” (Arta refugii).

Constantin Noica în lucrarea sa Povestiri despre Om afirmă că biografia 
adevărată a omului începe cu momentul în care conştiinţa de sine reduce totul 
la dorinţa de a fi recunoscut de seamănul său, dorinţa întâlnirii cu celălalt [216, 
p. 132]. Despre dorinţa de a fi recunoscut de către celălalt se poate vorbi uneori 
chiar cu începere de la o vârstă fragedă a copilului. În acest sens am putea să ne 
referim la Paul Goma, în proza căruia motivaţia raportării copilului la cei din jur 
este una specifică şi reiese din condiţiile în care a fost aruncată, în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, familia în care a văzut lumina zilei viitorul scriitor. 
Este o lume marcată profund de război şi consecinţele acestuia, de foamete, de 
toate dezastrele peregrinărilor, instabilităţii şi lipsei de perspectivă şi de speranţă 
în ziua de mâine. Intelectuali tineri stabiliţi în satul Mana, pentru a-şi afla un rost, 
aşa cum credeau ei înşişi, părinţii lui Paul Goma, puşi în situaţia de a se refugia, 
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trec prin situaţii incredibile, cărora trebuie să le facă faţă: tatăl este deportat, apoi, 
regăsindu-şi familia, se întoarce din drum pentru a recupera cel puţin parţial lu-
crurile agonisite. Reuşeşte să le treacă dincolo de Prutul care între timp devenise 
hotar între state beligerante, dar nu ajunge la destinaţie cu ele, în satul Gusu, 
unde a fost repartizată familia Goma. Între timp mama şi cu feciorul minor fac 
eforturi să se adapteze situaţiei în care s-au pomenit. Aşteptarea capului familiei 
este plină de gânduri care aduc neliniştea ucigătoare în sufletul mamei, însă ea, 
fără să se lase pradă disperării, găseşte soluţii pentru a nu-şi pierde demnitatea. 
Un exemplu elocvent este felul în care se pregăteşte de Sfintele sărbători pascale, 
împodobind cele câteva ouă, dobândite anevoios, cu multă artă, aşa încât îi impre-
sionează profund pe preotul din sat şi pe familia acestuia. Acest detaliu ce ţine de 
comportamentul femeii basarabene, aruncată de destin în infernul dezrădăcinării, 
este deosebit de semnificativ şi necesită a fi citit în sensul potenţialului optimist, 
al capacităţii de a supravieţui şi de a-i insufla copilului ei putere de a rezista şi de a 
rămâne cumpătat în împrejurări inumane. Poate şi datorită acestor „lecţii” mater-
ne, servite tacit, micul basarabean priveşte în jur prin lentilele unor ochelari care 
surprind nu doar aspectele descurajatoare. Maturizat precoce în cadrul dezastrelor 
din jur, copilul are capacitatea de a discerne, optica sa fiind a celui care, în ciuda 
tuturor fenomenelor negative, crede în forţele proprii şi are sentimentul echităţii 
nealterat. Anume astfel înţelege el lucrurile.

Portrete expresive schiţate din câteva trăsături de condei, din perspectiva 
copilului cu un spirit de observaţie foarte fin, se desprind din Arta refugii. Atât 
profesorii, cât şi colegii de şcoală se perindă pe ecranul memoriei sale afective, 
precum şi al imaginaţiei de copil cu sentimentul dreptăţii nealterat. Atunci când, 
din cauza condiţiilor materiale insuportabile şi a nedreptăţilor ce li se fac copiilor 
nevoiţi să îndure o foame cumplită, micul Paul este transferat de la o şcoală la 
alta, el, nedorind să se despartă de unii profesori îndrăgiţi şi de prietenii din clasă, 
îşi creează universul său imaginar pe care îl „populează” cu personaje pitoreşti 
din anturajul său: „Pe popa Bojoc l-aş lua dincolo (la şcoala la care s-a transfe-
rat – A.B.). Bate şi el, dar nu tare. E un om bun şi destul de bun profesor de geo-
grafie – iar mie îmi place grozav geografia: când popa Bojoc e în toane bune, mă 
scoate la tablă, mă leagă la ochi cu un fular, îmi pune creta în mână şi-mi zice să 
desenez Europa... Popa mă laudă şi-mi arde o pălmuţă după ceafă, zicând că eu 
să mă fac geograf, nu boxer”. „L-aş lua şi pe încuiatul de franceză, pe mosieur 
Tupuţi: la clasă e scârbos, mereu zice de noi că suntem murdari, că mirosim urât – 
de asta, când ne bate, nu ne atinge cu mâinile, foloseşte rigla... E un an-ti-pa-tic, 
Franţuzul, dar îl iau: fiindcă aşa strâmbă-nas, cum e, vine la galele noastre de 
box, atunci nu se mai fereşte de noi şi de hainele noastre, strigă şi dă sfaturi şi se 
bucură şi se întristează pentru favoriţii lui – la box, eu sunt favoritul lui şi, după 
ce înving, îmi dă mâna – mâna lui!” ş.a. (Arta refugii).
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Portretele mamei şi cel al tatălui, conturate alături de cele ale refugiaţilor 
basarabeni, sunt deosebit de expresive, răspândind o remarcabilă forţă de revigo-
rare:

„Uite, mama: încă de pe scara vagonului, la urcare, şi-a dezbrăcat «manto-
ul». Aici, în vagon, l-a împăturit pe lung, cu căptuşeala în afară, aşa l-a atârnat în 
cuierul de la cap. Mantoul e croit şi cusut de ea, din stofă de lână toarsă, vopsită, 
ţesută de ea, la război, astă-vară, căptuşeala însă e de la cel vechi, rămas strâmt. 
Căptuşeala fostului palton e unul din cele mai frumos-bune lucruri din casa noas-
tră: mătăsoasă, răcoroasă, cu ape şi consistentă, să-ţi tot mângâi obrazul de ea, 
adulmecând-o; numai ea se vede, în cârligul de sub plasa de bagaje, numai pe 
ea o tot aranjează mama, de ea îşi rezeamă tâmpla. Şi cum se mai asortează cu 
taiorul (...): verde adânc, verde spre negru, adânc...

Uite-l pe tata: şi el bine dispus, elegant în felul lui: e îmbrăcat cu «eterni-
ca», aşa a fost botezată tunica lui cvasimilitară, din «raicord» kaki, fost auriu; 
cu patru buzunare mari, aplicate; cu nasturi din nojiţă împletită. Şi-a făcut-o, de 
comandă, la Orhei, demult înainte de război – i-o ştiu din fotografiile de atunci...” 
(Arta refugii).

Portretul colectiv se desprinde din reacţiile oamenilor în anumite situaţii: 
„Zice tata acum: Înainte, ardeleanul îl aştepta pe rus, să-i dea Ardealul. Când 
«liberatorul» n-a mai vrut să plece, ardeleanul l-a simţit pe rus doar ca ocupant 
străin, n-a priceput că mai grav decât străinismul e comunismul. De asta zice: 
«Ţâganii şi ungurii, şi jidovii de la oraş ei îs de vină!». Însă dacă vinovatul nu-i 
ţâgan – ungur – evreu, zice: «răgăţanu acela; oar’ olteanu, oar’ băsărăbeanu...» – 
totdeauna altul e de vină. Dar ia încearcă să te-atingi de Groza al lor...” (Arta 
refugii).

Printre calităţile basarabeanului cele mai frecvent subliniate de către Paul 
Goma se află optimismul funciar: „N-are gara (Rupea) restaurant? Nici bufet? 
Ei şi? – basarabeanul nu se descurajează, doar el se hrăneşte nu numai cu pâine 
pământească”. Această calitate este esenţială pentru însuşi autorul care îşi asumă 
cu toată dârzenia, cu toată răspunderea şi, uneori, cu o doză de umor şăgalnic, 
condiţia de basarabean: „Sunt basarabean. Deci şăd în gară. Şi zic:

– E-he-he! Când îmi aduc aminte ce-o să fie când Irina Balteş cobora ea 
din tren, aici, în gară... Să stăteam de vorbă, să ne plimbam – să ne chiar pupam 
pe gură... Să cobora ea din tren, atât, ne descurcam noi, doar eram într-o gară şi, 
vorba cântecului: «Azi gara ta e casa mea...»”.

Situaţia aceasta, pigmentată cu umor specific basarabean, se cere raportată, 
aşa cum reiese din fraza cântecului citat, la realităţile deloc umoristice la care 
trebuiau să se adapteze refugiaţii: „Apoi, oricât de haltă ar fi o gară, dar tot are o 
bancă, lângă care să şadă, pe colţul valizei, ca la el acasă şi să vorbească despre 
acasă de acasă, basarabeanul. Iar dacă nu-i nici bancă – sau este, dar e ocupată de 
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nebasarabeni – ei şi? Basarabeanul ştie să se bucure de nerepatriere în ţara rusu-
lui, de-a-n picioarelea; rezemat de un perete, de un stâlp – asta când e urât afară şi 
nu te poţi plimba decât pe peron, zicându-ţi că mergi din bucăţi şi nu chiar direct 
spre casă – însă când e primăvară – vară – toamnă, e-he-he! E-he-he, nu găseşti 
un mai aprig iubitor de sân al naturii decât basarabeanul; greu să afli, pe întreg 
cuprinsul Republicii Populare Române, prin haltele chefereului patriei socialiste, 
umbra vreunei stive de traverse neocupată de basarabeni; umbra vreunui copăcel, 
fără basarabeanul ei; iarbă-verde de taluz de cale ferată pe care să nu benchetuias-
că (pe iarbă), din jurnal, basarabeanul de serviciu” (Arta refugii).

Ceea ce salvează rememorarea obsedantă de la alunecarea spre patologic 
este tocmai acest umor specific basarabean, acea seninătate care denotă robus-
teţea caracteristică. Umorul se împleteşte cu gravitatea care determină compor-
tamentul personajului pus să acţioneze în condiţii-limită. Menţinerea legăturii, 
solidaritatea oamenilor aflaţi în situaţii disperate este un atu care dă consistenţă 
încrederii în ziua de mâine:

„Basarabenii şi bucovinenii îşi repetau întâia poruncă a refugiatului:
– Şi mai ales, să ţinem legătura!” (Soldatul câinelui).
Paul Goma, aşa cum reiese şi din „romanul-public”, cum intitulează el Al-

tina sau grădina scufundată, se regăseşte în familia de spirite din care fac parte 
Constantin Stere, Panait Istrati şi Eugen Lovinescu. Îi preferă pe aceşti scriitori nu 
numai pentru scrisul lor, ci şi pentru că există o mare apropiere între destinul său 
şi al lor. Pentru scrisul lor îi apreciază mai ales pe Creangă, Eminescu, Caragiale, 
Slavici. Însă autorul menţionează că „aceştia sunt mari prin operă, dar tu te simţi 
mai aproape de cei care au cunoscut şi o viaţă (ca un roman)”. Istoricul literar Ha-
ralambie Corbu, evidenţiind acest moment din biografia lui Paul Goma, îl pune pe 
seama unui regionalism pentru care optează scriitorul. De precizat că, în interviul 
acordat lui Leo Butnaru pentru revista „Limba Română”, Paul Goma, comentând 
atitudinea plină de suspiciune a românilor din Ardeal faţă de refugiaţii basarabeni, 
subliniază că, în general, suspiciunea faţă de celălalt, faţă de un necunoscut „nu e 
doar a românilor. Apare la toate civilizaţiile rurale. Fiindcă ţăranul este mefient, 
neîncrezător faţă de cel din satul vecin, domnule. Dar faţă de cei dintr-o provincie 
îndepărtată?! Asta este civilizaţie agrară.... Adică tot ce e necunoscut poate să fie 
periculos” [146, p. 126].

Se ştie că pentru Aristotel mitul este syntesis, organizare concepută ca tota-
litate organică. Jean Piaget defineşte structura mitului prin trei caracteristici prin-
cipale: totalitatea, transformarea şi autoreglarea. La rândul său, Daniel-Henri Pa-
geaux, analizând mitul din perspectiva literaturii generale şi comparate, consideră 
că acesta „formează un sistem, un ansamblu coerent, dinamic, care evoluează în 
funcţie de anumite exigenţe, de parametri interni proprii” şi că „pentru literatură, 
mitul este o istorie programată, un pre-text”. Sau, cu alte cuvinte, mitul este o 
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istorie ce intră în literatură [221, p. 129]. Analizând creaţia lui Paul Goma, din 
perspectiva aceasta am putea spune că personajul său este ghidat în mod constant 
de gândul re-aşezării sale în albia firească a lucrurilor. Nevoia permanentă de de-
păşire a impasului în care a fost aruncată familia Goma, ca atâtea alte familii de 
basarabeni, determină revenirea constantă a scriitorului Paul Goma la imaginea 
Basarabiei dragi. La satul natal Mana scriitorul revine ca la o mană cerească:

„Aşezaţi n-o să fim decât la Mana noastră – când o fi să fie. Până-atunci, o 
să fugim de ruşi. În salturi, cu etape – ei zic: ietap’ la popasuri... De asta şi vreau 
să fac o mobilă specială, special pentru noi, fugarii: în mers să ne fie geamantan, 
cufăr; în oprire, la ietap’, să ne fie masă, pat, dulap...” (Arta refugii). Neaşezarea, 
viaţa nomadă a protagonistului determină un anume mod de gândire şi de trăire 
„fixat” pe visul său neîmplinit de a se vedea acasă: „Zic şi eu: acasă – ca să zic. 
Măcar în zis să fie acasă. Aşa zic de la început de tot, ce altceva să faci când n-ai? 
Zici. Şi e bine: nu te mai gândeşti la acasa ceea, pe care n-o ai, te tragi cu zisul 
mai încoace la tren – care o să vină el cândva, şi pentru tine, să te întoarcă acasă” 
(Arta refugii).

Paul Goma îşi construieşte o geometrie a propriilor sentimente care, într-un 
anumit sens, aminteşte de construcţiile ciclice romaneşti din sec. al XX-lea. Pe 
calea spunerii permanente scriitorul reuşeşte să-şi creeze acea lume stabilă, aca-
să sau axa fără de care n-ar rezista psihologic. Basarabia echivalentă cu acasă, 
în proza lui Paul Goma, este o axis mundi, despre care vorbind întruna, autorul 
rostitor îşi află un rost al său, cel de slujitor al adevărului cu ajutorul cuvântului. 
De altfel, iată ce consemna Eugen Simion referindu-se la felul în care resimte 
înstrăinarea Mircea Eliade: „Depeizarea este o lungă probă iniţiatică menită să 
ne purifice, să ne transforme; patria îndepărtată este un Paradis pierdut unde ne 
întoarcem, ritualic, pe cale spirituală; orice exilat este un Ulise în drum spre Itaca, 
adică spre Centru; orice existenţă reală reproduce Odiseea” [276, p. 262]. Paul 
Goma îşi converteşte destinul de transfug în cel de „artist” al re-fugii. În felul 
acesta, autorul iese din banalitatea literarului. Să ne amintim că Marcel Proust 
şi-a convertit suferinţa, de pe plan ontologic, pe tărâmul artei (se ştie că scriitorul 
francez a suferit de astm). El a descris viaţa saloanelor pariziene pe care le frec-
venta şi, în general, viaţa burgheziei în decădere. Paul Goma, „pentru care adevă-
rul, iar nu ideologiile constituie măsura lucrurilor” [194, p. 70-71], îşi concepe, 
la rândul său, scrierile, după cum a mărturisit şi în romanul Basarabia, conceput 
concentric, în jurul „relaţiei” sale cu Basarabia, astfel încât romanele sale ar putea 
fi adunate, ciclic, sub un titlu comun pe care l-am putea formula în stil proustian 
În căutarea căminului (sau a vetrei) pierdut(e). Amintim aici că problema vetrei 
pierdute a fost abordată, în peisajul literaturii ex-sovietice, de către prozatorul 
leton Ionas Avizius într-un roman care în traducere, în ediţia bucureşteană, poartă 
titlul Fără adăpost, iar în ediţia apărută la Chişinău, în traducerea Argentinei 
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Cupcea-Josu, are titlul Ora vetrelor pustiite. Cunoscutul şi apreciatul, la acea 
vreme, scriitor a reflectat tragedia familiilor şi a întregului popor leton care au 
avut de suferit de pe urma Războiului al Doilea Mondial. Finalul este conceput 
aşa încât personajele, după mai multe pierderi morale, materiale şi fizice, revin la 
căminul casei proprii din care au fost expulzaţi şi prin aceasta acţiunii i se conferă 
o tentă de cvasiechilibru interior şi de stăpânire interioară. Şi într-un alt roman 
foarte cunoscut şi apreciat în timpul ex-Uniunii Sovietice, Adio pentru Matiora 
de Valentin Rasputin, este reflectată tema ruperii de baştină. De precizat însă că 
scriitorul rus abordează problema din perspectiva corelaţiei dintre spaţiul rustic şi 
cel urbanizat, modernizat. Mult mai dramatic este reflectată această corelaţie, pre-
cum şi consecinţele ei, în romanul Halta viscolelor de Cinghiz Aitmatov. În acest 
roman tragedia despărţirii de vatra străbună depăşeşte cadrul familiei, al satului 
şi chiar al unui singur popor şi se proiectează într-un plan al tragediei universale. 
Poate anume din acest motiv în romanul scriitorului chirghiz se resimte mult mai 
acut nevoia de ancorare a personajelor în mitic. Revenind la proza basarabeanului 
nostru, trebuie spus că şi pentru el problema despărţirii de baştină echivalează cu 
ruperea de rădăcini în condiţiile unor realităţi deosebit de complexe. Aici ar tre-
bui de precizat că din perspectiva exilatului dezrădăcinarea capătă alte conotaţii. 
Acestea au fost delimitate, cu exactitatea celui implicat în modul cel mai direct, 
de către Tzvetan Todorov, şi el făcând parte din mulţimea celor exilaţi: „«Dezră-
dăcinarea» este cu mult mai mare când treci de la sat la cartierul muncitoresc de 
periferie, rămânând în interiorul unei aceleiaşi ţări, decât atunci când iei drumul 
exilului: nu eşti niciodată atât de conştient de cultura ta ca în străinătate” [269, 
p. 112]. Este mai mult decât clară ideea de apropiere prin distanţare susţinută de 
către autorul francez prin adopţie. Dacă Marcel Proust urmărea o clasă în degra-
dare – aristocraţia, Valentin Rasputin – ţărănimea aflată pe punctul de a-şi pierde 
temeiurile morale şi existenţiale, Cinghiz Aitmatov avea în câmpul său de vedere 
soarta poporului chirghiz şi, în genere, a omului contemporan, apoi Paul Goma 
are în vedere un mecanism al degradării mult mai complex şi mai complicat, fiind 
alcătuit din agregate gigantice care antrenează destinele mai multor popoare.

Apare întrebarea firească: În ce măsură, în aceste condiţii, prezenţa mitului 
este oportună? Răspunsul ni-l oferă însuşi autorul, referindu-se la extraordinara 
capacitate a basarabeanului de a regenera. Credinţa în puterea de regenerare este 
pe măsură să justifice nevoia de mit în proza lui Paul Goma, propulsând mişcarea 
pe o traiectorie concentrică în jurul nucleului numit Basarabia. Prin repetare ob-
sesivă, prin sensurile adânci care i se atribuie, acest nucleu se înconjoară tot mai 
mult şi mai insistent într-o atmosferă mirifică, atrăgându-l pe înstrăinatul personaj 
ca o Itaca de dincolo de vremurile de restrişte, menţinându-i treaz spiritul critic 
acutizat până la înveninare şi dorinţa de depăşire a stării de refugiat. 



4.2. criza piErdErii unităţii  
CU SACRUl. lIVIU DAMIAn

4.2.1. religia tatălui. tendinţa personajului liric  
de a-şi depăşi limitele

Dacă religia Mamei este o religie a replierii în sine, a concentrării interi-
oare, a căutării unui centru, mentalitatea fundamental maternă constituind baza 
impulsului retragerii din istorie a poporului român, idee lansată de Lucian Blaga 
şi susţinută şi de Mircea Eliade, atunci „religia Tatălui este un tip de spirituali-
tate care merge în sens contrar. Ea are mereu tendinţa să-şi depăşească limitele” 
[p. 208]. Anume asupra acestui tip de gândire artistică ne vom opri în continuare, 
evidenţiind anumite trăsături pe care le vom desprinde din creaţia lui Liviu Da-
mian. 

Descendent dintr-un timp când în Occident se punea problema limbajului, 
a cuvântului, Liviu Damian (1935-1986) a fost tentat să reconstituie un model 
cosmogonic pornind de la mitul verbului. E important să ţinem cont că, în cazul 
unui autor din extremitatea estică a latinităţii cum este Republica Moldova, iden-
tificarea personajului liric cu verbul are conotaţii aparte şi că „există o legătură 
ontologică între realitatea reprezentată, asemănătoare aceleia ce există între ceea 
ce se spune sau s-a spus prin cuvânt şi conţinutul sau chiar persoana celui ce ros-
teşte sau a rostit cuvântul, ba mai mult, între acela ce rosteşte şi cel ce aude sau a 
auzit cuvântul” [262, p. 62]. Să nu trecem cu vederea nici faptul că verbul-logos, 
asociat chipului lui Hristos, este punctul în care substanţa divină devine percepti-
bilă spiritului uman, acel principiu mediator, „ivit între cer şi pământ”, care este 
deopotrivă oglinda fiinţei pure şi lumina lumii finite” [278, p. 185-186]. Ceea ce 
pentru Grigore Vieru în poezie înseamnă mama, pentru Liviu Damian înseam-
nă verbul. Importanţa regeneratoare a cuvântului pentru Damian a fost surprinsă 
chiar de către Vieru care i-a consacrat o poezie:

„Când eram mic,
mă jucam cu cuvinte.
Jucam prost –
am pierdut aproape
toate cuvintele.
N-aveam de la cine
lua altele.
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Tata era luat
Şi dus departe.
Mama tăcea.
Acum încep
Să învăţ din nou cuvintele...”.
    (Abecedar).
Din aceste versuri, concepute într-o formulă simplă, desprindem tentaţia 

depăşirii „cercului”, sau a condiţiilor vitrege impuse de regimul totalitar, a învăţa 
din nou însemnând a avea curajul înfruntării limitelor. Din acest motiv la Liviu 
Damian ne întâmpină, în special după apariţia volumului Sunt verb (1968), o vi-
ziune asupra sacrului supus acţiunii corozive a profanului, aceasta presupunând o 
atitudine reticentă faţă de anumite fenomene şi stări ce trebuiau depăşite. Regis-
trul liric se schimbă brusc şi deschiderea spre un context cultural amplu, pe mă-
sură să satisfacă nevoia de depăşire a limitelor, este evidentă. Don Quijote, regele 
Lear, calul lui Harap Alb din care se văd doar „oase albind sub negară”, „grindina 
în roade”, izul de „poveste străveche amară” confirmă acest lucru.

4.2.2. anti-odiseea regăsirii identităţii şi a spaţiului originar

La Grigore Vieru personajul liric este protejat de coroana împărătească a 
mâinilor materne, iar celui din poezia lui Liviu Damian pe frunte „îi luminează-
mpărăteşte o coroniţă de pelin”, aluzie la destinul tragic al lui Lear. Personajul 
din poezia lui Damian se asociază unor destine de „copii cărunţi”, aidoma lui 
Don Quijote, cel a cărui călătorie este asemuită, într-o monografie dedicată per-
sonajului hispanic, unei anti-Odisei, sau unei „reiterări într-un registru burlesc a 
călătoriei de regăsire a identităţii şi a spaţiului originar” [217, p. 17], regele Lear, 
„bufonul” sau nebunul din A douăsprezecea noapte. Acţiunea se localizează în 
faţa unor „uşi închise şi la porţi”, unde nebunul din amintita piesă shakespearea-
nă se destramă ca un „sfânt fum” „pândit de hohot şi de bolţi”. Pe de o parte se 
află „bolţile”, pe de altă parte personajul hohotind tragic (sau „încet, cu jale”) pe 
seama secolului şi spectatorul refractar la această dramă închisă în dramă. Este un 
univers prea ros de maladiile secolului şi ale nedreptăţilor pentru a putea fi refăcut 
sub acţiunea sacralizatoare a sufletului matern. Prezenţa mamei se justifică aici 
doar în calitate de imbold al confesării:

„Gingaş, mamă, m-ai făcut
Şi la somn şi la mâncare,
Scump la vorbă ca un mut,
Ruşinos nevoie mare”.
   (Gingaş).
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Tonul persiflant nu cruţă pe nimeni, nici chiar pe autor. Sentimentul este de 
amărăciune profundă ce ar putea fi anihilată doar prin scuturarea dură a omului 
din întreaga sa fiinţă până în adâncurile ei primordiale. Luciditatea care „provine 
întotdeauna din eşec, din înfrângere şi din disperare” [251, p. 7] este predominan-
tă într-un univers, în care personajul, pregătindu-se „de încăierare”, îşi împlineşte 
ritualul în fiecare „sfântă dimineaţă”, mai exact, energiile ce ar trebui să răbuf-
nească sunt domolite ritualic.

De fapt, acţiunea proiectată în imaginar se încheie, în mod dezolant, fără a 
începe:

„Sunt gata de încăierare
Să ştiu cât fac şi cine sunt.
Şi tristă-n faţă îmi răsare
Fantoma morilor de vânt”.
   (Tot ele, morile).
Dată pe faţă, inutilitatea acţiunii relevă caracterul de ispită al ei. „Ucenicii”, 

„credincioşi pitici”, ca şi ruga lor şi somnul „în preajma unui domn” linguşit, sunt 
mai periculoşi, din punctul de vedere al autorului, decât duşmanii care îi „aprind 
cuvintele”, îi „deschid mormintele” şi îi ridică spada, aluzie la atacul deschis. 
Dezamorsată, acţiunea se preschimbă în dor sau în ispită a nemişcării. Însă iner-
ţia, nemişcarea, necuvântul sunt orientate spre o zonă de acumulare a energiilor, 
după „modelul” bobului în pământ:

„Mi-i dor de nemişcare
Ca norului de mare
Şi cad în necuvânt
Ca bobul în pământ”.
   (Ispită).
Timpul răsăririi nu este prevăzut. Tot ce se poate prevedea este pregătirea 

pentru el. La Damian ea presupune zeloase căutări etice şi imbolduri la luptă cu 
tot ceea ce are efect dezagregant asupra firii umane. Tonul didactic, pilda, para-
bola sunt puse în serviciul regăsirii universului sacru în care să se regăsească şi 
omul. „Cuprins de ciumă”, fără grai şi fără să mai vadă minuni, lipsit total de ori-
entare („nu ştiu unde-s, din ce humă”), personajul e în stare să-şi recapete drumul 
doar dacă acesta e luminat cu „foc străvechi”, „cu şumuiegele de paie şi păcuri” 
şi doar „legat pe vârf de măguri” şi îmbrăcat în „strai de stea”. Distanţarea dintre 
sacru şi profan aici este evidentă:

„Nu mă lăsaţi s-ajung până la leagăn
Cu mâinile-ngheţate de arsuri,
Cu blestemul deşartei guri
Căzut peste ţărâna ce ne leagă”.
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Gura e profanată de blestem, ca şi ochii, expresia sufletului, care sunt de ne-
recunoscut (Nu vă uitaţi în ochii mei pe drum, mai scrie autorul). Doar înaltul ce-
rului, precum şi tainicul pământ mai deţin „cifrul” sacralităţii în aceste condiţii:

„Uitaţi-vă în stele şi-n pământ,
Că doar acolo sunt dacă mai sunt”.
     (Flagel).
Profanul flagelează prin „tristeţea vitezelor” cu care ne îndepărtează de în-

ceputurile sacre. Ghemuit în amintiri, sacrul riscă să se destrame într-un univers 
lipsit de puncte cardinale şi în „copilăreasca bucurie de-a chiui şi-a dispare” în 
numele nu se ştie cui. Un sacru trecut prin calvarul operaţiilor de strung şi de 
lustruire „a lemnului cuminte” în mobile şi care îşi menţine identitatea doar în 
forma sa iniţială de arbore falnic zburând prin fereastră „la cerul de furtună zgu-
duit” are menirea să declanşeze în inima cititorului un dor nestăpânit de libertate 
şi de elevare. Vom spune că implicarea fantasticului în real este mai viu prezentă 
la Damian decât la alţi confraţi ai săi. Aşa ni se prezintă, bunăoară, identificarea 
mamei poetului cu mama lui Ştefan cel Mare din cunoscuta legendă:

„Iar uneori mă las de toate
Şl încalţ o pereche de opinci.
Opinci vechi de scoarţă de stejar,
De frunze legate cu rădăcini.
Şi mă întorc undeva
Spre-o veche mănăstire,
Unde mă aşteaptă mama
Să-i spun c-am fost rănit şi-am pierdut bătălia”
     (Întoarcerea la prezent).
Din peisajul dezolant cu dealuri, cu frunze mânate de vânt, cu „râpi negre 

fără apă”, codri pustii unde „umblă urşi şi lupi” şi nu e „ţipenie de om” şi în care 
mănăstirea nu este de găsit (Şi nu se arată mănăstirea să-i bat la poartă), pe o 
„cărare de foc”, personajul, cu care se identifică poetul, se întoarce la prezent, 
unde eroul legendei e definitiv „topit sub ploi, sub vremi, sub uitare”, iar ruinele 
sunt intrate în morminte. Rostul trecutului sacru, în aceste condiţii, se actualizea-
ză doar în momentul străluminării conştiinţei de sine:

„Întoarce-te pe la ai tăi, mi-am zis,
şi îmbărbătează-te.
Şi-atunci din adâncul legendei,
De pe meterezele ei de ceaţă
Mama mi-a strigat cuvintele,
Pe care le ştiam de mic”.
Glasul mamei venind de pe „meterezele de ceaţă” ale legendei ne trezeşte 

în memorie fantoma regelui din tragedia Hamlet, care aşteaptă răzbunarea ca pe o 



195Deschidere spre universalism

mântuire. Redusă la zero pe planul prezentului în care se anunţă universul damia-
nesc, revolta, care face parte din răzbunare, apare proiectată pe ecranul „aducerii 
aminte”. Îndemnul este de luare aminte la „pietrele ce tac”, de zăbovire, răgazul 
constituind spaţiul temporal în care se acumulează „lacrima ce-a mai rămas”:

„Porneşte lacrima ce-a mai rămas
Să umble răbdătoare în pământ
Şi peste clipa fără de popas
Izvoarele de-atunci se-aud bocind”.
A se compara răscolirea pământului cu lacrima, ce umblă răbdătoare până 

se adună în bocetul izvoarelor, cu năboirea sentimentului la Grigore Vieru, „poetul 
cu lira-n lacrimi” (E. Simion). Dacă iubirea fără margini însoţită de „estetica rea-
zemului” face parte din programul estetic al lui Grigore Vieru, la Liviu Damian se 
impune stăpânirea forţată a unui eu corelat cu fiinţa neamului românesc, precum 
şi cu fiinţa neamului omenesc dintotdeauna. Imperativul categoric damianesc nu 
poate fi rupt de morala seculară a strămoşilor, pe care, evident lucru, o consideră 
sacră. Impus de-a lungul anilor prin volume precum Sunt verb, Mândrie şi răbda-
re, Altoi pe o tulpină vorbitoare, Inima şi tunetul, Salcâmul din prag, Cavaleria 
de Lăpuşna, Partea noastră de zbor, vom sublinia că aceasta se cere raportat şi la 
un proces de tabuizare a valorilor sacre tradiţionale în perioada totalitarismului. 
În spaţiul dintre Prut şi Nistru procesul acesta a fost intensificat prin interdicţia 
unor noţiuni precum „neam românesc”, „limba română, „plai mioritic”, „tradiţie” 
etc. Printr-un efect invers ele n-au contenit să fie prezente în poezia basarabeană, 
sporindu-şi, pe măsură ce erau interzise, încărcătura lor sacră. În aceste condiţii, 
cred că putem vorbi despre un sacru prin care poezia basarabeană se diferenţi-
ază în cadrul general al poeziei româneşti. Să ţinem cont în acest moment şi de 
afirmaţia lui Arnold Van Gennep cu privire la caracterul alternativ al sacrului şi 
anume că „sacrul nu constituie o valoare absolută, ci una care indică doar anumite 
stări” [143, p. 23].

4.2.3. Libertatea ca expunere în starea de neascundere a fiinţării

Situarea într-un spaţiu deschis a insului profund interiorizat, în poezia lui 
Liviu Damian, ţine de nevoia de exprimare a libertăţii interioare. Să amintim că şi 
Heidegger definea libertatea ca existenţă, ca „expunere în starea de neascundere a 
fiinţării” [27, p. 97]. Circumscrierea „totului” într-un univers perfect al „întregu-
lui sat” şi al „rotundului cer”, din poemul De-a baba iarba:

„Viaţa ne era ca-n palmă
În văzul întregului sat
În văzul rotundului cer”,
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vizează un spaţiu sacru al întemeierii, pe care Mircea Eliade, bunăoară, îl 
vede „deschis către înalt, aflat în comunicare cu lumea divină”, sfericitatea ră-
mânând un indiciu dintotdeauna al perfecţiunii. Misterul cunoaşterii divinului se 
produce într-o atmosferă semifantastică în care ritmurile sunt lente, de zăbovire 
sadoveniană.

În momentul literar al anilor ’70, când tema forţei divine îşi afla un punct 
culminant al laicizării sale în „clipa de vârf” şi în „starea totală”, care denumeşte 
un timp al plenitudinii, Liviu Damian regăseşte tema mitică a sărbătorii în trecut, 
în anotimpul copilăriei, situat în centrul ciclului de poeme De-a baba iarba.

Întrebat odată ce reprezintă experienţa vieţii petrecute în copilărie la ţară, 
Eugen Ionescu dă următorul răspuns: „Plenitudinea, un simbol dacă vreţi al Pa-
radisului” [167, p. 8]. Şi Liviu Damian adoptă o optică similară evocând pre-
sentimentul libertăţii celei dintâi. De observat că, în general, la Liviu Damian e 
prezentă nu atât starea de libertate, cât chinuitorul proces de eliberare. Zborul şi 
elanul închid în ele lupta dramatică, strădania şi pornirile contradictorii: pe de o 
parte spaţialitatea se proiectează „spaimelor asemeni”, iar pe de altă parte, imen-
sitatea spaţială este privită ca forţă ocrotitoare: „Viaţa ne era ca-n palmă / În văzul 
întregului sat, / În văzul rotundului cer”. Cea de a doua stare corespunde dorinţei 
invincibile de a se ralia unei armonii universale. De aici începe de fapt încercarea 
de a „conserva” reminiscenţele unui univers mitic, după care acesta din urmă să 
poată fi reconstituit. Ursitoarele – titlul unui volum mai vechi al poetului – este 
un prim semn al căutării modelului cosmogonic mitic. Se ştie că ursitoarele sunt 
zânele care decid viitorul omului de la naştere. Mircea Eliade ne previne că ele 
trebuie privite în contextul imaginii firului, a frânghiei (care iniţial, până la căde-
rea omului în păcat, lega Cerul de Pământ) şi a ţesutului. „Însuşi Creatorul este 
«ţesător», ceea ce înseamnă că ţine legate de el, prin fire sau frânghii invizibile, 
Lumile şi fiinţele pe care le produce”. Gândirea speculativă indiană, după cum 
arată autorul lucrării Mefistofel şi Androginul înainte de a descoperi că Fiinţa este 
Unu, a descoperit că dispersia şi dezarticularea echivalează cu nefiinţa, că pentru 
ca ceva să existe cu adevărat trebuie să fie unificat şi integrat. Iar imaginile cele 
mai potrivite pentru a exprima toate acestea erau firul, păianjenul, urzeala, ţesu-
tul, creaţia cosmogonică şi Cosmosul fiind simbolizate prin actul ţesutului [125, 
p. 166-167]. Prezenţa Ursitoarelor în creaţia lui Liviu Damian trebuie interpretată 
şi în sensul îmbinării sacrului cu laicul. În imaginea maicilor albe, martore tăcute 
cu care sunt asociate sălciile de pe râul Răut, transpare acelaşi lucru. Să ţinem 
cont şi de faptul că „atributul constant al măicuţei care înseamnă şi călugăriţă, 
cum se şi înfăţişează acest personaj în multe variante (ale Mioriţei – A. B.), îl con-
stituie furca, fusul, torsul sau îndrugatul – simboluri clare ale Ursitoarei (Praca) 
Torcătoarea: simboluri valorificate în figura Maicii Domnului în folclorul româ-
nesc” [132, p. 63].
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4.2.4. Damian antimioriticul. Monumentalul.  
influenţa lui iannis ritsos

În general, Liviu Damian este un antimioritic, credinţa sa de nestrămutat 
îndreptându-se spre omul marcat de capacitatea competitivă, spre tipul uman ca-
pabil de eroism, spre marea ca ritm primordial, din ale cărei valuri viaţa renaşte 
mereu. Damian e atras de un peisaj amintind monumentalul grecesc, din care se 
iscă mişcarea. Faptul se datoreşte şi familiarităţii sale cu poezia grecului Iannis 
Ritsos, din care a şi tradus şi a cărui tinereţe umbrită de tragedie era marcată de 
atracţia mării. „Lui Iannis îi plăcea să poposească şi să se aşeze pe roci ce respiră 
zgomotos sau pe metereze şi să se imobilizeze ca o statuie, în această închisoare 
fără limite ce teatralizează infinitul, până când atingea starea de ieşire din timp 
şi regăsire a mişcării în imobilitate” [306, p. 42]. Un mijloc similar de aflare a 
accesului la miracolul lumii sau a unui loc înalt al metamorfozei îl tentează şi 
pe poetul de la Chişinău, pentru care îngândurarea e o stare frecventă, cu sensul 
de melancolie, dar şi de punere pe gânduri sau punere la îndoială. Melancolica 
atmosferă serală sau autumnală se confruntă la Damian cu limpezimile de cleştar 
şi seninătatea în care orizontul se distinge cu claritate. De precizat că atât „toam-
na”, cât şi „seara” din versurile sale sunt de sorginte blagiană. La Lucian Blaga 
aceste două momente ce semnifică un timp în declin indică lumea echivalentă 
„paradisului în destrămare”. Tentaţia personajului liric de a se complace în starea 
de suferinţă nu lipseşte:

„Şi altoită pe fiinţa mea imensa lume
Cu toamna şi cu seara ei
mă doare ca o rană
Spre munţi trec nori cu ugere pline
şi plopi”.
   (Melancolie).
La Liviu Damian melancoliile sunt cenzurate de un eu interiorizat ce nu le 

permite să se extindă, trăirea fiind concepută într-un regim al veghei neîntrerupte:
„E seară şi din bezne-adânc
Suflare tainică şi rece.
Iubito, să păzim copiii
de întunericul ce trece”.
Atitudinea trează, în cazul lui Damian, vorbeşte despre închiderea excesivă 

a eului în forul său interior. La o prea mare profunzime a spiritului, ne previne 
Nietzsche, „însăşi rana poate da forţa necesară vindecării” [213, p. 62]. Acest lu-
cru se întâmplă şi în versurile lui Liviu Damian: ramul creşte din rană. Astfel bla-
gienei supradimensionări a capacităţii sufletului uman de a suferi îi corespunde, 
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în versurile lui Damian, supradimensionarea capacităţii omului de a îndura fără a 
se lăsa învins. Ascetismul prin care se remarcă personajul liric damianesc anume 
astfel se explică. Prozaicul şi poeticul, cotidianul şi insolitul, realul şi fantasticul 
sunt polii între care se coagulează substanţa dramatică specifică poetului nostru în 
ale cărui versuri miraculosul şi comunul se separă în mod distinct.

4.2.5. sentimentul necesităţii unei „construcţii culturale”  
într-un spaţiu al vidului memoriei

Din colaborarea sentimentului cu raţiunea la Damian rezultă limpezimea 
de cleştar a unei vizibilităţi clare, în care se distinge orizontul căutărilor sale de 
ordin spiritual. Şi un alt autor, mai tânăr, făcând parte din pleiada şaptezeciştilor, 
anume Ion Hadârcă, se înscrie pe linia unei clarităţi înrudite cu cea din poezia lui 
Liviu Damian. Lucrătura versului, migăloasă, în vederea eliberării gândului de 
surplusul de cuvinte şi de scama colateralităţii, este orientată spre aprofundare şi 
spre ascensiunea către înălţimile clare. Deosebirea însă constă în faptul că Liviu 
Damian esenţializează lucrurile pentru a sublinia o stare: „zborul – această conse-
cinţă a toatelor”, iar Ion Hadârcă e preocupat mai mult de identificarea sigiliului 
unor adevăruri sacre. Liviu Damian, premergător lui Ion Hadârcă nu doar crono-
logic, ci şi în sensul că, descoperind zborul şi bucuria ce rezultă din el, stabileşte 
astfel „codul” unor adevăruri sacre, care constau în a umple golul imens până în 
străfundul cerului. El acţionează în stilul lui Brâncuşi, care a închipuit o coloană 
a infinitului într-un spaţiu golit al inexistentului. Necesitatea unei „construcţii 
culturale” într-un spaţiu al vidului, al inexistentului a fost resimţită acut de către 
Damian. Verbul său este pus în acord cu această necesitate de ordinul culturii, 
ea constituindu-se ca memorie a unui popor. În aceste împrejurări aşteptarea în-
cordată se transformă într-o strategie a aşteptării. Prezentă în special în volumul 
cu titlu de program Mândrie şi răbdare, aceasta ţine de o „tactică” a consolidării 
forţelor. Un fenomen similar, în Ţară, observa poetul din seria şaizeciştilor, Con-
stantin Abăluţă: „Suflul de cursă lungă care ne-a caracterizat e cel ce-a reuşit să 
închege, dincolo de stiluri şi formule personale, o strategie comună eminamente 
estetică: aceea a aşteptării” [1, p. 13]. La poetul basarabean aceasta are şi însem-
nele ei de ordin istoric:

„Aştept visător o plecare
Şi visele mele-s cărunte”.
În general însă, aşteptarea sa face trimitere la capacitatea de înflorire a vi-

dului, a inexistentului, sau a părţii trecute sub tăcere:
„Dar dacă spui că totu-i
De ce eşti aşteptare?
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Poate că partea ce-a rămas
Încă n-a dat în floare”.
Se conţine aici o trăsătură fundamentală a poetului de a nu se lăsa bătut. 

Însingurarea sa şi tăcerea abia de aici încep să-şi dezlege înţelesurile. În tăcerea, 
însingurarea, înstrăinarea şi îngândurarea sa Damian nu este un învins, toate 
acestea la el pregătind o stare de eliberare interioară echivalentă cu asceza. La fel 
se explică, în cazul său, şi prezenţa iconiei, care e „un soi de asceză laică” (M. Eli-
ade). O viaţă dospită în adânc: în „lacrimă”, în „lut”, în „piatră”, înserare, precum 
şi atmosfera autumnală, se vor citite în sens chtonic, de ceremonial al scoaterii 
la suprafaţă a unor energii subterane alimentate de matricea stilistică a simţirii 
româneşti întregi. Amintim aici cuvintele lui Nietzsche: „Idealul ascetic este o 
viclenie a conservării vieţii” [214, p. 130]. Un lanţ simbolic sacru se desprinde 
din poezia lui Liviu Damian precum urmează: muntele – cetatea – schitul. Astfel 
încât intrarea Melcului în munte, în finalul poemului cu acelaşi titlu, are semnifi-
caţia dublă de intrare într-un spaţiu securizant şi într-un spaţiu în care comunica-
rea cu Dumnezeu este posibilă. Nu poate fi pusă la îndoială, în cazul lui Damian, 
o discernere permanentă, cu scopul de a se ajunge în proximitatea Fiinţei, unde, 
odată ajuns, omul, după spusele lui Nicolae Balotă, ar izbuti să înţeleagă „dacă şi 
cum se refuză Dumnezeu, dacă şi cum se lasă noaptea, dacă şi cum este iminent 
sacrul, dacă şi cum în zorii Sacrului poate să reînceapă o apariţie a lui Dumnezeu” 
[16, p. 89].

4.2.6. Mântuirea prin logos

Personajul din poezia lui Damian are conştiinţa acută a damnării, sforţându-se 
să-şi ducă crucea cu răbdare, mai mult chiar, adunându-şi puterile cu dârzenia că-
reia îi spune impropriu mândrie. Aceasta vorbeşte despre prezenţa unui supra-eu, apt 
să-l situeze pe autor deasupra realităţii dramatice în care se ştie antrenat. Procesul 
mântuirii sale este unul complex şi nu se limitează narcisiac la propria sa persoa-
nă, ci se extinde asupra relaţiei sale cu colectivitatea. Anume aici intervine rolul 
mântuitor al cuvântului. Înscriindu-se iniţial (în perioada apariţiei volumului Sunt 
verb) pe linia obsesiei cuvântului, poezia lui Liviu Damian este, de fapt, contami-
nată de semnificaţia profund religioasă a cuvântului, rostirea însemnând facere. 
Întrebându-se cum se poate explica obsesia pentru cuvânt, care se manifestă de-a 
lungul întregului secol XX în toate ştiinţele limbajului (lingvistică, semiotică, 
semiologie, pragmatică, filologie etc.), culminând în filozofia limbajului, Ion Ve-
zean consideră că „această obsesie este, în fond, căutarea inconştientă, oarbă şi 
deci nemărturisită a divinităţii încarnată în verb; căutarea de absolut, căutarea de 
Dumnezeu” [287, p. 1-13]. În acest moment vom sublinia că poezia basarabeană 
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este marcată de căutarea sacralităţii în cuvânt. În spaţiul limbii, care este locul de 
adăpost al fiinţei (Heidegger), poeţii basarabeni regăsesc adevărul care, în sens 
heideggerian, este echivalentul stării de neascundere sau aletheiei. Liviu Damian 
nu este o excepţie. Iată-l plonjând în apele miraculoase ale limbii, pentru a prive-
ghea raportarea realului la cuvânt:

„Ca un crap în bulboane
În apele limbii mă-ngrop.
În curgerea verdelui lor,
Dormitând, priveghez”.
Să ţinem cont în acest moment că apa se află în corelaţie cu apa primordială 

şi cu apa de botez, „apele limbii” având sensul de întemeiere prin cuvânt, împli-
nindu-şi rostul de priveghetor al limbii, poetul sporeşte ecoul liturgic al cuvântu-
lui. Cităm continuarea versurilor de mai sus:

„Sub clopotul de aer, sus,
Tânăra lume o vrăjeşte.
Ca mierea picură-n auz
Cântec cântat din solz de peşte”.
   (din ciclul Altoi pe o tulpină vorbitoare).
Sonoritatea limbii este înţeleasă de poet ca o forţă magică, având ca-

pacitatea de a armoniza universul, ordonându-l. Sacralitatea limbii, în aceste 
împrejurări, constă în puterea ei de a lega părţile într-un întreg, de a stimula 
fiinţarea în vederea faptului de-a-fi-împreună-cu. Astfel se „deschide” funcţia 
liturgică a cuvântului. Cuvântul cu funcţia sa de liant între poet şi ai săi, adică 
între poet şi toţi cei de un neam cu el, are menirea de a consfinţi integritatea 
poetului, precum şi pe cea a comunităţii din care el face parte. Rostul mânui-
torului de condei este de a contribui la nemurirea verbului căruia i se atribuie 
anume acest înţeles. Dar aici menirea celor de acasă nu este mai mică. Astfel 
se explică îndemnul poetului de a transmite cuvântul „din gură în gură”, „din 
mână în mână”, aşa cum se transmite lumina dintâi în slujba de înviere a 
Mântuitorului:

„Cuvintele tot pe la voi le ţin,
acolo-mi este plânsul, bucuria.
Transmiteţi din mână în mână ca pe o apă vie,
Din gură în gură – de se poate –
aceste fărâmături de veşnicie.
Că-aici – pe culmi – îngheţat-au toate”
     (Partea noastră de zbor. Fila cu fire).
Cuvântul este mai viu, ni se sugerează, în circuitul comunicării vii decât 

fetişizat în „plasele strictei specializări”, unde, privit prin prisma sacralităţii între-
gului, el apare dispersat, punând sub acelaşi semn şi integritatea omului.
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Deci sacralitatea întregului ni se dezvăluie prin capacitatea poetului de a 
comunica cu cititorul său, care trebuie să se menţină la un nivel înalt de înţelege-
re, Damian pledând pentru funcţia magică primordială a verbului. Prin urmare, 
pe de o parte se află cuvântul care n-a pierdut din puterea sa primordială, şi pe 
de alta cuvintele „îngheţate” „pe culmi”. Tânguirea poetului, nemulţumirea sa 
de aici începe: de la constatarea fragmentării cuvântului şi a pierderii capacităţii 
lui magice iniţiale, precum şi de la transferul sacralităţii de pe cuvânt pe umerii 
mânuitorului de cuvinte – poetul. Miza se pune pe refacerea funcţiei psihologice 
a verbului, fapt în urma căruia se produce o recodificare a universului liric ce este 
întors spre „proza vieţii”:

„De proza vieţii de-or fugi poeţii
Cu ce se va alege adevărul”.
Întoarcerea poetului cu faţa spre „proza vieţii” se cere înţeleasă în sens 

fenomenologic, demersul liric fiind provocat nu de un proiect ideal, ci de necesi-
tatea imperioasă de a surprinde omul în istoricitatea sa ori, utilizând cuvintele lui 
Walter Biemel, autorul unei monografii consacrate lui Heidegger, „de a surprinde 
omul în acea modalitate a fiinţei în care el se afla în mod obişnuit” [26, p. 42]. 
Scopul discursului, în această situaţie, nu este descriptiv, ci de aflare a temeiului 
acestui comportament, de aflare a ceea ce Heidegger numea „structurile ce ţin de 
esenţă”, „esenţialii”. „Partea morală” a obiectelor păstrate de la străbuni, la care 
face trimitere autorul poemului Ostatic al chemării Sale, trebuie înţeleasă anume 
în sensul depistării structurilor ce ţin de esenţă, pentru că, în pofida obturării de 
concepţia sociologist-vulgară sau de tradiţie, acestea din urmă să redevină acce-
sibile. Un coleg de generaţie, Gheorghe Vodă, promova, la rândul său, „mersul 
desculţ” în poezie.

În lumina celor expuse, toposuri precum mama şi graiul în lirica basarabea-
nă se proiectează în sensul accesului la anumite structuri esenţiale, ce au rostul de 
a pune tradiţia sub semnul transparenţei, al trezirii simţului pentru istoricitate. În 
cazul lui Damian, autorul cel mai consecvent din acest punct de vedere, verbul, 
ce trebuie privit ca o marcă a fiindului, a fiinţării, este circumscris într-o astfel de 
înţelegere:

„Mă văd prin vremi ce demult au apus,
În vârfuri de suliţi e capul meu dus
şi-n urmă huma lacomă strânge
Verbe materne – lacrimi de sânge”.
Simţul pentru istoricitate este conceput de Walter Biemel, bunăoară, 

drept echivalent cu destrucţia istoriei ontologiei. Iar aceasta din urmă, pentru 
autorul german născut în Transilvania, nu este decât „o punere în lumină a 
omisiunilor săvârşite de ceea ce este încremenit în tradiţie şi mediat prin ea. 
Prin destrucţia istoriei încremenite a ontologiei urmează să ajungem în locul 
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dinspre care ea devine transparentă pentru noi şi îi putem vedea şi înţelege 
limitele” [26, p. 43].

A vedea şi a înţelege limitele, pentru Liviu Damian şi pentru poezia basa-
rabeană în genere, însemna, la un moment dat, a atinge punctul culminant la care 
se putea ajunge. Vizionarismul specific liricii româneşti din Basarabia aici se ex-
plică definitiv. În mod uimitor şi paradoxal, la trezirea simţului pentru istoricitate 
au contribuit toposurile legate indestructibil de tradiţie: mama, graiul, precum şi 
multiple motive lirice între care lacrima, frunza, piatra, izvorul, teiul etc. Însăşi 
noţiunea de tradiţie cunoaşte în contextul literar basarabean o nouă determinare. 
Ea are menirea de a redeschide accesul la temeiul fiinţării, nu doar ca entitate et-
nologică, ci, vorbind în termeni heideggerieni, şi ca „fapt-de-a-fi în-lume”. Preci-
zăm că Heidegger înţelege lumea Dasein-ului ca „lumea împreună-cu”, „a-fi-în” 
însemnând „a-fi-cu-alţii”. În cazul lui Liviu Damian acestui „fel de a fi în” sau „a-
fi-cu-alţii” îi corespunde cuvântul rostit, vorbirea vie, în favoarea cărora pledează 
autorul. Din punctul său de vedere, acestea, şi nu cuvântul „îngheţat pe culmile 
îngustei specializări”, sunt în măsură să satisfacă foamea de concret (mi-e foame 
de concret, va spune poetul), nevoia de adevăr şi de autenticitate. În condiţiile 
anilor ‘60-’70, ce corespunde unei românităţi insulare, oralitatea şi folclorismul 
poeziei satisfac nevoia de suport pentru a merge înainte. Ele constituie mobilul 
mersului înainte. Într-o epocă stagnantă Damian se declară adeptul mişcării, po-
ezia sa diferenţiindu-se prin caracterul ei mobilizator şi prin ceea ce Eugen Ne-
grici, spre exemplu, numeşte „argumentaţia de tip polemic” [212, p. 126].

Aflată sub semnul forţei regeneratoare a verbului, conştiinţa de sine a po-
eziei deceniilor trecute, pe care o reprezintă şi Liviu Damian, este marcată de 
perspectiva mântuirii prin logos. 

4.2.7. Logos şi istorie

Tentativa de revendicare a dreptului la cunoaşterea trecutului istoric se în-
scrie, în cazul scriitorilor basarabeni, în contextul necesităţii care în anii ’70 se 
resimţea la nivelul psihologiei colective. Iată de ce era natural ca oamenii de litere 
să recurgă la imaginea lui Ştefan cel Mare, lucru care este confirmat şi de către 
Liviu Damian, în poemul Cavaleria de Lăpuşna, lucrare axată pe o temă istorică 
tabu la acea vreme.

Generaţia lui Liviu Damian, Victor Teleucă, Ion Vatamanu, Gheorghe 
Vodă a modernizat poemul în peisajul literar postbelic dintre Prut şi Nistru, 
într-un timp când specia respectivă era promovată, dintr-o inerţie pur ideolo-
gică, doar ca „poezie epică”, menită „să oglindească” realizările socialismului 
dezvoltat. În ceea ce îl priveşte pe Liviu Damian, el „dinamizează” specia din 
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interior, fragmentarizând şi ajustând viziunile de ansamblu şi discursul narativ 
în cheia artei moderne.

Aşa au fost concepute mai multe dintre scrierile lui Liviu Damian, inclusiv 
Cavaleria de Lăpuşna, la care a lucrat în ultima perioadă a vieţii sale, interesul 
pentru personalitatea lui Ştefan cel Mare fiindu-i stimulat, probabil, şi de călătoria 
sa în România (şansă rară la acea vreme pentru un scriitor basarabean).

Să amintim între altele că, după cum menţionează şi P. P. Panaitescu, „unii 
au văzut în Ştefan cel Mare pe «atletul lui Christ», luptătorul pentru credinţa creş-
tină, cruciatul cuprins de marea sete de ideal a începuturilor mistice medievale, 
a cavalerilor cu cruce pe umăr. Alţii, dimpotrivă, l-au înţeles ca pe un oştean al 
pământului său moldovenesc, prieten la nevoie cu Păgânul, schimbând alianţele 
după împrejurări şi vremi, idealul său a fost mai mic, dar mai real, am zice mai 
modern: păstrarea întreagă a ţării şi a supuşilor încredinţaţi lui de către Dumne-
zeu” [224, p. 12].

Ce a văzut însă Liviu Damian, poetul din Ţara de Sus, în figura marelui 
înaintaş? În primul rând, personajul legendar este evocat pentru perspectiva re-
vendicării trecutului nostru eroic. În al doilea rând – pentru ideea de continuitate 
spirituală şi de neam, abordată de poet în întreaga sa creaţie. Prin intermediul Po-
emului dramatic din epoca lui Ştefan cel Mare, cum este subintitulată Cavaleria 
de Lăpuşna, Liviu Damian invocă trecutul, în care se regăseşte, cu o intensitate 
ce aminteşte de energia cu care Emil Cioran, în perioada interbelică, se despărţea 
de acesta (Schimbarea la faţă a României). Pe cât era Cioran dezgustat de trecutul 
care îl trăgea spre anonimat şi pe cât era ademenit de viitorul aparţinând moder-
nităţii, pe atât este de obsedat scriitorul basarabean din anii ‘70-’80 de trecut, sub 
scutul căruia îşi află pavăză în faţa unui viitor ceţos. Oricât de contradictoriu ar 
putea să pară pe parcursul sec. al XX-lea, spiritul românesc îşi caută echilibrul 
între aceşti doi poli (ai devenirii sale).

Liviu Damian, „de pe marginea vuindelor fruntarii” (ce amintesc de „pă-
mântul de cumpănă” al lui Lucian Blaga), resimte nevoia de „exaltare” a imaginii 
domnitorului viteaz capabilă să mişte, să emoţioneze şi să scoată din înţepenire 
mentalitatea colectivă. Or, aceasta din urmă „reacţionează” cu mai multă certitu-
dine la evocarea celor mai elocvente simboluri ale personalităţilor trecute în le-
gendă. Viziunea scriitorului basarabean ţine de interioritatea acestei colectivităţi, 
numai astfel autorul făcându-se mai lesne înţeles. Iată de ce limbajul poemului 
este cât se poate de simplu, contopindu-se chiar cu autenticitatea vorbirii orale.

Rostul simplităţii trebuie privit aici din unghiul asumării arhaicului de către 
un autor informat în materie de poezie modernă, expresia naturală corespunzând 
necesităţii de relevare a unui „nucleu” al istoriei, pe care autorul îşi propune să o 
recupereze în numele unei colectivităţi. Astfel, oralitatea discursului la Damian 
este orientată spre refacerea istoriei cu mijloacele lingvistice cele mai elementa-
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re şi mai la îndemâna maselor. Din acelaşi motiv şi simplitatea este una aparte, 
ea ţinând de economia verbală şi de exprimarea artistică atât de caracteristică 
proverbelor şi zicătorilor, care în poemul de care ne ocupăm sunt utilizate din 
abundenţă pe tot parcursul. Mai mult decât atât, un capitol, intitulat Ziceri care 
însoţeau călătoria vieţii din munte spre câmpie, din leagăne şi vetre către masa 
tăcerii, este alcătuit în întregime din expresii aforistice de sorginte folclorică.

De menţionat că acest mod de conexiune directă a poeziei la vechea spiri-
tualitate are, în general, o explicaţie aparte în peisajul literar basarabean. Începând 
cu anii ’60, poeţii de aici redescopereau resorturile expresiei orale drept cale rapidă 
de explorare a crizei identitare a românului basarabean. Deşi scris mai târziu, po-
emul lui Damian exprimă, de fapt, aceeaşi stare de lucruri. Pe de altă parte, să nu 
uităm că Liviu Damian în cartea sa de eseuri Îngânduratele porţi tratează, la modul 
reflecţiei publicistice, probleme ce ţin de realităţile sufleteşti ajunse într-un con de 
umbră. Mai mult decât atât, nu numai în cazul creaţiei lui Damian, ci şi a majorităţii 
colegilor săi de generaţie criza omului modern se suprapune peste criza identitară. 
Astfel încât reflexivitatea poeziei lui Damian, „îngândurarea” trebuie privite din 
perspectivă dublă, perspectivă ce se confirmă şi în volumul Dialoguri la marginea 
oraşului, în care este evidentă predispoziţia sa pentru meditaţia ce trece de limitele 
unei publicistici cotidiene, ajungând la reflecţia cu caracter filozofic. Şi în Cavaleria 
de Lăpuşna poetul procedează în mod similar, schimbând accentul de pe evocare pe 
meditaţia asupra raporturilor cu istoria, aşa încât sensul simbolic predomină asupra 
reprezentării realiste. De altfel, în Nota autorului la respectiva lucrare, publicată 
iniţial în revista „Moldova”, se face trimitere la poemul de proporţii Mindaugas 
de Iustinas Marţinkeavicius: „Apariţia unui poem istoric ca Mindaugas de Iustinas 
Marţinkeavicius, ca să mă refer la o lucrare de ultimă oră, mi-a fost de imbold (sic!) 
şi de real ajutor” [99, p. 2]. Autorul chişinăuian recurge la exemplul colegului său 
de la Vilnius ca la un caz precedent, pe măsură să justifice curajul de a se adânci în 
istoria neamului. Damian a preferat exemplul lui Marţinkeavicius, al cărui poem era 
conceput în cheia eposului, menit să consolideze imaginea etnică a poporului litu-
anian, şi din alte motive. Este evident că Damian a dat dovadă de mare curaj, căci 
pe atunci orice aluzie la spaţiul geografic, istoric şi cultural de dincolo de Prut era 
strict interzisă. Chiar abordarea într-o operă a figurii lui Ştefan cel Mare comporta 
riscuri ce nu erau de neglijat, astfel încât nu trebuie omis din vedere curajul de care 
era nevoie pentru a scrie o astfel de lucrare în anii ’70-’80.

Damian, ţinând cont de atmosferă, şi-a propus ca obiectiv trezirea conşti-
inţei de sine a neamului său vitregit de soartă, ecoul vechilor balade populare, 
precum şi aerul de legendă ce coboară peste pagina de document, contribuind la 
explorarea crizei identitare a românului basarabean.

Figura protagonistului este reconstituită ca purtătoare a unei idei alegorice, 
cea a nevoii de solidaritate şi de credinţă, de demnitate şi curaj:
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„Dar nici după moarte iertare nu ştie
acel care neamul şi-a dat în robie”.
Poemul, constituindu-se şi ca un dialog, este, în definitiv, ultimul şi cel mai 

responsabil dialog al autorului cu sine însuşi, de aceea poate fi considerat împli-
nit, ca lucrare artistică, în măsura în care poate fi împlinită o lucrare ce poartă 
amprenta desperării autorului.

Întregul poem ni se relevă ca un gest desperat al scriitorului care a vrut să 
scoată cititorul din amnezie. Ritmul sacadat, antrenant, tonul plin de energie şi pa-
tos, expresia lapidară sunt în favoarea accederii spre interioritatea unei mentalităţi 
la care în mod curent poetul modern răzbate mai greu.

Calea de acces până aici nu poate evita dialogul protagonistului cu cel care 
îşi face din meditaţie un mod de a fi. Este vorba despre întâlnirea lui Ştefan cel 
Mare cu Daniil Sihastrul. Amintim în acest context că imaginea muntelui, ca loc 
de sihăstrie, a mănăstirii, a cugetătorului izolat îşi face apariţia şi în alte rânduri 
ale creaţiei lui Damian, toate constituindu-se într-un deziderat spiritual inconfun-
dabil. Nu e vorba doar de tendinţa personajului de a se izola cu sensul de închi-
dere în sine şi de a acumula, de aşezare în sine a eului care nu este adeptul com-
promisului. Să nu uităm că tatăl viitorului poet, Ştefan Damian, director de şcoală 
în sat, a fost deportat în Siberia, învinuit fiind de antisovietism. Acest „detaliu” a 
influenţat, fără doar şi poate, biografia de creaţie a lui Liviu Damian.

Astfel, dacă un Emil Cioran, în anii exilului său în Occident, sub influenţa 
înstrăinării şi-a modificat oarecum viziunea asupra ţării sale de origine, atunci 
Damian, dintr-o altă extremitate, este nevoit să se adăpostească într-un eu propriu 
pe care nu poate să-l adune (de unde din altă parte?) decât din istorie.

Numai că, în condiţiile anilor ’70-’80, istoria nu era lesne de recuperat. 
Ajunşi aici, mai putem oare susţine că întoarcerea în trecut înseamnă întoarcerea 
în anonimat, într-o stare depăşită sau de lenevie a minţii, cum califica tânărul şi 
excesiv de exaltatul Cioran dimensiunile trecutului care este la el echivalent le-
targiei? Cu siguranţă răspunsul nu poate fi decât negativ şi Damian în Cavaleria 
de Lăpuşna a făcut dovada capacităţii sale de a acţiona în numele celor care îşi 
revendică dreptul la libertate, la libertatea de a-şi cunoaşte istoria adevărată. Li-
bertatea, istoria şi cunoaşterea fiind, după Karl Jaspers, cele trei elemente ce stau 
la baza spiritului european, ne dăm seama că şi Liviu Damian procedează în cel 
mai autentic spirit european, chiar dacă, pentru a fi convingător, supradimensio-
nează în chip oriental spiritul magic al personajului istoric evocat.



4.3. RECUPERAREA AUtEntICUlUI. AnAtol CoDRU

4.3.1. Îndărătnicia pietrei şi nevoia de caracter în literatură 

Gh. Crăciun consideră că „poezia tranzitivă e şi imaginea unei lumi 
tranzitive pe care o gândeşte un poet tranzitiv. Cea reflexivă, dimpotrivă, trimite 
la transcendenţă şi la individualitatea subiectivă. În transparenţa şi opacitatea 
celor două limbaje se află cele două figuri contradictorii ale poetului modernist. 
Dar poate că limbajele nu sunt două, ci trei, dacă e să avem în vedere şi poezia 
ludică, experimentală, manieristă. Rolul postmodrnismului e poate acela de a le 
recupera şi restitui într-o sinteză sui-generis” [94, p. 28].

Tentativa unei noi lumi literare, a unei noi lumi artistice sensibile, care 
să eficientizeze dialogul cu alte culturi, în anii ’80-’90 ai secolului al XX-lea, 
se profilează cu mai multă claritate pe fundalul situaţiei din anii ’60-’70, când 
autorii basarabeni îşi concep arta poetică în limitele unei gândiri circumscrise, 
comunicarea fiind „organizată” după anumite criterii. Anatol Codru, bunăoară, 
se remarcă prin insistenţa şi consecvenţa cu care optează în favoarea unui „mit” 
propriu, fapt despre care s-a scris insistent în critica literară de la noi. Pe el îl 
preocupă mecanismul cunoaşterii poetice şi în aceasta rezidă caracterul inova-
tor al versului său. De menţionat că poetul nu este adeptul simplităţii. „Piatra”, 
la care revine frecvent, este simplă, dar numai în aparenţă. În cadrul unei întâl-
niri cu cititorii, ce a avut loc în decembrie 1998 la Casa Limbii Române, autorul 
preciza că la început piatra se identifica, pentru el, cu oraşul, prin contrast cu 
satul, cu pământul şi cu vegetaţia abundentă sau cu „holda ierbii”. Motivul pie-
trei este fascinant prin puterea de a sugera protestul, dar piatra este şi o formă 
agresivă, aşa precum erau şi timpurile, potrivnice poeziei. Împotrivirea pietrei 
necesită o acţiune de răspuns mobilizator pentru a învinge o forţă rigidă. Anatol 
Codru găseşte sursa de alimentare pentru versurile sale în dorinţa de a opune 
agresivităţii pietrei un protest mai mare – cel al puterii de penetraţie a cuvân-
tului. Antrenat într-o asemenea acţiune, cuvântul nu poate fi altfel decât plin 
de energie ambiţioasă, contorsionat, răsucit, scos din echilibrul fad. În opinia 
criticului Mihail Dolgan „Anatol Codru este un poet care cântă cu precădere 
la vioara metaforică, metaforismul său luxuriant valorificând din plin factorii 
cultural şi folcloric” [111, p. 189]. Din aceste motive se pare că, uneori, în to-
pica versurilor lui Anatol Codru cuvântul îşi schimbă locul obişnuit, inclusiv în 
expresii consacrate.
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Având în adâncurile sale o motivaţie din care se hrăneşte, o sursă care 
se împotriveşte deconspirării, aşa cum există lucruri implicite ce nu se pretează 
uzurii publicitare, versul lui Anatol Codru este tensionat de un fel de gelozie a 
deconspirării. Încărcătura obsesională ce dă viaţă poeziei sale este condiţionată 
de o anume stare determinată de voinţa de relevare interioară şi de nedorinţa de 
banalizare a acesteia prin cuvântul capabil să o divulge. E ca şi cum eul s-ar des-
chide amplu în interioritatea sa, iar ieşirile în afară şi le-ar sigila prin fragmente de 
stânci greu de urnit din loc. Atitudinea autorului faţă de cuvinte este marcată de o 
îndârjire asemănătoare îndărătniciei pietrei, expresie ce coincide şi cu unul dintre 
titlurile volumelor sale de poezie. Ce este, în definitiv, această îndărătnicie? Ea 
divulgă, mai întâi, o realitate a culturii basarabene din deceniile trecute, şi anume 
nevoia de caracter. În plină epocă totalitaristă, ce impunea un mod de comunicare 
bazat pe stimularea reflexului de subordonare a individului, vocaţia scriitorului 
consta în a proteja mentalul de ideologicul abuziv. Dar acest lucru nu era lipsit 
de consecinţe: în Estul Europei, precum se ştie, se scria o poezie incomunicabi-
lă, trăsătură explicată la Anatol Codru, parţial, prin neîncrederea în capacitatea 
omului de a fi sincer. Nevoia de redescoperire a sincerităţii este determinată de 
necesitatea de a trăi în Adevărul care poate fi atins numai datorită continuităţii 
memoriei. Mecanismul atingerii acestuia în poezie include ritualul, la care Anatol 
Codru recurge ca la un exerciţiu de memorie. Este un exerciţiu dictat nu doar de 
necesitatea întrepătrunderii substanţei poetice cu gândirea ştiinţifică (tehnocrată), 
ci şi de imperativul continuităţii noastre ca neam, ca naţiune.

Mişcarea în poezia lui Anatol Codru este condiţionată de un subtext adânc al 
sensibilităţii ce se desfăşoară în chip de pustiu cu nisipuri pline de linişte şi inerţie în-
şelătoare sau în chip de mare „cu valul şi adâncul răzvrătit” şi cu sarea, care în poezia 
Drob de ţară nu e altceva decât dovada destinului unei / unor părţi de românime:

„Norii-n Ardeal sunt bocet şi-ndurare,
Şi-s oasele tocate-n suferinţi.
Şi-s ocnele ce strigă din părinţi,
Care cu lacrimi înmulţit-au sarea
Cea care nu se vinde pe arginţi,
Cea care e mai scumpă decât pare
Că-ar fi că este Sarea-n altă ţară
Mai că a noastră – din gheţari fierbinţi,
Care din noi s-au rupt şi-au făcut marea
Cu valul şi adâncul răzvrătit.
Ardealul ne e plânsul infinit,
În solniţe să-l aibă fiecare
Român, care de sare e albit,
Să-şi poarte-n oase drobul lui de ţară”.
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Această poezie ilustrează capacitatea autorului de a nu trece nepăsător pe 
lângă istoria noastră comună, pe lângă faptul devenit obişnuinţă, care unui poet 
nu poate să-i apară pur şi simplu banal, ci ca o potenţială sursă de energie ne-
cesară mersului înainte. Din această perspectivă, calitatea omului de a fi sincer 
presupune capacitatea sa de a fi erou. Este vorba de un eroism ce nu se pretează 
tratamentului cu laude sau cu admiraţie şi care este răsplătit prin cunoaşterea 
sentimentului de iubire pentru cele sfinte, precum şi prin cunoaşterea libertăţii 
interioare. Autorul îşi propune, prin intermediul poeziei, să releveze faptul că nu 
suntem doar simpli muritori. Suntem, putem fi veşnici şi aceasta se poate împlini 
graţie poeziei. Astfel se vrea citită Întâmplarea mirării. A fi liber să trăieşti la 
modul concret lipsa de constrângeri este unul dintre dezideratele sale, şi acesta 
este destinul pe care şi-l alege poetul. Cizelarea acestui mod de a fi în poezie, 
punerea într-o lumină tot mai clară a conştiinţei de sine presupune o permanentă 
corelare a eului prezent cu un eu colectiv din trecut şi din viitor. De aici gravitatea 
versurilor sale.

În poezia lui Anatol Codru este prezentă o cunoaştere la modul platonic, 
echivalentă cu reamintirea, ideea de frumos fiind asociată binelui. Instrumentarul 
cunoaşterii – piatra sau sarea – corespunde perfect unui atare scop. Mult timp 
în poezia autorului originar din Transnistria nu se remarca dezbinarea lăuntrică, 
aproape că nu exista sau, atunci când era prezentă, se consuma la nivelul expresi-
ei, concepută ca punte de legătură între poet şi lume; la nivelul cuvântului purtător 
de mesaj şi, concomitent, deconspirator al eului sacru. În poezia sa de dată mai re-
centă (Anatol Codru şi-a văzut poeziile în haina mult râvnită a scrisului latin abia 
după un deceniu de la adoptarea grafiei latine în Republica Moldova. I-au apărut 
simultan două volume: primul, Bolta cuvântului, este constituit preponderent din 
reeditări, iar al doilea, Întâmplarea mirării, aproape în întregime este alcătuit din 
versuri noi), căderile de zăpadă la tâmpla poetului, gropile cu var ispitesc echi-
librul şi armonia interioară. Echilibrul riscă să fie dereglat în momentul în care 
mizeria aspră a vieţii se furişează în forul interior al personajului liric. Viziunea 
clară a libertăţii abia de aici începe: de la asumarea dezechilibrului din realitatea 
cotidiană. 

4.3.2. ieşirea din mitic. poezia ca joc intelectualizat

Dacă până la un punct Anatol Codru i-a conferit libertăţii sale lăuntrice o 
expresie mitică, ea fiind conturată ca un fapt psihologic, apoi ulterior poezia sa se 
impune prin ieşirea din mitic, din psihologic şi, printr-un accentuat element publi-
cistic, constituindu-se uneori ca o căutare metafizică, alteori ca un protest vehe-
ment. Acesta din urmă, dezvăluindu-se în funcţie de limbajul adoptat, determină 
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o apropiere a opticii sale de cea a poeziei basarabene de ultimă oră. De menţionat, 
în aceste împrejurări, spiritul polemic al personajului liric: „Mă uit la mine / Şi 
îmi zic: „Auzi, străinule, / De ce ţi-aş lipsi; / Dacă nu m-am născut / Şi va trebui / 
Să mori pentru tine?”. Această undă şăgalnică, atinsă de tristeţe şi gravitate, lasă 
să se întrevadă perspectiva unor întrebări cu „bătaie” exactă, precum „De ce cu-
vintele-s idei / Şi ţin războaiele în gură?” sau „De ce-i mai mare lacrima / Decât 
adâncul care-o plânge?”. Polemica se desfăşoară, de fapt, între două moduri de 
a fi: unul conceput ca joc intelectualizat, în stil tehno-, iar celălalt raportat la 
omenescul dintotdeauna, asociat cu rotunjimea pâinii celei de-a pururea care este 
saţiul lumii întregi. Calculul se justifică, astfel, doar cu condiţia şansei de a te 
omeni, metafora fiind generată de un spirit plin de discernământ.

Se ştie că literatura modernă, începând cu primele decenii ale sec. al XX-lea, 
are drept obiectiv principal recuperarea autenticului. În ce măsură putem vorbi 
despre acest aspect, referindu-ne la literatura română din spaţiul pruto-nistrean, 
în a doua jumătate a sec. al XX-lea, perioadă în care s-a afirmat şi poetul Anatol 
Codru, este o întrebare nu tocmai simplă. Căci drumul parcurs de scriitorii basara-
beni este unul sinuos, foarte complex şi complicat. Anume în acest context Anatol 
Codru a creat şi continuă să creeze.

Născut în Transnistria, în satul Malovata Nouă, astăzi Comisarovca Nouă, 
el a parcurs o cale de creaţie similară cu cea a confraţilor săi Vlad Ioviţă, Vladimir 
Beşleagă, Grigore Vieru, Gheorghe Vodă, Victor Teleucă, Serafim Saka, Liviu 
Damian ş. a. Poetul poate fi considerat însă un avantajat faţă de congenerii săi, 
prin faptul că s-a afirmat la confluenţa dintre literatură şi cinematografie (fiind şi 
deţinătorul funcţiei de preşedinte al Uniunii Cineaştilor din Moldova timp de 12 
ani). Activitatea de cineast i-a favorizat implicarea, într-o măsură mai mare, şi în 
procesul de modernizare a poeziei. Poate anume din această cauză mai tinerii săi 
confraţi, cel puţin într-o anumită perioadă, şi-l revendicau ca „model”.

Reamintim, în context, că despre modernizarea literaturii române în gene-
ral au scris Eugen Lovinescu, Tudor Vianu, Vladimir Streinu. Iar despre moderni-
zarea poeziei basarabene s-a scris foarte puţin. Aici trebuie căutată explicaţia unui 
anumit decalaj dintre generaţii. Cel mai rezonabil ar fi să examinăm modernizarea 
literaturii basarabene din perspectiva reafirmării autenticului. Doar în acest fel 
vom putea despărţi apele tradiţionalismului de cele ale modernismului de dragul 
modernismului, vom putea nuanţa lucrurile pentru a le aprecia la justa lor valoare. 
În primul rând, nu trebuie să omitem opinia lui Camil Petrescu, cel scriind des-
pre Marcel Proust, autor care a revoluţionat proza sec. al XX-lea. Astfel, pentru 
prozatorul român esenţa autenticităţii poate fi dedusă din următoarea afirmaţie: 
„Nu putem cunoaşte nimic absolut, decât răsfrângându-ne în noi înşine, decât 
întorcând privirea asupra propriului nostru conţinut sufletesc” [231, p. 139]. De 
asemenea, nu trebuie omisă ideea lui Ortega y Gasset potrivit căreia „adevărurile 
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teoretice sunt mai discutabile, dar întregul înţeles şi toată forţa lor constau toc-
mai în faptul că sunt discutate; ele se zămislesc din discuţii, trăiesc atâta cât sunt 
discutate şi sunt făcute exclusiv pentru discuţie. Destinul însă – ceea ce în mod 
vital trebuie sau nu trebuie să fie – nu se discută, ci se acceptă sau nu. Dacă îl ac-
ceptăm, suntem autentici, dacă nu-l acceptăm, suntem însăşi negarea, falsificarea 
propriului nostru eu. Destinul nu constă în ceea ce am avea chef să facem; el se 
recunoaşte şi îşi arată profilul său evident şi viguros în conştiinţa necesităţii de a 
face ceea ce nu ne convine” [136, p. 126]. Prin urmare, şi modernizarea trebuie 
raportată la condiţiile specifice ale unui context cultural concret. Trebuie să ţinem 
cont şi de faptul că promotorii cei mai fervenţi ai modernismului, precum au fost 
Apollinaire în Franţa şi T. S. Eliot în spaţiul englez, puneau problema corelării 
modernismului cu valorile consacrate şi cu tradiţia. Are loc o mişcare „spre ră-
dăcinile vieţii, se naşte şi o conştiinţă planetară care începe să precumpănească 
asupra conştiinţei naţionale şi istorice, specifice secolului al XIX-lea, şi care cere 
elaborarea unei noi istorii a omenirii” [92, p. 5]. Deci autenticitatea, pentru care 
pledează autorii moderni, nu contrazice tradiţia. Revenind la poezia basarabea-
nă şi la Anatol Codru, precizăm că aici accederea la modernitate este în relaţie 
directă cu nevoia stringentă de recuperare a autenticului şi, în acelaşi timp, cu 
nevoia de recuperare, oricât ar părea de paradoxal, a tradiţiei. De ce? Deoarece 
literatura a fost jertfa politicii de creare artificială a două naţiuni, a două limbi, 
când, de fapt, există o singură rădăcină şi un singur trunchi din care creşte coroana 
impunătoare a literaturii române care se extinde până peste Nistru. Căci după cum 
afirmă şi Werner Krauss, „valabilitatea literaturii naţionale este condiţionată prin 
valabilitatea limbii naţionale” [172, p. 112]. Iar Eminescu, actual şi azi, susţinea 
că identitatea naţională este determinată de cultură. Atâta doar că accederea la 
cultură în spaţiul pruto-nistrean din perioada sovietică a fost excesiv de ideologi-
zată. Deci autenticitatea, spre care tindeau scriitorii basarabeni, nu putea fi atinsă 
decât printr-o cursă, în care aceştia aveau de învins obstacole inimaginabile. Se 
pare că anume din această cauză literatura din Basarabia, în special poezia, este 
atât de impregnată de sentimentul sacrului, fără de care recuperarea autenticului 
rămâne o iluzie. Rostirea ritualică este preferată de poeţii basarabeni, la un mo-
ment dat, graţie voinţei de reabilitare a artei scrisului, a cuvântului artistic eliberat 
de opresiunea ideologică. Trecutul şi prezentul se împletesc parcă din întâmplare, 
poezia fiind construită la modul modernist. Însă ordinea este determinată din inte-
rior: memoria este cea care guvernează. Este o memorie a personajului reintegrată 
în memoria colectivă, poetul fiind conştiinţa cea mai înaltă a colectivităţii din 
care face parte. Memoria este la Anatol Codru una grea ca lutul, ca piatra, sporind 
substanţa versului; este ceea ce îl determină pe poet să exerseze jocurile expresive 
de limbaj. În felul acesta, în poezia lui Anatol Codru îşi găsesc loc manierismul 
şi, uneori, preţiozitatea. Acestea însă nu prevalează, metafora savant elaborată nu 
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se ridică deasupra scrisului lucid. Realul la care face trimitere poetul este supus, 
sub influenţa artei cinematografice cu accente neorealiste, transfigurării artistice 
prin intermediul inventivităţii lexicale. Inventivitatea lexicală se cere raportată 
mai ales la straturile vechi, arhaice ale limbii române, conservată în mod mira-
culos şi aproape straniu în zona transnistriană. „Volubilitatea” lui Anatol Codru 
e una specifică. La el cuvintele sunt grele, aidoma pietrelor şi cărămizilor zidite 
în temelii. Temeiul, întemeierea şi teama de a nu da greş sunt datele esenţiale ale 
scrisului acestui autor.

Există un specific românesc caracteristic zonelor de hotar, pus în valoare de 
o sensibilitate traumatizată. La fel ca şi în proza lui Vladimir Beşleagă, în poezia 
lui Anatol Codru căile adevărului sunt întortocheate, greu de surprins, dar stă-
pânite cu dârzenie. În acest context, limbajul ca formă de afiliere la mişcarea de 
modernizare a literaturii este relevant. Anatol Codru a învăţat arta de reconstruire 
a lumii prin limbaj de la Nichita Stănescu. Însă ceea ce în cazul poeziei lui Nichita 
Stănescu este mişcare perpetuă, la Anatol Codru e o cascadă de cuvinte, o izbuc-
nire a energiilor creatoare. Există la el, dincolo de rafinamentul scontat, o duritate 
izvorâtă din dorinţa de a nu ceda, de a fi învingător. Anatol Codru rămâne fidel 
construcţiilor clasice şi chiar arhaice de cuvinte şi, în mod paradoxal, accede la 
modernitate tocmai datorită acestui fapt, mizând pe forţa expresivităţii. Dar oare 
altfel arăta viitorul poeziei anticipat de către americanul Ezra Pound, de la care se 
revendică modernismul şi postmodernismul de astăzi?

Energică, de factură uneori expresionistă, poezia sa este axată pe dragos-
tea de viaţă ce topeşte gheaţa incomunicabilităţii veacului asprit. Ea exprimă un 
sentiment al solidarităţii constructive, întemeietoare, ce se naşte din voinţa de a 
izbândi. Există în poezia lui Anatol Codru un soare de acasă, pasărea, floarea de 
tei, „grâul ce mi-i de eroi”, pâinea, fântâna, moartea, aripa, laptele, mielul, roata – 
toate fiind semne „c-am izbândit în timp”.

4.3.3. raportarea la gradul zero al crizei spiritului european

S-a spus despre Anatol Codru, pe bună dreptate, că este un excelent con-
structor de metafore. Urmând exemplul înainte-mergătorului Nichita Stănescu, el 
extrage din cuvinte valoarea semantică maximă. Felul lui de a scrie este o luptă 
aprigă pentru stăpânirea materialului lingvistic. E de menţionat că jocurile 
lingvistice ale lui Anatol Codru se situează, după cum a observat şi criticul literar 
Theodor Codreanu, pe propriul teren. Asociind piatra cu necuvântul, criticul con-
sideră că poetul basarabean a înţeles perfect condiţia poetului modern, de explo-
rator, de „savant”. În acelaşi context, Theodor Codreanu sugerează că poezia lui 
Anatol Codru nu poate fi înţeleasă cu adevărat fără „raportarea la gradul zero al 
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crizei spiritului european” [77, p. 225]. Depăşirea crizei prin „pogorârea sacrului 
asupra pietrei” ţine de nevoia reabilitării autenticului în plan artistic, dar şi în plan 
ontologic. Din efortul acestei reabilitări face parte şi conceperea poeziei ca ex-
plorare a motivelor folclorice, şi popularizarea motivelor culese din realitatea is-
torică. Este cazul să amintim aici că scriitorul Ramón Menéndez Pidal evidenţia, 
într-o referinţă la literatura naţională, un cadru al popularităţii artei spaniole, în 
care spunea că mulţi autori se prăbuşesc în uitare, dar că, pe de altă parte, „spiritul 
popular se poate mulţumi secole de-a rândul cu acelaşi cânt, povestire, costum, 
obicei din bătrâni, independent de modă şi de gustul aristocraţiei”. Anume de aici, 
consideră autorul citat, vine persistenţa seculară a temelor poetice. Dar tocmai 
această continuitate, „în pofida schimbărilor inspiraţiei poetice, înalţă, scrie Pidal, 
de la planul popular la cel cu adevărat naţional, totdeauna când temele mai răs-
pândite au fost cele ale poeziei eroice” [234, p. 106-107]. Poezia lui A. Codru se 
îndreaptă către spiritul popular înţeles anume în acest sens, autorul rememorând 
experienţele dure ale secetei, războiului, deportărilor, deznaţionalizării. De aceea 
a-l înţelege pe poetul Anatol Codru înseamnă a străbate orizontul unei metafo-
re situată la limita dintre arta folclorică şi cea cultă (modernă şi postmodernă). 
Aici, la interferenţa diferitor straturi lingvistice, autorul caută noi semnificaţii 
ale ludicului, dar şi ale menirii omului. Or, în timp ce literatura universală era 
axată pe problema condiţiei umane (la Franz Kafka, James Joyce, Thomas Mann, 
T. S. Eliot), în spaţiul îngust dintre Prut şi Nistru lirica meditativă (cum se obişnu-
ia să fie numită) viza rostul omului pe pământ, într-un context specific unui timp 
ideologizat. Iată de ce pământul are, la Anatol Codru, semnificaţii multiple, inclu-
zând şi ecouri rebreniene. Poetul se deosebeşte însă de confraţii săi, care au cântat 
pământul în mod diferit, atingând de multe ori culmile expresiei artistice (aşa cum 
se întâmplă în creaţia lui Grigore Vieru, bunăoară). La Anatol Codru pământul 
are consistenţa pietrei, care, în raport cu pământul, comportă o doză mai mare de 
„agresivitate”, autorul propunându-şi să o „îmblânzească”, să-şi supună limbajul, 
cuvântul – acestea fiind mai puţin maleabile şi mai greu de supus lucrării artistice 
în condiţiile izolării brutale a culturii şi literaturii române din Basarabia. Motivul 
pietrei reflectă nu doar problema limbajului, ci şi pe cea a limbii române în spaţiul 
cultural pruto-nistrean. Limbajul este, de fapt, limba, devenită material de con-
strucţie, „piatră de citire” şi de zidire a literaturii. De aici şi senzaţia zdruncinării 
limbajului în poezia sa. Am putea face o paralelă între personajul liric din poezia 
lui Anatol Codru în raport cu cel din poezia lui Nichita Stănescu, pornind de la fe-
lul în care se raporta Samuel Beckett, cunoscutul scriitor irlandez, la James Joyce, 
pe care îl caracteriza drept „un artist ce tindea spre omniştiinţă şi omnipotenţă” şi 
de la care se revendica. Astfel, în Destăinuirile sale, Samuel Beckett mărturisea 
următoarele: „Eu lucrez în neputinţă şi ignoranţă” [20, p. 5]. Aceasta scria Beckett, 
cel care a scos în relief un limbaj rezidual, un limbaj care vorbeşte despre degra-
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darea umană. La Anatol Codru situaţia e alta: autorul scrie în condiţiile degradării 
limbii, „piatra” fiind o metaforă a condiţiei austere în care se află limba. Amintim 
aici de o situaţie similară descrisă de către acelaşi Ramón Menéndez Pidal, în care 
punea simplitatea versului hispanic, preferinţa pentru formele mai puţin artifici-
oase pe seama condiţiilor în care s-a format limba spaniolă: „Limba spaniolă s-a 
născut într-un mediu aspru; nu atât de vitreg ca acel în care s-a născut de pildă 
limba română, dar fără îndoială că în condiţii mai defavorabile decât cele pe care 
le-au avut surorile sale mari, franceza şi italiana...” [234, p. 38].. Destinul este pla-
sat la Anatol Codru la limitele geografice şi ontologice şi determină, pe de o parte, 
condensarea emoţiei, iar pe de altă parte, o formulă poetică simplă, autentică. 
În aceste condiţii, este interesant să constatăm omniprezenţa unui motiv special: 
nunta. La nunta de taină din poezia lui Anatol Codru coboară străbunul baci Ma-
nole „dinspre munţi, peste munţi, prin lunci cu trifoi”. Nunta, cu implicaţii adânci 
în folclor, în balada Mioriţa, are la Anatol Codru o expresie sui-generis: „nunţi 
prădate”, „mirii surzi”, „casa e mireasa răbdătorului, pragului”. Universul poetic 
este ordonat în funcţie de nevoia de rezistenţă şi de apărare:

„O, mieilor tineri, grăbeşte-le coarne
În burta măicuţei lor să se apere!”.
     (La nunta de taină).
Nunta este, din perspectiva poeziei lui Anatol Codru, jubilare, jubilarea di-

simulând o stare exasperată: din punct de vedere lingvistic, poeţii basarabeni sunt 
un fel de gladiatori defavorizaţi de soartă. Explorarea cu ardoare a straturilor ar-
haice ale limbii române o mai întâlnim, în poezia basarabeană, la Pavel Boţu, cel 
care căuta să redescopere „parfumul” limbii vechi. Anatol Codru caută, răscoleşte 
altcumva depozitarul monetar al limbii române în care se găsesc monede cu efigii 
în piatră. Valoarea lor de cumpărare, la nivelul speculaţiei estetice, nu este mare, 
însă este cea de răscumpărare a nedreptăţilor ce li s-au făcut şi li se fac români-
lor basarabeni – iată ce vrea să deconspire poetul. De aceea se avântă în jocurile 
îndrăzneţe de limbaj. Jocurile lingvistice ale lui Anatol Codru au credibilitate şi 
sunt la unison cu cele ale moderniştilor şi postmoderniştilor. Inventarea cuvinte-
lor face parte din strategiile poetice menite să valorifice destinul uman în această 
parte a Europei. Iar destinul se află aici, mai mult decât în altă parte, în strânsă le-
gătură cu situaţia lingvistică: condiţiile aspre în care funcţionează limba (comple-
ta ei izolare şi restricţiile impuse pătrunderii neologismelor timp de patru decenii 
postbelice) au avut, fără îndoială, anumite repercusiuni şi asupra literaturii. Iată 
de ce personajul liric din poezia lui Anatol Codru ni se relevă ca un Sfarmă-Piatră 
al limbajului, ca un luptător cu inerţiile expresiei comode şi ale expresiei-şablon. 
Poezia concepută ca „probă de austeritate” (este şi titlul unei poezii consacrate lui 
Theodor Codreanu) mizează pe dăinuirea eului artistic în „spusa noastră”, adică 
în memoria colectivă. De acolo, din memoria colectivă, readuce poetul la lumină 
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cuvinte precum copârşeu (coşciug sau sicriu, în grai ardelenesc), plugure (în loc 
de plug), străţară, olmaz, a grăi, deşti (în loc de „degete”) ş. a. Pe acestea auto-
rul le explorează în zicerile sale „în răspăr”, concepute ca opinii „contra-clişeu”. 
Zicerea în răspăr este echivalentă cu spunerea „mai pe nou, mai îndrăcit, mai cu 
risc şi mai cu sorţi, mai altfel, cum n-o spun toţi”. Desfacerea şi refacerea viziunii 
artistice, uneori spectaculoasă, are implicaţiile cele mai variate: la el coexistă paş-
nic elementul arhaic, clasic, romantic, expresionist, modern şi postmodern:

„...Dar toate acestea nu vor fi văzute,
Decât de unul – un actor de dramă,
Ce-a sesizat în rolul lui doar lacrimi
Pentru fântâna Meşterului Manole,
Aplaudată sus, la robinete
De meşterii ce nu-şi cunosc unealta”.
     (A zidi).
Deci afirmarea autenticului trece, în poezia lui Anatol Codru, prin rostirea 

ritualică, prin recucerirea sacrului, depăşind spaţiul arid al interstiţiului datorită 
metaforei elaborate şi asumării diverselor straturi ale artisticului convertit într-o 
ascensiune de la planul popular la cel cu adevărat naţional. Lucrarea în cuvânt 
este echivalentă cu „explorarea mea în cuvânt” (după cum scrie autorul), cu „ris-
cul de a inventa piatra la modul pasăre”, cu tendinţa spre simplitate şi bucurie, cu 
reflecţia şi cugetarea:

„Cugetată, piatra este modul concret al materiei prime
în punctul ei maxim de a se umaniza”
(Aşadar...);
cu transfigurarea pietrei în concept:
„Imprimându-i fizionomia sentimentelor noastre
Piatra devine unghi de vedere,
Concept
Şi atitudine şi poate fi citită cu inima – la
toate
tim-
pu-
ri-
le...”
 (Aşadar...).
Concluzia autorului („eu nicicând nu scriu cuvinte, / eu gândesc aceste pie-

tre...”) trebuie raportată la dorinţa lui de schimbare a concepţiei despre discursul 
poetic.

„În strană îşi răstoarnă cerul
Talazul orgilor de-argint
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Şi luna rupe noaptea-n coarne,
Şi noaptea cade la pământ”.
    (Pietrarii).
„Metafizica pietrei” se bazează pe motivul „împietritelor lacrimi de Moldo-

va” şi pe nevoia de rezistenţă:
„Doamne, cât
îmi e de bine
La-ntâlnirea mea cu mine,
Cu tot sufletul deodată
Ies din piatră”.
    (Pietrarii).
Tentaţia expresiei spontane, populare se explică, în primul rând, prin „as-

primea” experimentelor la care este supusă limba, materia primă a poeziei. Aşa se 
explică lupta poetului împotriva pierderii memoriei şi a identităţii:

„Trăim o stare în sine de umiliri oculte...
E tras cerul într-o parte –
Cineva îl trage-n moarte
Şi ne lasă-n nicăieri
Să fim pururi fără soarte
Cu pustiul în cămări”.
    (Cerşetorul de la poartă).
La Anatol Codru tăcerea, care poate fi înţeleasă şi ca un ultim act de rezis-

tenţă, este „demolată”:
„Pentru comodele tăceri,
Ce munţi să dau de dinamită?”.
    (Cerşetorul de la poartă).
Deconstruit, mecanismul metaforei lui Anatol Codru ar putea să ne pună 

în faţa unei refulări a realităţilor sufleteşti, precum şi a nepăsării ce ne consumă, 
la fel ca şi a „gheizerelor lacrimii”. În poezia sa piatra şi muntele respiră. Ana-
liza lucidă, învăluită în horbota iluzorie a metaforei, stă la baza unei „filozofii” 
a existenţei în care se traduce condiţia umană modernă şi, în particular, condiţia 
supravieţuirii cu demnitate în această parte a Europei:

„Pe mine, domnule, nu mă poţi scoate
Cu una, cu două din Durere...”.
La Anatol Codru, sinele este echivalent, de fapt, cu Marele Doi, „fără mi-

nus şi foarte cu plus”. Aşteptările noastre se aştern, ca o mătase putredă a lumii, 
peste dezastrul „clocind şi piaza rea a surpării în neant, la cutremurul casei; peste 
veşnicia ce se micşorează treptat”. Viziunea halucinantă a surpării veşniciei este 
asociată uitării de sine. Se pare că anume în acest fel reabilitează autenticul împă-
timitul poet transnistrian Anatol Codru.



4.4. scriitoruL în Faţa dEşErtuLui istoriEi

4.4.1. scriitorul între nevoia de libertate a creaţiei  
şi nevoia de libertate socială

Reaşezarea literaturii şi a culturii de la est de Prut pe făgaşul normalităţii a 
fost şi mai continuă să fie încă un proces destul de anevoios. Iată, în acest sens, o 
mărturisire a regizorului şi a omului de cultură Ion Ungureanu: „Apariţia săptă-
mânalului «Cultura Moldovei» (1956 – n.n.) a fost semnul unor vremi noi. Umbra 
înfricoşătorului tiran de la Kremlin se subţia sub soarele plăpând al dezgheţului 
hruşciovist. Lumea îndrăznea să ridice ochii din pământ şi învăţa să privească 
drept, fără frică realitatea. O învăţătură de lungă durată, fiindcă de frică nu te vin-
deci într-o zi-două. Unii o mai poartă şi azi în suflet. Noi atunci am îndrăznit să ne 
amintim că suntem oleacă de români, că vorbim aceeaşi limbă, redacţia chiar i s-a 
adresat patriarhului literaturii române Mihail Sadoveanu să binecuvânteze noua 
publicaţie, ceea ce s-a şi întâmplat (faximilul în grafia latină publicat de ziar ne 
venea să-l punem la icoană, nu alta!)” [280, p. 6]. Şi Mihai Cimpoi va evidenţia, 
în studiul său Basarabia sub steaua exilului, acelaşi lucru: „Sub golurile sensibile 
ale culturii româneşti din Basarabia postbelică se întrevăd subiacent eforturile 
constructive şi recuperative uriaşe în căutarea şi regăsirea identităţii pierdute” 
[57, p. 211]. 

Anii ’70 ai secolului trecut, perioadă în care se afirmă o întreagă pleiadă de 
scriitori, ulterior cu nume notorii în peisajul literar basarabean, se remarcă prin 
anumite semne distinctive ale normalizării situaţiei literare. Este perioada când în 
Occident, după cum vor observa ulterior sociologii, are loc fenomenul ambigui-
zării memoriei, datorită uzanţelor multiple [315, p. 36], iar în spaţiul est european 
memoria va fi manipulată din punct de vedere politic. Amintim că scrierile lui 
Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc, Vladimir Beşleagă, Serafim Saka, Grigore Vi-
eru, Liviu Damian, Dumitru Matcovschi, Gheorghe Vodă, Anatol Codru, Anatol 
Ciocanu, care au marcat mersul literelor chişinăuiene, pot fi raportate la nevoia 
de recuperare a memoriei culturale. Anume în acest context se produc mai multe 
debuturi la rând, apărute de sub lumina tiparului într-o colecţie purtând chiar titlul 
Debut, aducându-i în literatură pe Iulian Filip (placheta sa de versuri Neîmpăca-
tul meşter apare cu nr. 1), Vasile Romanciuc, Nicolae Dabija, Leonida Lari, Ion 
Hadârcă, Marcela Benea, Nina Josu, Efim Tarlapan, Leo Butnaru, Valeria Grosu 
şi încă un şir de scriitori, celor amintiţi mai sus revenindu-le rolul de „spărgători” 
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ai tăcerii care părea că se aşterne peste reliefurile poeziei basarabene, aflată în 
aşteptarea diversificării registrului de voci. 

Între aceştia Ion Hadârcă se va remarca printr-un stil esenţializat corelat, pe 
de o parte, cu resursele unor tradiţii spirituale locale şi, pe de altă parte, conjugat 
cu deschiderea spre noutatea expresiei poetice, spre orizonturile altor culturi, des-
chidere remarcată şi la Nicolae Dabija, Leonida Lari, mai târziu, Leo Butnaru, dar 
care, în cazul creaţiei lui Ion Hadârcă, are conotaţii aparte. „Pecetea ocazionalu-
lui, dar şi a unei tendinţe învederate spre reflecţie filozofică pe marginea condiţiei 
umane”, „postura de poet – copil care priveşte la lume nu atât prin copilăria matu-
rului, cât prin maturitatea copilului încercat deja de asprimile timpului şi ale seco-
lului”, pe seama acestor calităţi fiind pus faptul că autorul Zilelor „hamletizează 
în sens modern” (Mihai Cimpoi) [62, p. 453], – aceste trăsături se vor menţine 
şi în volumele ulterioare. [Cărţi publicate: volume de versuri: Zilele (1977), Ba-
ciul mieilor chirilici (1981), Lut ars (1984), Darul vorbirii (1985), Ambasadorul 
Atlantidei (1996), Două imperii (1998), Helenice (1998), Cetăţile Albe (1998), 
A fi în timp (1999), Pianul din abator (2008); volume de publicistică: Arena cu 
iluzii (1999), Era barbară (2005); cărţi pentru copii: Noiţele (1985), Duminica 
Mare (1999), Povestea cerbului divin (2000), Bunicuţa zburătoare (2002), De 
ce-i mare soarele? (2002), Grăuncioare de lumină (2009)]. „Hamletizarea” îl 
va conduce spre o zonă complexă a căutărilor artistice, statutul scriitorului din 
spaţiul est prutean fiind total diferit: artistul de aici, aflat în căutarea identităţii 
pierdute, se confruntă cu o schimbare de perspectivă în arta din a doua jumătate a 
secolului al XX-lea, direcţie conform căreia o fixare a lumii şi a eului nu se poate 
realiza. Astfel că „problema” pe care şi-o pune în prima sa carte, de a atinge în 
vers zone ale unui început echivalent cu stabilitatea, cu imuabilul („Întrebarea / 
E să urci înţelesuri străbune / Undeva, unde totul răsare / Şi nimic înapoi nu apu-
ne”), se va complica în timp, arătând altfel, în primul rând, datorită asumării şi 
asimilării, tot mai evidente, a prozaicului. Un real eliberat de festivismul cu mare 
trecere în epocă răzbate şi în cea de a doua carte a sa, amintindu-ne, între altele, 
de Liviu Damian, poetul a cărui statură dreaptă pare că îl „tutelează”, la o anu-
mită etapă. „De proza vieţii de-or fugi poeţii, cu ce se va alege adevărul”, scria 
autorul Salcâmului din prag. Odată cu afluxul de proză în poezie se va produce 
dispersarea realităţii percepute altfel de aici încolo. Vorbind în termenii analiştilor 
imaginarului artistic, vom spune că paradigma mimetică a imaginaţiei tradiţiona-
le (echivalentă celei biblice, clasice şi medievale) cedează locul celei productive, 
moderne, iar ulterior celei postmoderne. 

Chintesenţa literaturii nefiind alta decât libertatea, era deci firesc ca scrii-
torii din Republica Moldova să se implice, atunci când a sosit momentul, în lupta 
pentru a o recuceri. Ion Hadârcă a fost unul dintre cei mai antrenaţi scriitori, atât 
în manifestările de amploare, cât şi în Parlament, în calitatea sa de vicepreşedinte 
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al respectivului for. S-a întâmplat ca, atunci când a fost antrenat în lupta pentru li-
bertate şi suveranitate, poetul să abandoneze poezia, considerând mai importantă 
responsabilitatea pentru ordinea viitoare. În raport cu sentimentul responsabili-
tăţii, poezia apărea, în mod justificat, pe un plan secund, însăşi realitatea, eveni-
mentele majore, ce aveau loc aievea, contaminându-se de exuberanţa poetică.

Punctul de vârf s-a consumat atunci când nevoia de libertate a scriitorului a 
coincis cu nevoia de libertate socială. Amintim că lui Ion Hadârcă îi aparţin ver-
surile cântecului „O, libertate, sfântă libertate”, interpretat frecvent în perioada 
euforică de emancipare a românilor basarabeni şi reluat, în prezent, în calitate de 
generic al unei emisiuni săptămânale, de către postul de radio „Vocea Basarabiei”. 
E adevărat că scriitorii şi-au asumat atunci maximum de răspundere. Dar e la 
fel de adevărat că, după ce au conştientizat fragilitatea libertăţii în general, s-au 
lăsat copleşiţi de o stare de acalmie, din care ies nu tocmai uşor ca să purceadă 
la exerciţiul de corelare a evenimentului cu arta, de „împăcare” a subiectului cu 
obiectul.

4.4.2. „cadru pur”, spirit livresc

Poate anume din acest motiv abordarea sonetului de către Ion Hadârcă tre-
buie citită şi ca un efort al distanţării estetice faţă de înţelegerea literaturii ca sim-
plă „oglindă” a realităţii. Este ca şi cum autorul şi-ar reîntemeia discursul poetic 
şi, pentru punerea în practică a ideii, ar recurge la gestul ritualic şi la o formulă 
consacrată, cum este sonetul. Acest „vehicul” însă nu mai este cel tradiţional, ci 
este unul convertit la modul poetului postmodern de a-şi structura imaginile şi 
gândirea:

„ce stranie-i intrarea în sonet
nici praguri nici portal
de catedrală – 
doar umbra unui clopot
cât vocala
fonemelor de spaţiu simfonet”.
Sonetul, devenit astfel „un cadru pur”, „un cifru cibernet”, acoperă o zonă 

în care se produce „ermetizarea” discursului. Însăşi specia sonetului este doar 
în aparenţă simplă, căci este de neconceput fără o anumită dexteritate, fără un 
exerciţiu îndelungat de aşezare a gândului în vers. E de ajuns să amintim numele 
celor care au înălţat sonetul pe culmile expresivităţii: în Italia – Petrarca şi Dante, 
în Anglia – Shakespeare, în Franţa – Baudelaire, în contextul literaturii româneşti 
clasice – Eminescu, în perioada interbelică – Mihai Codreanu, iar mai apoi Vasile 
Voiculescu. Faptul că în peisajul literar de la Chişinău se face tot mai evidentă 
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atracţia pentru formele fixe de poezie, de la autorii consacraţi, cum este cazul lui 
Arcadie Suceveanu, la cei mai tineri, aşa cum se prezenta Steliana Grama, vor-
beşte despre „maturizarea” literaturii de aici.

Sunt evidente la Ion Hadârcă promovarea unui spirit livresc, cultivarea 
unui rafinament lingvistic, intelectualismul revendicându-şi dreptul la existenţă 
ca stil, ca mod de a fi în poezie, dincolo de însemnele sale locale. Inventivita-
tea, neglijarea formei logice, o anumită discursivitate sporită, precum şi inserţia 
„fragmentelor” de real necizelat, de politic sau social (precum este, bunăoară, 
motoul luat din presa periodică), clişeul verbal, elementul parodic, atât de des 
întâlnit în poezia postmodernă, pe scurt, redresarea cuvântului, modificarea lui nu 
sunt simple jocuri verbale sau abateri de la normele gramaticale ale limbii, ci se 
cer privite într-un plan cultural mai amplu. „Tehnica” aceasta ţine de tentaţia de 
a transcende limba şi de a amplifica aria limbajului poetic. Mergând pe această 
cale, Ion Hadârcă se îndreaptă spre familia spirituală din care fac parte Ion Barbu, 
Tudor Arghezi, iar în perioada postbelică – Nichita Stănescu – poeţi care au între-
ţinut şi propulsat resurecţia modernităţii în poezia românească.

4.4.3. ancorat în „ora zero”

Tentaţia pustiului, a unui sentiment de gol sufletesc oarecum similar cu cel 
al confratelui său Arcadie Suceveanu, dar mai eliberat de patosul romantic inte-
grator, mai lucid, filtrat printr-o reflecţie detaşată, se desprinde din poezia lui Ion 
Hadârcă: Ideală lumea-i goală, concluzionează autorul. După o anumită experi-
enţă (inclusiv pe tărâm politic), autorul şaptezecist, care părea că şi-a abandonat 
definitiv instrumentele poetice, revine, aducând o notă distinctă de raţiune rece, 
un ton sarcastic înscenat în jocuri abile de cuvinte. Raportarea la un alt spaţiu, 
marcat de jocul de interese politice luând forme acide directe:

„Planeta megieşă (acolo – ia – ia!)
Se cunoaşte că-i Saltimbecilia
am făcut şi cu ea schimb
de solii şi saltimbasade...”.
    (Saltimbecilia).
Însă dincolo de acesta există un alt tărâm şi un alt timp „înainte de taina 

Genezei (şi imediat după focul Apocalipsei)” din care, precizează autorul, „prima 
şi ultima filă-i / sunt rupte / căci acolo Cuvântul / nu are niciun răspuns / acolo Cu-
vântul este tăcere / şi tăcerea este Dumnezeu” (Biblia). Evident, este vorba de un 
deşert al istoriei. Un personaj liric, desprinzându-se dramatic de experienţa vieţii 
publice, e „atins” de tentaţia recuperării într-un univers intim. Însă mirajul unirii 
prin iubire este radiografiat cu aceeaşi luciditate apocaliptică: un eu „plângând o 
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apă” şi un „tu” „înfiinţându-se mai unici amândoi / iubindu-se topindu-se / uitân-
du-se pălind / Şi noi fiind degrabă / o apă şi-un pământ” (Apa). Ambele tablouri 
conturează o dublă utopie: cea a istoriei şi cea a individului. Între acestea se profi-
lează forţa de atracţie şi mişcarea vidului. Patimile intime şi cele publice lasă între 
ele spaţiul pentru „înscenarea” viziunilor utopice, menite să elibereze personajul 
de răul istoric. Din scenete utopice numeroase nu lipseşte „apa izvorului”, apa 
Iordaniei, Apa Stixului, ocnele mării saline, Acropole – „în teatru etern în care 
actorii mor”. Pe fundalul acestei recuzite se profilează „gestul, masca şi mina”, 
precum şi atitudinea critică a celui care a trăit pe propria-i piele istoria:

„Plânge-n eden
Marele mim
Clounizăm
Actul sublim”.
  (Acropole acelaşi).
Asumarea „intrării în timp” – adică în istorie, în istoria care îl trădează – 

este dramatică: „Simt un hău / Adânc şi rău / Creşte-n sinele al meu // Gâtui-l-aş / 
Vinde-l-aş / Fără el aş fi un laş...” (Hăul).

Raportul etnocentrism – universalism, tradus în termenii poeziei lui Ion 
Hadârcă, capătă contururile unei linii sinuoase care trece prin inima celui ce se 
vrea înţeles:

„Noli turbare
Circulos meos...
...Noli turbare
Să nu-mi călcaţi
Sfera şi cercul
Peste Carpaţi
Cifrul şi cercul
Arcul lui Hercul
Ţara-n hotare –
Noli turbare”.
   (Noli turbare).
Există în poezia sa, pe de o parte, un „Aici unde se nasc copii bătrâni / Din 

embrion sortiţi a-i fi argaţi” unui imperiu şi, pe de altă parte, un „laborator de idei 
imperiale / unde cotcodăceşte hulubul / Îmbălsămat în sarcofag / Şi se ouă trenul / 
Eşaloane de refugiaţi”.

„Agonice simţiri” ce mişună pe străzi „întortocheate seduse-n absolut” sunt 
corelate cu religiile în cutremur, cu intrarea Saharei în sentimente, cu încărunţirea 
speranţei, cu „teroarea care se ascunde în noi”.

Într-o lume îmbătrânită traversată de un Ulise bătrân şi orb, într-o Itacă în 
care „tace toaca, / Perşii tac – / Te vând fraţii, / Tot un drac”, într-o istorie „foind 
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de viermi” şi de indiferenţă: „Zeii tac / În Itaca / Se complac” (Toaca din Itaca) se 
consumă ultimele reziduuri ale istoriei care ar mai putea incita spiritul, ar deranja 
pacea...: „Surd în-verzit de ab-surd”. Răsar răzleţ însemnele veşniciei, raportate 
şi ele la începuturi. Iată o viziune asupra universului Brâncuşi: „Într-o bună zi / 
la Masa Tăcerii s-au aşezat: Coloana Infinitului, Începutul lumii, / Rugăciunea, 
Somnul, Himera, / Lauda ochilor, Cuminţenia, Pământului / Socrate, Piatra de 
hotar şi Regele regilor...”.

„Naşterea de sine, un abis”, „viziunea inimii”, mielul raportat la Memphis 
şi Ninive, la Prinţul cu zarul creează o atmosferă în care cuvântul are conotaţii de 
o sensibilitate aparte: „Mă caută cuvântul şi mă plânge”, scrie autorul.

Într-un tablou de sfârşit de veac „se-ngraşă-n pomii raiului omida / Albinele 
administrează flori, / Rechinii ţin în gură Atlantida / La circul lor de farse şi erori”. 
Aici se consumă deopotrivă emoţii acide şi emoţii istovite de toamnă levantină. 
Poezia lui Ion Hadârcă din ultimul timp evoluează sub semnul golirii de pasiune. 
Personajul liric îşi creează o lume în care să fie invulnerabil. Aceasta ţine de un timp 
ancorat în „ora zero” în care domină competiţia sportivă sau viaţa ca un sport.

Plaiul duios de altă dată devine „albia gropii natale” în care „demn şi duios 
ne revărsăm atraşi cu disperare de muzica neantului valah”.

Între acest tablou şi cel din poezia lui Grigore Vieru, în care neamul e adu-
nat grămăjoară „ca într-o icoană”, e o diferenţă radicală. La mijloc se află o ex-
perienţă în fierbere din care se emană vibraţiile unui tragism pe care scriitorii nu 
întotdeauna reuşesc să-l transmită. 

Contorsionându-se, imaginarul poeziei lui Ion Hadârcă tinde să dea expre-
sie unei realităţi văzute cu alţi ochi, cu ochii celui dezamăgit, care s-a lăsat atras în 
cursa timpului. Acelui a fi în timp, lansat provocator în culegerea de debut, îi este 
contrapus, în Ambasadorul Atlantidei, un îndemn contrar, nu doar provocator, ci 
aproape şocant: „Să lăsăm intrarea în timp pe seama nebunilor”. Nu scria şi James 
Joyce: „Istoria este un coşmar din care încerc să mă trezesc”?

4.4.4. Jocul infinit al oglinzilor. Lecţiile culturii universale

De aici încolo începe jocul infinit al oglinzilor, caracteristic postmodernis-
mului, joc care, în cazul lui Ion Hadârcă, se vrea a fi unul recuperator al unui timp 
şi al unui spaţiu iniţial, care şi-a pierdut integritatea. Între altele, Ihab Nassan, cu-
noscutul teoretician al postmodernismului, caracteriza universul postmodern din 
perspectiva unei noi deschideri, dar şi a unei noi închideri, a raporturilor diverse 
„între parte şi întreg, macrostructuri şi forme specifice” [155, p. 269]. Într-o Schi-
ţă de geneză virtuală ne va vorbi despre Făcutul din care derivă natura dramati-
că a devenirii, încorsetării şi degradării tuturor formelor prin el limitate, despre 



222 Ana BANTOŞ

segmentarea spaţiului care face posibilă intuirea fragmentară a Timpului desprins 
de eternitate, despre Dorinţa sfâşietoare a începutului, a unirii părţii cu întregul, 
din care derivă natura tragică a Timpului ca imperceptibilitate şi imperfectibilita-
te absolută. Poetul va frământa imaginarul artistic de sorginte premodernă, mo-
dernă şi postmodernă, demolând un imperiu al iluziilor deşarte, parodiind în stil 
postmodernist inconfundabil, „înarmat” fiind cu învăţămintele unei experienţe 
trăite pe cont propriu. Menţionăm că proiectul său de limbaj necesită a fi citit din 
perspectiva cunoaşterii biografiei, una doar în aparenţă simplă, dacă e să ţinem 
cont că, aidoma multor basarabeni, nu şi-a cunoscut bunicul refugiat, implicarea 
poetului în viaţa socială explicându-se şi în acest fel.

 Deschiderea spre alte lumi, care înseamnă dialog, proiecţie în celălalt, echi-
valentă, în general în cazul literaturii basarabene, cu şansa de a nu sufoca verbul 
sub presiunea ideologicului, este, la Ion Hadârcă, circumspectă: ea va fi supusă 
nevoii de argumentare a unui adevăr ontologic. Frecventând lecţiile culturii uni-
versale, poetului nostru nu-i va scăpa Arhimede, autorul cunoscutei expresii Noli 
turbare circulos meos („Nu-mi strica cercurile”, i-a spus el unui cuceritor al Sira-
cuzei, care neînţelegându-i limba l-a ucis pe renumitul matematician), fantasticul 
de pe hărţile miraculoase ale lui Jules Verne, veşnicia lui Omar Khayam jinduită 
de sultani sau o vară din Cezan. Umbra lui Shakespeare transpare developându-se 
în versuri concepute pe un ton acid publicistic: „Când umbre-nghit cetăţi pierdu-
te / Umblă strămoşii pe redute // Când ţara nu-i decât un lest / Şi regele-i un hoit 
celest // Ofelii mor şi nu-i decât / un craniu globul fără gât” (Elsinor). Ieşirea din 
orizontul închis şi conectarea la circulaţia vastă a valorilor lumii se efectuează cât 
se poate de „democratic”, în stilul basmului popular, de către un „Creangă uni-
versal traversând Atlanticul, spintecând bolţi şi deschizând frontiere” şi intrând în 
dialog cu Haiavata. 

Registrul poeziei lui Ion Hadârcă se constituie între metafora arborescentă 
(copacul, într-o poezie, însemnând tot ce are nevoie de ram ca de o perfectă în-
truchipare a ideii de continuitate, adună, până când apăsat de zidire din nou se 
adăposteşte-n propria sămânţă) şi cea care scurtcircuitează expresia, potenţând 
imaginaţia în cheia unui „lirism” sui-generis alimentat de râsul sarcastic eliberat 
din subteranele unei istorii recente, interpretată la pianul din abator. Din această 
ultimă perspectivă, realitatea este redefinită astfel: „ceea ce a fost / la început / 
va fi / la sfârşit / iar ceea ce / credem noi / că ar fi / în realitate / miezul / dintre 
început / şi sfârşit / s-ar putea să fie / cu totul altceva / decât credem / noi înşine / 
despre noi” (Miezul). Conform unei definiţii mai noi, „numai Cuvântul se adeve-
reşte a fi spusa celor nespuse, văzutul celor nevăzute, cântecul celor necântate şi 
auzitul ascuns al tuturor celor nemaiauzite”.

Particularitatea care îl deosebeşte de alţi confraţi adepţi ai postmodernis-
mului constă în faptul că autorul, ambasador al Atlantidei, nu va neglija rapor-
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tarea la începuturi, aşa cum procedează, în mod „tradiţional”, postmoderniştii, ci 
va converti acest început, altă dată developat prin metafore ce se vroiau inocente, 
antrenate însă, uneori, în angajamente sociologizante, şi va privi sfera imuabilului 
prin prisma nevoii de accedere la zonele marcate de sacralitate, transparente şi în 
versurile de mai jos: „a trebuit / să-mi mut mai spre cer / biblioteca – / dintr-un 
spaţiu plin/ într-un altul încă virgin // ştergeam de colb epocile / şi le duceam cu 
braţul / în noua lor frântură de eden // unele mere s-au scuturat / putrezite / pe 
altele chiar şi viermii / le-au ocolit // pierdusem urma / foii albe / de care niciun 
autor / nu s-a atins / astfel aflând / că-n faţă mai departe / aşteaptă Autorul / de 
care nicio filă / nu se prinde” (A trebuit). Accentul pus pe intensitatea travaliului 
artistic, pe fervoarea intelectuală (maeştrii care au promovat această direcţie în 
poezia modernă fiind T. S. Eliot şi P. Valéry) denotă o anumită nostalgie a spiritu-
lui filozofic al culturii, a valorilor universale, aluziile venind dinspre acestea vor 
fi întreţesute meşteşugit în brocartul versurilor sale. Între altele, vom menţiona 
că dorinţa de dialog cu poeţii lumii îl va determina să traducă din Lermontov şi 
Puşkin. Elemente simbolice de origine mitică se împletesc profilând o realitate în 
declin spiritual, ceea ce îl îndreaptă cu faţa spre un pustiu metaistoric. În aceste 
condiţii doar amendamentul creştin îl mai salvează pe autor de la nihilismul di-
structiv. Iată de ce biblioteca imaginară a lui Ion Hadârcă este supusă transferului 
„mai spre cer”.



4.5. dEscHidErE sprE vaLoriLE LitErarE  
univErsaLE. victor tELEucă

4.5.1. timpul, viaţa, scrisul

În virtutea faptului că literaturii în perioada totalitarismului i se impuneau 
forme epopeice de reflectare realist-socialistă a realităţii, scriitorii se confruntau 
cu necesitatea de a-şi cuceri libertatea de exprimare şi la nivelul structural al scri-
erilor lor. Astfel poemul lirico-epic, spre exemplu, va fi „dinamitat” din interior şi 
reconstruit după criteriul modernist al viziunii fragmentarizate. Aşa au fost con-
cepute poemele De-a baba iarba şi Dar mai întâi de L. Damian, Sensul horelor 
şi Rondoul miriştilor arzânde de V. Teleucă ş.a. Redescoperit, în România, de 
către Cercul de la Sibiu, care apare ca „o soluţie de continuitate cu iniţiative refor-
miste în interiorul modernismului” [235, p. 7], prin autori precum Radu Stanca, 
I. Negoiţescu, Şt. A. Doinaş, N. Balotă, baladescul s-a impus şi în peisajul liric 
interriveran ca formă a deideologizării şi a accederii la modernitatea în formulele 
ei propulsate în contextul literar general românesc.

Dacă literatura din Basarabia a fost interpretată cu precădere din perspec-
tiva unor probleme circumscrise, autohtonismul fiind declarat drept trăsătură de-
finitorie, aceasta se explică prin faptul că afirmarea conştiinţei de sine a oricărei 
literaturi, într-o primă etapă, este inevitabil legată de aspectele unor realităţi spi-
rituale interne, straturile fondatoare ale culturii fiind pe primul plan. „Literatura, 
oricât de solitară ar fi, oricât de solitar ar fi scriitorul care o produce, este (...) «în 
situaţie», cum ar spune Sartre, adică ea vine la momentul oportun, în ţara potri-
vită, în cadrul intelectual potrivit, şi că nu e prea rău să ne dăm seama de asta”, 
scrie Alain Robbe-Grillet [250, p. 9]. Pe fundalul luptei românilor basarabeni 
pentru emancipare au fost propulsate în avanscena istoriei literare, în mod expres, 
aspecte de natura celor amintite deja, lăsând în umbră părţi importante ale culturii 
române basarabene, care ţin de năzuinţa spre modernizare şi de raportarea la un 
spaţiu al multiculturalităţii. Fobia determinată de proiectarea unilaterală pe raza 
descendentă din „lucoarea de la răsărit” a dus la anihilarea simplistă, aproape 
totală a unui câmp cultural magnetic vast, care a existat cu certitudine. S-a creat 
în felul acesta, cu bună ştiinţă, falsa impresie că scriitorii basarabeni abia de prin 
anii ’80 dacă sunt dispuşi să deschidă poarta sau portiţa prin care se poate intra 
ori ieşi în lumea valorilor de largă circulaţie. Drept contraargument este de ajuns 
să amintim că în anii ’70 criticul şi istoricul literar Vasile Coroban, autorul mono-



225Deschidere spre universalism

grafiei despre umanismul lui Dimitrie Cantemir, pleda pentru încadrarea spiritului 
autohton în universalitate. Iar ceva mai înainte, tot el şi-a conceput monografia 
despre romanul moldovenesc contemporan din perspectiva modelului de roman 
al literaturii clasice universale. Astfel că, în pofida deconectării literaturii, în con-
diţiile totalitarismului, de la sursele de alimentare spirituală universală, scriitorii 
optau pentru construirea de punţi spre spaţiul larg al multiplicităţii. În acest sens, 
revista bucureşteană „Secolul 20”, al cărei prim număr a apărut în anul 1961, era 
un bun purtător de lumină şi căldură care ajungea şi în inima Basarabiei, la Chişi-
nău, pe căi, ce-i drept, ocolite, prin Cernăuţi, Odesa, Kiev, Leningrad, Moscova, 
Ţările Baltice. Ea completa mesajele literar-estetice ale unor reviste importante 
în spaţiul ex-sovietic, precum „Inostrannaia literatura” şi „Drujba narodov”. Scri-
itorii şaizecişti, Liviu Damian, Ion Vatamanu, Victor Teleucă, Vladimir Beşlea-
gă, Vasile Vasilache, deschişi spre comunicare, făceau numeroase traduceri din 
literatura universală, fiind influenţaţi de tendinţele mai noi din scrierile timpului 
respectiv.

Unul dintre aceştia, Victor Teleucă, era bun cunoscător şi traducător al po-
eziei popoarelor baltice. Profund reflexivă de-a lungul afirmării sale, creaţia lui 
Victor Teleucă, în special cea din ultima perioadă a vieţii, aruncă lumini clarifi-
catoare asupra acestei caracteristici evidente: deschiderea spre valorile culturii 
universale. Către sfârşitul vieţii creaţia sa se adună concentric spre câteva proble-
me ce ţin de literatură, viaţă şi filozofie. Despre reflecţia cu caracter filozofic, ce 
se desprinde la tot pasul, fiind orientată şi spre artă, şi spre viaţă, am putea spune 
că ţine de o filozofie a vieţii ca artă. Presat de limitele timpului, poetul pune exis-
tenţa şi scrisul pe acelaşi cântar şi cine altul poate avea rolul decisiv în această 
ecuaţie cu trei necunoscute – timpul, viaţa, scrisul – dacă nu Timpul? „Rezerva 
de timp. Dar se pot face şi asemenea rezerve? Spitalul te învaţă mult mai mult 
decât ţi se pare la prima vedere. Timp folosit nemotivat sau deloc, aruncat la timp 
vechi, la cimitirul de timp uzat” [268, p. 68]. Conştiinţa tragică a limitei tempo-
rale determină „jocul” sinuos cu înălţări dincolo de capacitatea de închipuire şi 
coborâri bruşte spre terestru. Arabescurile gândurilor ce se contrazic între ele, se 
bat, se luptă până la epuizare totală, până la aflarea numitorului comun, pentru a 
o lua de la capăt. Personajul liric, un Sisif al gândirii, caută formula împăcării cu 
propriul său destin, „călătoria” desfăşurându-se într-un spaţiu nelimitat al culturii, 
al timpului, a căror densitate intertextuală se cere analizată pe îndelete. Indubita-
bil, felul de a scrie al lui Victor Teleucă este, spre sfârşitul vieţii autorului, mult 
mai complex, îmbogăţit şi de o permanentă documentare în materie de artă şi de 
filozofia artei, în vederea pregătirii cursurilor pe care le-a ţinut la Liceul de Arte 
Plastice „Igor Vieru”. Însă am putea afirma cu certitudine că este vorba nu numai 
de acest lucru aici: Victor Teleucă, confratele şi colegul de generaţie al lui Liviu 
Damian şi Ion Vatamanu, realizează în creaţia sa o conexiune la valorile univer-
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sale. Dovadă ne stau şi numeroasele traduceri din poezia Ţărilor Baltice, care, 
precum se ştie, în spaţiul ex-Uniunii Sovietice se diferenţiau printr-o mai mare 
deschidere spre Occident. Fidel aceleiaşi deschideri spre universalitate, poetul 
basarabean, după 1989, când posibilităţile de comunicare au devenit mult mai 
mari, s-a consacrat studiului aprofundat al literaturii la interferenţa dintre arte şi 
ştiinţe. Această pasiune îl apropie poate cel mai mult de Liviu Damian, scriitorul 
trecut prematur în lumea celor drepţi, a cărui operă a rămas neterminată. Este 
curios să menţionăm, în contextul apropierii acestor doi scriitori, că şi unul, şi 
celălalt, spre sfârşitul vieţii, au scris pe teme istorice. Liviu Damian a publicat, în 
condiţii foarte complicate, fiind nevoit să lupte din răsputeri cu cenzura, poemul 
Cavaleria de Lăpuşna, consacrat unui moment dificil din biografia lui Ştefan cel 
Mare. Iar Victor Teleucă a scris poemul Decebal. Pentru ambii conştiinţa de sine 
a artistului include şi aspecte ce ţin de istoria neamului. 

4.5.2. text – intertext. necesitatea depersonalizării

Revenind la felul în care „lucrează” intertextul în poezia lui Victor Tele-
ucă, trebuie spus că acum acesta schimbă statutul ontologic al poeziei. Pe de 
o parte, Victor Teleucă îşi concepe creaţia la interferenţa dintre genuri, epicul, 
liricul, picturalul fiind deopotrivă prezente. Pe de altă parte, se face vădită o 
tendinţă amintind de concepţia despre poezie a scriitorului englez T. S. Eliot: 
poetul scrie nu pentru a-şi elibera emoţia, ci pentru a se elibera de emoţie, nu 
pentru a-şi elibera personalitatea, ci pentru a se elibera de aceasta: „Din cauza 
acestui blestemat de eu nu pot face o propoziţie de bază care îmi aminteşte ce 
aş putea să fiu”, scrie Victor Teleucă. Meditaţia purtată prin „spaţii sonore re-
structurate de Orientul”, în care „timpul curge diametral opus existenţei”, este 
supusă tentaţiei de a reconstitui evenimentele extraspaţial. Prin „Sahare sufle-
teşti, spaţii prin care se produc mari furtuni de gânduri uscate”. „Nisipurile gân-
durilor” sunt închise într-o clepsidră care uneori pare de dimensiuni uriaşe, iar 
alteori este sufocant de minusculă: „Urmăresc cu satisfacţia groazei când se va 
porni un singur gând, un fir de nisip şi atunci toate ceasurile de nisip din lume se 
pornesc curgând din undeva în cândva, adică din spaţiu în timp”. Acest univers 
în care personajul „mănâncă pâinea necunoscutului” se lasă cu greu întruchipat 
în cuvânt şi uneori lasă impresia că ar fi destinat mai degrabă penelului, trans-
punerii în culori decât în cuvinte. În susţinerea acestei opinii vine şi scrierea 
mai veche Rondelul arzândelor mirişti (ca să rămânem la un singur exemplu), 
în care se fac trimiteri directe la Van Gogh şi Vereşceaghin. Însă acum aceste 
interferenţe de ordin intertextualist îşi schimbă rolul în structura poeziei odată 
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cu modificarea statutului acesteia. Detaşarea, despărţirea de iluzii, asumarea 
eului, fapt care echivalează cu asumarea singurătăţii, sunt poate lucrul cel mai 
complex şi mai complicat: „Multe nu mă înfăţişează chiar mie însumi / Multe 
nu mă reprezintă ca persoană aso- / ciată în această lume a patimii; trec prin / 
tot ce-mi rămâne...”. Trăirea nu mai este triplană, altfel spus, nu este proiectată 
din perspectiva trecutului, prezentului şi a viitorului. Cele trei timpuri se reduc 
la unul singur, prezentul. Destinul produce acum numai prezent. E un prezent 
asociat cu învârtirea aripilor morilor de vânt, „angajate să producă simbolic 
vârtejul rotundului”, adică al ideii de întreg – un întreg iluzoriu. Se desprinde, 
în aceste împrejurări, descoperirea unei alte identităţi: „Mă uit la mâna aceasta 
străină a mea cum scrie nonsensuri străine în fraze”. Arabescurile liniilor ating 
cote avangardiste, de „futuristică târzie rămasă de la Marinetti şi Hlebnikov cu 
descoperirea unor sensuri ce sunt mereu de prisos”.

În arhitectura gândirii „totul se combină, dar totul se şi combate”. „Ideea 
se răscoală ca o gintă care îşi cere dreptul la egalitatea cu sine însăşi”. Personajul 
în lupta cu morile de vânt care vântură timpul se autodefineşte drept „vântură 
lume”, întruchipând „nedumerirea, starea de foc a înadinsului”. Spuneri, cugetări, 
gânduri-meditaţii, care constituie cele trei părţi componente în căutarea întregu-
lui, vizează „Azi”-ul ridicat la puterea a zecea, care propulsează virtualitatea. Pe 
urmele lui Nichita Stănescu, ale lui Fernando Pessoa sau ale lui Luís Jorge Bor-
ges, Victor Teleucă îşi însuşeşte un punct de vedere potrivit căruia „este cineva 
în afara noastră”. Reversul intertextului, de un dramatism strangulant, ne este 
comunicat între altele: „Citesc şi mă conving că exist, dacă îl parafrazez pe Des-
cartes”. Altă dată personajul se lansează în căutarea dramului de excentrism care 
să justifice libertatea: „Caut un scriitor, parcă aş fi grecul / Zorba din romanul lui 
Nicos Kazant- / zakis, caut un scriitor care moşteneşte / pe insula Creta o mină”. 
„Hemoragia de timp” se vrea lecuită printr-o „vorbă a vorbei”, „un fel de a încer-
ca să spună lucrurilor pe nume... Fără nume lucrurile se află în afara existenţei”.

Existenţa concepută la modul poetic de către Victor Teleucă arată acum 
altfel. Stabilirea numelor sau „botezul” este efectuat de către soare, Mitropolitul 
zilei:

„se-aud pitpalaci,
mierle, privighetori
care-şi cântă stăpânirea locului în care
soarele, Mitropolitul zilei, preafericitul
Astru le botează puii,
în cristelniţa albastră şi deodată undeva
tună, e marea veste a ploii de
vară şi plouă
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şi ploaia mă botează a câta oară;
fericit, prin duminica asta fierbinte,
alerg ca un ieşit din minte, strig gesti-
culând cu mâinile-amândouă, plouă şi
sfârâi ca un bulgăr uscat, dar uscat,
de pământ şi cineva hăuleşte prin
mine:
– Sunt, fraţilor, sunt!
Se conjugă verbul din mine ca o dimineaţă împovărată de rouă şi deodată 

mă înspăimânt: plouă? Dar dacă nu plouă?”.

4.5.3. postromantismul camuflat. „raportul dintre om şi idee”

Acest univers halucinant este structurat în jurul unui personaj „debusolat” 
de o imensă sete de viaţă. Eului, căutându-se de dincolo de viaţă, îi răspunde 
„miriştea din picioarele mele”, după cum scrie autorul, şi pălămida, şi „cana 
rămasă uitată de cineva pe colacul fântânii de piatră, al fântânii din care toată 
iarna nu mai bea nimeni apă”. Îi răspunde „prima stea răsărită în fiece seară 
când tăcerea ca o fiară gonită-n câmpie se ascunde”. Dualismul, echivalent stă-
rii „de a fi concomitent şi aici şi acolo”, echivocurile sunt măsurate de un „arbi-
tru intangibil”. O atmosferă ce ţine de un „postromantism camuflat”, cerându-şi 
dreptul la existenţă, îl face pe autor să exclame: „Sunt mai mult decât sunt... / 
sunt un cerşetor de neguri albastre, de lumină, de culoare, de ploaie”. Camu-
flajul se destramă cu aceeaşi grabă cu care a fost înfiripat: „Şi toate pacostele 
acestea au loc în mine, numai în mine”. Astfel se constituie un complicat proces 
de abstractizare a eului, autorul practicând „o poetică a imaginarului, dar şi una 
a vizionarului intelectualizat până la abstractizare sau chiar ermetizare” [110, 
p. 225]. Gândurile şi impresiile pedalează pe ideea de virtualitate: „Purtăm în 
noi probabilitatea de a fi”, scrie autorul. Existenţa biplană a personajului liric 
atinge zone învecinate cu universul liric al lui Ion Barbu, în care contează ideea 
de esenţializare. Victor Teleucă îşi reazemă versul pe „raportul dintre om şi 
idee”. În acest univers convenţional „trestiile fac semne de agitaţie convenţio-
nală” şi „o gândire imparţială împarte adevărul pragmatic la nouă”. Convertită 
barbian, luna devine „lună dogmatică”: „Într-un cuib de asfinţit altă lună se 
ouă, / un ou tot atât de dogmatic”. Aici gravitaţia terestră se pierde, personajul 
liric fiind împărţit în zone de influenţe. Dominat de multiple influenţe, eul este 
o supradimensiune. Supradimensionate sunt toate câte se întâmplă. „Expresia în 
expresie”, „forma în formă”, „metafora în metaforă” conturează spaţiul acesta 
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de aventură-odisee („sunt un urmaş al lui Odiseu, unul din cei ce se întoarce 
din Războiul Troian”), amintind de poezia lui Nichita Stănescu, din care însuşi 
Victor Teleucă citează: „Întotdeauna alt clopot bate, genunchii îmi stau în altă 
biserică”. În creaţia lui Nichita Stănescu poetul basarabean află un imbold pen-
tru a converti spaima în faţa necunoscutului în forţa motrice a creaţiei. Ameste-
cul, melanjul de impresii cu trimitere la un câmp multicultural vast necesită un 
echilibru, pe care autorul îl caută în autenticitatea eului. Este evidentă în acest 
moment apropierea poetului basarabean de conceptul de poezie al lui Nichita 
Stănescu, cel care îşi structura universul în jurul mitologiei eului originar. Ceea 
ce îl interesează pe Victor Teleucă este mecanismul sau procesul trecerii de pe 
planul gândirii pe cel al expresiei: realitatea interioară, dacă nu este adusă la 
condiţia unei comunicări perfecte, atunci se transformă într-o realitate a cuvin-
telor, printre care ar putea să apară „mutanţi” de cuvinte. Nevoia de explicitare 
a unui alt fel de cunoaştere este copios ilustrată de către Victor Teleucă prin 
reflecţia eseistică: „E nevoie de o artă care ne-ar trezi, nu pe noi, ci pe cei din 
noi... Noi trebuie să mai rupem şi să gustăm un fruct oprit. 

Noi nu am muşcat fructul din pomul cunoaşterii care trebuia, de aceea nu 
suntem conştienţi de goliciunea sufletului nostru neîmbrăcat în hainele adevărate 
ale binelui. Mărul a fost numai primul pas al cunoaşterii. Ar trebui să fie trei, 
pentru început. Mărul a fost teza. Dar teza fără antiteză nu poate exista, fiindcă 
se dărâmă”.

„Sinteza ar fi floarea
începutul unei noi runde
de redevenire
a trecerii materiei din virtualitate în realitate”.
Ion Ciocanu atrage luarea aminte asupra volumului Improvizaţia nisipu-

lui (2006), „care se constituie, în mare parte, din meditaţii de natură filozofică, 
nefiind ceea ce numim de obicei literatură propriu-zis artistică”, şi asupra fap-
tului că Teleucă a frecventat filozofia lui Hegel, Descartes, Socrate, Wittgensein 
şi Heidegger. [71, p. 47]. Drept dovadă universul creaţiei lui Victor Teleucă, 
dominat de „aspiraţii contradictorii care fac armonia contrazicerii”, se desfă-
şoară sub auspiciile triadei lui Hegel: „Început prin început, sfârşit prin sfârşit. 
Început prin sfârşit, sfârşit prin început”. Adevărul – „ca stare ambiguă” – este 
asemuit cu „trecerea străzii pe roşu”. Avansării personajului liric într-un spa-
ţiu virtual îi corespunde, în plan ontologic, conform principiului „cumpănirii” 
promovat de către autor, intensificarea sentimentului vieţii. Din această peri-
ferie existenţialistă personajul joacă rolul iepurelui care ţipă, se împotriveşte 
şi, totodată, merge în gura şarpelui boa. Şarpele boa (şarpele însemnând şi tre-
cerea timpului) este asociat cu gândirea postmodernă anunţată de filozofia 
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lui Jean-François Lyotard, din care reiese întârzierea omului contemporan faţă 
de timpul în care trăieşte. „Cât de adecvată realităţii este viziunea noastră în 
căutarea unui model ideal?”, se întreabă la rândul său Victor Teleucă, auto-
rul frământat de înţelesurile postmodernităţii. Răspunsul la această întrebare 
se îndreaptă către el dinspre italianul Giambattista Vico, cel care consideră că 
„omul, din pricina nedefinirii naturii minţii omeneşti, când aceasta alunecă în 
ignoranţă, face din sine regula universului”. Neadecvarea la realitate vine deci 
din ignoranţa care este „forţa ostilă”, „golul”, „vidul potrivnic naturii”, un vid 
care „se umple cu substanţa negativă a orgoliului de a stăpâni, de a supune, în 
fine, de a nimici ce nu se vrea supus, dar totdeauna ceva nu se vrea supus prin 
însăşi natura sa”, scrie Victor Teleucă.

4.5.4. conştiinţa „univers în expansiune”. „nevermore!”,  
don Quijote, marele anonim

Prezentă în meditaţiile poetului nostru, explicaţia ontologică a deschiderii 
spre universalitate subliniază alura existenţialistă a personajului liric care se ac-
ceptă pe sine ca parte a unui întreg, formându-se „doar în prezenţa unor contra-
dicţii dintre parte şi întreg”.

Conştiinţa este asemuită cu un „univers în expansiune” către „niciunde” 
şi „niciodată”, către irealul definit ca „o stare a spaţiului fără dimensiuni”, ca 
o deschidere către neant, către întuneric, către începuturi, către arhetipurile lui 
Jung ori intuiţiile lui Bergson. În aventura sa Spiritul, obsedat de problema 
trecerii timpului şi de tentaţia lui „a fi prin a nu fi”, este vizitat de Corbul lui Ed-
gar Poe care, „de pe acoperişul spart al unui templu păgân”, rosteşte verdictul: 
„Nevermore!”, de Don Quijote, de blagianul Marele Anonim, de Observatorul 
nepersonalizat al lui Nalimov, care au menirea de a sublinia ideea că fiecare 
artist, pentru a se realiza, „trebuie să-şi aibă bezna sa prăpăstioasă în care să se 
poată arunca în fiece zi când nu are inspiraţie”. Întoarcerea dramaticului eu, 
echivalentă biblicei întoarceri a Fiului Risipitor, pe care părintele său l-a iertat, 
este o piatră de hotar în creaţia poetului nostru care, după cum mărturiseşte, nu 
l-a putut primi ca părinte, deoarece „s-a întors doar absenţa lui în locul în care 
ar fi trebuit să fie, dar nu este”.

Autorul trece, în felul acesta, „în tabăra celor care nu-l admit”.
Golul aidoma celui din Deşertul tătarilor în care s-a rătăcit însuşi autorul 

acestui roman, italianul Dino Buzzati, este privit ca un spaţiu temporal înghiţind 
alte spaţii temporale, care îi scapă omului contemporan, dându-i doar posibilita-
tea de a gusta „dulceaţa amară a infinitului”.
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Conştientizarea limitelor puse de natura lucrurilor se conjugă cu dorinţa 
de a crea, prin intermediul artei scrisului, pornind de la datele unice ale realului 
trăit de autor, o zonă în care posibilul poate exista. Multiplicitatea sau imaginea 
multiplicată a personajului liric, amplasat parcă într-un joc de oglinzi, este îndrep-
tată spre depistarea adevărului dintr-un joc al întâmplării, al hazardului. Asistăm, 
în felul acesta, la un „spectacol” al consumului abundent de „reflectări” (nu de 
reflecţii!, ne previne autorul), care ar putea fi receptat ca atare, dacă nu ar răzbate 
de pretutindeni dramatismul sau, mai exact, tragismul („Omul este forma unui 
continent conştient de tragismul său”, conchide poetul filozof).

Rod al unei imaginaţii care s-a format „pentru a se înţelege pe sine” prin 
reflectarea unei vaste culturi universale, creaţia lui Victor Teleucă pune, în felul 
acesta, „problema angajării în universal”: „Mă duc spre tine ca să mă înţeleg pe 
mine. Singur nu mă pot înţelege. Problema angajării în universal” (s.n. – A.B.). 
Este şi calea care va fi tot mai bătătorită în postmodernitate.





5. litEratura sub sEmnul  
pluricEntrismului





5.1. FactoruL cuLtură în pEisaJuL pruto-nistrEan

Generaţia şaizecistă s-a afirmat sub semnul nevoii acute a pluricentrismului 
în cultură, a racordării la alte valori. Să luăm un exemplu concret: Ion Vatamanu. 
El şi-a desfăşurat ampla activitate de scriitor, om de ştiinţă şi om politic sub bolta 
unui adevăr ce se desprinde din afirmaţii cu caracter aforistic, precum: „Faptul 
că istoria de multe ori ne-a pus să ne pornim iară şi iară de la pământ a făcut să 
ne vedem mai bine în oglinda de ţărână, în adevărul pietrei şi al apei, al frunzei, 
rotindu-ne cu aripa asupra casei şi văzând în depărtare atât cât nu ne-ar desparte, 
ci ne-ar apropia...”; „Comunicarea prin frunză mai prevede şi comunicarea prin 
fier. Oamenii vechi mai vorbesc cu omul nou, citeşte modern, iată un spaţiu în 
care avem a limpezi mult cu aspra noastră muncă. Punţile de trecere dintre Ieri 
şi Mâine, încărcate de încărcături prea grele, se prăbuşesc, iată unde trebuie să 
venim cu umărul”. Creaţia folclorică „trebuie văzută de la toate distanţele, căci 
psihologia folclorică, asemeni izvorului, străbate cale lungă şi picură încet, iar 
albia, pe care se stabileşte, a avut de înfruntat zeci şi zeci de obstacole, în fe-
lul acesta se conturează orizonturile cunoaşterii de sine prin vreme, cristalizarea 
acestor sensuri într-un anume sistem de educaţie, de percepere şi însuşire a lumii, 
a naturii etc. Cunoaşterea de sine prin oralitate îmbogăţeşte expresia vie a scrierii, 
o repune continuităţii, o întăreşte” [285, p. 112, 116]. Sunt judecăţi ale autorului 
care în perioada debutului său literar se lansa în afirmarea necesităţii modernizării 
poeziei de la noi. Dar, asemeni lui Liviu Damian, Ion Vatamanu afirma că „ade-
văratul destin al scriitorului nu este altceva decât destinul poporului său”. Cu alte 
cuvinte, destinul poetului din a doua jumătate a secolului trecut se împlineşte în 
măsura în care acesta ştie să facă accesibili „fagurii plini ai cărţii” unui public pe 
care îl dorea în creştere nu doar calitativă, ci şi cantitativă. Iată de ce, reflectând 
asupra creaţiei, autorul, adept al cunoaşterii de sine prin vreme şi prin oralitate, 
pune accentul pe dramatismul inerent condiţiei scriitorului basarabean: „Propriu-
zis, poezia se naşte într-o clipă dramatică, în care poetul se împiedică de sine 
însuşi” [285, p. 163]. Autorii celebri care, cu exemplul creaţiei lor, îl inspiră pe 
poetul basarabean sunt, în acest caz, Goethe cu a sa dramă a fericirii, confirmată 
de expresia „Opreşte-te, clipă, eşti atât de frumoasă!”, şi Walt Whitman, care 
avea revelaţia descoperirii înrudirii sufletului său cu sine însuşi, revelaţie datora-
tă dragostei, miez al întregului univers. Familiarizarea cu literatura universală îl 
determină pe Ion Vatamanu să considere că „poezia este din timp sau chiar şi din 
istorie”.
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Constatăm în poezia şi publicistica sa o insaţietate de cuvinte, o sete ne-
stăvilită de a spune, de a se crea pe sine la modul verbal. Privită prin filiera ada-
osului necesar de cultură, această sete de cuvânt trebuie interpretată şi ca nevoie 
de legiferare prin tipar a stării de martor şi participant la consolidarea spiritua-
lă a neamului său prin intermediul altor culturi – cea americană, cea din Ţările 
Baltice, din Asia Mijlocie, din Rusia –, precum şi ca necesitate de a rezista prin 
cultură. De remarcat împletirea permanentă a planurilor temporale, trecutul fiind 
mereu scrutat prin prisma viitorului şi a necesităţii de continuitate. Dacă adoptăm 
acest unghi de vedere al şaptezecistului Vatamanu, mai putem oare insista cu 
înverşunare asupra tradiţionalismului literaturii din perioada respectivă? Poate 
mai justificat ar fi să ţinem cont de faptul că în fiecare literatură exista o orientare 
spre contemporaneitate şi alta spre tradiţie, în cazul unor poeţi ca Ion Vatamanu, 
Liviu Damian sau chiar mai tinerii Ion Hadârcă, Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu 
e uşor să observăm conlucrarea acestor două tendinţe în creaţia fiecăruia dintre ei 
în parte. Cum se explică situaţia? Înclinăm să credem că la mijloc se află aceeaşi 
necesitate vitală de a rezista prin cultură. Iar aceasta nu are sens, din punctul de 
vedere al creatorului, decât cu condiţia revelării funcţiei persuasive a cuvântului 
răscolitor de conştiinţă. Iată de ce la Ion Vatamanu (dar şi la Grigore Vieru) până 
şi ploaia apare spiritualizată şi învestită cu putere liturgică de comunicare cu în-
aintaşii: „Plouă, iar stropii acestor ploi încet se duc spre înaintaşii noştri cu ştirea 
că noi suntem” [285, p. 165]. Putem oare explica imensa dragoste de viaţă din 
poezia lui Grigore Vieru, bunăoară, altfel decât prin bucuria universală a vieţii şi 
prin viziunea asupra vieţii umane ca un întreg neafectat de niciun fel de mutilări 
de ordin ideologic? Or, această atmosferă a fost întreţinută prin promovarea de 
către colegii săi de breaslă – un Liviu Damian, un Gheorghe Vodă, un Dumitru 
Matcovschi, un Anatol Codru, şi nu în ultimul rând un Ion Vatamanu, – a factoru-
lui cultură ca stadiu pregătitor în vederea împlinirii unităţii de simţire şi de cuget. 
Dacă există un element care i-a consolidat pe autorii amintiţi, dându-le dreptul la 
un statut de generaţie, acesta este, cred, factorul cultură subordonat necesităţii de 
a rezista ca neam. Şi tot din acest motiv promoţia „ochiului al treilea” fuzionează 
cu ei, încheind un segment de istorie literară basarabeană, în care scriitorii au tre-
buit să ia aminte la un adevăr menţionat, de altfel, de către T. S. Eliot şi anume că 
„poetul trebuie să fie pe deplin conştient de curentul principal, care e departe de a 
curge întotdeauna pe vadul marilor reputaţii. Precum şi de faptul evident că arta 
nu devine niciodată mai bună, dar că materia artei nu e niciodată exact aceeaşi”. 
Istoria i-a învăţat că mai important decât un spirit universal, european sau sovie-
tic şi decât cel al unui eu propriu este spiritul propriului neam, adevăr pe care şi 
l-au însuşit şi l-au promovat nu ostentativ, ci ca pe singura şansă de propăşire a 
neamului potrivit firii sale. Spiritul propriului neam e firesc să fie mereu în schim-
bare, ca, de altfel, şi spiritul luat la scară geografică mai mare, dar despre această 



237Deschidere spre universalism

schimbare acelaşi T. S. Eliot spune că este „o dezvoltare care nu pierde nimic în 
calea ei, care nu-l perimează nici pe Shakespeare, nici pe Homer, nici desenele 
rupestre ale desenatorilor magdalenieni” [129, p. 207]. Este important să ţinem 
cont că acolo unde un optzecist sau un nouăzecist închipuie o lume a neantului, a 
haosului care, ispitindu-l pe autor, îl obligă în felul acesta să-şi sporească puterea 
de exprimare şi de fiinţare, şaptezecistul trebuia să umple un gol imens, rămas de 
pe urma ştergerii amprentelor trecutului nostru, în peisajul literar ex-sovietic ori-
entat cu preponderenţă spre o singură cultură – realist-socialistă, poeţii din fostele 
republici erau puşi în situaţia de a crea un cod cultural în care literatura universală 
şi tradiţia populară aveau menirea să ne „stâlpuiască sinele” (Vasile Vasilache). 
La noi factorul cultură este învestit cu puterea de a spori speranţa şi încrederea 
în forţele proprii. Este momentul potrivit să ne întrebăm: e întâmplător faptul că 
o poezie despre limbă, ca factor spiritual şi cultural şi ca o condiţie sine qua non 
a fiinţării neamului, precum este Limba noastră, a fost scrisă de un basarabean? 
Înclinăm să credem că nu e o întâmplare. La fel, nu sunt întâmplătoare nici ver-
surile lui Grigore Vieru:

„De avem sau nu dreptate,
Eminescu să ne judece”.
Cultul Eminescu, în asemenea caz, trebuie interpretat din perspectiva ro-

lului factorului cultură în menţinerea încrederii poporului în propriile sale forţe. 
Astfel, Eminescu depăşeşte simpla dimensiune de simbol sau, mai exact spus, de 
idol. Eminescu (identificat cu noţiunea de factor cultură la modul absolut) este mai 
mult decât un simbol sau un idol. Şi din această perspectivă noi, basarabenii, nu 
suntem nişte idolatri, nu idolatrizăm şi nici nu ne egolatrizăm. George Munteanu, 
într-o emisiune televizată, încerca să extindă semnificaţia lui Eminescu pe întreg 
spaţiul românesc atunci când sublinia că mişcarea de renaştere a românităţii a în-
ceput în Basarabia, avându-l pe Eminescu în frunte. Autorul bucureştean, originar 
din Moldova de Est, confirma că, în primul rând, pentru Basarabia Eminescu are 
conotaţii aparte. Am făcut această paranteză pentru a atrage atenţia asupra unor 
momente legate de realităţi concrete inconfundabile, în care poetul nostru fixa 
nişte puncte de orientare: nişte punţi dinspre trecut spre viitor.

De vreme ce ne-am referit la valoarea culturală a lui Eminescu în arealul 
basarabean, este cazul să amintim că şi balada Mioriţa are aici nu atât rolul de a 
exprima atitudinea fatalistă în faţa vieţii, cât rolul de factor cultură, ce se înscrie, 
la fel ca şi Eminescu, într-o ecuaţie, într-un sistem de referinţă, în care un loc 
important îi revine orizontului de aşteptare a cititorului, acesta (orizontul de aş-
teptare al cititorului) fiind definit, de către Daniel-Henri Pageaux, drept „sistem 
de norme şi referinţe ale unui public-cititor dintr-un moment determinant, de la 
care plecând se vor desfăşura lectura şi aprecierea estetică a unei opere, aceasta 
posedând la rândul ei un orizont de aşteptare” [221, p. 71].
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Acestui sistem de referinţă îi corespunde principiul maiorescian, al cărui 
adept era şi Eminescu: decât să adoptăm forme care să nu corespundă spiritului 
nostru, mai bine să lăsăm lucrurile să se desfăşoare de la sine, în parametrii fol-
clorici, vom adăuga noi, pe care un Vasile Vasilache ştia să-i reinterpreteze din 
perspectiva modernităţii. La fel au procedat şi autorii care, traducând din lirica 
universală – Liviu Damian din Ianis Ritsos, Victor Teleucă din poezia Ţărilor 
Baltice, Ion Vatamanu din poezia americană, din Aleksandr Puşkin, Ianis Rainis, 
Imant Ziedonis, Ivan Draci, iar ulterior Leo Butnaru din avangardiştii ruşi – cu 
scopul de a ozona cultura basarabeană, de a aduce un suflu nou de ştiinţă poetică, 
adaptau traducerile unor necesităţi de ordin interior ale spiritualităţii de la noi. Altfel 
spus, le circumscriau într-un sistem de referinţă al cărui cod îl descifrau prin 
următoarea afirmaţie a lui Mircea Eliade: „Semnificaţia poetică a culturii e de a 
răspunde pe alt plan unui moment istoric dificil”. Şi Tudor Vianu asocia factorul 
cultură cu cel al libertăţii: „Aş spune că se numeşte cultură acea acţiune de pro-
movare a omului la rol de agent creator al sorţii sale”. „Umanitatea anteculturală 
noi nu putem să ne-o închipuim decât ca pe-o unitate pasivă, care nu-şi conduce 
soarta sa, ci care suportă presiunea mediului, a cărui viaţă se constituie din mul-
tiplicarea factorilor care o împrejmuiesc”. Cultura este deci „un act de afirmare a 
libertăţii omeneşti” [290, p. 350-351].

Să amintim că, potrivit opiniei lui Nae Ionescu, „cultura propriu-zisă nu se 
poate face decât acolo unde există un precipitat al confruntării fiinţei noastre spi-
rituale cu realitatea” [178, p. 74] şi că „numai atunci intri propriu-zis în domeniul 
culturii când mergi la formulare. Poţi să trăieşti în viaţa spirituală, să valorifici 
existenţa, să te plasezi în mijlocul acestei existenţe; dar atâta vreme cât n-ai for-
mulat, nu eşti încă în domeniul culturii. Ceea ce germanii numesc das Gestalten, 
modelarea sau fiinţarea, transformarea în fiinţă, formularea aceasta este absolut 
necesară pentru existenţa culturii. Adică nu poţi să valorifici obiectul de cultură 
decât atunci când ai trecut în această operaţie de Gestalten, de formulare” [170, 
p. 75].

Poezia, dar şi proza publicistică a lui Ion Vatamanu „se explică” total în 
momentul când îi aplicăm grila: necesitatea vitală de a situa neamul în spaţiul te-
meinic al culturii, generatoare de unitate şi continuitate. „Cred că istoria se consti-
tuie din ceea ce conturează drumul neamului omenesc şi ne face să auzim glasul 
mormintelor nu pentru a ne aminti, ci pentru a ne continua. Cine nu are trecut, nu 
are nici viitor” [285, p. 125].



5.2. DISCURSUl lItERAR ContEMPoRAn  
întrE oraLitatE şi LivrEsc

Schimbările ce se produc în spaţiul literar la nivelul discursului literar sunt 
evidente. În general, ştiinţa operei de artă, după cum consideră şi cercetătorul 
francez Pierre Bourdieu, „are drept obiect relaţia dintre două structuri. Structura 
spaţiului relaţiilor obiective dintre poziţii (sau dintre ocupanţii lor), responsabilă 
de producerea operelor de artă, şi structura spaţiului luărilor de poziţie, adică a 
operelor” [254, p. 52]. Stephane Santerres-Sarkany, autorul unei Teorii a literatu-
rii tradusă în limba română, examinează cauzele care impun schimbările pe pla-
nul discursului literar, punând accentul pe explicarea „a ceea ce este pe cale să se 
realizeze, a ceea ce răspunde unor deziderate culturale latente” [254, p. 52]. 
Această mutaţie, consideră teoreticianul canadian, va trebui să se realizeze în ca-
drul unei transformări a câmpului şi a semnificatului langajier al literaturii. El 
atrage atenţia asupra faptului că acesta „este un proces de care trebuie să devenim 
foarte clar conştienţi şi despre care trebuie să vorbim cu voce tare, căci el pune 
bazele unei teorii a literaturii în devenire” [254, p. 52]. Cât priveşte invenţia, 
aceasta nu ţine doar de suprafaţă. Cu alte cuvinte, nu este realizată doar „într-un 
discurs oarecare, şi nu neapărat provocată de grafie”, ci „ţâşneşte din străfunduri-
le spiritelor, ale grupurilor şi ale indivizilor”. Autorul îşi reperează opiniile inclu-
siv pe explicaţiile date de către Pierre Ricoeur într-un articol intitulat Timpul po-
vestit, publicat în „Revue de métaphysique et de morale” (nr. 41, 
octombrie-decembrie, 1984), care conţine anumite reflecţii pe marginea noţiunii 
de „încrucişare” (introdusă în circuit de însuşi cunoscutul semiotician) – care 
asigură raportul indisociabil dintre istorie şi ficţiune şi care trebuie să fie dublată 
de o implicare psihosocială banală, adică de înrădăcinarea personalităţilor de bază 
în colectivităţi. În alţi termeni, invenţia se constituie „în interiorul mentalului şi, 
înainte de a ajunge la scris, ea se traduce adesea oral”. Oralitatea este o modalita-
te literară importantă, prezentă în numeroase spaţii culturale. Să amintim aici 
doar un singur exemplu. Romancierul latino-american Gabriel García Márquez 
mărturisea că după îndelungate frământări şi căutări a formulei narative pe care 
urma să o adopte în romanul său Un veac de singurătate, pe care de mai multă 
vreme îl purta în minte, s-a simţit eliberat doar în momentul în care şi-a amintit 
cum îi povestea în copilărie bunica basme şi întâmplări din istoria familiei lor. Or, 
tocmai acest stil şi l-a însuşit celebrul scriitor în romanul amintit. Curios este să 
constatăm că şi Paul Goma afirma, într-un interviu acordat lui Leo Butnaru, un 
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lucru similar: „Şi eu scriu basme”, precizând că afirmaţia se referă la structurarea, 
la modul de organizare a scrierilor sale: „Cărţile mele sunt organizate după sche-
mele basmelor. Ca şi cum ar fi în interiorul unui mit” [146, p. 128]. Revenind la 
teoreticianul canadian Stephane Santerres-Sarkany, menţionăm opinia sa conform 
căreia am putea vorbi, din perspectiva oralităţii, chiar despre un tip de cultură 
orală pe cale de manifestare, un rol aparte avându-l aici, fără îndoială, şi televizi-
unea care se implică în aventurile imaginii şi ale imaginarului. Amintim că, potri-
vit opiniei lui Gilbert Durand, imaginile propun un „real voalat”. Este motivul 
pentru care, începând cu secolul al XVII-lea, imaginea şi imaginarul parcurg un 
drum sinuos al excluderii din activităţile intelectuale, din cunoaşterea ştiinţifică. 
Scientismul (recunoscând doar metoda ştiinţifică de accedere la adevăr), precum 
şi istoricismul (recunoscând în evenimentul istoriei doar cauzele reale ce se ma-
nifestă materialiceşte) devansează rolul imaginii în cunoaşterea adevărului. Aceas-
tă atitudine este continuată până spre mijlocul sec. al XX-lea. Jean-Paul Sartre, 
bunăoară, consideră că imaginea nu este decât un „neant”, „o degradare a cunoaş-
terii” cu caracter „imperios infantil” (în lucrarea sa Imaginarul, 1940). Rezistenţa 
imaginarului va fi stimulată de estetica imaginii „sfinte”, perpetuate prin interme-
diul artei bizantine, precum şi de creştinismul occidental cu grandioasa iconodu-
lie gotică specifică sec. al XIII-lea şi al XIV-lea. Concluzia la care ajunge autorul 
Aventurii imaginii este deosebit de relevantă: „revoluţia video” pe care o trăim 
astăzi nu este altceva decât „efectul pervers al iconoclasmului tehno-ştiinţific”. 
Gilbert Durand ne atrage atenţia asupra următorului fapt ce ţine de explozia ima-
ginarului: „imaginea, mereu devaluată, încă nu îngrijorează conştiinţa morală a 
unui Occident care se crede vaccinat prin iconoclasmul lui endemic. Enorma pro-
ducţie obsesivă a imaginilor este înregimentată în domeniul distracţiei”... Impor-
tanţa acestei „manipulări iconice” (relative la imagine) nu îngrijorează încă; şi 
totuşi de ea depind toate celelalte valorizări, incluzând-o pe aceea a „manipulări-
lor genetice” [117, p. 145-146]. Acest moment completează în plan istoric corela-
ţia dintre oralul şi scrisul literar, cel de-al doilea obţinând avantaje asupra primu-
lui doar începând cu sec. al XVI-lea. Iar în spaţiul românesc s-ar putea vorbi chiar 
despre o influenţă, avansată către timpurile noastre, a folclorului asupra literaturii 
culte. În ceea ce priveşte contextul cultural din Republica Moldova, în a doua 
jumătate a secolului al XX-lea, lucrurile au un statut mult mai diferenţiat, din 
cauza izolării de cadrul cultural românesc general. Astfel, de la un timp, drept 
purtători ai oralităţii au putut fi consideraţi interpreţii de muzică uşoară, cei de 
muzică populară, dar şi textierii, între aceştia un rol aparte revenindu-i poetului 
Grigore Vieru care a răspuns, la un moment dat, solicitării vremii, angajându-se 
să imprime valorilor sufleteşti ale românului basarabean o dimensiune lingvistică 
specifică vorbirii populare. Motivaţia cea mai convingătoare însă constă în nece-
sitatea corelării discursului narativ (atunci când este vorba de proză) şi a celui li-
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ric (în poezie) cu istoria şi cu realităţile concrete de aici. Amintim că Daniel-Henri 
Pageaux preciza că „studiul «receptării» constă în examinarea relaţiilor dintre 
orizontul de aşteptare al operei şi orizontul de aşteptare al publicului” [221, p. 71]. 
Constatăm revenirea literaturii la această joncţiune cu istoria: aşa procedau scrii-
torii şaizecişti din generaţia lui Liviu Damian şi Ion Vatamanu, generaţie care 
conştientiza că „ruperea” de matricea poporului dintre care face parte risca să 
devină de rău augur în literatura şi cultura spaţiului dintre Prut şi Nistru. Trebuie 
precizat că datorită joncţiunii literaturii cu istoria s-a ajuns, prin anii şaptezeci, la 
supralicitarea eticismului în literatura basarabeană. Într-un anume sens eticismul 
are menirea de a suplini, într-o formă disimulată, legătura cu istoria. Anume aşa 
se explică interesul lui Liviu Damian pentru „partea morală” a lucrurilor. În gene-
ral însă, începând cu anii ’60, scriitorii de la Chişinău redescopereau resorturile 
expresiei orale drept cale „rapidă”, „directă” de explorare a crizei identitare a ro-
mânului basarabean. Acest lucru reiese cu claritate din creaţia mai multor autori. 
Astfel, succesul pe care l-a avut Povestea cu cucoşul roşu de Vasile Vasilache se 
explică inclusiv prin imitarea povestirii populare sau, cu alte cuvinte, prin trans-
punerea oralităţii în scris. Romanul este structurat pe modelul naraţiunii orale. 
Efectele oralităţii transpar la mulţi dintre scriitorii şaizecişti, la romancieri în pri-
mul rând (Ion Druţă, I. C. Ciobanu ş. a.), dar şi în poezie. Cât de mult contează 
pentru Liviu Damian cuvântul viu, o spune chiar titlul volumului de versuri care 
l-a consacrat Sunt verb, la fel ca şi cele ale volumelor Altoi pe o tulpină vorbitoa-
re şi Dialoguri la marginea oraşului. În poemul Cavaleria de Lăpuşna el include 
„zicerile care însoţeau călătoria vieţii din munte spre câmpie, din leagăne şi vetre 
către masa tăcerii”, concentrând în ele crâmpeie din istoria civilizaţiei româneşti. 
Oralitatea se referă aici la un fond comun de cunoştinţe şi transpare şi în creaţia 
poeţilor din generaţia lui Vasile Romanciuc, autorul volumului de versuri Citirea 
proverbelor. Limbajul se vrea mai spontan, regăsindu-şi sursa într-un fond popular 
nealterat. Nu altfel este orientată şi literatura occidentală în care se mizează pe 
vorba vie a povestitorului. Un cercetător francez al discursului narativ din anii 
’80, Le Clézio, consideră că „dacă există astăzi o reînnoire în literatura Occiden-
tului, ea îşi găseşte sursa în acest fond popular” [272, p. 66], precum şi în ceea ce 
S. Santerres-Sarkany defineşte drept „necesitatea de a împrospăta limbajul printr-o 
baie de spontaneitate” [254, p. 66].

Revenind la literatura română interriverană, în special din ultimul timp, 
constatăm că oralitatea intră din ce în ce mai mult în sfera de interes a autorilor 
din cea mai tânără generaţie. Scriitorii de la sfârşitul secolului al XX-lea, după o 
perioadă în care au preferat, în mod expres, poetica elaborării lucide a textelor, au 
renunţat la delimitarea lirismului de istorie. Revolta contra injustiţiei istorice se 
revarsă într-un discurs care neglijează deliberat condiţia livrescului:

„doamne, cerem o mântuire mai domestică
crimă să fie oare dacă mobilăm vidul
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şi strigăm furioşi şi nemulţumiţi
oblojindu-ne complexele
să ni se întoarcă memoria
căci viitorul fuge de sub picioarele noastre
cu viteza minciunii”.
   (Vasile Gârneţ, Semn de carte).
De menţionat că discursul marcat de oralitate, menit să anihileze senzaţia 

de sufocare, coexistă, la poeţii de la cumpăna veacurilor XX-XXI, cu tentaţia 
ficţiunii hiperlivreşti. Pe de altă parte, asumarea condiţiei de luptător contra am-
neziei îi plasează în proximitatea unor autori precum Paul Goma, al cărui discurs 
narativ se află, indubitabil, sub semnul oralităţii. În cazul acestui autor inventi-
vitatea lingvistică, întortocherea frazei, bulversarea gramaticii exprimă, de fapt, 
condiţia celui scos din matca sa firească. E ca şi cum cel lezat în drepturile sale 
umane elementare „se legitimează”, ca om, întâi şi întâi la nivelul respiraţiei sau 
al rostirii. Şi Grigore Vieru scrie într-o poezie: „Rostesc cuvinte ca să iau aer!”. 
Acelaşi lucru îl afirmă, de fapt, şi Paul Goma, atunci când se referă la faptul că 
„noi, basarabenii, nu trăim doar cu pâine. Iar când nu avem ce mânca, ne hrănim 
cu cuvânt, facem din viitor şi optativ un atât de grozav imperfect” (Arta refugii).

Dar iată şi o dovadă din volumul Noi, picătura de sânge, de M. I. Cibotaru:
„Dar, oameni! Nu ne-au rămas decât nişte cuvinte.
Puternice ca nişte porunci şi smerite
ca nişte rugăciuni,
acestea sunt cuvintele limbii române contemporane,
atât de pătimite de noi, atât de fireşti şi dulci
şi atât de barbar nouă şi interzise,
încât,
spre a nu le uita definitiv,
dar mai curând, spre a ne dovedi ne-singurătatea,
ne grăbim zilnic să ni le spunem unul altuia,
chemând printre evenimente:
Vorbiţi româneşte!”.
Această poezie aminteşte de cuvintele din Ecleziast: „Toate lucrurile se 

zbuciumă mai mult decât omul poate să spună”. Revenind la Paul Goma, preci-
zăm că zbuciumul acesta e tradus în fraze lungi care s-ar părea că poartă amprenta 
unei modernităţi de tipul aceleia a lui Marcel Proust sau James Joyce, însă, de 
fapt, dincolo de acest adevăr, rostite hulpav pe pagini întregi, ele au menirea de 
a purta o cu totul altfel de încărcătură emoţională. Astfel, dacă la Marcel Proust, 
după cum observa foarte subtil Irina Mavrodin, „realitatea concretă infuzează cu 
sângele ei cald arta din muzee, simfoniile din sălile de concert etc.”, din această 
comuniune rezultând o cunoaştere senzorială, „nu abstractă, uscată, intelectuală” 
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[194, p. 16], apoi la Paul Goma realitatea concretă este reflectată în corespundere 
cu dorinţa protagonistului de a-şi satisface setea de adevăr şi de libertate. Din 
această perspectivă, am putea vorbi despre anumite afinităţi între universul prozei 
lui Paul Goma şi cel al prozei kafkiene. În acest caz se cuvine să facem următoa-
rea precizare: Kafka investighează zone ce ţin de absurditatea vieţii insului strivit 
de mecanismul unei societăţi birocratice. Pornind de aici, după cum mărturisea în 
Jurnalul său, autorul caută întotdeauna să comunice ceva incomunicabil. Astfel, 
opera sa se profilează ca o „luptă cu inexprimabilul”, acesta din urmă identificân-
du-se într-o relaţie sui-generis a realului şi miticului. Zona absurdului investigat 
de Paul Goma este alta. Absurdul la el ţine de situaţii specifice, de oameni concreţi 
pe care îi nominalizează, arătându-i uneori cu degetul. El nu-i cruţă, intentându-le 
procese justiţiare. La Kafka procesul i se intentează, în romanul cu acelaşi titlu, 
lui Iozef K., protagonistul care face eforturi supraumane pentru a afla în ce constă 
capul de acuzare şi, în pofida strădaniilor sale, nu poate afla nimic, singura soluţie 
salvatoare, aşteptată de personajele kafkiene care sunt nişte învinşi, nişte rataţi, 
nişte neadaptaţi, fiind moartea binefăcătoare. Spre deosebire de acestea, protago-
nistul din proza lui Paul Goma este de o cu totul altă structură psihologică. Cu-
noaşterea e similară celei kafkiene, cu deosebirea că protagonistul lui Paul Goma 
din Arta refugii este dispus să lupte până la capăt. Aceeaşi trăsătură de caracter 
inconfundabilă pe care Paul Goma o atribuie basarabenilor, anume „extraordinara 
capacitate de regenerare”. Basarabeanul, în concepţia scriitorului nostru, trebuie 
să fie mult mai tare, capabil de un efort maxim pentru a reuşi. Insistenţa, perseve-
renţa aceasta îşi află expresie pe potrivă în stilul oral, în care discursul, pe alocuri, 
devine strigăt de revoltă. O altă tehnică a stilului oral, dialogul, utilizat frecvent în 
contextul literar chişinăuian, mărturiseşte, de fapt, o relaţie specială dintre scriitor 
şi cititor. De la apariţia, la începutul anilor ’70, a volumului de dialoguri Aici şi 
acum, semnat de Serafim Saka, volum care a făcut senzaţie în perioada respectivă, 
şi până la Dialogurile la marginea oraşului, semnate de Liviu Damian, scriitorii 
se adresează unui cititor marcat de faptul că i se impunea o literatură, o limbă şi o 
istorie „fără cap şi coadă”. Este evident că pentru a spori puterea de persuasiune 
a discursului, autorii recurgeau la „cuvântul viu”, la oralitate.

Poet şi prozator talentat, autor a zeci şi zeci de pamflete, foiletoane, eseuri, 
recenzii, articole, Andrei Strâmbeanu, bunăoară, impune un anume fel, total ne-
conformist, de a înţelege poezia şi literatura. Acesta mărturiseşte nu atât despre 
scrisul său refractar la mode, la modernisme şi la postmodernisme, cât despre 
libertatea echivalentă cu neacceptarea încătuşării în formule, oricât de moderne. 
Cred că simplitatea din versurile lui Strâmbeanu trebuie citită anume în sensul 
nevoii de regăsire a sentimentului libertăţii adevărate. Ostracizat din motive po-
litice, el a pledat pentru recuperarea sentimentului de libertate, ce se regăseşte şi 
în poemul Lupii, despre care Grigore Vieru a scris: „Nu cunosc în lirica basara-
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beană un alt poem care în numai o sută de versuri să cuprindă întreaga dramă a 
nefericitului pământ unde ne este dat să vieţuim”. Or, pentru a da expresie dramei 
şi suferinţei poporului, A. Strâmbeanu va recurge la un sistem imagistic foarte 
apropiat de sensibilitatea populară conservată în folclor. Mircea Eliade ne atrăgea 
atenţia în mod magistral, în eseul Destinul culturii româneşti, asupra faptului că 
„o bună parte din literatura română modernă s-a dezvoltat în prelungirea creaţiei 
folclorice” (Mircea Eliade, Profetism românesc, 2 vol., Editura Roza Vânturilor, 
Bucureşti, 1990, vol. 1, p. 144). Faptul că poetul nostru basarabean din ziua de 
astăzi nu renunţă la raporturile sale cu o sensibilitate profundă, ce ţine de straturile 
folclorice, confirmă afirmaţia lui Eliade potrivit căreia, în cazul culturii româneşti, 
„solidaritatea cu orizontul spiritualităţii folclorice nu mai poate fi considerată as-
tăzi ca un impediment, ca o împuţinare a posibilităţilor de colaborare cu adevărata 
cultură europeană „majoră” (p. 146), Europa fiind „locul predestinat al creaţiilor 
multiple, variate, complementare: spiritualiceşte şi culturaliceşte” (p. 151). Spon-
tan, categoric şi direct în viaţa de fiece zi, Andrei Strâmbeanu va tinde să fie la fel şi 
în poezia sa: adevărurile sale nu suportă horbota sofisticată sau îndelung elaborată 
a expresiei. În poezia Bacovia, spre exemplu, provocat de modelul poetului simbo-
list, poetul din zilele noastre se vrea, mai întâi de toate, autentic:

„Precum se caută maimuţa
În spatele oglinzilor discret,
Îţi scutur cartea, poate pică 
Misterul care te făcu poet.

Ca tine ştiu să plâng din scripcă,
Şi beau, când ninge-n fund de cimitir.
Schelet absent, mă pierd în casă,
Iubita nu-i, eu tremur în delir.

Citesc probleme sociale
În cafeneaua goală, pe-noptat.
Şi, palizi, visătorii strigă: 
– Eşti genial! Bacovia curat!

– Bacovia? Dar al meu nume?
Întreb când frunza toamnei curge-ncet.
Şi m-am lăsat de scris. Maiestre,
Te rog să-mi spui, cum e să fii poet?”
Metafora subtilă sau limbajul neelaborat sunt topite în tonul colocvial, 

oralitatea punând stăpânire pe discursul liric, în prim-plan profilându-se elocinţa 
unui personaj liric care, dispreţuind poza, se află în elementul său. Limbajul în 
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acest caz aminteşte de neorealismul care, negând arta elitistă, pune accentul pe 
redescoperirea virtuţilor limbajului cotidian, neelaborat. 

Înarmat cu replica promptă, spirituală şi tăioasă, era firesc ca să se manifes-
te şi pe tărâmul dramaturgiei. Autor al mai multor piese de teatru, cea mai recentă 
fiind Vin, femei şi tot ce vrei, o comedie spumoasă în care sunt vizate fenomene 
locale din perioada perestroikăi, a montat pe parcursul anilor mai multe specta-
cole: Minodora (1971) în regia lui Ion Ungureanu, piesă interzisă chiar în seara 
premierei; Căţeluşul zburător (1978) la Teatrul de păpuşi „Licurici”, regia – Igor 
Ilinschi; Armăsarul cu dinţi de aur (1999) la Teatrul Naţional „Vasile Alecsan-
dri” din Bălţi, regia – Anatol Pânzaru; Consumatorul de onoruri (2002) la Teatrul 
Naţional „Mihai Eminescu”, regia de Ilie Todorov ş.a. În piesa Oltea Strâmbeanu 
elaborează o „fabulă a identităţii” ştefaniene, astfel fiind căutată o formulă nouă 
de autentificare a acesteia, abordând tangenţial pierderea şi alienarea eului. Solici-
tată de orientări divergente din politica actuală, figura lui Ştefan este cea pe seama 
căreia se pune acoperirea unui deficit al realităţii în care trăim. El este o figură de 
compensare literară, terenul interpretărilor conturându-se şi în funcţie de religia 
Mamei, cu alte cuvinte, în sensul unei mişcări centripete, a replierii în sine, a con-
centrării interioare. Însă căutarea unui centru maternal echilibrant, după modelul 
descifrat de către Mircea Eliade, se profilează la Andrei Strâmbeanu concomitent 
cu mişcarea centrifugă, generată de efortul de a ieşi din „în-cercuire”. Descendent 
din aceleaşi timpuri din care vin Gr. Vieru, L. Damian, I. Vatamanu, Gh. Vodă, 
A. Cibotaru, D. Matcovschi, P. Boţu, A. Codru, Andrei Strâmbeanu a fost marcat, 
poate chiar într-o măsură mai mare, de amprentele totalitarismului, a cărui jertfă 
a fost tatăl său, omorât de enkavedişti. A scrie despre aceasta era imposibil, la 
fel cum îi era imposibil să şi tacă. De aici vine mişcarea contrapunctică în creaţia 
unui scriitor ca Andrei Strâmbeanu: dintr-o stare de exasperare a mărturisirii şi tă-
cerii. Grigore Vieru a găsit soluţia ideală pentru depăşirea stării de tăcere forţată:

„Iar când nu poţi 
nici plânge şi nici râde,
când nu poţi mângâia
şi nici cânta
cu-al tău pământ,
cu cerul tău în faţă,
tu taci atunce 
tot în limba ta”.
Aceste versuri îşi dezvăluie sensul, mai cu seamă, raportat la destinul ba-

sarabeanului. Poezia În limba ta sună ca o răzbunare a celui condamnat la tăcere: 
„victima” este răzbunată chiar de limba sa proprie. „A tăcea în limba ta” înseam-
nă, de fapt, a vorbi, chiar dacă ţi s-a pus căluşul în gură. Grigore Vieru a ştiut să 
vorbească despre aceasta, răzbunând astfel jertfele stalinismului şi totalitarismu-
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lui. El a vorbit însă şi în multe alte poeme, iar, generalizând, am putea afirma că 
apropierea liricii sale, ca şi a confratelui său Andrei Strâmbeanu, de creaţia po-
pulară face parte din acelaşi „program” artistic, conform căruia scriitorul are me-
nirea de a contribui, prin literatură, la împlinirea continuă a spiritului românesc. 
Apropierea sau îndepărtarea de această idee înaltă se constituie ca un criteriu 
care îi uneşte pe scriitorii basarabeni mai mult decât i-ar putea separa alte criterii, 
precum cel cronologic sau cel al răsturnărilor de formule artistice. Prin urmare, 
tabloul general al literaturii basarabene ar fi incomplet dacă l-am reduce doar la 
câteva figuri de scriitori, fie ei chiar cei mai importanţi. Viaţa literară multiformă 
se conţine inclusiv în varietatea formulelor, a formelor artistice de apropiere de 
acel ideal. Anume aici îşi află locul cei mai mulţi dintre scriitorii basarabeni.

Către finele sec. al XX-lea în discursul literar se mixează oralitatea cu li-
vrescul, autorii mizând din ce în ce mai mult pe un cititor cultivat. Paradigma 
postmodernă, implicând diversitatea, eclectismul, colajul, include şi ingredientul 
oralităţii. Scriitorii pledează tot mai mult în favoarea hibridizării discursului, ur-
mărind, de fapt, accederea spre un alt fel de imagine.



5.3. poEzia postmodErnă  
şi FEnomEnuL GLoBaLizării

5.3.1. Identitatea ca procedeu cultural

„Istoria creşterii şi descreşterii limbilor „poezeşti” se dovedeşte a fi ciclică. 
Postmoderni, optzeciştii vor opta pentru impuritatea şi eterogenitatea codurilor, 
cu încercări mistificatoare îndreptate împotriva ierarhiilor unui limbaj, ale cărui 
utilizări sunt blocate fie prin prestigiul cultural irepetabil, fie prin pierderea sem-
nificatului iniţial”, susţine Ioana Bot [34, p. 108]. Fenomenul a fost definit de 
către E. Simion drept „sentimentul degradării arhetipurilor” [259, p. 481], epocile 
anterioare fiind marcate de expansiunea eului şi, în prezent, imaginaţia, care se 
dezvoltă fără impedimente, exercitând presiuni tot mai vădite asupra acestuia. 
Prin urmare, acum, la începutul secolului al XXI-lea, omul posedă o identitate 
din ce în ce mai reprimată. De aici febrilitatea în legătură cu problema identităţii 
care, asociindu-se cu revolta diversităţii contra uniformităţii, este caracteris-
tică şi postmodernităţii. Pe fundalul „sfârşitului istoriei”, despre care vorbeşte 
Fukuyama, precum şi al extinderii culturii euroatlantice (Huntington), discursul 
identitar devine tot mai conştient de sine. În general, identitatea poate fi re-
dusă la un procedeu cultural, la descrierea individualităţii umane. În epocile 
trecute situaţia era mai lesne definibilă după criterii mai exacte. În contextul 
actual, al amestecului de culturi, în primul rând, în acest „Turn Babel mo-
dern”, cum este definit uneori spaţiul american, criteriile tradiţionale nu mai 
sunt valabile. Bunăoară, Leon Wieseltier, autorul volumului Împotriva iden-
tităţii [296], vorbeşte despre un reflex neaşteptat al identităţii multiple care, 
ignorându-i pe alţii, sfârşeşte prin a se nega pe sine, criza reprezentării fiind 
înţeleasă ca ţinând „de incertitudinea în legătură cu mijloacele adecvate de 
descriere a realităţii sociale” [272, p. 305].

În ce măsură mai putem vorbi despre valabilitatea criteriilor tradiţionale 
în peisajul cultural românesc, inclusiv cel interriveran, iată o întrebare ce nu 
trebuie să ne lase indiferenţi. Problema identităţii literaturii în Occident şi în 
Orient se pretează unor interpretări diferite, deoarece în Apus criza culturii 
este una organică, iar în Răsărit a fost impusă de regimul politic. Astfel că, în 
mod paradoxal, o problemă despre care trebuie să se discute numai pe terenul 
culturii ne trage spre rădăcinile sale de ordin politic. Criza identităţii literatu-
rii în Est nu poate fi pusă doar pe contul individualităţii, aşa cum se întâmplă 
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în Occident, deoarece aici nu e vorba de o problemă individuală, ci şi de 
implicarea elementului politic (ideologic). Ţinând cont de acestea, trebuie 
spus că tentaţia poeziei postmoderne basarabene de a rezolva problema cri-
zei literaturii din perspectiva individului este valabilă doar până la un punct. 
Este evident că în prezent, aşa cum s-a mai întâmplat nu numai la noi, ci şi în 
alte spaţii culturale în diverse timpuri, se pune o miză mare pe dezvoltarea în 
salturi, pe recuperarea din mers a unor experienţe artistice neglijate, „punerea 
unei întregi tradiţii înalte sub lupa sensibilităţii artistice”, pe asumarea „cu fu-
rie” a unui prezent moştenit, pe „poezia voinţei de poezie” [101, p. 178, 180]. 
Miza pe individual însă îşi pierde valabilitatea în momentul în care este ame-
ninţat însuşi instrumentarul literaturii: limba. Se ştie că nu se poate face o li-
teratură de calitate cu o limbă neevoluată. Or, în Republica Moldova mai este 
acută nevoia de a proteja limba, de a o cultiva şi stimula, pentru a recupera 
o lungă perioadă de neglijare a ei. Starea în care se află limba în Republica 
Moldova este şi rezultatul ruperii forţate a literaturii şi culturii din acest are-
al de trunchiul lor cel firesc. Gravitatea destructurării identităţii comunitare 
prin izolarea în planul culturii, al literaturii, al istoriei şi limbii este cu atât 
mai evidentă, cu cât există riscul revenirii la o atare stare de lucruri. Faptul 
acesta rezultă şi din „gestionarea frauduloasă a memoriei”, despre care scrie 
şi Sanda Cardoş în cartea sa Literatura între revoluţie şi reacţiune. Despre 
fenomenul gestionării frauduloase a memoriei în Republica Moldova se poate 
vorbi, spre regret, nu doar la trecut, ci şi la prezent. Mai mult ca atât, în ace-
laşi context se înscrie şi problema generaţionistă, cu sau fără voia celor mai 
tineri implicaţi în ea. Astfel, tentativa poeţilor postmoderni basarabeni de a 
pune problema identitară a literaturii doar pe seama individualităţii este (sau a 
fost) un fel de autoiluzionare. Iată de ce şi problema generaţionistă în peisajul 
literar interriveran este atipică: poeţii postmoderni din Republica Moldova se 
autoiluzionează atunci când îşi închipuie că impedimentul principal în calea 
afirmării noilor formule artistice îl constituie generaţia precedentă. Fără a ne 
asuma vreo sarcină de avocat al acesteia, recunoaştem că, în ciuda tentei, a 
accentelor patriotice, iar uneori (îndeosebi la sfârşitul sec. al XX-lea) patrio-
tarde ale poeziei lor, nu ei au politizat literatura. Criza eului şi încercarea de 
a-i recupera identitatea, în discursul poetic, este prezentă şi în poezia anilor 
’60. Formele de manifestare artistică, după cum e şi firesc, diferă mult de la 
o perioadă la alta. În poezia anilor ’60 se încerca recuperarea individualităţii 
omului-victimă a regimului totalitar. Acelaşi fapt este continuat şi în anii ’80-
’90-’2000, cu deosebirea că acum se încearcă recuperarea identităţii literaturii 
româneşti cu metode oarecum simplificatoare.
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5.3.2. problema identităţii literaturii estice şi modelul occidental

Pe cât de oportună este soluţia occidentală de rezolvare a acestei proble-
me, atât de specifică în spaţiul nostru interriveran, rămâne de văzut. Şi totuşi un 
lucru este cert: problema identităţii literaturii estice nu are cum să fie rezolvată 
după modelul occidental. Cu alte cuvinte, ea nu poate fi pusă pe seama indivi-
dualităţilor creatoare atâta timp, cât nu se pune punctul pe i în probleme ce mai 
continuă să fie foarte acute precum: limba, istoria, cultura română, care trebuie 
privite ca un întreg, indiferent de hotarele politice actuale. Complexitatea pro-
blemei identităţii literaturii româneşti în basarabia reiese din suprapunerea a trei 
forme de criză identitară. Una este cea a subiectului care, la fel ca şi în moderni-
tatea occidentală, vorbeşte despre sine mai mult în termeni negativi (a se vedea 
aici, inclusiv, raportul cu divinitatea). Cu alte cuvinte, eul fracturat este înlocuit 
de subiectul impersonal (încă T. S. Eliot promova eliberarea de personalitate şi nu 
a personalităţii). Eliberat de responsabilitate în faţa colectivităţii, omul îşi pierde 
vocaţia comunitară. Amintim că poeţii din pleiada lui Liviu Damian au respins 
cu bună ştiinţă un asemenea program artistic. Iată-l, de exemplu, pe şaizecistul 
Grigore Vieru, colegul de generaţie al lui Liviu Damian, pledând pentru veşnicia 
graiului matern:

„Nimic nu-i veşnic. Veşnic
E laptele matern.
Prin laptele mămuchii
Şi graiul mi-i etern”.
Postmodernismului, care şi în Basarabia anilor ’80 se asociază cu ten-

dinţa de negare a oricăror criterii prestabilite de judecată şi valoare, i se dato-
rează dorinţa de înlocuire a eticului prin estetic. Substituentul laptelui matern 
în poezia anilor ’90, la Emilian Galaicu-Păun, bunăoară, este Cola-Cao: Vezi 
mamele de campioni alăptându-şi odraslele cu Cola-Cao. „Produsul” acesta 
din urmă, simbolizând un stil internaţionalizat, este raportabil la nevoia de 
compatibilitate inerentă globalizării. Cât de „hrănitor” va fi el pentru postmo-
derniştii basarabeni avizi de estetic, rămâne de văzut. La mijloc e şi o proble-
mă de „digestie” spirituală, ca să-i spunem aşa, după o îndelungată perioadă 
de malnutriţie.

A doua formă a crizei este cea instaurată din afară, prin atacarea literaturii 
de către politic. Iar cea de a treia vizează însăşi entitatea naţională care este lezată 
cel mai grav. Această criză triplată a culturii basarabene determină complexitatea 
eului artistic al literaturii de aici. 
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5.3.3. statutul eului liric în condiţiile intertextualităţii

În condiţiile intertextualităţii, credibilitate având doar textul, statutul eului 
liric se schimbă. Un prim indiciu al schimbării lucrurilor este fuga de formele de ex-
presie tradiţională. Intertextul, în acelaşi timp, înseamnă schimbarea de perspective 
şi registre, cu scopul de a fi în miezul lucrurilor, al realului. Autorul mizează în pri-
mul rând pe autenticitatea scriiturii. Adevărul scriiturii prevalează asupra adevărului 
realităţii. Nu se urmăreşte mimarea realităţii. Importantă este autoreferenţialitatea. 
Eul realităţii dispare. În locul lui apare textul ce-şi inventează autorul, alegându-l 
ca pe o posibilitate dintr-un număr infinit de posibilităţi. „A textualiza, scrie Marin 
Mincu, înseamnă a aboli viaţa, a ucide fiinţa transferând-o în litera textului”. De aici 
încolo autorul postmodern va oscila între autenticitatea trăirii şi cea a scriiturii. În 
felul acesta, individualitatea scriitorului este pusă sub semnul întrebării. Importantă 
este transformarea scriiturii în existenţă. Realul este în felul acesta nimicit. Iată un 
citat ce ilustrează situaţia dată, selectat din poezia lui Traian T. Coşovei:

„Nimic nu e real – dar ce e adevărat?
Poate această lume de nichel care nu-mi seamănă.
Poate această tristeţe care nu-mi seamănă.
(Poate această oră de noapte întinsă ca un gât de pasăre sub cuţitul cald al 

măcelarului.)
Dar ce e adevărat?
Nichel, nichel, cât mai mult nichel
În apropierea dumneavoastră!
Uneori, dragostea revine ca amintirea fratelui mort
Într-un război desperat şi absurd”.
    (Traian T. Coşovei, Ninsoare electrică).
Şi din perspectiva postmodernistului basarabean Eugen Cioclea scriitorul 

este „omul de nicăieri”, iar „literatura este o răfuială cu propria conştiinţă”. Moar-
tea înfricoşătoare a lui Dumnezeu (Nietzsche), urmată de moartea şi ocultarea 
fiinţei (în filozofia lui Heidegger), de moartea omului (Foucault), a subiectului 
conştient (Lacan), sfârşitul logosului, la care se referă Derrida, ne-au influenţat 
şi ne influenţează. Nu întâmplător Constantin Noica vorbea despre sfârşitul vieţii 
de spirit, iar Mircea Eliade despre degradarea simbolurilor. Poetica simulacrului 
şi a „reconstrucţiei imperfecte a realităţii, ca în arta machetelor sau a simulării 
tridimensionale pe computer”, despre care scrie şi Mircea Cărtărescu în monogra-
fia sa Postmodernismul românesc [57 p. 374), stă la baza poeziei postmoderne, 
deschisă spre comunicare liberă.

Despărţirea de timpul modern înseamnă, de fapt, despărţirea de istorie. 
Omul, conform opiniei teoreticianului postmodernismului Ihab Hassan, se situea-
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ză mai degrabă într-un timp al perfectei indeterminări. El trăieşte într-un prezent 
continuu, când totul este supus efectului de simulare şi seducţie (Jean Bandril-
lard). Aici se înscrie „vizitarea” reciprocă a culturilor. De precizat că deschiderea 
către o cultură străină, după cum arată şi J. H. Huizunga în unul din eseurile sale 
despre civilizaţia olandeză, atrage după sine şi pericole serioase: „Lipsa unei in-
dustrii cinematografice şi automobilistice proprii nu reprezintă o mare pierdere, 
căci suntem mulţumiţi să ştim că încă mai putem construi nave bune, poduri şi 
canale. Ne putem resemna şi la gândul că săptămânalele noastre ilustrate au o 
circulaţie prea mică ca să se ridice vreodată deasupra nivelului de mediocritate. 
Şi totuşi ne-am alarma dacă am fi ameninţaţi de un trafic cultural unilateral şi, în 
consecinţă, de înăbuşirea propriei noastre gândiri creatoare” [169, p. 52].

Îmbrăţişarea generoasă a tot ce vine din Occident se explică, în contextul 
nostru literar, prin interstiţiul de lungă durată, prin izolarea şi interzicerea comu-
nicării cu alte culturi decât cele din spaţiul ex-sovietic. Care ar putea fi rezultatul 
acestui proces de asimilare accelerată a multiculturalităţii este lesne de presupus, 
căci recuperarea deceniilor lungi ale izolării de marile culturi ale lumii echiva-
lează cu informarea, cultivarea, cunoaşterea mai bună a vieţii artistice universale. 
De aici însă şi până la asimilarea organică a unei culturi de către o altă cultură e 
mult. Cam tot atât cât este până la schimbarea mentalităţii unei părţi a poporului 
român condamnată, în era cosmică, să-şi apere identitatea cu furca şi ţăpoiul. În-
tre conectarea individuală la circuitul internaţional de valori şi schimbarea men-
talităţilor – ca rezultat al unei evoluţii socioculturale interne – este o deosebire şi 
o distanţă de parcurs. Are dreptate Ion Bogdan Lefter când susţine că „important 
este procesul de reconstrucţie internă a tendinţelor civilizaţiei internaţionale” şi 
faptul că acest fenomen poate demara nu doar sub influenţa stimulilor externi, ci 
şi în absenţa lor. Autorul volumului Postmodernismul. Din dosarul unei bătălii 
culturale (Editura Paralela 45, 2000) vede în postmodernismul românesc anume 
o astfel de situaţie culturală, produsă în absenţa stimulilor externi, care ulterior 
se pretează unei analize în paralel cu ceea ce se întâmplă în lumea întreagă. Ori-
cum, este clar că, aflat între influenţa din Est şi cea din Vest, intelectualul român, 
dar mai cu seamă intelectualul român basarabean, trebuie să-şi formeze şi să-şi 
menţină un echilibru. Spiritul critic este singurul în măsură să prevină fuziunea 
prematură a unor elemente eterogene (de care societatea americană era dominată 
la începuturile sale, fapt ce a determinat promovarea ideii de globalizare). „Re-
cunoaşterea a ceea ce este străin ca atare, pătrunderea în spiritul acestuia, dar în 
acelaşi timp păstrându-şi ceea ce îi este propriu, susţine acelaşi Huizunga, iată 
lucrurile pe care toate naţiunile vor trebui să le înveţe, indiferent cât de mult timp 
le va lua ca să o facă” [161, p. 52].

Astfel, problema globalizării în literatură îşi are rostul din perspectiva indi-
vidului multicultural, şi nu din perspectiva multiculturalităţii.



5.4. PERSPECtIVE AlE DIAloGISMUlUI lIRIC

5.4.1. imaginea crepusculului civilizaţiei ţărăneşti

Necesitatea de a defini limitele eului liric modern se constituie, în poezia 
secolului al XX-lea, într-o evidentă mişcare la nivel „subteran”. Faptul acesta poate 
fi observat în creaţia mai multor scriitori din diferite spaţii culturale, între care îi 
amintim pe hispanicul Federico García Lorca (1898-1936), pe englezul Thomas 
Stearns Eliot (1888-1965), pe austriacul Rainer Maria Rilke (1875-1926), pe româ-
nul Lucian Blaga (1895-1961), poeţi care s-au afirmat la începutul secolului trecut.

Procesul de modernizare a eului liric, care a început la mijlocul secolului 
al XIX-lea, este analizat în numeroase studii. Ne vom referi aici la lucrarea Filo-
zofia istoriei de Nicolai Berdiaev, în care filozoful rus vorbeşte despre „pecetea 
insatisfacţiei lăuntrice profunde, a căutării chinuitoare, a ieşirii din chingile care 
apasă creaţia umană”, toate aceste experienţe fiind specifice marilor curente de la 
începutul secolului al XX-lea. Momentul începe cu sfârşitul Europei umaniste şi 
intrarea într-un nou Ev Mediu, în care se prefigurează „un nou amestec de rase şi 
de tipuri culturale”. „Boala reflecţiei, eterna îndoială în puterea de cunoaştere a 
omului afectează definitiv şi filozofia”, scrie N. Berdiaev. Prin „sentimentul sfâ-
şierii lăuntrice şi nostalgia unei creaţii superioare”, omul modern se aseamănă, în 
opinia acestuia, cu omul din perioada sfârşitului lumii antice. Concluzia e pe cât 
se poate de elocventă: „Toate acestea arată că în istoria omenirii există o întoarce-
re periodică la aceleaşi momente” [21, p. 173].

Pornind de la această asemănare formală între momentele de trecere în suc-
cesiunea secolelor, vom încerca să investigăm avatarurile personajului liric din 
poezia contemporană, reperându-ne, în special, pe creaţia a doi poeţi implicaţi 
în procesul de modernizare a poeziei: Paul Celan şi Arcadie Suceveanu, ambii 
originari din Bucovina.

Există în creaţia scriitorilor şaptezecişti din Basarabia o tentaţie evidentă a 
ascetismului laic (bunăoară, la Liviu Damian (1935–1986) care este influenţat de 
Tudor Arghezi şi Lucian Blaga), a „monahismului” şi a religiozităţii la Grigore 
Vieru (1935-2009), a cavalerismului asumat în cheie manieristă la Arcadie Suce-
veanu (n. 1952), toate având menirea de a ocroti energia umană şi de a o proteja 
de căderea în ideologic. Fenomenele care au avut loc în ultimele decenii ale sec. 
al XX-lea şi cele ce se produc în literatura română la începutul sec. al XXI-lea se 
înscriu în contextul general, cunoscut şi în primele decenii ale sec. al XX-lea, al 
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negării oricăror principii de subordonare a omului unor forţe supraumane, supe-
rioare. Odată cu aceasta, în scrierile din perioada respectivă se resimte o epuizare 
a energiilor vitale, criza eului fiind echivalentă cu dezagregarea imaginii omului. 
Am putea vorbi despre continuarea scindării personalităţii umane, care avea în 
totalitarism un antidot axat pe necesitatea păstrării memoriei.

Personalitatea umană, călită, aşa cum susţine şi N. Berdiaev, în creştinism 
şi în cultura europeană [21, p. 173], a început să-şi piardă, în primele decenii ale 
secolului al XX-lea, contururile lăuntrice, conştiinţa de sine. Printre reperele căutate 
de artiştii din acea perioadă filozoful rus constată sacralitatea ca principiu diriguitor: 
personalitatea umană „caută sacralitatea, doreşte aprig să se subordoneze de bună 
voie, ca să se regăsească pe sine” [21, p. 174]. Religiozitatea care, indubitabil, are 
rădăcini în civilizaţia rustică, prezentă şi la scriitorii basarabeni şaptezecişti, e trans-
misă pe calea reflexivităţii sau a unei tristeţi metafizice care, nu se poate contesta, 
este caracteristică şi personajului liric modern. Această dimensiune a ajuns şi în liri-
ca autorilor noştri, inclusiv prin filieră blagiană. Imaginea crepusculului civilizaţiei 
ţărăneşti, ce se impune din punct de vedere al crizei identitare, este reprezentată în 
mod diferit la scriitorii basarabeni din diversele promoţii postbelice. Într-un timp, 
era vădită, mai cu seamă, în proză, în dramaturgie (drept exemplu poate servi crea-
ţia lui Ion Druţă), dar, ulterior, se face resimţită şi în poezia basarabeană. Este cert 
că perceperea fenomenului dispariţiei civilizaţiei rustice poartă un caracter anume 
în creaţia scriitorilor şaptezecişti şi cu totul altul în literatura de la interferenţa sec. 
al XX-lea şi al XXI-lea. La Dumitru Matcovschi, bunăoară, ea este axată pe mo-
tivul casei bătrâneşti, „cu pragul tare de piatră”, la Grigore Vieru – pe cel al casei 
arhaice „de pe margine de Prut”, care se scufundă tot mai mult, odată cu trecerea 
timpului, în tărâmul uitării. Personajul liric vede casa îndepărtându-se, însă nu nu-
mai în sens spaţial, imaginea ei rămânând „conservată” în mentalul autorului. Peste 
înstrăinarea forţată a mamei de casa ei se suprapune înstrăinarea fiului care suportă 
efectul înstrăinării duble. Cu totul alta este imaginea crepusculului rustic în creaţia 
scriitorilor de după anii ’80. Astfel, la Emilian Galaicu-Păun acesta este developat 
prin tonul ironic, uneori sarcastic, satul fiind echivalent cu degradarea morală şi 
lingvistică. Este clar că efectul e dat drept cauză, poetul încercând, pe această cale, 
să afle soluţii „estetizante”, în care accentul se vrea pus pe logos.

5.4.2. de-provincializarea artei: avataruri.  
dialogul rusticitate – „urbanizare”. anul 1989

În peisajul literar dintre Prut şi Nistru raportarea la experienţa artistică uni-
versală în perioada postbelică a fost anevoioasă, iar pe anumite segmente tem-
porale de-a dreptul imposibilă. După ideologizarea excesivă a literaturii în pri-
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mul deceniu al perioadei respective a început, în anii dezgheţului hruşciovist, 
redresarea situaţiei în sensul promovării valorilor literare, a scriitorilor care erau 
mai puţin aserviţi puterii. Un moment important îl constituie punerea în circuit 
a operei cronicarilor, precum şi a scriitorilor clasici Eminescu, Creangă, Vasile 
Alecsandri. Traducerile din literatura universală, relaţiile personale ale scriitorilor 
din diverse republici ale ex-Uniunii Sovietice stimulau punerea tot mai evidentă 
în circuit a valorilor literaturii universale.

Anii ’70 s-au dovedit deosebit de rodnici în toate domeniile artelor. Bună-
oară, în muzica uşoară Mihai Dolgan cu formaţia sa „Noroc” este vestitorul altor 
timpuri şi al altor posibilităţi în artă. Scriitorul şi cineastul Emil Loteanu îl caracte-
riza, într-un documentar pe care i l-a consacrat, drept exponent al artei adevărate, 
drept un creator de valori muzicale adevărate. Drumul cunoscutului compozitor 
şi interpret nu a fost deloc simplu şi este emblematic pentru atmosfera timpului. 
Văzând succesul enorm al „Noroc”-ului, autorităţile au decis desfiinţarea urgentă 
a formaţiei. Din relatările lui Mihai Dolgan, înregistrate pentru acelaşi documen-
tar aparţinându-i lui Emil Loteanu, aflăm despre peregrinările talentatei echipe de 
muzicieni şi interpreţi prin toată fosta Uniune Sovietică, până în Extremul Orient 
unde au fost nevoiţi să naufragieze cu singurul scop: ca arta lor să supravieţuiască, 
pentru ca în cele din urmă să nu mai poată rezista, întorcându-se acasă şi acceptând 
compromisul, pe care ulterior îl vor regreta, de a schimba denumirea formaţiei din 
„Noroc” în „Contemporanul”. Conducătorul formaţiei a recunoscut cu tristeţe că 
activitatea de după desfiinţarea „Noroc”-ului n-a fost decât o formă de subzistenţă 
în artă şi că s-a simţit împlinit doar în anii ’70, atâta timp cât a promovat adevărata 
valoare muzicală, electrizând şi scoţând publicul din letargia uniformităţii.

Aceasta era atmosfera în care se crea la Chişinău nu numai în domeniul 
muzicii, ci şi în acela al literaturii, al picturii etc.

Dincolo de interesele de grup, Chişinăul literar îşi dispută o imagine marca-
tă de lupta pentru ieşirea din provincialism. Zbaterile sisifice, cunoscute nu de azi 
sau de ieri, sunt acum mai spectaculoase. Lucrul acesta se întâmplă şi din cauză 
că „provincia” a devenit, la sfârşitul sec. al XX-lea – începutul sec. al XXI-lea, o 
noţiune mai relativă ca oricând. Că ne aflăm la margine, „la Nistru la mărgioară”, 
după cum spune cântecul popular, sau „pe marginea vuindelor fruntarii”, după 
cum scria poetul Liviu Damian, Basarabia fiind „răspântia răspântiei”, după cum 
scrie distinsul istoric ieşean Alexandru Zub, e un lucru cunoscut. Alta a devenit 
însă raportarea la „centru”, care acum se relativizează şi se abstractizează chiar. 
De fapt, relativizarea acestuia din urmă duce în mod inevitabil la aproximarea 
noţiunii de „provincie”. Ca o consecinţă, în peisajul literar pruto-nistrean, aşe-
zarea temeinică a eului artistic în sine este determinată, inclusiv, de modul în care 
autorul ştie să dea expresie acestui raport: „margine – centru”, „închidere – des-
chidere”.
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Altă dată, mai exact prin anii ’60, scriitorul îşi proiecta eul şi năzuinţele pe 
un fundal urban panoramic „ca pe grele talazuri”, peisaj în care el se vedea înca-
drat perfect cu toate trăirile sale tumultuoase, războindu-se cu anii şi cu noianul 
zilelor, „urmat de ochii iubirilor mari şi setea bântuind fără alean”. Poetul, iden-
tificându-se cu „ciudata fire”, aşa cum se întâmpla în cazul lui Andrei Lupan, îşi 
vedea rostul în „harul năstruşnic al înnoirii”. Grandioasa figură afişată de poetul 
grav, „stăpân pe a graiului taină şi faptă şi nebiruit făurar de poemă”, era priincios 
adumbrită şi dedublată, în cheie şăgalnică, uşor ironică, de către o altă ipostază a 
poetului „prea risipit” prin bucurie şi „prea neadunat pentru tristeţe”, alias Aureliu 
Busuioc. Biografia personajului său liric, mereu aceeaşi, se află sub semnul „tă-
ierii buricului” şi al „planificării” destinului. Viitorul lui este în mâinile Parcelor 
„tot încurcând fuiorul”. Unde s-ar putea afla în aceste condiţii centrul spre care ar 
trebui să se îndrepte personajul liric din poezia lui Aureliu Busuioc, tentat şi el, la 
rându-i, de înnoire, însă de o înnoire altfel înţeleasă? „Râsul” celor tari şi lipsa de 
apărare a celor slabi care nu au scuturi – iată cei doi poli între care se consumă, ca 
într-o „mazurcă de altă dată”, spectacolul trăirii autorului Îmblânzirii maşinii de 
scris. Sub „pavăza” unui atare crez, jocul destinului e înscenat cu dezinvoltură:

„Când trece pe stradă Bătrânul Poet,
Bătrânul, grozav de bătrânul poet,
se scurge şi timpul atunci mai încet,
ei bine, cu mult mai încet”.
   (Aureliu Busuioc, Bătrânul poet).
Vizarea parodică de către Aureliu Busuioc a „absenteismului” Bătrânului 

Poet nu lasă niciun dubiu:
„Dar el e atât de voinic şi absent,
Poetu-i atât de absent,
că nu mai desparte trecut de prezent.
El vede, dar unde anume în timp,
ei, unde anume în timp?”.
Echilibrul situaţiei se restabileşte însă prin tinerele voci, „îngânând ca în vis 

un cântec de glorie încă nescris”, care are menirea de a motiva nevoia de revenire 
permanentă a poetului la uneltele sale, cu alte cuvinte, circumscrierea procesului 
de creaţie într-o continuă necesitate de perfecţionare.

Este evident că procesul convertirii timpului social în unul artistic nu este 
mai puţin anevoios decât convertirea „marginii” în „centru”. Drept dovadă, iată 
un fapt ce ţine de istoria culturală a urbei noastre relatat de prozatorul Vladimir 
Beşleagă, care îşi aminteşte cu exactitate că la Chişinău prima grădiniţă în limba 
numită pe atunci moldovenească a fost deschisă abia în 1957. Dornici să-şi edu-
ce copiii în limba maternă, părinţii de prin toate cartierele capitalei îşi aduceau 
odraslele la această instituţie amplasată la periferia Sculeni. Grigore Vieru, care 
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la fel ca şi Vladimir Beşleagă îşi ducea copiii la singura grădiniţă moldovenească 
din capitală, a scris primele poezii pentru copii în scopul de a susţine instituţia 
respectivă cu „materialele didactice” necesare. Astfel începea calea de creaţie a 
unei generaţii, „îngânând ca un vis un cântec de glorie”, pe atunci „încă nescris”. 
Tinerele voci aveau să se contureze cu tot mai multă certitudine şi mai distinct în 
corul literaturii vremii, dislocând timpul social. În linii mari, generaţia scriitorilor 
şaizecişti, cei mai mulţi dintre ei veniţi de la ţară, se lăsa antrenată în procesul de 
orăşenizare, în timp ce Chişinăul îşi acumula imaginea sa de capitală a culturii 
autentice, inclusiv din cioburile adunate din straturile cele mai adânci ale fiinţei 
naţionale pe care scriitorii le făceau să zuruie în auzul fermecat al copiilor. Intrând 
la facultate, viitorii scriitori aduceau cu sine cei şapte ani de la „universităţile” 
de acasă. Cele patru clase româneşti pe care le aveau majoritatea părinţilor, ex-
perienţa dură a războiului, a foametei şi a deportărilor au stat la baza formării 
unui „cod” al rezistenţei la „încercări şi la situaţii”. Titlurile volumelor publicate 
în anii ’60 vorbesc de la sine: Darul fecioarei şi Ursitoarele de Liviu Damian, 
Numele tău de Grigore Vieru, Aripi pentru Manole de Gheorghe Vodă, Piatra 
de citire de Anatol Codru, Casă părintească de Dumitru Matcovschi, La ruptul 
apelor de Victor Teleucă etc. Lansat pe la sfârşitul anilor ’60, îndemnul poetului 
Petru Zadnipru:

„Veniţi, băieţi, veniţi la carte
De pe la Nord, de pe le Sud,
Că-n paşii voştri de departe
Eu paşii proprii mi-i aud”
exprima deja instituirea unei continuităţi în sensul stabilirii unui cadru clar 

al autohtonizării culturii în urbea Chişinăului. Delimitarea între vechi şi nou trece 
de pe planul strict ideologic, cu frecvent pomenitele, în primul deceniu postbelic, 
diferenţe de clasă, pe unul al necesităţii de a revendica valorile culturii. Investiga-
ţia în planul culturii deschidea alte perspective susţinute şi de accesul la literatura 
română de bună calitate care se difuza prin intermediul librăriei „Meridiane”, 
aflată în cartierul Botanica. Aici, până în anul 1968, când după evenimentele din 
Cehoslovacia librăria a fost închisă, atât scriitorii, cât şi cititorii, în special stu-
denţii, procurau, la un preţ accesibil, literatură română şi universală. (Păstrez ca 
pe o relicvă în biblioteca mea câteva volume din Vasile Alecsandri, Liviu Re-
breanu, Tudor Arghezi, dăruite mie, pe atunci elevă, de către sora mea care era 
studentă la Facultatea de Biologie a U.S.M.). Studiul autodidactic completându-l 
pe cel din instituţiile de învăţământ superior s-a dovedit decisiv pentru ieşirea 
din lumea provincialismului programat. Comunicarea pe viu cu scriitorii din alte 
foste republici unionale, în special cu cei din Ţările Baltice, de asemenea a con-
tribuit în mare măsură la cunoaşterea de sine prin raportarea la celălalt. Stigma-
tizată de regim şi reprimată pe plan public, conştiinţa de sine lucra în adâncurile 
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unui eu care, în fond, se rezema pe gândul la cei de acasă, termenul „acasă” fiind 
foarte încăpător şi comportând nuanţe şi subtilităţi de interpretare. În intimitatea 
sa personajul literar, acomodându-se la ritmurile unei civilizaţii urbanizate, nu-şi 
are rupt definitiv gândul de la sat, cu alte cuvinte, de la continentul civilizaţiei 
rustice. Oraşul ca modalitate de ieşire într-un alt plan al exprimării, al punerii în 
valoare continua să rămână un tărâm care trezeşte reticenţe. Fenomenul ţine de un 
proces sinuos de adaptare la o altă lume. Itinerarul acesta începea, în anii imediat 
postbelici, la George Meniuc, bunăoară, în felul următor. Întors de pe front şi 
găsind ruinat cuibul casei părinteşti din oraş, scriitorul îşi căută bunicii de la ţară, 
singurele rude rămase în viaţă. Îi căuta ca pe o certitudine a nevoii de a o lua de 
la capăt, provincia fiind locul ideal unde se realizează un sfârşit după care trebuie 
să urmeze un început. Spre deosebire de personajul lui George Meniuc, care păs-
trează şi unele trăsături de orăşean, cel din poezia lui Grigore Vieru rămâne un 
incurabil reprezentant al civilizaţiei rustice. Ipostaza ideală a acesteia este mama. 
Venită de la ţară la oraş, ea până la urmă rămâne inadaptată. Poetul îşi face o mea 
culpa pe care o adresează casei de pe margine de Prut:

„Ţi-am luat-o şi pe mama
Şi-aţi rămas acuma, ia,
Vai, nici tu în rând cu lumea
Şi nici orăşeancă ea”.
Un dialog într-o manieră similară este susţinut de poetul Vasile Romanciuc, 

pe care îl vizitează sus, la etaj, viţa-de-vie, amintindu-i de rădăcinile de acasă. Iar 
Liviu Damian închipuie o serie de Dialoguri la marginea oraşului, volum de pu-
blicistică axat pe teme de filozofie, literatură şi etică cu scopul investigaţiei lumii 
unui personaj desprins de sat şi neancorat încă în nişte realităţi stabile.

Anul 1989 a constituit momentul de cotitură: oraşul identificându-se cu Ago-
ra – Piaţa Marii Adunări Naţionale. De aici au fost lansate poezii şi texte în care se 
răzbuna o jumătate de secol de reducere la tăcere. Scriitorii au posibilitatea să-şi 
asume deschis responsabilitatea identificării cu însăşi conştiinţa de sine a neamului, 
valul de poezie patriotică devansând unda lirismului şi a căutărilor de ordin este-
tic din deceniile trecute. Interpretat pripit, în derularea fierbinte a evenimentelor 
al căror ecou nu s-a stins definitiv, fenomenul a fost răstălmăcit. Este clar că elita 
scriitoricească în peisajul nostru interriveran este de neconceput fără asumarea din 
partea-i a realităţilor concrete de aici cu problemele spinoase pe care le conţin. 
„Arhivele Golgotei” şi biblioteca – spaţiul ideal al universului protector şi izolat 
în acelaşi timp – se întâlnesc în literatura anilor ’80-’90. Jocul intelectual, ludicul, 
în poezia lui Leo Butnaru, Eugen Cioclea sau Emilian Galaicu-Păun ajunge să se 
ia la întrecere cu sine însuşi. Chişinăul în varianta lui Emilian Galaicu-Păun fiind 
„C-hău”, plictisul de pe plan ontologic trecând spre cel filozofic. Fără însă a ajunge 
aici, el staţionează de mai multă vreme pe planul filologic.
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În concluzie, Chişinăul, centrul literar cu cea mai mare pondere în spaţiul 
dintre Prut şi Nistru, şi-a însuşit atât calităţile, cât şi deficienţele literaturii de aici. 
Acum se conturează o imagine completă: de la adâncirea într-o interioritate an-
cestrală folclorizată şi până la avântul către cele mai sofisticate túrnuri şi turnúri 
de limbaj. Avânturile cele mai temerare spre orizonturile imaginare sunt trase 
către terestru de nişte realităţi care nu sunt altele decât cele care sunt. „Tânguirea” 
câştigă în intensitate şi poate, pe ici, pe colo, în spectaculozitate, umor şi dexteri-
tate de limbaj, însă nicidecum în originalitate. Pesimismul şi relativismul, care în 
Occident se resimţeau încă în anii ’60, drept consecinţă a discreditării revoluţio-
narismului, la noi abia acum începe să se manifeste plenar.

Acelaşi N. Berdiaev susţine că „omul se pierde pe sine, dacă se eliberează 
de conţinutul suprauman superior şi nu găseşte nimic în sine, în afară de lumea 
lui strâmtă şi închisă.” Afirmarea individualităţii umane presupune angajarea în-
tr-un universalism care constă în raportarea la un conţinut suprauman superior. 
Acest mod de a judeca lucrurile provine dintr-un cadru mai general, caracteristic 
începutului secolului trecut, dintr-o atmosferă în care se discută despre fragmen-
tarea sufletului uman şi despre şansa refacerii unităţii interioare prin intermediul 
raportării la divinitate, la credinţa în forţa supremă. Este vorba deci de un cadru 
al misticismului, caracteristic perioadei de trecere de la sec. al XIX-lea la sec. al 
XX-lea. Ulterior, lucrurile se schimbă, dar contradicţia interioară a postmoder-
nităţii din Estul Europei are la bază aceeaşi golire a sufletului uman despre care 
vorbeşte filozoful N. Berdiaev cu aplicare la primele decenii ale secolului trecut. 
Cu certitudine, ceea ce se constată deocamdată în perimetrul dintre Prut şi Nistru 
este criza identitară cu care se confruntă populaţia de aici, criză care transpare şi 
în literatură. Ceea ce putem spune este că apusul civilizaţiei ţărăneşti, sesizabil 
în poezia lui Grigore Vieru, Liviu Damian, Arcadie Suceveanu, Emilian Galaicu-
Păun ş.a., are dimensiuni diverse. La Arcadie Suceveanu acesta se înscrie într-un 
context mai complex: este vorba de înstrăinarea multiplă care include, în primul 
rând, despărţirea Bucovinei de matricea ei firească, despărţirea fiului rătăcitor de 
meleagul natal şi, concomitent, detaşarea de civilizaţia rustică. De fapt, despărţi-
rea de Bucovina determină trecerea eului poetic pe un alt plan, mai sofisticat, al 
crepusculului.



5.5. postmodErnism şi muLticuLturaLism

5.5.1. de la metafora oglinzii la metafora jocului de oglinzi

În una din corespondenţele sale renumite (1984) Jean-François Lyotard, 
descifrând sensurile postmodernismului, atrage atenţia asupra faptului că la ori-
zontul contemporaneităţii se profilează „sporirea complexităţii în majoritatea 
domeniilor, inclusiv în «modurile de viaţă», în viaţa cotidiană. Iar prin aceasta, 
este circumscrisă o sarcină decisivă: a face umanitatea aptă să se adapteze la 
mijloacele, foarte complexe, de a simţi, de a înţelege şi de a face, care exced 
ceea ce ea cere” [184, p. 78]. Autorul menţionează şi necesitatea de rezistenţă 
la simplism, la „cererile de claritate şi de facilitate, la dorinţa de instaurare a 
valorilor sigure” [184, p. 79]. Contextul nou ce se instalează încetul cu încetul 
e asemuitor unui cosmos alcătuit din cioburile rezultate în urma unei explozii. 
Anume acest tip de complexitate modelează mentalitatea creatorului postmo-
dern. Să amintim că în planul imaginaţiei artistice lucrurile s-au schimbat pe 
parcursul secolelor în felul următor: de la paradigma mimetică a imaginaţiei 
premoderne (respectiv, biblică, clasică şi medievală) s-a trecut la paradigma 
productivă a imaginaţiei moderne [85, p. 139], aflată sub semnul libertăţii. „A 
înrobi imaginaţia, chiar când este vorba despre ceea ce numim, în mod groso-
lan, fericire, înseamnă a te sustrage justiţiei supreme, pe care o aflăm în adân-
cul fiinţei noastre”, scria A. Breton în primul manifest al suprarealismului [38, 
p. 163]. Ulterior paradigma productivă a fost înlocuită apoi de paradigma paro-
dică a imaginaţiei postmoderne.

S-a ajuns, în felul acesta, de la metafora oglinzii, care reflectă lumina unei 
origini transcendentale, prin metafora lămpii care proiecta o lumină din interio-
rul său, la metafora jocului de oglinzi şi la ceea ce a fost definit drept labirint de 
oglinzi, adică un spaţiu al unei infinitudini a semnificaţiilor. Însuşi conceptul de 
origine sau de imaginaţie se fracturează. Toate acestea sunt şi o consecinţă a crizei 
cunoaşterii, fenomen care, în opinia lui Lyotard, „se naşte din eroziunea internă a 
principiului de legitimare a cunoaşterii. Această eroziune acţionează în jocul spe-
culativ, ea fiind cea care permite fiecărei ştiinţe să se emancipeze, slăbind urzeala 
enciclopedică în care trebuia să-şi găsească loc” [183, p. 70].

În acest context, scriitorul postmodern pune accentul pe inventarea unor 
strategii discursive. Pe ce sunt reperate acestea? În primul rând, pe formularea 
interogaţiei esenţiale care să-i permită „aşezarea” în această lume „neaşezată”. 
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Dacă până în 1958 teoreticienii postmodernismului (între care McHale care mer-
ge pe urmele lui Dick Higgins) îşi fondează strategiile pe întrebări cognitive, 
de genul: „Cum pot interpreta această lume din care fac parte? Şi ce sunt Eu în 
spaţiul ei?”, ulterior le iau locul întrebările postcognitive: „Ce lume este aceasta? 
Ce trebuie să facem în ea? Care din eurile mele trebuie să acţioneze?”4. Este clar 
că întrebările din urmă sunt semnul unor confruntări de ordin ontologic, lumea 
ficţională creată de scriitorul postmodern fiind şi ea lipsită de stabilitate. Destabi-
lizarea lumii ficţionale se realizează, după cum arată şi Mihaela Constantinescu 
în lucrarea Forme în mişcare: Postmodernismul, prin două strategii principale: 
prima implică subminarea lumii ficţionale prin plasarea ei la o anumită distanţă 
narativă, efectul fiind deposedarea lumii ficţionale de soliditatea sa, dizolvarea ei 
în simplă intertextualitate. Mai ameninţătoare pentru integritatea lumii ficţionale, 
consideră autoarea, este strategia numită mise-en-abyme, ce implică reproducerea 
paradoxală în interiorul lumii ficţionale a lumii ficţionale înseşi [85]. Folosind 
fantezia ca tehnică de spargere a continuităţii, de subminare a realităţii, postmo-
derniştii refuză să recunoască realitatea drept sursă de inspiraţie. Mai exact, ei se 
referă la o realitate multiplă, plurală. 

Pornind de la acest univers, oarecum haotic, de la această lume incoe-
rentă, vom încerca, în cele ce urmează, să evidenţiem unele strategii discur-
sive ale scriitorilor postmodernişti din Basarabia, strategii cu ajutorul cărora 
autorii caută răspuns la întrebările: „Ce lume e aceasta? Ce trebuie să facem 
în ea? Care din eurile mele trebuie să acţioneze?”. Dacă e să luăm în dezba-
tere creaţia generaţiei de scriitori ce s-au afirmat după 1970 (căci şi ei s-au 
implicat într-un proces de renovare a discursului liric), trebuie să menţionăm, 
parafrazându-l pe Lyotard, că aceştia nu vor să devină suporterii minori ai 
realităţii obiective şi înţeleg necesitatea de a proba regulile artei discursive 
aşa cum le-au moştenit de la predecesorii lor. Mergând pe urmele lui Eu-
gen Negrici, care pune accentul pe recuperarea concreteţei, a redescoperirii 
şi regândirii a raportului nostru cu universul, Nicolae Leahu va evidenţia, la 
rându-i, intensitatea asumării realului „ca obiect reflectat în jocul de oglinzi 
al subiectivităţii” [177, p. 113]. Anume aşa procedează Arcadie Suceveanu, 
Ion Hadârcă, Leo Butnaru care şi-au publicat primele cărţi în anii ’70, schim-
bându-şi ulterior strategiile discursive, precum şi scriitorii care se afirmă în 
ultimele două decenii ale secolului trecut.

Ancorarea limbajului în referent se efectuează cu ajutorul interogaţiei for-
mulate acum după principii remodelate, căci „problema estetică modernă nu este 
„ce e frumos?”, ci „ce ţine de artă (şi de literatură)?”. La întrebarea „Ce este 
postmodernismul?”, acelaşi J.-F. Lyotard răspunde: „Cu siguranţă, face parte din 
modern”. Şi continuă: „Tot ceea ce e primit, fie şi de ieri (...), trebuie să fie sus-
pectat” [184, p. 19].
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5.5.2. Poetul, copil corupt de un instinct divin

Pentru Arcadie Suceveanu, originar din zona Cernăuţilor, poezia se afla ini-
ţial într-un anotimp sublim cu tei – „catedrale de lumină”, unde se auzea „duhul 
Poetului ca un izvor de dincolo de fire”, aluzie transparentă la Eminescu, destinul 
căruia, se ştie, a fost legat de Cernăuţi, oraşul care, ulterior, în perioada interbeli-
că, a fost un centru important al culturii. Versul lui Suceveanu dorea să exprime o 
viziune interiorizată pasională: „Să arzi ca roua şi să n-ai dovezi / de glasul tău să 
crească-n câmp secara”. Într-un asemenea univers copleşit de seve eul liric asistă la 
„dezbrăcarea până la suflet”, teiul adăpostind părinţii şi crinul fiind atribute esen-
ţiale ale atitudinii sale poetice. Izvoarele poeziei lui Arcadie Suceveanu se conţin 
în năzuinţa de a da expresie frăgezimilor senzoriale irezistibile prin forţa inocenţei 
lor funciare, a acelor „frăgezimi atice”, cum le numeşte autorul. Eul liric din poezia 
lui Arcadie Suceveanu se stabileşte, aşadar, în „arena cu crini” şi în „academii de 
muguri”. Concretul real are la el drept punct de pornire concreteţea trăirii, setea 
eului liric de a înfiinţa tinde să se explice prin setea de înfiinţare a unui sentiment 
propriu. Fiinţarea, mai exact concreteţea reală a sentimentului poetic, este mobilul 
acestei aventuri. Un prim pas în „aventură” îl constituie dublarea văzului: de la 
ochiul obişnuit la ochiul capabil de a mări dimensiunile obiectelor. Este prezentă 
aici năzuinţa de a răzbate la „originea” fenomenelor pentru a le surprinde esenţa. 
Ne amintim de Vasile Romanciuc din „Citirea proverbelor”, de lupta sa cu „depu-
nerile” de cuvinte. Tendinţa de a crea un univers primar foarte asemănător cu cel 
al copilăriei sau cu cel al viselor este comună nu numai acestor doi poeţi, aflaţi 
la începuturi. Nicolae Dabija s-a impus printre primii în acest sens în şirul celor 
care astăzi constituie generaţia de mijloc. Gustul lor pentru evaziv, pentru peisaj 
(„peisaje ale sufletului”) se explică nu prin lipsa de experienţă, ci prin evitarea 
strigătului, prin dezgustul faţă de dezgolirea excesivă a sentimentului, fenomen în 
stare să pustiească sufletul. Dus la extremă, acest fel de a exterioriza sentimentul 
se soldează cu terorizarea lui. „Solidificarea” sentimentului la Arcadie Suceveanu 
decurge într-o atmosferă de luptă a eului liric pentru îmblânzirea şi organizarea 
artistică a unor energii sufleteşti debordante. „Amfiteatrul” acestor lupte e natura 
înconjurătoare de o frumuseţe copleşitoare, cu lacuri ce „respiră flori”, cu verdele 
ierbii, cu albul imaculat şi roşul – tăioase deopotrivă, e „arena cu crini”. Conse-
cinţa luptelor: pactul care se stabileşte între eul liric răvăşit de instinctul devorator 
de frumosul între „copilul corupt de un destin divin”, vorba autorului, şi natura 
dominatoare prin frumuseţe, armonia dintre acestea două, numitorul lor comun; 
stabilirea „gradului de rudenie” dintre floarea de tei şi eul liric. Timpul ideal al 
unei astfel de „bătălii” e şi firesc să fie tinereţea, pe care Suceveanu o exprimă 
prin „sublimul anotimp ce mărgineşte sufletul cu clipa”.
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Universul poeziei lui Arcadie Suceveanu se consolidează pe setea de viaţă 
înţeleasă şi ca insaţietate. Dovadă e roua ca expresie a luminii („Râd macii-n 
câmpuri, de lumină uzi”, scrie autorul), „nunta graiului”, „zeul verii”, „explozia 
garoafei de foc”, „magnifica germinaţie”, „jurnalul de aprilie” ş. a. Abundenţa 
vegetalului pe măsura setei crescânde a eului liric de sublim, adică de poezie, se 
vrea contrapusă condiţiilor de viaţă modernă, tentaţiei de a desacraliza lumea. 
Scopul nedeclarat al autorului şi, de fapt, nu tocmai nou, este de a spori numărul 
miracolelor. Poezia e înţeleasă ca o posibilitate de a crea mituri şi lumi de poves-
te. „Parabola păstorului de melci” atraşi de Ţara Eldorado, „Balada pruncului ce 
dormea într-o sămânţă de mac”, „Parabola frunzei şi a febrilului ei visător”, de-
monstrează cu prisosinţă anume acest moment. Imboldul cu funcţie diriguitoare 
este de a „conserva” energiile sufleteşti în parfumuri, în „adâncul unei seminţe” 
etc. Motivul social al unui asemenea comportament este pledoaria antirăzboinică:

„Strigătul curat al seminţei în noaptea de aprilie
poate avea putere de manifest;
cu puritatea de miezul unui bob de grâu
încolţind
s-ar putea opri cursa înarmărilor. Da”.
     (Scrisoare dintr-un bob de grâu).
Mitizarea teiului („Să-ţi tragi pe simţuri starea unui tei / şi să priveşti prin 

prisma lui de floare”), a ierbii („Să îmbraci viziunea ierbii”), a crinului („clepsidra 
zilei s-o încarci cu crin – / suav acord al muzicii din sfere”) sunt condiţii ale unei 
poezii cu adânci implicaţii în social:

„Iar pâinea când o ducem la gură, luminaţi,
Simţim deopotrivă şi dragoste, şi ură,
Căci între holde întinse, de nimeni tulburaţi,
Dorm taţii noştri tineri cu câte un mac pe gură”.
Învestirea universului poetic cu forţe miraculoase echivalează la el cu rapor-

tarea la personalitatea raportoare a celui mai sublim pisc al poeziei noastre: Emi-
nescu pentru tânărul autor simbolizează Poetul. În acest moment poezia e înţeleasă 
aşa, încât nu autorul scrie poezia, ci Poezia sau Poemul scriu cu autorul: „Lăsaţi-mă 
să cred că nu eu scriu Poemul, ci Poemul mă scrie pe mine”. Pornirii de a inventa 
mituri în versurile lui Arcadie Suceveanu i se contrapune autopersiflarea, ironizarea 
atotputerniciei poetului, fapt ce îşi are începutul în luciditatea omului modern:

„Oricât te-ai stărui,
limba ta
încă nu produce curent electric, starea ta de creaţie
n-a emoţionat încă
nici un pom pân’ la floare, şi nobilul tău risc
încă nu creşte sfeclă de zahăr.
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De când ţi s-a îngăduit acest cântec
n-ai reuşit încă să opreşti
o frunză măcar din cădere...”.
În linii mari, autorul mizează pe această ambiguitate. Iar uneori e pe punc-

tul de a mitiza şi această din urmă ipostază a personajului liric, de a colariza cre-
zul artistic în momente de felul celor din versurile citate. Intenţiei iniţiale de zei-
ficare îi corespunde plenitudinea estivală a trăirii („De parcă zeul verii cu şoapte 
de văpaie / citeşte printre spaţii cu dor Seara pe deal”), „desfrâul de floare” şi 
„sentimentul frunzos”. Timpul se preschimbă în mireasă, trandafirul tânăr e mâ-
nat înspre „vama parfumurilor”, iar eul liric luptă pentru „dezrobirea crinilor de 
parfum”. În locul clopotelor libertăţii „căptuşite cu vată” în „Ghitara asasinată sau 
elegie pentru Garsia Lorca” poetul îndeamnă să fie traşi „de limba miresmei – 
măslinii, oleandrele, garoafele...”. Resorturile asimilării lumii reale constau într-un 
puternic sentiment de vegetare senzorială. „Văzduhul frăgezeşte de dragoste su-
blim”, „sămânţa explodează”, „iarba pe morminte de zori de o cosim, / ea până la 
chindie – mai sus de subţiori”. Autorul însă nu e cruţat de pericolul ultrapoeticu-
lui. Celor care au făcut bombe cu neutroni le sunt adresate versurile: „Voi, care nu 
puteţi zămisli nimic altceva / decât monstruoşi nuferi extratereştri, / decât super-
be plase, de sugrumat norii” (s.n. – A.B.). „Desfrâul” poeticului ajunge uneori să 
deregleze ritmul trăirii spre un tot întreg conturat între hotarele unei poezii. Poate 
de aceea în poezia Clar de timp amintirea eminescienei Seara pe deal, în care 
trăirea e atât de perfect întregită, riscă să schimbe centrul de greutate de pe ultima 
strofă pe penultima. Din gama florală Suceveanu, de fapt, dă preferinţă macului 
care, prin forţa de a seduce, e un simbol mai caracteristic vârstei la care se afla 
autorul. Macul e semnul răzbătând din hume al „taţilor noştri tineri” trecuţi de 
hotarul vieţii. Între un dialog imaginar cu ostaşul căzut în război eul liric îi măr-
turiseşte acestuia: „Despre tine câte ceva mai aflam / De la macii ce înfloreau o 
dată pe an...”. „Glasurile celor de sub hume” suflă în trâmbiţele civile ale macilor: 
„atenţie la viaţă, / atenţie la viaţă!”. Prin elogiul adus Patriei şi eroilor căzuţi pen-
tru eliberarea ei, eul liric vrea să-şi găsească propria sa istorie. De remarcat cal-
mul gestului de elogiere. Or, aici nu e vorba despre lipsă de pasiune, ci de potoli-
rea în urma filtrării acesteia printr-o conştiinţă lucidă a datoriei faţă de ţară şi de 
părinţi. Poezia se vrea o replică la volubilitatea lipsită de semnificaţii estetice a 
unor autori cu porniri spre speculaţii tematice: „Ca să vorbesc despre Patrie / am 
fost lăsat pe un câmp / cu lumânări aprinse / de jur-împrejur. «Lumânările sunt 
zilele tale, / mi s-a spus, / şi abia atunci vei reuşi / să-ţi spui dragostea pentru Pa-
trie, / dacă vei trece vorbind printre ele / până în capătul celălalt / al câmpului, / 
fără a stinge vreo una...». / Astfel cu respiraţia întretăiată, / trec în vârful inimii / 
printre şiruri, / şi flăcările lor / îmi pâlpâie lângă buze, / străvezii şi subţiri, / ca 
sufletul poeţilor adolescenţi. / Încerc mai multe cuvinte din grai / şi, după ce aleg 
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doar câteva dintre ele, le rostesc încet, / abia auzit, / cu sufletul buzelor doar, / ca 
nu cumva vocea-mi prea tare / să tulbure flacăra” (Să nu tulburi flacăra). Rostirea 
e totuşi prea înceată, aşa încât cele câteva cuvinte alese din grai, până la urmă, în 
poezia citată rămân nedesluşite. Starea de elevaţie înfiripată pe suportul senzori-
alului e „subţiată” până la superficializare, când comunicarea poetică e efectuată 
„cu sufletul buzelor doar”. Dar pornirea de a abstractiza „tulburătoarele mesaje” 
ale salcâmilor în floare e strunită de o notă persiflantă strecurată abil în text: „Ga-
udeamus, / cântă floarea în salcâmi / de aseară, / fără să-şi dea seama bine ce 
spune, / («salcâmi cu gândire abstractă, / va zice poetul, / hai să extragem din ei / 
transcendenţa»). // Zeul din ei e păgân / şi trimite-n afară tulburătoare mesaje. / 
(«o iliadă de floare, / o bâlbâială profetică», va zice / acelaşi poet). // Pitită-ntre 
flori, / moartea-i săracă şi plânsă. // În preajma salcâmilor acum / poetului s-ar 
putea să-i cadă coroana. // – De ce?, m-aţi întreba / – Aşa, din senin, v-aş răspun-
de” (Ce se poate întâmpla cu poetul când înfloresc salcâmii). Desprindem din 
poezia citată în întregime (chiar cu acest final ce pare a fi aplicat) capacitatea lui 
A. Suceveanu de a extrage starea de graţie din polivalenţa atitudinii sale faţă de 
inocentele fenomene ale naturii. E o poezie care nu împotmoleşte cititorul în stări 
jucate şi incredibile, ci îl face sensibil la dimensiunile multiple ale frumosului 
autentic, la bucuria tinerească a fiinţării umane. Jocul nu se exclude, dar uneori 
acesta din urmă poate fi numai aparent, sugerându-ni-se, de fapt, jocul grav al 
Vieţii cu Moartea: „Pitită între flori, / moartea-i săracă şi plânsă”. În Mărturisirea 
sa A. Suceveanu ni se prezintă astfel: „... da, eu sunt copilul / care a făcut cu pri-
virea / o spărtură în lucruri, / căutându-le dogma, pricina, / naivul care trage ful-
gerele la indigo, / care schimbă un sac cu cartofi / pe o tipsie cu fluturi; / acela care 
nici măcar nu are / sentimente proprii, / ci le împrumută de la salcâmi / ori garoa-
fe, / luptătorul îmbătrânind în tranşee, / care continuă să mai arunce / în zidurile 
morţii / grenade de trandafiri”. De fapt, ce semnificaţii mai evidente poate avea 
pornirea nestăvilită a poetului de a se contopi cu regnul vegetal, de a-şi schimba 
destinul cu cel al ierbii, al teiului ş. a., de a cerceta savant lungile „coridoare” ale 
ierbii parcurse în voie de sevele vitale? Senzorialul contagios la A. Suceveanu 
mai întâi de toate tinde să anihileze melancoliile ordinarului şi cotidianului plat: 
„E o naştere de sine, un abis, / mări nedospite-mi colcăie prin sânge, / Ceasu-şi 
dezbracă limbile-n cais, / Mă caută lumina şi mă plânge”. Dincolo de „naşterea de 
sine” a personajului liric în condiţiile descrise mai sus, bogăţia cromatică şi „sen-
timentul frunzos” ascunde un desen din linii delicate şi suave. Exemplul cel mai 
elocvent e Balada pruncului ce dormea într-o floare de mac, în care răzbate dra-
matismul cu gradul cel mai înalt la care e în stare să-l dezvolte A. Suceveanu: 
„...mamă, pe un ţărm de care moartea-şi strepezeşte dinţii, / Macul tânăr mi-a fost 
gazdă şi cămaşă – adeseori. / Uite-n cer copilăria cum îşi cheltuie arginţii / Şi în 
ţeava verde a puştii un copil adună flori. // Mamă, zorii îi prind în palmă, şi mă 
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trâmbiţă cocoşii, / Mierea cântecului, iată, ca trotilul s-a prelins. / Vulpi senine-mi 
cad în plete, parcă nişte pepteni roşii, / Şi Garoafa mă sărută, / şi eu cred că dina-
dins!”, supunând energiile vegetale mişcării dramatice în aceste versuri, A. Suce-
veanu îşi aprofundează, de fapt, capacităţile de poet liric. Abundenţa vegetalului 
agitat mai poate fi şi o mască ce tăinuieşte un eu liric în stare a se mulţumi cu o 
„tipsie cu fluturi” care nu e altcineva decât incurabilul visător. Şi, vorba autorului, 
„boala visului / evoluează văzând cu ochii”. Personajul liric are „pleoapele aprin-
se de vise în zori”. Păstorul de melci e „unicul care cunoaşte, mai cunoaşte / lim-
ba moartă (şi-atât de fragedă, totuşi!) / a lunii”. În aceste condiţii suferinţa devine 
„un divin privilegiu”. Balanţa se restabileşte atunci când „armata simţurilor” ve-
ghează frumuseţea să nu se retragă „iremediabil în sine”: „Dimineaţă. Ies din trup 
afară, / Îmi scot simţurile ca pe nişte albine, / la muncă” (Poetul şi Patria). Sen-
zualitatea universului său poetic se vrea motivată prin pornirea de a preîntâmpina 
dispariţia miracolelor. Puritatea („E atâta puritate în jur, / de parcă am locui în 
miezul unei seminţe”) e consecinţa voinţei de emancipare a capacităţii de recep-
tare a lumii înconjurătoare. Şi în acelaşi timp e terenul de pe care decolează (iertat 
să-mi fie acest termen aeronautic) poezia. Anume în condiţiile sensibilităţii des-
cătuşate şi în condiţiile candorii rezultate dintr-o astfel de descătuşare sinceritatea 
are şansa de a se explica pe deplin: „Să ţină fructul ca un prunc, în flori / Şi-n 
somnul pietrei – iarba viitoare, / s-adoarmă vântu-n scutece de nori / Şi steaua-n 
tronul ei de lăcrimare” (Poemul de trecere). Odată atins acest nivel al sincerităţii, 
pune în drepturile sale sus-numita magie poetizantă.

Elementul folcloric (colinda, cântecul naiv: vezi poeziile Nunta graiului, Co-
lind pentru grâu, Cântec naiv) e abordat din perspectiva ritualizării gestului poetic 
creativ. Poetul îşi manifestă predilecţia pentru expresia cizelată până la strălucire. 
Florile sunt „mineralizate” în culori sclipitoare: în alb – crinul; şi în roşu – macul, 
garoafa, roza de purpură. „Dimineaţa de floare”, „nimbul de miresme”, „lumina 
de aur”, oglinda, catedra (semnificând potenţa expresiei cizelate), „academia de 
muguri”, „catedrala de lumină” au menirea de a evidenţia o stare de apoteoză, care, 
conform mărturisirii autorului, îl poate „traduce oricând din om în pasăre”. Poezia 
sa aici ia fiinţă: în punctul de tangenţă al energiilor nestăvilite ale juniei cu starea de 
creaţie, stare pentru care tinereţea înainte de a fi o calitate e o sursă de alimentare.

5.5.3. Forme ale crizei de legitimare postmodernă.  
„complexul Bacovia”

Definită de către Milan Kundera drept „revoltă împotriva imitării realităţii în 
numele legilor autonome ale artei” [174, p. 158], arta modernă îşi face cale în peisajul 
pruto-nistrean foarte anevoios, ajungând să dialogheze cu postmodernitatea într-un 
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fel aparte. Luând în vedere aceste particularităţi ale postmodernităţii, discursul iden-
titar al poeţilor basarabeni se constituie în raport cu o estetică a sublimului, specific 
modernă, marcată de accente nostalgice care favorizează evocarea imprezentabilului. 
Anume evocarea imprezentabilului, a conţinutului absent, în numele căruia „vorbeş-
te” forma artistică, plină de graţie şi uşor de recunoscut, este decisivă pentru discursul 
postmodernist. Cu alte cuvinte, artistul postmodern îşi vede rostul nu în a furniza 
realitate, ci în „a inventa aluzii la conceptibilul care nu poate să fie prezentat” [184, 
p. 42]. Astfel se explică şi prezenţa Cavalerului iluziei necesare în poezia lui Arcadie 
Suceveanu, figură care se profilează pe fundalul crizei de legitimare specific post-
modernă. Iată de ce personajul liric din poezia lui Suceveanu se apropie uneori, până 
la identificare, de lumea materială în care vrea să se redescopere, autosalvându-se 
şi autosalvgardându-se. Materia ce ne înconjoară are şi ea „limbajul” ei. Traducân-
du-l, poetul îşi reinventează discursul, renovându-i substanţa. Replierea discursului 
său poetic din perspectiva lumii materiale aminteşte oarecum de Bacovia care auzea 
„materia plângând”, bacovianismul exprimându-se, de altfel, în cazul poetului buco-
vinean, şi prin complexul Bacovia, echivalat de criticul Theodor Codreanu cu nevoia 
de cultură. E de precizat că Arcadie Suceveanu reconverteşte jocul materiei (nu plân-
sul ei!). Metafora e de astă dată una mai elaborată, uneori gongorică, gestul poetului 
înscriindu-se perfect în contextul unor căutări febrile de recondiţionare a artei literare 
asfixiate de totalitarism. Iată o dovadă, din volumul de versuri Arhivele Golgotei:

„Sahara ne-a-nghiţit definitiv,
Noi mirosim parcă-a Pompei
 şi-a lavă.
Nisip, nisip, e tâmpla mea 
bolnavă,
Nisip, nisip secret, conspirativ”.
Sahara, Eterna Danemarcă, Fiii rătăcitori, Peştele cel Mare pândindu-l pe 

cel mic, Turnul Babel, Golgota, Biblicul Chit, Ultimul Zimbru, Corabia lui Sebas-
tian sau Arca lui Noe, imaginea lui Christ răstignit pe cruce – toate reluate mereu. 
În acest context, autorului bucovinean i se arată himera, salvatoare, a lui Bacovia, 
a cărei menire este multiplă:

„Umbra lui trece printre mese,
Ne toarnă cosmos pur 
în căni,
Ne face semne ne-nţelese,
Ne pune cer topit pe răni”.
El „repune lumea-n metru antic / Şi-o sigilează cu ninsori”, „aprinde iar 

melancolia / În lampa cerului divin” (Marea înfrăţire). Înfrăţirea cu Bacovia este 
determinată de necesitatea refacerii legăturii cu materia primară, o legătura po-
tenţând resursele discursului liric care prinde dimensiuni inconfundabile tocmai 
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datorită insaţietăţii de dialog cultural, spiritual. Am putea spune că autorul nostru 
se lasă în permanenţă „traversat” de marile spirite ale culturii universale. Iată doar 
câteva însemne ale peisajului spiritual către care se îndreaptă personajul liric: 
Biblia, Baudelaire, Paul Valéry, Bacovia, Borges, Cantemir.

Identificându-se cu un ultim cavaler medieval (alias Don Quijote), Suce-
veanu îşi concepe discursul liric din perspectiva naturii umane mutilate de totali-
tarism, iar altă dată – de paradoxala civilizaţie: 

„Pentru a supravieţui ca poet 
la sfârşitul secolului XX,
trebuie să fii profund antiliric
ori să faci ceva trăsnit de tot,
de exemplu – să-ţi cumperi o ghilotină.
Numai aşa, îţi va sări
tot mai spectaculos în poeme,
sângele scurs se va închega într-un text
roşu postmodernist...”.
Criticul Ion Ciocanu sa va referi la cele două registre, „serios şi ironic, 

amestecul acestora trimiţându-ne firesc la amestecul de valori din realitatea sfâr-
şitului de mileniu” [65, p. 146-147].

 Poetul consemnează albinele ce „murmură industrial”, „greşelile ce ajung 
statui”, lupta acerbă între natura primară şi „Doamna Civilizaţie” care „la prânz 
preferă sânge cald de mânz”. Poetul concluzionează:

„Noi confundăm promisul rai
Cu-o libertate de cobai”.
   (Pastel civil [I]).
Nostalgicul cavaler medieval din poezia lui Arcadie Suceveanu (Em. Galai-

cu-Păun vedea în Suceveanu ultimul nostru cavaler medieval [135, p. 92]) caută 
repere pentru reconstituirea discursului liric ce se vrea identic cu sine însuşi. Aşa 
se explică „vizitarea” universului său artistic de către Albatrosul lui Baudelaire, 
sau faptul că se vrea „transfigurarea în ritm primordial”:

„...Şi prins în ritmul pur
primordial,
Lent să mă soarbă-n ea
zoologia.
Transfigurat, retras sub
solzi şi blană,
Să-nvăţ pe nou condiţia
Umană”.
Necesitatea reinventării condiţiei umane coincide, de fapt, cu nevoia de re-

scriere a acesteia, ceea ce face parte din strategia însuşirii unui nou tip de discurs 
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liric. Iată-l pe Arcadie Suceveanu, în altă parte, revendicându-şi versul de la un 
concept sistemic al limbajului, în genul tabelului lui Mendeleev:

„Viaţa întreagă noi nu facem
decât să reproducem
tabelul lui Mendeleev.
Nu, noi n-am inventat legea
periodicităţii cuvintelor,
nu, noi n-am corectat
greutatea atomică
a îngerilor”.
  (Arcadiul, Teofiliul).
Un înger excentric şi dadaist, ironic şi „dat naibii” se mişcă liber printre 

propoziţii şi rupe şira spinării gramaticii, iar personajul liric se întreabă: „Va um-
ple el (îngerul – n.n.) căsuţele goale / poate el disloca sulful, argintul şi sarea?”. 
Portretul autorului postmodernist ia dimensiuni poliforme:

„Maimuţa inimii sare zglobie
prin pomii optzeciştilor
desigur, noi purtăm pantofi
din pielea abstractă a sferei
subţiri şi blonzi şi curajoşi
noi suntem cei care vom
potcovi hidra poetică.
Dar mă întorc şi iarăşi
cu tristeţe
Întreb: unde e arcadiul?
unde e teofiliul?
Pe când un nou sistem
periodic?”.
Nostalgia plasează versul – modernist – înspre zodia începuturilor, a in-

tegralităţii, a trăirii în consens cu sistemele bine întocmite şi cu modelele. Iar 
undeva stă pitită tinereţea – „o grenadă neexplodată”. Şi: „la focuri de spirit, în-
ghesuiţi unul în altul / dialogăm plictisiţi fără păreri şi principii...”. „Dezmoşteniţi 
de înger”, îngropăm (pentru totdeauna) duhul lui Hamlet. În această atmosferă, 
echivalentă cu „viaţa de recuzită”, autorul face recurs la Istoria ieroglifică sau 
„macină vorbe şi vorbe – diavolească sămânţă – la morile înalte ale Nimicului” 
(Cafeaua transcendentală). Nu întâmplător, într-o altă poezie, tăcerea e privită ca 
dialect. Motoul acestei poezii este extras din creaţia lui Paul Valéry: „O tăcere e 
straniul izvor al poemelor”. Crezul lui Arcadie Suceveanu e să ridice cuvântul „la 
marea revoluţie a tăcerii”. E ca şi cum ar căuta gradul zero al literarului din care 
discursul ar putea să renască aidoma păsării Phoenix. Lucrul acesta se întâmplă 
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din cauză că personajul liric nu se mai regăseşte în lumea ce-l înconjoară. Cu 
alte cuvinte, la mijloc se află mereu aceeaşi criză a raportului dintre eul artistic şi 
lume, caracteristică modernităţii, fenomen care duce, în mod inevitabil, la criza 
limbajului. Neregăsindu-se în lumea din jur, eul se retrage, narcisiac, în forul 
interior, încercând să se regăsească în tăcerea şi abolirea lumii exterioare irecog-
noscibile. Să amintim aici că poetul italian Eugenio Montale se simţea angajat „în 
punctul mort al lumii”. La fel proceda şi Rimbaud, atunci când renunţa la poezie 
în favoarea tăcerii pentru a sublinia, orgolios, despărţirea poeziei de real.

Alimentându-se din lecturi, personajul liric coborâtor din peisajul carpatin, 
ancorat şi în zbuciumata lume literară de la Chişinău, trăieşte atât criza incapa-
cităţii de a se regăsi în real, cât şi criza discursului identitar. Nevoia de identitate 
este exprimată prin dialoguri relevante. 

Ceea ce-l determină pe Suceveanu să se raporteze la Paul Valéry, cel care, 
după cum mărturiseşte în eseul Omul şi cochilia, s-a gândit toată viaţa la o poezie 
„plină de farmecul şi emoţia intelectului” [282, p. 178], este dorinţa de a se lăsa 
interogat de lucruri. Căci iată ce spune Valéry în acest sens: „Îmi simt spiritul 
intuind vag întreaga comoară de răspunsuri care se schiţează în mine în faţa unui 
lucru care mă opreşte şi mă întreabă...” [282, p. 178].

Dezvoltată, prinzând contururi postcognitive, această intuiţie este converti-
tă într-o manieră aşa încât să poată satisface nevoia de răspunsuri la complicatele 
întrebări ale postmodernităţii. 

Anume din acest unghi ni se relevă şi atmosfera din lirica basarabeană la 
început de nou mileniu. Conturându-se într-un spectru foarte divers, de la aspecte 
tradiţionale, folclorice, arhaice, la cele romantice, clasice, moderne şi postmoder-
ne, poezia română din Basarabia postbelică ne oferă un „material” de investigaţie 
raportabil la fenomenele literare cele mai importante care au marcat secolul tre-
cut. Pentru Arcadie Suceveanu, de exemplu, sinceritatea este, chiar de la debut, 
făgaşul pe care îl apără cu toată energia debordantă a vârstei tinere la care se afla: 
„Numai cu plopii te mai pot iubi, / Numai cu ramul te mai pot cuprinde, / În mine 
vine iarba peste zi / Şi simţurile toate mi le-aprinde...” (Duminică de floare).

Sentimentul patriotic exprimat de confraţii săi de condei este şi el testat 
prin grila capacităţii de a fi sincer. De aici, de la pivotarea eului liric într-un spaţiu 
anume, începe, de fapt, lunga odisee a „suspectării” modalităţilor de exprimare în 
vers. Afecţiunea pentru un loc anume identic cu Patria este un sentiment complex, 
exprimând descendenţa dintr-un peisaj carpatin pe care avea să-l poarte mereu 
nealterat şi care, în virtutea împrejurărilor social-politice, avea să apară oarecum 
ermetizat, sau mai degrabă ocultat, dar conferind vibraţii de un dramatism aparte, 
pe care autorul le disimulează în forme de expresie modernă. S-ar putea vorbi 
în acest caz de un anume simultaneism în creaţia lui Arcadie Suceveanu, în care 
sentimentul mai vechi şi viziunea etnocentristă se îmbină cu orientarea spre o ex-
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presie literară care tinde să nu fie depăşită în comparaţie cu formulele poetice din 
literatura universală contemporană. În acest context sinceritatea este conjugată cu 
nevoia de conştiinţă de sine (vezi poezia Conştiinţa cireşului). Aceasta din urmă 
se conturează ca un fenomen aparte în literatura română postbelică din Bucovina 
şi Basarabia:

„Degeaba ţi-e nimbul în formă de liră,
De nu eşti bolnav de floarea de tei,
De n-auzi părinţii din grâu cum respiră...”.
     (Grâul cel mare).
Atitudinea poetică renovatoare a lui Arcadie Suceveanu care, aşa cum sus-

ţine şi Ştefan Hostiuc în prefaţa volumului Eterna Danemarcă, vine, după o în-
trerupere de jumătate de secol, în continuarea iconarilor şi trebuie raportată la o 
situaţie incredibilă, dar verosimilă şi anume că însuşi „faptul de a scrie româneşte 
era interpretat drept „pretenţie teritorială”. Raportarea eului la celălaltul, îi dă 
personajului liric un sentiment contradictoriu: Sahara, Siberia, Danemarca de-
semnează perimetrul geografic în care se consumă zbuciumul unui eu hărţuit de 
contradicţii. Lupta contradictorie lasă un loc gol în universul sucevean: „mi-e 
sete, mi-e departe, mi-e târziu”. E un gol determinat de frică şi de absenţa liber-
tăţii în timpurile în care s-a format poetul, totalitarismul condiţionând pustiul, 
zbaterea din poezia şaptezecistă.

Chiar de la început Arcadie Suceveanu se afirmă printr-o poezia polemică. 
De precizat însă că tonul polemic e unul încifrat, ascuns mai cu seamă în primele 
volume de versuri (Mă cheamă cuvintele, Ujgorod, 1979; Ţărmul de echilibru, 
1982; Mesaje la sfârşit de mileniu, 1987; Arhivele Golgotei, 1990, Mărul îndră-
gostit de vierme, Timişoara, 1999). Motivul acestei tehnici e lesne de înţeles, dacă 
numai faptul de a scrie româneşte putea fi luat drept „pretenţie teritorială”.

Un sentiment contradictoriu se iscă pe parcursul drumului complex al cău-
tării resurselor sincerităţii: prin contrast cu afişarea unor sentimente imaginare ale 
personajul liric din poezia tânărului pe atunci autor se „instalează” în interiorul 
regimului vegetal de unde îşi lansează un credo artistic evitând cenzura. Pe de altă 
parte, acelaşi personaj îşi face reproşul (izolării de viaţa curentă): „O tu, nevredni-
cule, ce te oglindeşti în propria-ţi moarte!” (Parabolă). Eul se retrage clandestin 
într-un „anotimp secret”, în care „duhul Poetului se aude ca un izvor de dincolo 
de fire”. Un romantism salvator învăluie nostalgia cosmică. Este un anotimp care 
pâlpâie „cu trestii peste ape tremurate”. „Amurgul arde-n ochi de urşi, străin” 
(Garoafele se sting în cuviinţă...). „Şi doar ninsori mai cad” (Natură statică), se 
fac trimiteri la: „rugul de ’ntemeiere”, „sfânta rânduială”, „demnitatea care are 
coloană vertebrală”, „nunta graiului”, „Duminica de floare”, „Vinerea de floare”. 
Altă dată personajul locuieşte „golul pianului”, cărând iluziile „ca pe nişte saci de 
ciment”; „Îngerii cad din loja lor de sus”, „minciuna n-are aer să respire”. Nin-
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soarea intermediază transfigurarea ce urmează un traseu spre lumea de început. 
Ea înseamnă altundeva şi coincide cu vidul pe care personajul liric, un hidalgo, 
vrea să-l facă locuibil reînvăţând condiţia umană, într-o atmosferă a lumii caste.

„Inima mea – locomotivă bizară
Alunecând spre lumi de fum, ce nu-s”.
Gesturile de elogiere: „Vreau să vă plimb pe-un sentiment ce ninge. / Vreau 

să vă plimb pe sentimentul pur” se îndreaptă către domeniile în care „încă mă-
rile-s de sare şi n-a suit petrolu-n trandafiri”, de care e ademenit personajul liric 
ducând „april în fragede vagoane” „prin gări cisterne de azur”, tentat de deşertul 
ca loc virgin, pur. Ulterior starea de gol e convertită în „naraţiuni” lirice al căror 
fir va fi stăpânit cu dexteritate şi, după cum a menţionat Constantin Ciopraga, „cu 
disciplină clasică”. Un eu modern face etiologia singurătăţii, a stării de pustiu, 
raportându-se la un cadru cultural vast, universal şi aceasta va contribui la „hi-
bridizarea” sentimentului său de înstrăinare înrudită acum cu o stare maladivă 
extinsă în plan universal. Izolarea devine un fel de stare echivocă şi e concepută 
ca una din resursele poeziei, autorul luându-şi drept martori personaje celebre 
reprezentând fenomenul înstrăinării în contextul culturii universale. Cavalerul 
Dada, Godot, Robinson Crusoe stimulează un fel de a-şi concepe arta poetică 
între conectarea şi deconectarea la tradiţia etnocentristă şi, pe de altă parte, cone-
xiunea la o percepţie a existenţei dintr-o perspectivă amplă, a valorilor artistice 
universale. Filtrată astfel, „povestea” poetului descendent din peisajul carpatin, 
în care se mai află „ultimul zimbru”, devine „istoria” sau aventura însinguratului 
pe „o insulă plutitoare” în oceanul marilor aventuri ale singurătăţii cu care respiră 
omul modern. Între acest tablou şi cel din poezia lui Grigore Vieru, în care neamul 
e adunat grămăjoară „ca într-o icoană”, e o diferenţă radicală. La mijloc se află o 
experienţă în fierbere din care se emană vibraţiile unui tragism pe care scriitorii 
nu întotdeauna reuşesc să-l transmită. Autorii la care m-am referit constituie o 
excepţie. Dar nu singura.



5.6. doi poEţi cErnăuţEni:  
pauL cELan şi arcadiE sucEvEanu

5.6.1. amprente moderniste. criza identitară

Odată cu trecerea pe un alt plan, mai sofisticat, al crepusculului, eul po-
etic din poezia lui A. Suceveanu este amplasat într-o atmosferă de melancolie 
aproape ancestrală, pe care o resimte, dureros, personajul liric coborâtor din 
Carpaţi, un personaj contaminat de amprentele unei modernităţi derutante. Julia 
Kristeva, care în cartea sa Noile maladii ale sufletului se întreabă: „Suflete, tu 
unde eşti?”şi aflând răspunsul în „structura de sens” reprezentând „legăturile 
fiinţei vorbitoare cu celălalt” [173, p. 10], consideră că „psihicul este protecţia 
noastră, cu condiţia să nu rămânem închişi în el, ci să-l transferăm prin actul 
limbajului într-o sublimare, un act de gândire, de interpretare, de transformare 
relaţională... «Limpeziţi-ne dezastrul interior, scăpaţi-ne de el», pare să spună 
haosul psihologic, acest alter ego al societăţii spectacolului” [173, p. 39]. Starea 
de spirit a personajului contaminat de modernitate, din poezia lui Suceveanu, 
ne duce cu gândul la creaţia unui alt scriitor originar din Cernăuţii interbelici. 
Născut cu trei decenii mai înainte la Cernăuţi, în 1920, Paul Celan are un destin 
aparte. [Numele lui adevărat este Paul Antschel. Părinţii sunt Leo Antschel-Te-
itler şi Fritzi Schräger. Învaţă iniţial la şcoala „Meisler-Schule” din Cernăuţi, cu 
predare în limba germană, este transferat ulterior la şcoala ebraică din acelaşi 
oraş. Îşi continuă studiile la Liceul Ortodox de băieţi şi la Liceul „Marele Vo-
ievod Mihai”. Studiază limbile greacă şi latină. Cunoaşte opera lui Rilke, Höl-
derlin, Trakl. Participă la diverse activităţi ale unor cercuri antinaziste care iau 
naştere în acea perioadă, precum şi la şezătorile literare la care se citea poezie 
clasică şi creaţii proprii. Cunoaşte poezia lui Mihai Eminescu, inclusiv datorită 
traducerii poemului Luceafărul de către profesorul său de gimnaziu Neiβglas. 
Studiază filozofia germană, citeşte din Nietzsche. În 1938 se înscrie la Faculta-
tea de medicină din Tours, Franţa. Călătoreşte în Germania şi Belgia, cunoaşte 
literatura franceză. În 1939 revine la Cernăuţi şi nu se mai poate întoarce în 
Franţa pentru a-şi continua studiile. Se înscrie la Facultatea de romanistică şi 
filozofie din Cernăuţi, care se închide în anul 1940. În 1942 părinţii îi sunt ridi-
caţi de nazişti şi trimişi peste Bug, în lagărul „morţii”, de unde nu s-au mai în-
tors. După 1945 Paul se stabileşte la Bucureşti. Un timp este angajat la Editura 
„Cartea rusă”. A făcut parte din cercul suprarealist condus de Gherasim Luca, 
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cerc frecventat de către poeţii Gelu Naum, Marcel Aderca, Nina Cassian, Ion 
Caraion şi criticul Ovid Crohmălniceanu. Publică, în 1945, placheta de versuri 
Agora nr. 1, semnată cu pseudonimul Paul Celan. Părăseşte România în 1947. 
În acelaşi an îi apare un volum de versuri în limba germană, Nisipul din urme. Se 
stabileşte la Paris pentru totdeauna. Studiază la Sorbona germanistica şi ştiinţele 
literaturii. Face traduceri din literaturile engleză, franceză, germană. În 1952 îi 
apare volumul Mac şi memorie în limba germană. În 1955 publică volumul Din 
prag în prag, iar în 1958 i se decernează Premiul oraşului Bremen pentru poezie. 
În 1959 apare volumul Zăbrelele vorbirii, iar în 1960 primeşte Premiul „Georg 
Büchner” pentru poezie. Alte volume: Poezii, 1960; Trandafirul nimănui, 1963; 
Cristal de suflet, prima ediţie, bibliofilă, e publicată la Paris în 1965; Schimbare 
de suflet, 1967; Fire de soare, 1968; Lumina forţată, volum de inedite, apărut pos-
tum în 1970; ultimul său volum de poezii este Urme pe zăpadă, apărut în 1971.

Creaţia acestui poet marcat de dispariţia părinţilor exterminaţi într-un la-
găr din Transnistria şi de antisemitismul din perioada respectivă are în centru 
un personaj cu spaima încremenită în suflet. Anume încremenirea este transmisă 
prin intermediul imaginii ochilor dilataţi, a vocilor săpate în oglinda verde a apei, 
a pietrei. Starea de spirit este dominată de tremur, de sfială („inima ta în inima 
mamei se retrage sfios”), de forfota de cenuşă a zilei, de cerul viclean, de jocul 
încifrat.

Paul Celan vine direct dintr-o perioadă în care avea loc afirmarea plenară 
a modernismului, Cernăuţii repetând situaţia Vienei descrisă magistral, cu meti-
culozitate de către Jacque Le Rider în Modernitatea vieneză şi crizele identită-
ţii (Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi, 1995) şi în Jurnale intime vieneze, 
volum publicat în anul 2000 în Franţa şi tradus, la doar un an de la apariţie, în 
limba română de către Magda Jeanrenaud. Autorul Jurnalelor... îşi desfăşoară 
investigaţiile pornind de la aserţiunea că orice modernitate (începând cu aceea 
pe care o analiza Baudelaire) reprezintă o situaţie de criză a identităţii [189]. Am 
putea spune că în cazul celor doi poeţi cernăuţeni modernizarea personajului liric 
funcţionează în mod diferit. La Arcadie Suceveanu este vorba mai curând de un 
puternic sentiment de nostalgie a modernităţii care acţionează în contratimp cu 
cel al dorinţei de păstrare a rădăcinilor în civilizaţia rustică. Criza identitară a 
personajului liric sucevenean se manifestă în tonul confesiv şi în specia „jurna-
lului de bord”, în expunerea directă. Un „timp mâncat de spaţiu”, „un spaţiu ros 
de timp”, recalificarea mitului, venită pe filiera lui Don Quijote sau Hamlet, con-
tribuie la legitimarea personajului liric. Problema legitimării cu care se confruntă 
acesta este rezolvată în termeni „contabiliceşti”, ca dovadă a neîncrederii şi stării 
de incertitudine cu care se confruntă poetul în societate.

Pasiunea pentru jurnal este evidenţiată prin consemnarea scurtă, directă, 
telegrafică şi comprimată:
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„Ninsoare obosită, uzată,
iarbă aproape plictisită,
sentimente galvanizate,
superproducţie,
viermi de mătase recalificaţi,
producând nylon verde”.
   (Jurnal de bord).
Această atmosferă pare a fi anticipată de ceea ce s-a petrecut la interferenţa 

sec. al XIX-lea şi al XX-lea, cu precizarea că, deşi nutrind sentimentul de nos-
talgie, supus dorinţei arzătoare de statornicire într-o eră nouă, personajul liric nu 
mai este marcat de acelaşi elan revoluţionar, în sensul rupturii avangardiste, ca-
racteristică mişcărilor literare de la începutul sec. al XX-lea. În „jurnalul de bord” 
al poetului bucovinean, „navigând” la sfârşitul sec. al XX-lea, intervine brusc o 
schimbare:

„...dar nu vă întristaţi:
băncile elveţiene au şi
început să primească
depuneri nelimitate
de mireasmă de pin şi
freamăt de pădure”.
Aici autorul converteşte ironicul într-un lirism sui-generis contorsionat. 

Dincolo de toate acestea, transpare mobilitatea, căutarea unor noi forme de soci-
abilitate, de dialog cultural. Iată cum arată, în acest context, copilăria mirosind a 
răchiţi coborâtoare din peisajul mirific al Carpaţilor:

„Închisă în carapacea marilor
oraşe, copilăria mea –
fragilă şi sfidătoare –
miroase-a răchiţi
şi-a cânepă topită.
Habar n-are de
homo informaticus”.
Este limpede că în acest caz autorul e deţinătorul epigon al unor „conturi” 

în banca de sensibilitate a romanticilor europeni cu care încearcă să acopere 
multiplele goluri sau patologii mai noi ale vidului interior. Între acestea se află: 
vidul valorilor, al noului individualism care, în timpul de la urmă, este tot mai 
accentuat în scrisul aspiranţilor la gloria literelor, tirania intimităţii, narcisis-
mul.

Tentativa personajului liric de ancorare a sinelui are loc în mod diferit în 
poezia lui Paul Celan. După cum observă acelaşi Arcadie Suceveanu într-un eseu 
pe care i l-a consacrat, „metafora lui nu apare ca o invenţie artistică, ca un artificiu 
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lingvistic, ci este chiar «idiomul» suferinţei, vocabula nervilor, auzului şi văzu-
lui” [264, p. 113]:

„Înnodaţi în noapte
buzele flori
răstignite şi încrucişate
blândeţea pinilor
încărunţeşte muşchiul
zdruncinând piatra şi
trezeşte nesfârşitul zbor
al păsărilor peste
lumea de gheaţă.
Acesta este ţinutul
unde poposiră o clipă
spre care noi alergarăm”.
   (Înnodaţi în noapte).
Criza identitară la Celan se proiecta pe degradarea semantică: „Degradarea 

semantică” sugerează, aşadar, dezagregarea fiinţei, degradarea umanului” [264, 
p. 35]. Incertitudinea aici e totală: „ora nenumită”, despărţirea, „fiecare cu moar-
tea sa, fiecare cu noaptea sa”, un „aici şi un Nicăieri” ce se confruntă şi tind să 
se completeze. Este evident că timpul şi spaţiul sunt nedeterminate. Logosul, în 
acest context, este şi el expus riscului indefinirii. Aşa se explică prezenţa unui 
fenomen straniu al tăcerii pe care autorul mizează mult. „Un cuvânt – tu ştii! – un 
cadavru”, „zăbrelele vorbirii”, tremurul secundelor, „forfota de cenuşă a zilei” – 
toate transmit o tristeţe metafizică depăşind timpul şi spaţiul. Personajul liric tră-
ieşte în miezul cuvintelor, căutând protecţia şi ascunzându-se, în acelaşi timp, în 
golul lor ancestral.

5.6.2. „Lirismul dialogal” ca formă de aprofundare  
a subconştientului

Ştefan Augustin Doinaş, remarcând „tăietura verbală şi forţa uneori viru-
lentă”, prevestind parcă un destin de mare poet pentru Paul Celan, acordă un 
interes deosebit „lirismului dialogal atât de impenetrabil” al cărui „mister” a fost 
tentat să-l rezolve şi filozoful Hans-Georg Gadamer. Răspunsul acestuia la între-
barea „Cine este acest Tu din poezia lui Paul Celan?” e în funcţie de un context 
anume, în care „Eul fiecărui lector ia foarte uşor locul Eului poetului” [apud: 108, 
p. 314-315]. Ştefan Augustin Doinaş poartă firul demonstraţiei sensurilor liris-
mului dialogal celanian şi prin filozofia simpatiei personaliste a unui gânditor ca 
Martin Buber care, disociind perechea verbală Eu – Tu, susţine că „nu există un 
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Eu în sine, ci numai acel Eu din cuvântul fundamental Eu – Tu”, ajungând astfel 
la afirmaţia metafizică decisivă: „la început a fost Relaţia” [108, p. 315]. Dificul-
tatea perceperii eului liric la Paul Celan provine din „indeterminarea rostirii” pe 
care Gadamer a consemnat-o în trecere, iar Ştefan Augustin Doinaş o relevă ca pe 
„o marcă distinctivă”. Această indeterminare e cauzată, în viziunea cercetătorilor 
poeziei lui Celan, de raportul Eu – Tu, Tu fiind privit ca un alter ego al autorului 
cuprins de „foamea de sens”, precum şi de un dramatism atât al poetului, cât şi 
al logosului, al omului şi al limbajului, or, „nici unul, nici altul nu poate atinge – 
singur – dimensiunea tremurătoare a viului, Fiinţa” [108, p. 316]. Prin urmare, 
criza identitară a personajului liric din poezia lui Paul Celan e una complexă şi nu 
poate fi descifrată decât într-un context amplu, cu rădăcini în ermetismul de care e 
marcată poezia modernă de la Mallarmé încoace. Paul Celan vorbeşte din interio-
rul unei experienţe literare, inclusiv româneşti, în care s-a integrat şi care era plină 
la acea vreme de fervoarea căutărilor suprarealiste. Autenticul, expresie a ceea ce 
e mai profund în fiinţa umană, transpare în revenirea obsesivă a tăcerii, a pietrei, 
a ochilor, a privirii încremenite. Însă dincolo de tentaţia artistică de ordin pro-
gramatic sau de căutare a emoţiei particulare poetul disimulează un sentiment de 
spaimă încremenită sub semnul căreia se află identitatea personajului liric. Amin-
tim aici că Hugo Friedrich vorbeşte despre „spaima” operată de către Mallarmé 
la nivelul limbajului fără să poată trece în lumea reală [133, p. 128]. Iar Matei 
Călinescu despre faptul că „din conştiinţa lingvistică (a poetului modern – n.n.) 
se mai naşte şi o altă caracteristică a poeziei moderne, privită global: acel «demon 
experimental», acea tentaţie a limitelor” [54, p. 225]. La Paul Celan se întâmplă 
tocmai ceea ce nu s-a întâmplat în poezia lui Mallarmé: „spaima”, „operată” la 
nivelul limbajului, trece în lumea reală sau, mai exact, spaima din lumea reală se 
regăseşte în cea „inoculată” de către Mallarmé la nivelul limbajului. Esenţa mo-
dernităţii personajului liric al lui Paul Celan anume în aceasta constă.

Prezent şi în poezia postbelică din spaţiul pruto-nistrean, fenomenul „spai-
mei” e propulsat printr-un imaginar contorsionat, influenţat de multiple aspecte 
politice şi culturale. Unul din ele vine pe filiera creaţiei lui Nichita Stănescu, „mi-
rarea” din poezia acestuia generând în creaţia confraţilor săi de dincoace de Prut 
un „mutant” al spaimei. Ceea ce se remarcă, mai cu seamă în ultima perioadă, este 
faptul că motivele legate de starea de criză a personajului liric tind să fie transpuse 
într-un limbaj al incertitudinii.



5.7. dEscopErirEa diFErEnţELor şi moştEnirEa 
tIPAREloR CUltURAlE CoMUnE

5.7.1. coordonate baltice

Investigat din perspectiva zilei de astăzi, peisajul postbelic al literaturii 
române basarabene, de până la 1989, ni se relevă ca unul cu puţine posibilităţi 
de comunicare cu alte spaţii literare, decât cel ex-sovietic. Regimul sovietic fi-
ind constituit pe refuzul dialogului (Raymond Aron), scriitorii de aici au iniţiat 
totuşi o modalitate de comunicare transfrontalieră ce va sta la baza modernizării 
viziunii artistice. La aceasta au contribuit traducerile numeroase din literaturi-
le lumii, efectuate, în primul rând, în Ţară, precum şi revistele româneşti, iar 
după 1960, în mod special, revista „Secolul 20”. Un rol aparte revine relaţiilor 
literare, de un anumit fel, care s-au stabilit între scriitorii de la Chişinău şi cei 
din fostele republici unionale. Scriitori precum Nicolai Costenco, Victor Teleu-
că, Liviu Damian, Ion Vatamanu, Dumitru Matcovschi ş.a. au pus în circulaţie 
anumite valori literare din diverse spaţii, cu precădere din cel al Ţărilor Baltice. 
La rândul lor, Leons Briedis şi alţi scriitori baltici au contribuit la o mai bună 
cunoaştere a literaturii române, nu numai a celei pruto-nistrene, ci şi a celei din 
întreg arealul românesc.

În cele ce urmează ne propunem să reconstituim câteva dimensiuni ale 
„scenariului” derulării traseului contorsionat al gândirii artistice basarabene, în 
contextul anunţat, precizând că pentru a reuşi este nevoie nu doar de o informare 
riguroasă, ci şi de o cunoaştere profundă a fenomenului, şi că, în cele din urmă, 
trebuie să adoptăm o atitudine similară cu cea a lui T. S. Eliot vizavi de opera lui 
Dante: poetul englez, în unul din eseurile sale, consideră că pentru o înţelegere 
adecvată a operei scriitorului e necesară o lectură atentă şi, mai ales, să fie accep-
tată diferenţa formei de gândire. În cazul scriitorilor basarabeni trebuie conşti-
entizat faptul că ei s-au aflat în ipostaza de apărători ai identităţii şi continuităţii 
culturale, stare care pe un anumit segment are unele trăsături inconfundabile. Or, 
acceptarea, în acest caz, înseamnă mai mult decât orice altă formă de credinţă. 
Aceste trăsături inconfundabile reies din nevoia de a-şi căuta, de a-şi regăsi, de 
a-şi cunoaşte propriul eu, parcursul acesta implicând un modernism nuanţat în alt 
mod decât cel cunoscut în altă parte.

Să ţinem cont de faptul că, de la Kant citire, cunoaşterea înseamnă con-
stituire a lumii şi, mergând pe acest fir, să urmărim elementele constitutive ale 
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personajului liric preocupat în poezia basarabeană de regăsirea drumului spre re-
sursele de revigorare a sinelui.

În cartea sa Cuvânt înainte la o viaţă de scriitor Alain Robbe-Grillet face 
referinţă la faptul că „în literatură, există o teorie care spune că scriitorii scriu ca 
urmare a ceva, adică inventează o lume fictivă în descendenţa altor romancieri, 
care au inventat-o deja înaintea lor. Pentru mine, scrie teoreticianul noului roman 
francez, aceşti romancieri sunt Kafka, Faulkner, Borges, astfel aş putea cita un 
anumit număr de părinţi spirituali care, foarte probabil, m-au incitat să scriu...” 
[250, p. 6].

Problema căutării „părinţilor spirituali” de către scriitorii basarabeni este 
una cât se poate de interesantă şi implică, volens-nolens, şi aspecte de alt ordin 
decât cel strict literar şi artistic, în primul rând, aspecte antropologice şi, în al 
doilea rând, social-istorice.

Precum se ştie, a existat o perioadă, anii imediat postbelici, excesiv de ide-
ologizată, urmată de perioada dezgheţului hruşciovist, de avântul creativ de la 
sfârşitul anilor şaizeci şi, în sfârşit, perioada glasnosti-ului, destrămarea Uniunii 
Sovietice, moment care, din punct de vedere literar, coincide cu efervescenţa re-
cuperărilor şi, concomitent, a căutărilor febrile a căilor de renovare a artei scrisu-
lui. Lipsiţi de posibilitatea comunicării libere în contextul cultural general româ-
nesc, scriitorii au inaugurat trasee spirituale care să favorizeze accesul la o forţă 
constructivă a eului. În acest sens ei s-au îndreptat spre surse care să stimuleze 
reabilitarea şi forţa ziditoare a căutării şi a regăsirii căii de acces spre matricea 
literaturii adevărate. Literatura adevărată coincide, în acest caz, cu tendinţa de 
modernizare, dar şi de păstrare a legăturii cu tradiţia, cu zborul înalt al imaginaţi-
ei, dar şi cu lumea obiectivă.

Căutările din scrisul basarabean nu au cum să evite criza identitară. Se ştie 
că la începutul secolului al XX-lea criza eului artistic a fost determinată de multi-
ple fenomene şi evenimente care au avut loc în perioada respectivă, atât de ordin 
artistic şi ştiinţific, cât şi de ordin social. 

În secolul al XX-lea, în plan european, sunt explorate căile de restaurare a 
identităţii prin ceea ce Jacques Le Rider numeşte „radicalizarea individualismu-
lui”. Cu ajutorul unor „protagonişti” precum misticul, geniul şi Narcis, caracteri-
zate de către autorul lucrării Modernitatea vieneză şi crizele identităţii drept trei 
tipuri principale de afirmare a autosuficienţei individului izolat de orice comuni-
tate omenească, a „eului” concentrat asupra lui însuşi, într-un soi de înfruntare 
directă, nemediată, cu realitatea lumii. În aceste condiţii afirmarea identităţii eului 
trece prin reformularea unei filozofii a identităţii spiritului şi a fiinţei, a unităţii 
subiect – obiect.

Este adevărat că acest protagonist (orgolios) cu rădăcini în romantism a 
vizitat şi spaţiul poetic pruto-nistrean, pe la sfârşitul anilor ’70, purtând cu fide-
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litate mantia romantică, destinată, dincolo de dorinţa de a impresiona, scopului 
de a proteja un ideal nu neapărat individualist şi egolatru, ci unul comunitar. În 
general, traseul crizei parcurse în Estul Europei diferă în unele privinţe de cel 
din Occident, căci în virtutea situaţiei ce s-a creat după cel de-al Doilea Răz-
boi Mondial protagonistul literar de aici a fost marcat de o situaţie concretă: 
în primul rând, ruptura de contextul literar şi artistic universal, iar în ceea ce-i 
priveşte pe scriitorii basarabeni – şi de contextul valorilor naţionale, cele mai 
grave repercusiuni asupra evoluării literaturii având-o nerecunoaşterea de către 
regimurile politice a unităţii limbii. Scriitorii au căutat ieşire dintr-o astfel de 
situaţie. Traseul poeziei moderne, a armoniilor sonore savant organizate, con-
ceperea literaturii ca „sistem de convenţii pure” (Paul Valéry) i-a preocupat pe 
basarabeni, într-o măsură mai mare decât pe cei din Ţară. Dovadă sunt versurile 
lui Liviu Damian, care era un bun cunoscător şi promotor al modernismului, sau 
ale lui Victor Teleucă. Tentaţia intelectualismului a fost mereu în vogă, unii cri-
tici literari evidenţiind un filon al liricii meditative pe care tindeau să-l apropie 
de meditaţia filozofică. În acest sens se evidenţiază Victor Teleucă, el fiind unul 
dintre bunii cunoscători şi traducători ai poeziei popoarelor baltice. Profund 
reflexivă, creaţia sa, în special cea din ultima perioadă a vieţii, aruncă lumini 
clarificatoare asupra deschiderii spre valorile culturii universale, către sfârşitul 
vieţii universul său artistic adunându-se concentric spre câteva probleme ce ţin 
de literatură, viaţă şi filozofie.

În general, peisajul literaturii basarabene postbelice se remarcă prin re-
plierea interioară a protagonistului literar. În proză are loc replierea psiho-
logică, la Vladimir Beşleagă, bunăoară, şi cea intelectuală, în romanele lui 
Aureliu Busuioc, spre exemplu. În poezie anumiţi autori, în mod special Liviu 
Damian şi Victor Teleucă, şi, într-o anumită măsură, Ion Vatamanu, au pledat 
în apărarea raţiunii, în modul lor poetic de a fi citindu-se problema intelectua-
lizării, a nevoii de diversificare, de amplificare a spaţiului dialogului cultural. 
Are loc disputa între subiectivitatea afectului şi subiectivitatea intelectului. 
Contează tot mai mult capacitatea autorilor de a utiliza, în procesul consti-
tuirii universului artistic, faptul de cultură şi de artă. Toate acestea îi apropie 
de confraţii lor baltici. Şi unii şi ceilalţi au urmărit, în acest mod, restabilirea 
unui echilibru al mersului şi al demersului literar. De aceea ei s-au solidarizat 
în anumite privinţe. Iată cum caracterizează în termeni metaforici acest senti-
ment al solidarităţii Ion Vatamanu: împreună am sărutat un colţ de lună şi-am 
aşchiat în scris acelaşi vis... Un gând similar desprindem din imboldul care 
l-a determinat pe acelaşi autor să traducă din Alghimantas Baltakis următoa-
rele versuri:

„Lăsaţi cuvintele să pască în luncă,
Să le aduceţi la circ e-o zadarnică muncă.
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În gura leului capul vom pune.
Pe tigru călări-vom – căci tigrul pân la urmă se supune”.
     (Alghimantas Baltakis, La circ).
La rândul lor, scriitori din Nord i-au aminte la durerile ascunse ale confra-

ţilor sudici. Astfel, Leon Briedis, poet şi traducător din română în letonă (a tradus 
volumul de versuri Nimic nu este altceva de Nichita Stănescu – Nekas nav cits, 
apărut la Riga în 1977; editează revista de literatură universală „Kentaurs XX”, 
„Kentaurs XXI”), face următoarea explicaţie a cuvântului dor: „e ca aisbergul, 
nouă zecimi din volumul căruia se află sub apă – undeva în subconştient, pro-
gramat încă în germene. Ar trebui să te naşti moldovean ca să-i simţi toate cele 
cinci noţiuni atestate în dicţionarul explicativ: 1) Năzuinţă, aspiraţie; 2) Tristeţe, 
nostalgie, melancolie; 3) Durere, suferinţă 4) Dragoste; 5) Dorinţă”. Din păcate, 
nici dicţionarele nu sunt în stare să explice toate valenţele acestui cuvânt, conchi-
de Briedis, fiind evident preocupat de dimensiunile cele mai adânci şi mai subtile 
ale realităţilor interioare, altele decât cele ce se lasă uşor surprinse.

„Ceva asemănător e caracteristic şi cuvântului «a visa» din limba noastră”, 
mai scrie el, rămânând pe unda răscolirii forţelor interioare pentru a găsi resursele 
unui elan înnoit: „Straniu, cu un singur cuvânt putem defini totul, absolut totul: 
ceea ce este şi ceea ce nu-i, ceea ce-i viu şi ceea ce a murit, până şi ceea ce se va 
naşte.

Mă încearcă un sentiment neobişnuit al sincretismului, dar anume de el 
aveam nevoie ca să-mi reînvie aspiraţia unui elan continuu...”.

Leons Briedis a analizat, de asemenea, în plan comparativ, importanţa cân-
tecului ca formă de existenţă spirituală: „E un cântec tot ce sânt / Cu cât cânt 
cu-atâta sânt”, glăsuieşte un cântec popular moldovenesc. Câtă afinitate există 
între aceste cuvinte ale cântecului popular moldovenesc şi cel leton care zice: 
„Cântând, mă nasc, / Cântând cresc, / Cântând viaţa mi-o trăiesc”. Verbul a cânta 
aici e sinonim cu a face, a creşte, a trăi.

Expulzat din Letonia de regimul comunist, în 1970, îşi va afla adăpost în 
Moldova, unde, după propria sa mărturisire, a fost primit cu braţele deschise de 
colegii săi de breaslă, mai în vârstă, Grigore Vieru, Emil Loteanu, Vitalie Tulnic, 
Anatol Ciocanu, Ion Vatamanu, Mihai Cimpoi, Liviu Damian, Gheorghe Vodă 
şi atâţia alţii...: „Ei sunt cei care mi-au întins mâna frăţeşte şi mi-au deschis larg 
porţile spre orizonturile spirituale ale Moldovei / României. 

Scrisul meu, rigid, a fost influenţat direct de creaţia orfică, iar maieştri mi-au 
fost folclorul românesc, baladele şi basmele populare, Mioriţa şi Meşterul Mano-
le, creaţia lui Eminescu şi operele unui şir de autori: mai întâi Grigore Vieru, Li-
viu Damian, apoi Tudor Arghezi, Nichita Stănescu, Lucian Blaga, Ana Blandiana, 
Ştefan Augustin Doinaş, Gelu Naum, Marin Sorescu, Mircea Dinescu şi alţii, pe 
care i-am tradus în limba mea.
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Cartea mea de citire deosebit de dragă a devenit revista «Secolul XX» de 
la Bucureşti, care m-a inspirat mult şi m-a făcut ca împreună cu Maria Briede-
Macovei să edităm în decurs de 18 ani revista de cultură «Kentaurs XXI»” [39, 
p. 8-9].

„Ca o formă de existenţă spirituală cântecul ori poezia este esenţială şi 
necesară nu numai pentru un individ sau o familie, ci pentru existenţa şi destinul 
unui neam întreg” [40, p. 95-96]. Reiese de aici că solidaritatea şi comunicarea 
dintre poeţi este determinată de aceeaşi nevoie de consolidare a construcţiei 
interioare, care, fără doar şi poate, este imposibilă în afara câmpului de valori 
moştenite. Or, tocmai accesul la valorile moştenite era deosebit de dificil, din 
care cauză poeţii se vor apropia anume pe această latură. Dificultatea în valori-
ficarea moştenirii clasice a fost remarcată la poeţii letoni de către critica literară 
de la noi cu prilejul apariţiei unor volume de traduceri din literatura respectivă. 
„Interiorizarea etico-morală a reflecţiilor”, acuitatea observaţiei, jocul de ima-
gini „dezlănţuit furtunos şi uimitor de concentrat” din poezia lui Al. Ciac, duri-
tatea limbajului, lupta cu inerţia, pătrunderea în labirinturile sufleteşti (la Mirza 
Kempe), tensiunea dramatică şi capacitatea de sugestie a unor sensuri adânci, 
subtilitatea percepţiei la generaţia care debutează după cel de-al Doilea Război 
Mondial – toate acestea sunt remarcate de Raisa Suveică, prefaţatoarea volumu-
lui Poeme nordice. Să nu uităm că este perioada când literatura se desprinde cu 
greu de sub presiunea „comenzilor sociale”. Fantasticul şi realul, laconismul, 
forţa de concentrare a gândului, energia tonului polemic, relevarea unor stări 
conflictuale acute, de către Oyar Vaţietis, tonul reflexiv, accentul plasat pe mo-
tivele lirice aparent simple, dar în fond pline de contradicţii şi de dramatism, 
la Imant Ziedonis, care în volumul Smoală şi chihlimbar şi în ciclul Teze şi 
antiteze este dominat şi de o viziune profund interiorizată şi de antiteze de un 
tragism acut, desfăşurându-se „într-o ciudată înlănţuire de imagini groteşti”. 
Este poetul care marchează conexiunea poeziei letone la frământările inovatoa-
re ale poeziei, la discursul cultural ca sursă de alimentare a imaginarului. Este 
căutată sinteza conceptuală, iar pentru a ajunge la aceasta recurge, în termenii 
lui Gilbert Durand, la „schematismul transcendental”, altfel spus, la imaginaţie. 
În aceste împrejurări simbolul capătă o pondere deosebită, căci, ne spune tot 
G. Durand [117, p. 40], „puterea poetică a simbolului defineşte libertatea umană 
mai bine decât o face vreo speculaţie filozofică”, orice simbolism fiind, aşadar, 
„un fel de gnoză, adică un procedeu de mediere printr-o cunoaştere concretă şi 
experimentală” [117, p. 38]. Imaginile în general fiind „aservite unui eveniment, 
unei situaţii istorice sau existenţiale care le colorează”, imaginea simbolică „are 
fără încetare nevoie de a fi retrăită, aproape tot aşa cum o bucată muzicală sau 
un erou de teatru au nevoie de un «interpret»” [117, p. 36]. De aici pornind, 
poeţii din peisajul basarabean şi cel din arealul baltic au căutat simboluri care 
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să unească, să consolideze, şi care, de fapt, vin în continuarea unei afinităţi 
temperamentale şi de gust estetic, la Liviu Damian şi Imant Ziedonis, bunăoară. 
Aşa a văzut lumina tiparului volumul Pâinea în două cânturi, care include eseul 
Pâinea şi poemul Un spic în inimă, semnate de Liviu Damian, şi poemul Gemă-
narul, spic-cu-două-inimi de Imant Ziedonis, unde ideea belşugului sacru dez-
lănţuie un întreg arsenal de imagini care, pe de o parte, scot în relief probleme, 
iar pe de altă parte pun în valoare bogăţia spirituală a ambelor popoare vizate.

Personaje lirice controversate populează, deopotrivă, universul poetic al 
autorului leton, precum şi al celui damianesc. Singurătatea este o formă de re-
găsire în condiţiile unui zbucium dramatic, la Ziedonis: „Lăsaţi-mă singur!... 
Rămână restriştea cu mine... Ştiţi voi ce-i lupta cu propriile rădăcini...”. În mod 
similar, un personaj liric ros de îndoieli, „cuprins de ciumă”, capabil să regă-
sească drumul doar dacă e luminat cu „foc străvechi”, „cu şumuiege de paie şi 
păcuri” şi doar îmbrăcat în „strai de stea” se desprinde din versurile lui Damian. 
Un „detaliu” biografic al poetului nostru pune şi mai mult în lumină apropierea 
dintre cei doi poeţi. Despre el relatează chiar tatăl scriitorului, fost învăţător şi 
director de şcoală, în perioada interbelică, ulterior suspectat de luptă împotriva 
puterii sovietice şi exilat în lagărele staliniste în 1945-1954: „Am mai lucrat 
în alte lagăre, câţiva ani într-o carieră de piatră de sub munţii Jiguli. Aici am 
condus o brigadă de estonieni, lituanieni şi letoni. Minunaţi oameni şi minunaţi 
lucrători erau. Când ne-am cunoscut, aşa am legat o „convenţie” să facem toate 
chipurile să scăpăm cu viaţă de aici”. Bărbăţia şi curajul personajului din poezia 
lui Damian de a lupta împotriva unui blestem al neîmpăcării cu sine însuşi se 
fac evidente pe parcursul mai multor volume, de la Sunt verb la Salcâmul din 
prag, Altoi pe o tulpină vorbitoare ş.a. La un moment dat protagonistul ni se 
adresează în felul următor:

„Nu mă lăsaţi s-ajung până la leagăn
Cu mâinile-ngheţate de arsuri,
Cu blestemul deşartei guri
Căzut peste ţărâna ce ne leagă”.
Prezenţa imaginii copilului şi a copilăriei şi în aceste versuri, dar în general 

în literatura basarabeană are o semnificaţie deosebită, pe care a remarcat-o, din 
punctul său de vedere nepărtinitor, Briedis, comentariul său înscriindu-se într-o 
ecuaţie, cea a condiţiei creaţiei, a izvoarelor ei. Copilul fiind interpretat ca un 
sălaş al sufletelor părinţilor, ne dăm seama că problema părinţilor literari, la scri-
itorul basarabean, apare dintr-o perspectivă dublă:

„De unde vine poetul?, se întreabă el şi răspunde:
„De acasă. Din talent. Din starea de-a fi copil. Poeţii sunt mai toţi nişte 

copii”. „În fiece om trăieşte un copil, care are mereu dreptate”, spunea cineva. Să 
auzi nu glasul tău, care de multe ori nu este al tău, ci glasul acelui copil, să lupţi 
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nu pentru cauza ta imediată, ci în numele dreptăţii copilului din tine – asta mi se 
pare esenţial în artă”, spunea poetul moldovean Grigore Vieru” [40, p. 103-104]. 
Această perspectivă completează „paşaportul tehnic” al construcţiei literare din 
peisajul pruto-nistrean, la fel ca şi alte elemente cu o încărcătură ce tinde să depă-
şească limitele cadrului autohton.

Pus în situaţia cunoaşterii de sine, concomitent cu o cunoaştere a limbaju-
lui, scriitorul basarabean, căutând accesul la diverse căi recuperatorii, în sensul 
unei mai bune, mai temeinice ancorări în modernitate, se întâlneşte cu creatorul 
din peisajul baltic. Îi uneşte responsabilitatea faţă de cuvânt, căutarea reperelor şi 
regăsirea divinităţii în viaţa interioară, conştiinţa de sine conjugată cu conştiinţa 
de neam, afirmarea transnaţionalului din perspectiva asumării totale a limbii na-
ţionale şi a păstrării dialogului cu valorile trecutului din perspectiva deschiderii 
spre valorile universale.

5.7.2. Vectorul occidental transoceanic

Raportarea la contextul literaturii americane, în mod deosebit la poezia 
americană, o putem remarca prin anii ’60. Este perioada când sunt puşi în circuit, 
prin intermediul traducerilor, numeroşi poeţi, care, fără doar şi poate, au lăsat 
amprente şi asupra traducătorilor poeţi. Unul dintre aceştia a fost Ion Vatamanu. 
Însă în efervescenţa creatoare a timpului, unda viguroasă a lirismului specific ce 
venea dinspre literatura americană nu putea să-i lase indiferenţi pe tinerii poeţi 
de la noi aflaţi în ascensiune creatoare. De aceea nu e nimic surprinzător în faptul 
că Nichita Danilov, bunăoară, desluşeşte afinităţi între poezia lui Grigore Vieru şi 
Whitman, de exemplu. Argumentul lămuritor al acestei afinităţi, în interpretarea 
poetului ieşean, sună astfel:

„Ca temperament, el (Grigore Vieru) era mai apropiat de Rilke, de Lorca 
sau de Nichita Stănescu, decât de poeţii tribuni ce animau mulţimile. Cumplita 
dramă istorică prin care a trecut Basarabia l-a făcut să iasă la tribună”. „Umil, dar 
orgolios faţă de destinul său, poetul s-a dorit a fi la fel de simplu ca firul de iarbă, 
invocat cândva şi de Whitman. La fel de gingaş şi la fel de fragil. Dar şi la fel 
de nestăvilit când e vorba să răzbată din asfalt şi din conştiinţa umană călcată în 
picioare” [100, p. 233].

Mult mai „implicat” în „americanizarea” felului de a fi al personajului liric 
din peisajul nostru literar a fost Ion Vatamanu. El s-a evidenţiat printre confraţii 
săi prin amploarea percepţiei vieţii: Inima mea începe de la orizont, scria el, lă-
sându-se antrenat, chiar de la debut, în spaţiile vaste ale literaturii, descoperind 
libertatea de mişcare altundeva, departe, în peisajul literar american, deloc ase-
mănător cu cel bucovinean din care autorul a descins, în 1955, în Chişinău, şi nici 
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cu cel pruto-nistrean, în care s-a afirmat, ambele fiind brăzdate de rănile adânci 
provocate de război şi de istorie. Una dintre aceste răni trecea chiar prin grădina 
casei sale părinteşti, cu alte cuvinte, hotarul dintre ţări era fixat chiar în inima 
poetului, provocându-i sângerarea perpetuă. Trasată astfel, cumpăna istoriei sau 
graniţa de sârmă ghimpată este expresia prin excelenţă a îndepărtării şi apropierii. 
Prin echivocul ei, situaţia aceasta dă naştere unei stări sufleteşti determinată de o 
nevoie acută de certificare a eului, distanţarea şi apropierea făcând parte dintr-un 
exerciţiu spiritual permanent, având drept scop buna corelare a raportului eului 
cu sine însuşi. Aici ne interesează, mai cu seamă, corelarea eului poetic din lirica 
anilor ’60, în cadrul căreia s-a afirmat şi Ion Vatamanu, cu realul, în plan filozofic 
larg.

Se spune, în general, că fisurile lumii trec prin inima poetului, însă în cazul 
lui Vatamanu situaţia e oarecum alta, căci el, căutând amploarea respiraţiei lirice 
în cântecul transoceanic, „îndepărtat şi aspru”, cel al lui Walt Whitman, căuta, de 
fapt, aerul în care să se simtă liber şi care să-i favorizeze descoperirea înrudirii 
sufletului său cu sine însuşi. Anume acesta a fost momentul de maximă atracţie a 
poeţilor americani, moment pe care îl evidenţiază însuşi Vatamanu într-o caracte-
ristică făcută lui Whitman.

În cartea sa Canonul occidental Harold Bloom, scriind despre spectrul di-
vers al influenţelor lui Whitman asupra poeziei secolului al XX-lea, afirmă că 
poetul american nu a fost pe deplin înţeles, pentru că el este un poet dificil, ex-
trem de subtil şi pune o mare distanţă între dezideratul artistic afirmat deschis şi 
realizarea poetică.

Am putea spune, în glumă, fireşte, că Ion Vatamanu descoperea literatura, 
descoperind America, o Americă literară, desigur, despre care la noi se ştia prea 
puţin. Îndrăgostit la început de Walt Whitman, iar mai apoi de Robert Frost, poe-
tul nostru deprindea o lecţie de viaţă şi de artă fondată pe următorul adevăr expri-
mat de către Robert Frost: „Există un Ceva, ce nu suportă împrejmuirea”.

Ion Vatamanu, poetul, s-a născut dintr-o nevoie acută de comunicare, de 
dialog. Poate anume din această cauză a făcut şi traduceri. Astfel tentaţia rea-
lului la poetul originar din Bucovina se îngemănează cu nevoia de cunoaştere 
a altor orizonturi lirice, dincolo de cele cuprinse între hotarele strict geografice 
ex-unionale, spiritul nou în literatură conjugându-se, din punctul său de vedere, 
cu descoperirea posibilităţii de a comunica într-un alt mod. Traducând din poezia 
americană, atras de Walt Whitman (1819-1892), în mod deosebit, el descoperă 
în versurile acestuia „prospeţimea obişnuitului şi neobişnuitului vieţii, largheţea 
şi măreţia, gloriile omului, gustul democraţiei şi libertăţii”, comunicarea directă 
cu mulţimea, pe care „o invită să participe la actul poetic în mod liber...” [238, 
p. 5]. Dincolo de fobia formalismului în artă, care se poate citi printre rândurile 
citate, fenomen impus literaturii din afară, sesizăm aici, în mod paradoxal, do-
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rinţa scriitorului de a trezi interesul cititorului pentru rădăcinile vieţii nepoluate 
de elementul ideologic, din perspectiva căreia să-şi proiecteze relaţia cu propriul 
său eu. Iată din ce cauză Ion Vatamanu, care s-a remarcat prin căutarea unei re-
laţii fireşti cu eul său propriu, în ciuda faptului că unii l-au considerat şi poate îl 
consideră un emul al folclorului, este mai curând foarte aproape de căutările cele 
mai moderne ale poeziei. Greu de descoperit, relaţia cu eul propriu i se profilea-
ză poetului în zarea unor orizonturi ademenitoare, foarte îndepărtate (am putea 
spune, un fel de Şambala), aşa cum i se prezintă, bunăoară, poezia americană. Cu 
alte cuvinte, are loc îndepărtarea voită a poetului de propriul peisaj literar. În plan 
literar general, acesta e un proces firesc care, reluat, din timp în timp, de către 
poeţi, demonstrează, în primul rând, o voinţă de schimbare de atmosferă, şi, în al 
doilea rând, o dorinţă de primenire a uneltelor. Astfel, Ion Vatamanu va traduce, 
în 1969, din W. Whitman Cântec despre mine însumi, urmând ca mai apoi, favori-
zat de apariţia (în 1975, la Moscova) a unui volum antologic de poezie americană 
tradusă în limba rusă, să traducă, la rându-i, din mai mulţi poeţi de peste ocean, 
Sylvia Plath fiind, de asemenea, unul dintre autorii preferaţi (care ulterior îl va in-
spira şi pe Leo Butnaru, autorul unui ciclu de Poeme şi poeţi ţinându-se de mână, 
având drept moto următoarele cuvinte ale poetei americane: „La nouă dimineaţa, 
/ E Arctica”, publicat în „România literară”, nr. 50, 18-24 decembrie 2002, p. 
20) desigur, şi prin intermediul limbii ruse, căci, la acea la vreme, traducerile în 
limbile naţionale erau admise numai dacă operele erau tipărite în ruseşte. Aşa a 
apărut, în 1977, Antologia poeziei americane, ediţie prefaţată de traducătorul şi 
antologatorul Vatamanu, iar mai apoi şi alte traduceri din Robert Frost, A. Puşkin, 
E. Miezelaitis ş.a.

De fapt, interesul lui Vatamanu, de altfel ca şi al altor confraţi ai săi, pentru 
literatura universală conţine o anumită dorinţă de detaşare, de îndepărtare care 
trebuie înţeleasă ca o posibilitate de accedere la o literatură mai apropiată de 
viaţa reală. În ceea ce-l priveşte pe Ion Vatamanu, va căuta în poezia americană 
îmbinarea literaturii cu progresul, incursiunea directă a literaturii în viaţă, îmbina-
rea elementului autobiografic cu cel mitic, la William Carlos Williams, bunăoară 
(1883-1963), utilizarea unui limbaj cotidian şi a observaţiei directe. Toate acestea 
le vom întâlni, într-o formă mai mult sau mai puţin transfigurată, şi în poezia lui 
Ion Vatamanu. Lirica transoceanică îl atrage prin două calităţi remarcate de poetul 
nostru: antisentimentalismul şi antiromantismul. Să amintim între altele că exista 
în epocă un antiromantism asociat cu refuzul unui stil grandoman. Dacă poetul 
acceptă un filon romantic, în primul rând în felul cum îşi concepe retorica poeziei 
sale, acesta e justificat în măsura în care contribuie la transmiterea unui mesaj 
axat pe nevoia de libertate a gândirii artistice.

Cântecul, îngândurarea, reflexivitatea din poezia lui Vatamanu, care îşi au 
sorgintea inclusiv în „îndepărtatele şi asprele sunete ale cântecului american”, 
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se justifică până la un anumit punct prin căutarea „cifrului”, căutarea soluţiei 
pentru anihilarea echivocului din relaţia cu eul propriu şi cu lumea. Este un 
aspect cu o pondere aparte în lirica lui Vatamanu şi se cuvine să-l menţionăm, 
deoarece este şi foarte actual: după o perioadă relativ lungă de implicare a scri-
itorilor noştri în viaţa cetăţii, vine un moment în care se impune întrebarea în 
ce măsură autorii reuşesc să fie ei înşişi, să-şi păstreze individualitatea. Or, in-
dividualitatea poetului Vatamanu trebuie căutată în modalitatea lui de a desco-
peri realul. Demersul său poetic în acest sens urmează un traseu al „cântecului 
întrupat în om”, cu alte cuvinte, pentru poet reale nu sunt decât modele ideale, 
imaginile exemplare, arhetipurile. Miticul, imaginile capabile să reveleze adân-
curile fiinţei, rosturile de primă importanţă, doar acestea au proprietatea de a 
reprezenta lumea reală. Adică, lumea reală a lui Vatamanu se află dincolo de 
cotidianul înşelător din versurile sale. Există în poezia lui Vatamanu o gravi-
tate, un patos şi o exaltare care vorbesc despre participarea poetului cu toată 
fiinţa la tot ceea ce scrie, poezia sa constituindu-se ca un act de oficiere plină de 
freamăt. Intensitatea sensibilităţii şi aspiraţia spre absolut se regăsesc în acest 
„spaţiu al ştirii de sine”, cum şi-a definit el însuşi versurile. Toate acestea ne 
duc cu gândul spre „sensibilitatea aproape nefirească”, a lui Walt Whitman, 
spre voluptatea cu care poetul american trăia fiecare moment al vieţii, „acestea 
fiind principalele forţe care îi animă poezia” [148, p. 322]. Despre creaţia lui 
Walt Whitman s-a spus că se apropia de transcendentalişti datorită „marelui 
şi paradoxalului său efort de a uni democraţia şi sublimul”. Ambiţia aceasta 
este pusă de către Peter Conn, autorul Istoriei literaturii americane, pe seama 
devotamentului său faţă de valoarea artistică a Americii [83, p. 138], precum 
şi pe seama dorinţei sale de a mărturisi „liber, complet şi cu sinceritate despre 
o Persoană, o fiinţă omenească (eu însumi, în cea de a doua jumătate a sec. al 
XIX-lea, în America)” [apud: 83, p. 138]:

„Astăzi cânt despre mine;
Şi-n ceea ce zic despre mine vă puteţi încrede,
Pentru că fiecare atom al meu este şi al vostru”.
     (Cântec despre mine).
Şi la Vatamanu raţiunea îndepărtării şi a apropierii se conţine, la fel ca şi 

în versurile citate, în fuziunea eului în colectivitate. Poetul a dezvoltat un întreg 
registru de motive, între care se aflau genealogia, înfruntarea nesfârşitului de firul 
de iarbă sau de cântecul mugurilor, pentru a sublinia setea de absolut şi, în acelaşi 
timp, de concret. Corelarea trăirii vii, frenetice, inconfundabilă prin concreteţe, 
cu metafizicul colportat de metafore relevante, care se profilează ca o formă de 
îndepărtare şi de întoarcere a poetului, transpare permanent:

„Am studiat valenţele lumii: ceea ce se leagă
şi ceea ce nu se leagă.
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Mărginimea şi nemărginimea
Într-o legătură rotundă a gândirii”.
    (Cuvinte de cretă).
Rotunjirea aceasta a mărginimii şi a nemărginimii în gândire finalizează un 

traseu al îndepărtării şi al apropierii cu care Vatamanu s-a familiarizat, inclusiv 
prin traducerile din Whitman, din care cităm:

„Noi ne-am rotit destul
în spaţii străine
şi iată-ne, în sfârşit, ajunşi acasă”.
Este un gând care l-a preocupat şi pe Ion Vatamanu, nu doar în poezie, ci 

şi în publicistică, unde îl întâlnim elucidat în felul următor: „Faptul că istoria de 
multe ori ne-a pus să ne pornim iară şi iară de la pământ a făcut să ne vedem mai 
bine în oglinda de ţărână, în adevărul pietrei şi al apei, al frunzei, rotindu-ne cu 
aripa asupra casei şi văzând în depărtare atât, cât nu ne-ar desparte, ci ne-ar apro-
pia...” [83, p. 112].

Concepându-şi poezia ca act al gândirii, Vatamanu a evidenţiat motive mul-
tiple, între care se află genealogia, înfruntarea nesfârşitului de firul de iarbă, de 
cântecul mugurilor, pentru a sublinia setea de absolut şi, în acelaşi timp, de con-
cret, care se profilează ca o formă de îndepărtare şi de întoarcere a poetului. 

5.7.3. vectorul francez

„Tradiţiile unei literaturi nu sunt doar cele intrinseci, scrie pe bună dreptate 
Nicolae Balotă, precizând că există o legătură, am putea spune ombilicală, a ori-
cărei literaturi naţionale cu literatura universală, legătură care s-a făurit, desigur, 
în timp” [17, p. 16].

În general, dialogul intercultural se întemeiază pe dualitatea identitate – in-
terculturalitate, care este axată pe nevoia de identitate şi pe corelativul ei – nevoia 
de alteritate. Semnificative sunt cuvintele lui Nicolae Balotă referitoare la rapor-
tul dintre eul artistic al scriitorului modern şi alteritate: „Nu suntem făcuţi pentru 
a rămâne singuri. Artistul mai puţin decât oricare altul. În zadar încearcă el uneori 
să-şi găsească izvoarele doar în sine însuşi. Oricât ar năzui – până la excesele 
uneori maniacale ale individualismului – spre singularizare, spre originalitate, el 
este şi rămâne un om dator oamenilor. Conştiinţa de a fi un ales a dus spre turnul 
de fildeş doar palide făpturi prea vulnerabile ale sfârşitului de veac, o asemenea 
conştiinţă fiind mult mai firesc imbold spre comunicare, spre dăruire de sine. Mi-
tul Luceafărului, drag sufletului nostru, nu este acela al stelei tutelare luminând 
muritorilor şi făcând, iarăşi şi iarăşi – asemenea păsării din cântecul bătrânesc – 
efortul de a se face om, cât mai om” [17, p. 16]. Aşa cum reiese din afirmaţia de 
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mai sus, Nicolae Balotă pune nevoia de dialog sub semnul umanismului, origina-
litatea constituindu-se nu neapărat „insular”, „izolat”: „A fi original nu înseamnă 
a fi insular, izolat într-un domeniu excentric”.

Relaţia literaturii basarabene cu literatura franceză s-a făurit, în perioada 
interbelică, sub influenţa simbolismului, fapt demonstrat convingător de către 
E. Hotineanu [vezi: 158]. Exemplele doveditoare au fost depistate în creaţia unor 
tineri scriitori din perioada respectivă, ca Nicolai Costenco ori Petru Stati. Nu 
sunt de neglijat nici influenţele parnasiene ce transpar în motive antice (precum 
Pompei, Cleopatra ş.a.).

După cel de-al Doilea Război Mondial tendinţa lui Paul Valéry „de a crea 
o poezie «intelectuală» care îmbină şi respectul pentru tradiţiile clasice (poeţii 
antici Leonardo da Vinci, Racin, Goethe), şi contrastează cu cultul raţionalis-
mului...” l-a obsedat pe Paul Mihnea, ale cărui traduceri din Valéry vorbesc, de 
fapt, despre tentaţia estetismului şi a manierismului în contextul literar al timpului 
respectiv.

De remarcat şi tendinţa inversă, de punere în circuitul francez a literaturii 
de la noi. Astfel, îndemnaţi de curiozitatea cunoaşterii limbii române, ghidaţi de 
neobositul lor îndrumător, regretatul Valeriu Rusu, profesor, directorul Departa-
mentului de Lingvistică Comparată şi Română de la Universitatea Provence, mai 
mulţi tineri francezi au ajuns în extremitatea estică a latinităţii agitând sonorităţile 
limbii noastre atât de înrudită cu franceza lor maternă. Iată numele autorilor tra-
ducerilor incluse în volumul Echos poétiques de Bessarabie (Moldavie): Corinne 
Marsala, Jean-Marc Dardet, Sandra Ferrero, Anne-Christine Roman, Frank Juin, 
Christine Mancini, Carole Page, Sabine Retout, Sylvie Moine, Cathy, Guillau-
me Bouffier-Toucas, Caroline Basset, Nathalie Vierucci, Brys Bonnal, Machaïlle 
Depret, Sophie Marcaggi, Sylviane Champagnac, Sabine Retout, Emmanuel-
le Hautefeuille et Marjorie Pignol, Sébastien Bonnays, Tania Mendez, Marie-
Pierre Beveraggi, Carline Combes et Karine Gade, Magali Chappat, Françoise 
Buron-Martiniani, R. Peirano, Pascale Goubert, Romain Viellard, Régis Lillo, 
Mary-Anne Peloux-Prayer, Carmen Mihai, Estelle Variot, Bourrely Ophélie, M. 
Jean-Blain, Pascale Pila, Isabelle Bertrand, Corine Manivet, Elisabeth Ciccarel-
li, Anne-Marie Ricci, Fabienne Rouzaud, Christine Lai, Patricia Brun, Nathalie 
Fernandez, Romain Viellard, Carole Guignes, Valérie Pequay, Valérie Bastello, 
Caroline Agricol, Rémo Mugnaioni, Céline Portet, Fatouma Houmed, Laurence 
Agricole, Sabine Magesse.

Aceşti tineri s-au lăsat cuceriţi de poezia basarabeană contemporană. Re-
prezentată prin 32 autori ce fac parte din câteva promoţii: de la şaizecişti şi şap-
tezecişti până la nouăzeciştii ce îşi adoptă ca pe un titlu de glorie numele de post-
modernişti, Antologia întruneşte şi voci „clasicizate”, foarte apropiate de stratul 
folcloric şi cel clasico-romantic al culturii basarabene aflată în căutarea surselor 
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ei interioare, cu voci tinere autoreferenţiale, angajate cu precădere în, cum ar spu-
ne Marin Mincu, „ofensiva textului”.

Criza certitudinii de sine, raportată mai întâi la etnia română din Basarabia, 
vizează individul. Căutarea propriei interiorităţi include tristeţi incurabile plasate 
la hotarul dintre viaţă şi moarte (L. Lari), contemplarea scurgerii timpului pe un 
ton elegiac punând la îndoială tot şi toate câte se întâmplă (D. Matcovschi), a tim-
pului cu „mers de pumă” (N. Dabija) sau a orelor de iubire revenind ca o amintire 
în privirea molatică a unui personaj feminin gata să răspundă la provocările vieţii 
(I. Nechit). Tentaţia de a trece dincolo de sensibilitatea scoasă din echilibru, ai-
doma lui Făt-Frumos, dincolo de moartea provocată de viziuni halucinante (N. 
Popa), parabola concepută în stil modern, dar izvorâtă din substratul durabil al 
unei mentalităţi seculare (V. Romanciuc), potolirea setei de transcendental prin 
descoperirea valorii insignifiantului (Em. Galaicu-Păun şi A. Suceveanu) sau 
prin rostogolirea mărului discordiei într-un spaţiu marcat de confuzia voită din-
tre sacru şi profan (S. Baştovoi) dezvăluie voinţa de rescrierea metafizicii unui 
personaj aflat în plină modernitate. Revolta contra viselor în roz şi deopotrivă 
contra „pumnului strâns al istoriei” (L. Bălteanu), explorarea expresiei gnomice 
pentru a surprinde linia sinuoasă a unui destin proiectat pe ecranul dezamăgirilor 
(L. Butnaru) sau explorarea virtuţilor stilului publicistic, suprasolicitat de multe 
ori în scopul definirii unor stări de disconfort şi de inutilitate, mărturisesc aceleaşi 
oscilaţii specifice poeziei din toate timpurile, când autorul se află la hotarul dintre 
a învinge inerţiile cuvântului şi de a fi un învins.

De la imperativul etic direct al lui L. Damian şi „legământul” cu Eminescu 
şi cu toate valorile spirituale ale pământului natal (Gr. Vieru şi N. Costenco) până 
la nevoia personajului liric de a-şi demonstra şi reconfirma existenţa (în poezia lui 
E. Cioclea), inclusiv prin definirea poeziei ca „împlinire de suflet singur” (I. Vata-
manu), profilul liricii basarabene a fost transpus cu fidelitate în tiparele maleabile 
ale limbii franceze.

Antologia ne propune o viziune generală de ansamblu şi nu pretinde la o 
structurare după alte criterii decât cel alfabetic. Valorile sunt receptate în func-
ţie de gustul tinerilor traducători care au pus la dispoziţia vorbitorilor de limbă 
franceză o filă de poezie europeană estică, gest „de solidaritate intelectuală şi de 
emoţie estetică” (V. Rusu), care merită toată gratitudinea.

Estelle Variot, menţionăm acest lucru, a efectuat cele mai multe traduceri 
din antologia amintită, precum şi după publicarea acesteia, astfel încât adunate 
ele ar putea constitui un volum de autor. Estelle, care face parte din Atelierul de 
Traduceri şi Plurilingvism al Universităţii din Provence, dirijat de către profeso-
rul Valeriu Rusu, a avut în şantier două lucrări cu un punct comun: două dicţio-
nare specializate. Primul, intitulat Dicţionăraş de cuvinte tehnice şi altele greu de 
înţeles (Iaşi, 1851), i-a servit drept suport pentru elaborarea tezei de doctorat rea-
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lizată sub conducerea profesorului Valeriu Rusu. Publicat de către Teodor Stamati 
(1812-1852), dicţionarul, dictat de necesitatea fixării normelor limbii române, 
este prezentat (cu multe detalii) din perspectiva înnoirii şi îmbogăţirii limbajului. 
Demnă de o înaltă apreciere este meticulozitatea şi atitudinea plină de atenţie de 
care dă dovadă tânăra cercetătoare în descrierea lucrărilor în cauză.

Reluând motivul privighetorii – la rossignole – dintr-o poezie a lui Vasile 
Romanciuc (dar să n-o trecem cu vederea şi pe cea din versurile lui Grigore Vie-
ru, înrudită cu privighetoarea din poezia lui Lucian Blaga), Alexandre Marque le 
consacră poeţilor basarabeni o poezie în care transpare un sentiment de înrudire 
cu autorii vizaţi.

Versurile scrise de Alexandre sunt străbătute de o reflexivitate mai puţin 
specifică timpului nostru, în care poeţii tind să se regăsească în fuga lor de ei 
înşişi. Tânărul francez e absorbit de atmosfera de „pace dansând sub ochii noş-
tri”, dar pe care noi nu o vedem, de nopţi cu păsări alinând umbrele ce noaptea o 
plâng, de păsări-îngeri ai soarelui răspândind rugăciuni pentru ca lumea să poată 
visa şi surâde.

„Eu trebuie să cuceresc viaţa cu un surâs”, îşi spune una dintre traducătoa-
re, Tania Mendez. „Casa mea nu-i nimic altceva pentru mine decât o închisoare”, 
scrie tânăra afectată de o boală gravă. Pentru ea poezia înseamnă şansa de a-şi trăi 
corect viaţa. Limbajul „politizat” este acordat la nevoia de comunicare a omului 
aflat în mrejele suferinţei fizice agravate de suferinţa morală, aceasta din urmă 
fiind provocată de indiferenţa societăţii care este închisă în faţa celor mai firavi. 
În existenţa acestei tinere nu e loc pentru amăgire, care îşi autocaracterizează 
poemele drept un strigăt al inimii (ils sont un cri du coeur!), poezia fiind pentru 
ea cel mai frumos limbaj Universal în Lume. Este evidentă apropierea de Magda 
Isanos şi Steliana Grama.

Cu siguranţă, dialogul dintre poezia basarabeană tradusă în franceză şi po-
ezia tinerilor francezi care au cunoscut-o îşi lasă amprentele în atmosfera de seni-
nătate şi de deschidere totală către dialogul dintre literaturi. 
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Iulie 1948. Părinţii Anton  
şi Eufrosinia Lisnic

1970, Suceveni, Cernăuţi. Ana Bantoş într-o 
expediţie folclorică

1973, Chişinău. Alexandru şi Ana Bantoş
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30 aprilie 2010, Palatul Republicii. Omagierea lingvistului Nicolae Mătcaş. Alexandru 
şi Ana Bantoş, Eugenia şi Nicolae Mătcaş, Mina-Maria şi Sorin Georgel Rusu

Cu profesorul Anatol Ciobanu
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2000. Nicolae Corlăteanu  
alături de Ana Bantoş,  
Ion Hadârcă şi prof. Nicolae Guţu 
(sus, dreapta)

1985, Academia de Ştiinţe a Moldovei. După discursul rostit cu prilejul împlinirii  
a 50 de ani de la naşterea poetului Grigore Vieru
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31 august 1998, Casa Limbii Române. Lilia Filip, Aurelia Rusu, Ana Bantoş,  
Alexandru Bantoş (în primul rând), Vasile Romanciuc, Spiridon Vangheli,  

Grigore Vieru, Gheorghe Triboi, Valeriu Rusu, Gheorghe Prini şi Iulian Filip

30 august 2007. Ana Bantoş rostind Laudatio cu ocazia conferirii titlului  
de doctor honoris causa al A.Ş.M. poetului Grigore Vieru
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Împreună cu fiul Mihai şi surorile Maria şi Galina

2006. Casa Limbii Române. Întâlnire cu istoricul Dumitru Năstase  
(al patrulea din primul rând, stânga), fiul poetei Olga Vrabie  

şi al lui Gheorghe Năstase, membru al Sfatului Ţării
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2010. Cu Elena Tamazlâcaru, Alexandru Bantoş şi Ion Ungureanu

Acasă, lângă tata
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Casa Limbii Române. Întâlnire cu profesorul Dumitru Irimia şi poetul Ion Hadârcă

1998, Casa Limbii Române. Constantin Ciopraga, Alexandru Bantoş,  
Dan Mănucă, Maria Mănucă şi Ana Bantoş
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Nepoata Bianca ocrotită de Grigore Vieru
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Iaşi. Împreună cu Ştefania şi Marin Mincu, Alexandru Bantoş şi Alexandrina Cernov

2006, Iaşi. La omagierea academicianului Constantin Ciopraga
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Cu fratele Alexandru şi surorile 
Galina şi Maria

La Hiliuţi cu cei dragi
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2001. Împreună cu fiul Mihai, 
nepoata Bianca, fiica Doina  

şi soţul Alexandru

2010. Între rude şi prieteni la o aniversare



aprEciEri şi rEFErinţE criticE





o vocE din BasaraBia: ana Bantoş

Prezenţă activă în ambianţa literară din Moldova transpruteană, Ana Ban-
toş – conferenţiar la Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine a Universităţii de 
Stat din Moldova, director al Institutului de Filologie al Academiei de Ştiinţe a 
Moldovei şi doctor în Litere (la Universitatea din Iaşi) – atrăgea atenţia, în 1982, 
cu volumul Creaţie şi atitudine; ulterior avea în vedere Dinamica sacrului în 
poezia basarabeană contemporană (2000). Şi iat-o, în 2006, preocupată de Re-
cuperarea autenticului, acum abordând, din unghiuri plurale, situaţia literaturii 
dintre Prut şi Nistru în raport cu fenomenul creativ european. „Momentul 1999 al 
literaturii basarabene (observă ea) este marcat, pe de o parte, de acumularea unei 
experienţe artistice deloc simple, deloc uşoare, cea a generaţiei mai vârstnice, cu 
numeroase volume, şi, pe de altă parte, de agitaţia detaşării de dictatul extralite-
rar, de fervoarea unei pleiade de scriitori mai tineri în plină afirmare...”

Împrejurări constrictive, ţinând de dirijismul totalitar, au dus – după al Doi-
lea Război Mondial – la o pseudoliteratură vădit canonică, artificioasă, subordo-
nată politicului de către ocupantul din răsărit. Pozitive sunt (în ultimii cincispre-
zece ani) eforturile creatorilor basarabeni în sensul promovării autenticului. Intră 
în discuţie, astfel, raporturile lor cu „cultura clasică şi universală”, inclusiv o altă 
percepţie a culturii populare şi diversele mutaţii sub semnul globalizării incipien-
te. Puncte de vedere la obiect, validate istoric, sunt de găsit în comentariul Esteti-
ca modernă (întrebări asupra condiţiilor ei de existenţă) – pe marginea unei teze 
a francezului Jean-Marie Schaeffer. Pactul esteticii cu filozofia, conchide Ana 
Bantoş, e o realitate obiectivă; nu poate fi vorba de vreun „conflict”, mai precis 
de acapararea esteticii de către filozofie! În contextul „amestecului de culturi” 
(Poezia modernă şi fenomenul globalizării), conceptul de postmodern se cere 
considerat lucid: „Problema identităţii literaturii estice nu are cum să fie rezolvată 
după modelul occidental. Cu alte cuvinte, ea nu poate fi pusă pe seama individu-
alităţilor creatoare atâta timp, cât nu se pune punctul pe i în probleme ce continuă 
să fie foarte acute, precum limba, istoria, cultura română, care trebuie privite ca 
un întreg, indiferent de hotarele politice actuale”. Pe de altă parte, aşa-numitul 
localism (invocat în Regionalismul şi societatea comunicării) – acel spiritus loci 
sau autohtonism – oferind şansa exprimării din lăuntrul regiunii – nu poate fi de-
cât conservativ”. Trebuie luate în seamă reperele esenţiale în fluxul lor.

A discuta despre Etnocentrism şi universalism în poezia basarabeană con-
temporană înseamnă a recunoaşte o stare de fapt, un bicentrism necesar, impli-
când contacte de adânc cu arhetipurile fundamentale, dar şi nostalgii planetare 
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curente. O dimensiune particulară, definitorie a discursului literar contemporan, 
dincolo de Prut, probează că în nota spiritului basarabean acţionează oralitatea.

Comentariilor de acest gen, nişte microtexte antrenante, li se asociază apli-
cativ medalioane despre precursori prestigioşi, despre unii scriitori basarabeni 
actuali ori din spaţiul de dincoace de Prut, exponenţi (cu toţii) ai verbului româ-
nesc în totul.

De amintit, bunăoară, elementul „biblic” în poezia basarabeană recentă, 
inclusiv în cea din Bucovina de Nord. La început de nou mileniu, O imagine a 
Chişinăului literar învederează tentaţii dihotomice: „Se conturează atitudini un-
duitoare: de la adâncirea într-o interioritate ancestrală şi până la avântul către cele 
mai sofisticate turnuri de limbaj. Avânturile cele mai temerare spre orizonturile 
imaginare sunt trase către terestru de nişte realităţi care nu sunt altele decât cele 
care sunt. «Tânguirea» câştigă în intensitate şi poate, pe ici, pe colo, în spectacu-
lozitate, umor şi dexteritate de limbaj, însă nicidecum în originalitate”.

Pagini substanţiale sunt consacrate lui Dimitrie Cantemir – în legătură cu 
Loca obscura, altfel spus, cu orientările contemporane neortodoxe; lingvistul 
Sextil Puşcariu e subiect de „biografie şi operă”; la Eugeniu Coşeriu impresionea-
ză deopotrivă „savantul şi omul”. Pe controversatul Paul Goma – admirat pentru 
„extraordinara-i capacitate de regenerare” – îl priveşte cu înţelegere ca „scriitor şi 
intelectual”. În douăzeci de pagini, Ana Bantoş realizează cel mai sugestiv portret 
de până acum, din câte s-au consacrat acestui scriitor complicat: „Paul Goma îşi 
construieşte o geometrie a propriilor sentimente care, într-un anumit sens, amin-
teşte de construcţiile ciclice româneşti din secolul al XX-lea. Pe calea spunerii 
permanente, scriitorul reuşeşte să creeze acea lume stabilă, acasă sau axa fără 
de care n-ar rezista psihologic. Basarabia, echivalentă cu acasă, în proza lui Paul 
Goma, este o axis mundi, despre care vorbind întruna, autorul rostitor îşi află un 
rost al său, cel de slujitor al adevărului cu ajutorul cuvântului...”. Din galeria de 
profiluri vizând Recuperarea autenticului ne privesc Magda Isanos, Nicolae La-
biş şi Liviu Damian; interlocutori de mare audienţă sunt, de asemenea, Grigore 
Vieru, Mihai Cimpoi, Arcadie Suceveanu, Ion Hadârcă, Anatol Codru şi alţii.

Riguros informată, la curent cu tezele unor Jean Paul Sartre, Gilbert Du-
rand, Karl Jaspers, Hugo Friedrich, Paul Ricoeur, Gianni Vattimo, Jean François 
Lyotard, Edgar Morin, trimiţând la scriitori de certă anvergură şi nuanţându-şi ar-
gumentele în funcţie de valori, Ana Bantoş, acum într-un moment fast al biogra-
fiei sale spirituale, conferă discursului critic demnitate şi prestigiu. Demersurile 
sale critice merită toată stima.

acad. constantin ciopraGa, iaşi



o panoramă a FEnomEnuLui cuLturaL  
şi LitErar BasaraBEan

Lucrarea Anei Bantoş Deschidere spre universalism. Literatura română din 
Basarabia postbelică se prezintă ca o panoramă a fenomenului cultural şi literar 
basarabean, cu o cuprindere a caracterelor specifice care dau marca ontologică 
a personalităţilor reprezentative, a tabloului diacronic (cu o privire mai specială 
sociologică) şi – bineînţeles – a interconexiunilor cu literatura universală, ceea 
constituie chiar obiectivul numărul unu al cercetării.

Materialul fiind deosebit de vast şi eterogen, s-a procedat la o dispunere 
structurală sub formă de evantai, liniile directoare ale studiului pornind dintr-un 
punct, desfăşurându-se în mai multe planuri, apoi restrângându-se, nuclear, în 
acelaşi punct iniţial. De ce se procedează anume în acest fel? Fiindcă portretul 
fenomenologic general-sumativ are nevoie de un câmp argumentativ larg, care 
constă dintr-un lanţ de investigări colaterale, cu aspect monografic sau micromo-
nografic şi de caracterizări delimitative în cadrul însuşi al caracterizării de fond.

Logica cercetării de acest fel impune descinderi explicitative în fenomenul 
modernismului universal, în fenomenul literar românesc interbelic, de la care se 
„butăreşte” genealogic fenomenul literar basarabean, înscris în cele două per-
spective – a închiderii în tradiţie şi deschiderii spre spiritul narator, adică al regi-
onalismului programatic şi al universalităţii.

Este ceea ce afirmă în chiar primele fraze ale Introducerii: „Două direcţii 
contrarii ne reţin atenţia în peisajul literar pruto-nistrean postbelic: una de închi-
dere a eului în propria sa interioritate şi o alta de deschidere şi de comuniune cu 
alte orizonturi literare şi culturale, de depăşire a epocii în care a fost creată”.

Acest raport esenţial-ontologic Eu – Celălalt presupune, prin însăşi natura 
lucrurilor, raportul cu sacrul, pe care cercetătoarea ni-l prezintă în înţelesul pe 
care-l dă Rudolf Otto, Mircea Eliade şi Lucian Blaga (care extinde noţiunea).

În cadrul basarabean acest raport se exprimă prin forme „esopice” în anii 
’60, ţinând de nevoia de interiorizare a trăirii lirice, apoi la sfârşitul secolului al 
XX-lea, când, în special, prin Grigore Vieru, sacrul se impune ca o dimensiune 
esenţială a fiinţei. „Nevoia de interiorizare a trăirii lirice şi de reabilitate a confesi-
unii o resimt în mod evident poeţii din generaţia lui Grigore Vieru şi Liviu Dami-
an care se afirmă începând cu anii ’60, subliniază autoarea. Interiorizarea duce, în 
lirică, la redescoperirea unor coordonate ale vieţii spirituale ce ţineau de universul 
de acasă, de sat, de patria mică, de plugar, de universul iradiat de sacralitate”.
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Ana Bantoş remarcă pe bună dreptate că s-a reacţionat în mod discret sau 
declarat la procesele de înstrăinare a basarabenilor, de „mancurtizare”, de „rănire” 
şi „umilire” a sufletului lor, transpus într-o matrice stilistică străină şi ideologică, 
pus sub semnul umanismului sovietic, „abstract” în fond.

O primă concluzie fixează evoluţia fermă, fără meandre a raportului poe-
ţilor şi prozatorilor cu sacrul: „Aflat în căutarea firească a identităţii interioare şi 
a ceea ce e mai mult sau mai puţin constant în suflet, personajul liric din poezia 
basarabeană se apropie, în anii ’70, de acel homo religios, care se opune desacra-
lizării din lumea primordială şi terorii istoriei, iar golurile prevestitoare de neant 
sunt îndrumate creştineşte”.

Conceptual, lucrarea se structurează pe câteva capitole-cheie, cu caracter de 
descriere fenomenologică. E vorba de Reabilitarea spiritului critic, Modernismul 
european, Poezia postmodernă şi fenomenul globalizării şi Aspecte ale compa-
rativismului în peisajul literar pruto-nistrean. Aceste prezentări „nucleare” sunt 
menite să expliciteze teoretic şi concret-practic (fenomenologic, după cum am 
menţionat) ceea ce s-a întâmplat în arealul basarabean sub aspectul sincronizării 
şi apropierii efective de „universalitate”. Este urmărit în acest sens drumul spre 
Centru, de fapt spre două centre: contextul românesc general şi contextul univer-
sal (european).

În jurul unor asemenea pivoturi conceptuale sunt construite, într-un fel 
„monadologic”, celelalte capitole şi subcapitole ce constituie o demonstraţie 
critică prin poeţi şi prozatori care se înscriu în liniile evolutive reprezentative: 
Grigore Vieru, poet la care religiosul apare în formule liturgice, psalmice, adică 
a unor tehnici ce ţin de sacru ca atare, copilăria, iubirea, sunt centrate pe această 
dimensiune; Ion Druţă, care colorează mitic universul rural, gândeşte prezen-
tul prin trecut şi reactualizează valorile creştine; Liviu Damian, care propune 
o mântuire prin Logos, o depăşire a profanului, o redescoperire a copilăriei, o 
valorificare a „prozei vieţii”; Gheorghe Vodă, poet etic prin excelenţă, care sesi-
zează discrepanţa dintre realul afişat, bombastic, imaginar şi cel de facto; Ana-
tol Codru, cu un mit propriu al său, mitul pietrei, transnistrian sincronizat cu 
procesul de modernizare a literaturii basarabene; Vladimir Beşleaga, explorator 
al „zonelor ce ţin de inadaptabilitatea omului, al durerii, suferinţei”; Arcadie 
Suceveanu „nostalgic cavaler medieval”, care pune lumea în forma de poveste, 
mit şi parabolă; Ion Hadârcă, pornit spre hermetizare, ludic, spirit livresc şi 
intelectualism; Victor Teleucă ce revine la conştiinţa de sine, poet al timpului 
ce curge diametral opus existenţei, al unui univers dominat de „aspiraţii contra-
dictorii care fac anomia contrazicerii”.

Câteva capitole, substanţiale, urmăresc procesele de sincronizare cu alte 
universuri lirice: francez, american, baltic, demonstrând noi modalităţi de rapor-
tare a Eului la Celălalt, aspecte ale dialogului intercultural.
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Portretele monografice şi micromonografice sunt axate pe o descriere din 
interior, simpatetică în fond, a universului liric şi critic narativ, pe observaţii pe-
netrante privind discursul identitar, formulele şi tehnicile (instrumentarul) folo-
site, urmărindu-se totodată „încorporarea” lor adecvată în obiectivele teoretice 
şi constatările fenomenologice ale lucrării ca atare. Sondajele pe parcele sunt 
înglobate, astfel, în sondajul conceptual general.

Acad. Mihai CIMPoI



cErcEtarE ExtrEm dE vaLoroasă

Volumul Deschidere spre universalism. Literatura română din Basarabia 
postbelică se înscrie în rândul cercetărilor de istorie şi critică literară din Republi-
ca Moldova care atestă o remarcabilă tendinţă de racordare la actualele metode, 
în special europene, în domeniu. Este motivul pentru care voi începe prin a situa 
lucrarea de faţă într-un context mai larg, pentru a-i sublinia contribuţia substanţi-
ală la întărirea acestei tendinţe.

Literatura din fosta Uniune Sovietică a avut un număr relativ mare de cri-
tici şi istorici literari. Poate mai numeroşi decât scriitorii. Această situaţie s-a 
datorat direcţiei impuse de dominanta totalitară a „orientării” şi a „interpretării” 
literaturii. „Inginerii sufletului omenesc” (cum îi măgulise Stalin pe scriitori) tre-
buiau „învăţaţi, învăţaţi şi, din nou, învăţaţi” cum să scrie (ca să-l parafrazez şi 
pe Lenin). Iar criticii erau doar simpli controlori de calitate ideologică şi politică, 
simple automate ale căror şublere se închideau şi se deschideau în funcţie de 
comanda primită. Discursul literar şi cel critic aveau un larg punct comun: ideo-
logizarea. Nu cred că există, în toată istoria criticii literare universale, o perioadă 
atât de întinsă în care să se poată observa cu atâta limpezime existenţa unei foarte 
precis formulate şi comun-generalizate unităţi de măsură. Toate şcolile critice 
şi-au pus şi continuă să-şi pună aceeaşi întrebare fundamentală: posedă sau nu 
discursul critic o unitate de măsură corespunzătoare discursului literar? Polemi-
cile sunt crâncene. Numai ştiinţa literară oficială sovietică a fost singura care a 
găsit numitorul comun: „directivele Partidului Comunist (bolşevic)”. Care erau 
schimbătoare şi, deseori, ucigătoare. La propriu, încât criticul trebuia să fie atent 
nu neapărat la nuanţele textului literar, ci, mai ales, la nuanţele directivelor. Pen-
tru cele dintâi, rămânea un grup extrem de restrâns de caracterizări, reduse, de 
obicei, la rolul de glazură ornamentală („minunatul poem”, „desăvârşita măiestrie 
artistică”, „înălţătoarele gânduri ale omului nou” ş.a.m.d.).

Criticii literari din Republica Sovietică Socialistă Moldovenească s-au vă-
zut constrânşi să se înscrie în acest uriaş model nivelator, care nu îngăduia nici 
afirmarea personalităţii celui ce ar fi trebuit să fie un exeget, nici afirmarea perso-
nalităţii scriitorului. Deosebirea faţă de critica şi istoria literară din dreapta Prutu-
lui era de-a binelea uriaşă. A făcut şi criticul din dreapta Prutului compromisuri, 
începând cu 1950 şi până prin 1970, dar apoi nu a mai adoptat ideologizarea ca pe 
o modalitate unică de existenţă şi de justificare a valorii. Excepţiile sunt puţine şi 
confirmă regula. În stânga Prutului, ca şi în fosta Germanie Democrată, în Ceho-
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slovacia şi în Bulgaria foste comuniste, ţările cele mai obediente faţă de modelul 
moscovit, nu au avut cum să apară critici de întâmpinare precum Eugen Simion şi 
Nicolae Manolescu. Adică profesionişti care să aibă propria lor atitudine şi scară 
de valori. Foiletonistul român îşi permitea „lecturi infidele”. Cel de la Chişinău – 
niciodată. Chiar şi dacă numai s-ar fi gândit la această posibilitate, tot ar fi fost 
hărăzit unui sejur fără termen în preajma urşilor albi.

Ultimul deceniu a cunoscut o eliberare a discursului critico-literar din 
spaţiul pruto-nistrean. Deşi suficient de lentă. Cauzele lentorii sunt numeroase. 
Amintesc doar existenţa invocatei ideologizări, care a creat un mental colectiv ex-
trem de rezistent, precum şi preocupările de ordin extra-literar. Există, fireşte, şi 
excepţii. Câţiva critici au ştiut să găsească o măsură adecvată şi să reziste discur-
sului impus mult mai mult decât au reuşit alţii. În zilele noastre, o nouă generaţie 
se ridică, făcând proba ruperii totale de metehnele sovietizării. Modelul urmat nu 
este neapărat cel românesc, deoarece şi acesta se află în plină modificare. Se mer-
ge către critica de tip universitar, cu unele urme ale criticii de întâmpinare.

Ana Bantoş se înscrie în acest amplu proces, pe de o parte, de modernizare 
a discursului critic şi istoric literar, iar pe de altă parte, de racordare a literaturii 
de limba română scrisă în spaţiul dintre Prut şi Nistru la ceea ce eu am numit 
literatura română generală.

Sunt două dintre motivele care au călăuzit structurarea lucrării de faţă, al 
cărei prim capitol studiază relaţia dintre etnocentrism şi universalism aşa cum a 
fost văzută aceasta de o parte şi alta a Prutului. Spre exemplificare au fost alese 
aici textele lui Vasile Coroban şi Mihai Cimpoi. Această selecţie pune în lumină 
căutările autoarei de valorificare şi de recuperare nu numai a actualităţii, ci şi 
a ceea ce a considerat drept valoros din perioada sovietică. Atitudine ce va fi o 
constantă a tuturor paginilor care vor urma şi în care criteriul estetic va fi unul 
fundamental.

Un al doilea capitol are în vedere o chestiune spinoasă, aceea a aşa-numi-
tului regionalism. Despre acesta a început a se discuta în literatura română cu 
deosebire după 1918, adică după realizarea Unirii, când provinciile nou intrate 
în componenţa statului român au dorit să îşi afirme individualitatea. Niciodată 
însă astfel de manifestări nu au avut caracter centrifug, nu au negat apartenenţa 
la spaţiul literar românesc. Promotorii lor au apreciat că, dimpotrivă, este vorba 
despre diversitate în întregul numit literatura română. Autoarea se opreşte asupra 
lui Mircea Eliade, pentru a exemplifica diversele aspecte ale acestui fenomen, pe 
care îl consideră drept unul aflat „între etnocentrism şi dialog intercultural”.

Ana Bantoş scrie mai de mult. Un prim volum, din 1985, Creaţie şi ati-
tudine, ia în dezbatere opera lui N. Costenco, P. Boţu, L. Damian, V. Teleucă, 
Gh. Vodă, N. Dabija, A. Suceveanu, V. Romanciuc, accentul fiind pus pe atitudi-
nea faţă de creaţie, cu alte cuvinte, pe schimbarea, deplasarea centrului.
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Deschiderea politică de după 1990 dintre România şi Republica Moldova 
a ocazionat şi o deschidere culturală, de care s-a bucurat şi Ana Bantoş: în noile 
condiţii, a urmat un doctorat la Iaşi şi a putut lua legătura cu specificul mişcă-
rii critice româneşti şi occidentale. De aici, a rezultat o lucrare de neconceput, 
până mai ieri, pentru un cercetător din fosta R.S.S.M.: Ana Bantoş a început să 
studieze prezenţa sacrului, semnând volumul Dinamica sacrului în poezia basa-
rabeană contemporană (Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 2000). 
Constantin Stere era de părere că basarabeanul ar fi caracterizat de „misticism 
democratic”. Sunt însă convins că nu aici îşi are sorgintea preocuparea autoarei. 
Este vorba, mai curând, de abordarea unui subiect interzis în ultimii cincizeci 
de ani în stânga Prutului. În mod cert, a contribuit şi apariţia în limba română a 
unei bogate bibliografii în materie, precum câteva lucrări devenite clasice (Rudolf 
Otto, Mircea Eliade, Roger Caillois). Pe de altă parte, Ana Bantoş consideră că 
aprofundarea acestei dimensiuni a liricii basarabene postbelice va contribui la 
„eliberarea literaturii de sub dictatul extra-literar”. În consens cu autorii invocaţi 
în bibliografie, autoarea este convinsă că nevoia de sacru consolidează identitatea 
umană şi, pornind de aici, face o paralelă între evoluţia liricii de pe cele două ma-
luri ale Prutului. Se urmăreşte să se demonstreze sincronizarea lor: „Generaţiei de 
poeţi Nichita Stănescu – Ana Blandiana, care se afirmau la începutul deceniului al 
şaselea, îi corespunde, în Basarabia, generaţia lui Grigore Vieru şi Liviu Damian, 
care nu e străină de climatul menţionat, cu precizarea ca aşa-numitul «paşoptism» 
a durat aici mai mult”.

Efortul este lăudabil, căci tinde să afle puncte comune între termenii rela-
ţiei. Iar aceste puncte există, fără îndoială, unele fiind discutate în exegeza anali-
zată aici. Ar fi cu totul fastidios măcar să ne gândim că le putem aborda pe toate. 
Sunt tentat să găsesc, mai degrabă, diferenţele, spre a sublinia cât de dificilă este 
integrarea culturală. Nu poate fi trecută cu vederea – şi Ana Bantoş afirmă limpe-
de acest lucru – amintita ideologizare profundă din literatura sovietică moldove-
nească. Era o consecinţă a situaţiei pe plan unional.

Pe de altă parte, tentativele subterane de racordare la cealaltă tradiţie, cea 
românească, nici nu pot fi trecute cu vederea. Există prea numeroase fapte care 
confirmă tendinţa despre care totuşi nu se poate susţine că a fost nici generală şi 
nici profundă. Ea este sporadică şi mai mult tematică, aflată la nivelul câtorva 
motive, între care l-aş considera drept principal pe acela pe care l-aş numi sen-
timentul metafizic al originilor. Anatol Codru, spre exemplu, invoca, în 1967, 
„îndărătnicia pietrei”. Titlu semnificativ atât pentru volumul semnat atunci de 
Anatol Codru, cât şi pentru o întreagă grupare de creatori, precum Liviu Damian, 
Ion Hadârcă, Victor Teleucă, reuniţi în capitolul Lupta cu orizontul închis.

Pe acest tărâm, Ana Bantoş vine cu o perspectivă nouă, alegând, în lucra-
re, un alt referent. În general, teoreticienii şi istoricii literari moldo-sovietici se 
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opreau asupra lui Cantemir, Creangă şi Eminescu, între care strecurau minori 
născuţi între Prut şi Nistru, precum Constantin Stamati. Însă Eminescu era câm-
pul de referinţă cel mai agreat – desigur, în varianta lui cenzurată drastic şi în stil 
bolşevic. Cam aşa cum se întâmplase şi la noi, până prin 1955. Generaţia şaize-
ciştilor basarabeni s-a folosit de ocazie, revendicându-se, ca tip de discurs liric, 
din eminescianism. Era o modalitate de salvare şi de derogare, câtă era posibilă şi 
admisă, de la sovietisme.

Ana Bantoş află acum şi alte înrâuriri, scoţând în prim-plan poezia lui Lu-
cian Blaga, convinsă fiind că „în spaţiul basarabean, Blaga stă alături de Emi-
nescu”. Concordanţele, similitudinile şi influenţa s-ar fi amplificat la şaptezecişti 
şi, apoi, la aşa-zişii „postmoderni” din stânga Prutului. Propunerea este pe cât de 
îndrăzneaţă, pe atât de insolită şi trebuie luată în considerare, cu atât mai mult, cu 
cât şi alţi critici ai noii generaţii apelează la marea noastră literatură interbelică 
pentru a căuta puncte de reazem. Cu atât mai mult, de asemenea, cu cât propune-
rea Anei Bantoş este şi serios argumentată. Exegeta este de părere că „importantă 
se dovedeşte schimbarea codurilor, nu a mijloacelor cu care se înfăptuia aceasta. 
Decalajul dintre mijloacele de exprimare şi lumea interioară, a eului intim, ca să-i 
spunem aşa, îi va preocupa pe poeţii basarabeni de după ’80, mai exact, după ce 
ecourile teatrului lui Eugen Ionescu au răzbătut aici, anihilând inerţia limbajului 
poetic înţepenit”.

Aceste afirmaţii constituie premisa principală de la care pleacă Ana Bantoş, 
care, mai departe, subliniază că în poezia ultimelor două decenii ale secolului al 
XX-lea se produce un fenomen de sincronizare şi mai puternică, „însuşi discursul 
fiind transformat în subiect liric”.

Ana Bantoş constată circulaţia intensă a unor motive care, prin persistenţă, 
devin un fel de simboluri obsedante: limba maternă, mama, locul natal, izvorul, 
lacrima, piatra, teiul, Eminescu. Existenţa tuturor acestora este exemplificată prin 
citate din autori de incontestabilă valoare, precum Grigore Vieru, Gheorghe Vodă, 
Ion Druţă. Nu am întâlnit niciun rând dedicat grafomanilor. Acest fapt întăreşte 
credibilitatea opiniilor avansate în lucrare şi constituie o generalizare deja câşti-
gată pentru viitoarele cercetări asupra liricii basarabene.

În volumul semnat de Ana Bantoş constatăm că, dincolo de etichetele gene-
ralizatoare folosite, care, oriunde, introduc restricţii, caracterizarea poeziei de azi 
din Republica Moldova rămâne una exactă, chiar riguroasă. Evidenţiez un fapt 
particular, asupra căruia autoarea nu insistă, pentru că nu intră cu totul în vederile 
lucrării. Este vorba despre relaţiile dintre poeţii din Republica Moldova şi cei din 
Ţările Baltice. Este o problemă de literatură comparată, dar, în egală măsură, şi de 
sociologie literară. De ce a fost posibil ca scriitori de limba română să se îndrep-
te către experienţa literară a unor limbi (cele ugro-finice şi balto-slave) cu totul 
străine de specificul limbilor romanice – iată o întrebare la care nu se poate răs-
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punde nici prea simplu şi nici în grabă. După cum nu este nici atât de simplu să se 
răspundă la o altă întrebare. După cum se cunoaşte, în aşa-numitul Banat sârbesc 
există o puternică literatură de limba română. De ce aceasta nu s-a autointitulat 
niciodată „literatură bănăţeană” şi foloseşte particularităţile dialectale regionale 
numai pentru a obţine efecte umoristice şi a lua în deriziune eventualele năzuinţe 
etnofuge? De ce, de asemenea, literatura de limba română scrisă în regiunea Cer-
năuţi nu se autointitulează „literatură bucovineană”?

În concluzie, sunt de părere că exegeza Deschidere spre universalism. Li-
teratura română din Basarabia postbelică este o cercetare extrem de valoroasă, 
care pune în lumină conexiuni revelatoare şi bine argumentate prin utilizarea unor 
procedee critice moderne, contribuind la consolidarea a ceea ce se numeşte lite-
ratura română generală.

prof. univ. dr. dan mănucă, iaşi



o imaGinE compLExă asupra LitEraturii românE 
din rEpuBLica moLdova

Autoare a câtorva cărţi valoroase, cercetător avizat al fenomenului literar, 
cu competenţe în domeniul comparativismului, specialist în istoria literaturii, te-
oria literaturii, critica literară, literatura universală, dna Ana Bantoş a elaborat o 
lucrare a cărei anvergură vorbeşte de la sine despre puterea de sinteză a autoarei 
şi despre nevoia redesenării în spaţiul cultural dintre Prut şi Nistru a unei anumite 
identităţi care să ţină cont atât de contextul european şi de dezbaterile care se 
poartă la acest nivel în legătură cu fenomenul literar al ultimelor secole, cât şi de 
contextul cultural şi literar românesc, în care se înscrie în mod firesc fenomenul 
interriveran. Simplu spus, studiul acesta umple un gol, fiind o lucrare de pionierat 
care deschide direcţii de cercetare, oferind, adesea în mod implicit, dincolo de 
analizele proprii, câteva premise care pot constitui subiectul unor teze de demon-
strat. Cu anvergură eseistică, cercetătoarea vede liniile mari pe care se pot desfă-
şura cercetări ulterioare.

În fapt, autoarea oferă o imagine complexă asupra literaturii române din 
Republica Moldova, referindu-se la un număr mare de scriitori, atât în perspecti-
ve monografice, cât şi în proiecţii sintetice în care anumite teme sunt urmărite în 
opera unor scriitori foarte diferiţi între ei. Mai mult, cercetătoarea înscrie opera 
acestor scriitori în câteva direcţii, care ar trebui să le demonstreze universalitatea, 
apartenenţa, fără complexe, la un anumit spirit al timpului. Prin urmare, dincolo 
de sinteza propriu-zisă, dincolo de analizele pe care le face, studiul de faţă este şi 
o pledoarie în favoarea, pe de o parte, a românităţii acestei literaturi şi, pe de altă 
parte, explicit, a europenităţii ei.

Fără să pară că ar constitui obiectul cercetării, autoarea este interesată să 
realizeze noi situări din aceste puncte de vedere şi propune teme de dezbatere în 
acest sens. Astfel, înscrierea în europenitate (a se citi în modernitate) nu mai în-
seamnă copierea modelelor centraliste, ci, dimpotrivă, manifestarea specificităţii, 
recuperarea a ceea ce este regional. Multiculturalitatea implică tocmai o astfel de 
viziune asupra lucrurilor. Pe de altă parte, înseşi modelele centraliste îşi atenuează 
miezul lor tare, permiţând nuanţări sau răsturnări bruşte de perspective, precum 
aceea propusă de Antoine Compagnon, anticipată de un Matei Călinescu sau chiar 
de un Z. Ornea, nuanţări care pot constitui temelia (fundamentarea teoretică) a 
unor modificări de perspectivă asupra literaturii din Republica Moldova şi a con-
textului în care ea trebuie analizată.
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La acest nivel al dezbaterii, cercetătoarea, doamna Ana Bantoş, lasă să se 
înţeleagă că premisele implicite de la care pornesc sunt legate de faptul că, dacă 
moderniştii sunt adesea nişte „antimodernişti”, în acest caz şi tradiţionalismul 
poate fi considerat, parafrazându-l pe Matei Călinescu, o faţă a modernităţii. Este 
argumentaţia care ar putea scoate o bună parte din literatura română scrisă în 
Republica Moldova de sub insinuarea că ea ar aparţine tradiţionalismului, deci 
unei mişcări retrograde, revolute, datate, că, prin urmare, nu satisface criteriile 
estetice. O simplificare asupra căreia nu insistăm aici face eroarea de a identifica 
modernismul cu esteticul şi tradiţionalismul cu eticul. Iar ecuaţia se complică şi 
mai mult atunci când printre necunoscute pătrunde şi coordonata postmodernis-
mului. Or, autoarea, fără să urmărească o demonstraţie riguroasă în acest sens, 
plasează literatura română scrisă în Republica Moldova în coordonate europene 
şi nu acceptă, nici nu se lasă sedusă de astfel de simplificări.

O altă problemă pe care cercetătoarea, fără a o trata explicit, o supune aten-
ţiei priveşte sincronizarea literaturii din Republica Moldova cu literatura scrisă în 
România. În fond, aici este interesant de văzut de ce, după perioada interbelică, 
în care se creaseră premisele unei sincronii depline a valorilor, traiectul devenirii 
literaturii a fost parţial altul şi, mai mult decât atât, de ce cantonarea în tradiţio-
nalism a avut o altă receptare decât în România. Receptarea scriitorului de fac-
tură etnică, naţională, mitică a fost una favorabilă în Republica Moldova, având 
deopotrivă susţinerea criticii, şi acest fapt a generat dezvoltarea naturală a unei 
astfel de literaturi, în vreme ce în România ea părea desuetă, considerându-se că 
nu satisface criteriul estetic. La drept vorbind, apărarea criteriului estetic era aici 
o formă de apărare a eticului. În fine, receptări diferite ale fenomenului literar au 
generat dezvoltări diferite ale literaturii propriu-zise, acest fapt datorându-se în 
fond contextului politic. Cum Republica Moldova era în conglomeratul numit 
U.R.S.S., era firesc ca intelectualii (deopotrivă scriitorii) să-şi exprime identita-
tea colectivă, să se pună în slujba ei. Orice vers devenea în felul acesta o armă. 
În România, dimpotrivă, cei care vorbeau despre identitatea românească (tabăra 
protocroniştilor li s-a aliat în mod structural) erau oamenii politici care şi-au asu-
mat discursul naţionalist. Nevoia de independenţă a scriitorului şi nevoia de a-şi 
apăra identitatea se manifesta, în mod logic, prin opoziţie faţă de discursul oficial. 
Aşadar, în vreme ce discursul oficial era în Republica Moldova unul suprastatal, 
care altera identitatea naţională, în România el apăra identitatea naţională. Reac-
ţia scriitorului, tocmai de aceea, era diferită. Fără să fie antinaţională (deşi unora 
li se poate părea astfel), literatura unor mari scriitori din România se rupea de 
problematica naţională şi etnică. Mari scriitori din România acuzau diversiunea 
provocată de asumarea discursului naţionalist de autoritatea politică. Sunt, toate 
acestea, gânduri provocate de studiul dnei Ana Bantoş, care şi precizează la un 
moment dat că „O altă temă de fond a cercetării vizează faptul că în perioada 
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sovietică izolarea literaturii pruto-nistrene de albia ei românească firească a de-
terminat raporturi speciale cu folclorul, cu literatura clasică, precum şi cu cea 
universală. Anume astfel se explică faptul că în anii ’60-’70 scriitorii au acordat 
o mai mare atenţie problemelor legate de civilizaţia rustică, tradiţia constituind 
firul menit să menţină continuitatea spirituală şi să contribuie la depăşirea crizei 
identitare”.

În fapt, cercetătoarea îşi propune să construiască imaginea de ansamblu a 
literaturii române din Republica Moldova, având în vedere două planuri distincte, 
aşa cum se precizează la un moment dat. Deopotrivă planul „închiderii, al orien-
tării etnocentrice”, dar şi cel „al deschiderii spre universalism, spre dialogul cu 
alte culturi şi alte literaturi”, secvenţele temporale avute în vedere fiind perioada 
interbelică, dar şi literatura contemporană. Este de apreciat faptul că în discutarea 
acestor chestiuni autoarea aduce în dezbatere problema identităţii şi a alterităţii, 
justificând în felul acesta prezenţa sau dominanta sacrului în literatură, a tematicii 
religioase, mai târziu a liturgicului. Reiese că, în felul acesta, deopotrivă cu mani-
festarea specificului, se realizează şi deschiderea spre universalitate. În susţinerea 
acestui punct de vedere autoarea nu face ceea ce s-ar putea numi o argumentaţie 
intrinsecă, ci apelează la o serie de referinţe şi surse bibliografice, cel mai adesea 
la autorităţi în domeniu, din ţesătura afirmaţiilor lor ivindu-se puncte de sprijin.

Volumul Deschidere spre universalism. Literatura română din Basarabia 
postbelică, un studiu realizat cu metode critice diferite, de graniţă, care îmbi-
nă monografia cu istorismul şi tematismul, îşi propune să identifice „trăsăturile 
inconfundabile ale peisajului literar basarabean”, aşa cum reies ele „din nevoia 
scriitorilor de a-şi căuta, de a-şi regăsi, de a-şi cunoaşte propriul eu, traseul acesta 
implicând un modernism nuanţat în alt mod decât cel cunoscut oriunde în altă 
parte: detaşarea şi revenirea, din timp în timp, la valorile trecutului, pe de o parte, 
şi ralierea, mai avântată sau mai temperată, la modernism şi postmodernism, pe 
de altă parte, constituindu-se în calitate de trăsături definitorii”. Şi din acest punct 
de vedere, fundamental, în fond, autoarea îşi atinge obiectivele pe care şi le pro-
pune, lucrarea conţinând o serie de concluzii, observaţii, recomandări care denotă 
maturitatea abordării şi înscrierea responsabilă a propriei cercetări într-un proiect 
supraindividual.

prof. univ. dr. mircea a. diaconu, suceava



Un StUDIU MonoGRAfIC ExCElEnt

Evoluând considerabil, în anii ’60 şi mai târziu, contactul cu marile lite-
raturi ale lumii a fost pentru literatura basarabeană gura de aer absolut necesară 
pentru salturile care, datorită mai ales acestui contact, au devenit realitate în cre-
aţia lui George Meniuc, Vladimir Beşleagă, Vlad Ioviţă, Ion Vatamanu, Anatol 
Codru, de altfel, a tuturor scriitorilor din Republica Moldova. Drept că primul lor 
pas a trebuit să-l constituie asimilarea şi alinierea la clasicii naţionali şi la repre-
zentanţii de frunte ai întregii literaturi române contemporane.

Problema deschiderii literaturii noastre spre universalism s-a afirmat ca una 
de neamânat şi pe plan teoretico-literar. Autentica deschidere spre universalism 
presupune şi valorificarea de către scriitori, prin prisma propriilor viziuni artis-
tice, a tehnicilor de creaţie ale unor creatori de tipul lui Faulkner, Proust, Joyce, 
Kafka, asimilarea profund individuală a principiilor de ultimă oră ale cercetăto-
rilor literari şi ale filozofilor culturii contemporane. Aşa ajungem la etapa în care 
literatura din Republica Moldova a simţit necesitatea de a-şi cunoaşte, cerceta, 
călăuzi şi fertiliza tendinţele de a se încadra în universalitate. Problema aceasta 
există de câteva decenii, ea prezintă un real interes ştiinţific, de aceea lucrarea 
dnei Ana Bantoş umple un gol rămas şi după o seamă de articole semnate de 
Vasile Coroban, Mihai Cimpoi, Anatol Gavrilov, Sergiu Pavlicencu şi de alţi cer-
cetători de la noi.

Or, tema abordată în Deschidere spre universalism. Literatura română din 
Basarabia postbelică nu e numai importantă şi actuală, dar e şi complicată, mul-
tiplană şi multilaterală, şi dna Ana Bantoş o tratează în toată profunzimea, la jude-
cata cititorului fiind pus un studiu monografic excelent. Domnia Sa acordă atenţia 
cuvenită atât etnocentrismului din literatura română din Republica Moldova, cât 
şi tendinţelor literaturii noastre spre universalism, spre europenitate, spre mo-
dernitate. Cercetătoarea se referă amănunţit la Vasile Coroban, care „opta pentru 
înscrierea în istorie prin cultură, în favoarea conştiinţei naţionale” şi raporta scrie-
rile autorilor noştri „la marea literatură, permiţându-i (creaţiei naţionalilor – I.C.), 
pe de o parte, să se detaşeze de ideologizarea excesivă, iar pe de altă parte – să 
menţină la un nivel susţinut cerinţele faţă de artisticitatea literaturii”, şi la cărţile 
lui Mihai Cimpoi Focul sacru şi Mărul de aur, axate pe aceleaşi probleme.

În Deschidere spre universalism. Literatura română din Basarabia post-
belică cercetătoarea dezvăluie relaţia dintre etnocentrism şi dialogul intercultural 
şi corelaţia dintre provincial, naţional şi universal. Interesante sunt referinţele la 
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Mircea Eliade ca autoritate supremă şi la contribuţia lui Petre Ştefanucă, cel preo-
cupat, şi el, de integrarea provincialului în naţional şi a naţionalului în universal.

Sunt interesante reflecţiile la temă ale autoarei despre Ion Druţă, Grigore 
Vieru, Gheorghe Vodă (cap. al III-lea). Acestea adeveresc reala şi esenţiala capa-
citate analitică a autoarei şi abilitatea dumneaei de a subsuma analizele unui scop 
sintetizator în consens cu sarcina teoretică asumată.

Un moment destul de valoros în contextul tezei îl constituie întregul pa-
ragraf despre scriitorul basarabean, afirmat în România, apoi în Franţa – Paul 
Goma.

Nu minimalizăm sub niciun aspect paragrafele despre creaţia poeţilor Liviu 
Damian, Anatol Codru, Ion Hadârcă şi Victor Teleucă, cel care a vorbit răspicat 
despre „problema angajării în universal”.

Cu bucurie constatăm că, în întreg capitolul al V-lea, „Literatura sub sem-
nul pluricentrismului”, dna Ana Bantoş revine în mod magistral la tema deschi-
derii literaturii noastre spre universalism, paragrafele „Poezia postmodernă şi 
fenomenul globalizării”, „Postmodernism şi multiculturalism” şi „Descoperirea 
diferenţelor şi moştenirea tiparelor culturale comune” constituie contribuţii certe 
ale autoarei la tratarea critico-literară şi, într-un sens, filozofică a temei propuse 
spre cercetare.

dr. hab., conf. univ. ion CIoCAnU



riGoarE critică şi taLEnt LitErar

Lucrarea Anei Bantoş Deschidere spre universalism. Literatura română 
din Basarabia postbelică se înscrie organic atât în continuitatea preocupărilor au-
toarei din ultimele două decenii, cât, mai ales, în ansamblul cercetărilor de profil 
din Republica Moldova datorate lui Mihai Cimpoi, Haralambie Corbu, Ion Cio-
canu, Mihail Dolgan, Nicolae Bileţchi, Nicolae Leahu, ca să-i amintesc doar pe 
aceştia. Dar principalul merit al eforturilor doamnei Ana Bantoş este reintegrarea 
fenomenului literar basarabean în organicitatea complexă a literaturii române şi 
universale, încercând să elimine imaginea unei culturi marginalizate, autarhice, 
considerate de unii fenomen „provincial”, pur tradiţionalist. Fiind operă de doc-
trină literară, dincolo de aspectele descriptiv-istorice şi estetice, dificultatea în-
treprinderii este evidentă, dificultate pe care autoarea o trece convingător printr-o 
largă informaţie teoretică din literatura critică românească şi universală, aspect 
care consonează fericit cu o profundă cunoaştere a fenomenului literar din Repu-
blica Moldova, cu extensie la Bucovina, la literatura din Ţară şi din exil. Astfel, 
mi se pare firească integrarea în arguţia autoarei scriitori ca Paul Celan sau Paul 
Goma, probe, în acelaşi timp, ale universalităţii la care contribuie Moldova dintre 
Prut şi Nistru.

În surprinderea relaţiei dintre naţional şi universal, dintre tradiţionalism şi 
modernism, doamna Ana Bantoş pleacă de la constatarea că, în zorii modernităţii, 
nu a existat trufia avangardistă a rupturii dintre antiteze, discontinuitatea fundân-
du-se pe o continuitate recunoscută ca atare de un Apollinaire sau de un T.S. Eliot, 
această viziune organică fiind, de altfel, puternic manifestată şi în cultura româ-
nească, la un Al. Macedonski, un G. Bacovia, ca să nu mai vorbim de T. Arghezi 
sau Lucian Blaga. „Antiteza neîmpăcată”, ca să folosesc o sintagmă eminesciană, 
dintre tradiţionalism şi modernism, a venit la adepţii radicali ai modernismului 
lovinescian şi la cei la fel de radicali ai protocronismului teoretizat fugitiv de 
Edgar Papu, în 1977. Spirit echilibrat, doamna Ana Bantoş soluţionează antite-
zele, aş spune, transdisciplinar, chiar dacă autoarea nu utilizează acest termen 
care marchează noua paradigmă culturală a ethosului transmodern. Indicii sigure 
pentru noua viziune sunt cunoaşterea contribuţiilor lui David Harvey sau Antoine 
Compagnon, gânditori transmoderni, care evită înfundătura postmodernistă de la 
sfârşitul secolului al XX-lea. Postmodernismul, ca radicalism al modernismului, 
în sensul rescrierii parodice a acestuia, a fost, mai ales în spaţiul românesc, o res-
pingere a tradiţiei, a sacrului, a naţionalului din cultură. Or, doamna Ana Bantoş 
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tocmai pe recuperarea sacrului şi a etnicităţii în literatură şi-a axat cercetările, 
cum o atestă şi Deschidere spre universalism. Literatura română din Basarabia 
postbelică. O carte anterioară a Domniei Sale se intitulează Dinamica sacrului în 
poezia basarabeană contemporană (Bucureşti, 2000).

Structurată pentadic, ca semn al armoniei personalităţii critice, Deschidere 
spre universalism. Literatura română din Basarabia postbelică arată nu doar ri-
goare şi nuanţare critică, ci şi un talent literar oglindit într-o limbă română curată, 
în care savoarea regională răzbate discret, fiind susţinută de rafinamentul la care 
a ajuns astăzi limba română literară. Ana Bantoş este una dintre vocile critice 
importante din spaţiul românesc.

prof. dr. theodor codrEanu, iaşi



panoptic aL rEGăsirii sinELui  
UnEI lItERAtURI fRUStRAtE

Noul volum al doamnei Ana Bantoş, Deschidere spre universalism. Lite-
ratura română din Basarabia postbelică, devine panopticul regăsirii Sinelui unei 
literaturi frustrate prin nenorocul istoriei, dar permanentizate printr-o uluitoare 
forţă a renaşterii şi redefinirii. Deschiderea spre universalism a literaturii din Re-
publica Moldova este un sumum sinuos al deprovincializării (regionalism cultu-
ral, în accepţiunea criticului Mihai Cimpoi), al ieşirii din izolare, tăcere, exces 
ideologizant. Autoarea prezintă, invincibile argumentum, dezvoltarea reprezen-
tativităţii literaturii române din Republica Moldova, dinspre o forma mentis a 
închiderii, marcată de etnocentrism, înspre o forma mentis a deschiderii spre spi-
ritul universalist, cu accente, în principal, pe perioada postbelică, reprezentată de 
scriitorii anilor ’60-’70 – preocupaţi de recuperarea autenticităţii – şi cei ai anilor 
’80-’90 – interesaţi de eficientizarea dialogului cu alte culturi. Între cele două 
realităţi, a închiderii şi a deschiderii, ilustrând o literatură in statu nascendi, Ana 
Bantoş identifică tentaţia unui spirit critic acut care să favorizeze o „construcţie 
culturală” într-un spaţiu al vidului, trăit de scriitorii cărora li se refuza împlinirea 
destinului, căutându-şi centre de interioritate. Astfel, cercetarea, dominată de eru-
diţia autoarei şi experienţa de necontestat în cercetarea literară, încadrează litera-
tura din Republica Moldova între recluziune şi ecloziune, între orizont închis şi 
supleţea conştiinţei europene a modernităţii. O asemenea problematică este pe cât 
de necesară mediului actual de dezbatere literară, pe atât de complexă, cerându-i 
exegetului clarificări de profunzime, coagularea fragmentelor de interpretare într-un 
întreg relevant şi valori aplicative indubitabile. Traseul de investigaţie a Anei 
Bantoş răspunde pe deplin acestor cerinţe, prin sincretismul metodei de cerce-
tare, relevanţa ideatică şi sustenabilitatea concluziilor. Valoarea cercetării constă 
nu doar în abilitatea argumentelor, clarificarea terminologică, rigoarea studiului 
bibliografic, sobrietatea documentarului reconstruirii unei literaturi, ci şi într-o 
aplecare afectivă de profunzime (a lua cunoştinţă de tine însuţi, prin condiţia tra-
gică a unei literaturi) – cercetarea cu iubire, în accepţiunea lui Tudor Vianu – care 
duce la adâncimi cu adevărat preţioase. 

Dacă în alte perimetre de cercetare deschiderea spre universalism a litera-
turii române din Republica Moldova apare doar tangenţial, în sinteza Anei Bantoş 
este privită ca fenomen al amplei revigorări spirituale, dezvoltat în matricea lim-
bii şi literaturii române (literatura română este una şi indivizibilă, spunea George 



339Deschidere spre universalism

Călinescu), la fel în ritmurile vitale ale conştiinţei europene a moderniţăţii. Osci-
laţiile pruto-nistrene ale etnocentrismului, ale apărării idealului etic în artă trec în-
spre punţi de echilibru şi plenitudini creatoare prin dialogul cu valorile consacrate 
ale europenităţii şi asimilarea acestora prin spirit critic. Demersul Anei Bantoş, în 
acest sens, este exhaustiv, legitimând literatura română din Republica Moldova 
în universalism prin repere epistemologice incontestabile, între care notorietatea 
scrierilor lui Emile Durkheim, Hugo Friedrich, Jacques Derrida, Paul Ricoeur, 
G. Vattimo, Gaston Bachelard sau Adrian Marino, Eugen Simion, Mihai Cimpoi, 
Ion Ciocanu, Anatol Gavrilov. Familiarizată cu asemenea referinţe critice, Ana 
Bantoş are date sigure când validează spiritul universalist al literaturii române 
din Republica Moldova prin dinamica corelaţiilor tradiţionalism – modernism, 
modernism – postmodernism, postmodernism – multiculturalism sau postmoder-
nism – globalizare.

Cu temeinicia instrumentarului său critic, Ana Bantoş îşi centrează direc-
ţiile de profunzime ale cercetării în cinci capitole ample, după cum urmează: Et-
nocentrism şi universalism în literatura română din Republica Moldova; Orizont 
interior. Asumarea valorilor tradiţionale; Definirea de sine sub semnul sacrului; 
Lupta cu orizontul închis; Literatura sub semnul pluricentrismului. Cele cinci 
capitole îi verifică Anei Bantoş metoda critică prin consecvenţă. Orice metodă 
critică îşi verifică valabilitatea, afirma Marian Papahagi, citat de Mircea Zaciu 
în volumul Cu cărţile pe masă, Editura Cartea Românească, 1981, p. 199, cât îşi 
păstrează consecvenţa. Secvenţele cercetării, tinzând spre un ansamblu coerent, 
unitar, percutant, etalează, cu consecvenţă, prin universuri literare antologice – de 
la Grigore Vieru la Ion Hadârcă, de la Paul Goma la Liviu Damian – trecerea de la 
etnocentrism la universalism analizând: raportul individualitate – universalitate, 
integrarea provincialului în naţional şi a naţionalului în universal, spiritul autoh-
ton şi criza valorilor spirituale, protejarea mentalului de ideologicul abuziv, sacrul 
şi conştiinţa de sine, omniprezenţa forţei maternităţii, comuniunea eu – divinitate, 
descoperirea virtuţilor credinţei concomitent cu descoperirea de noi orizonturi ale 
universalităţii, interiorizarea eului liric pe unda comunicării liturgice şi a conştiin-
ţei limbii, lupta cu orizontul închis sau ieşirea din „absenţă şi uitare”. În reperto-
riul ideatic al cercetării sale, Ana Bantoş aduce, in crescendo, statutul postmoder-
nismului în corelaţie cu tehnica globalizării, fizionomia creatorului postmodern, 
problematica identităţii literaturilor estice şi a modelului occidental, trăirile eului 
liric în condiţiile intertextualităţii, fixarea limbajului în referent.

Compunând (recompunând) panoramic, cu acurateţe, prin noua lectură, 
trupul şi spiritul literaturii române din Republica Moldova, Ana Bantoş are pri-
vilegiul unei cercetări reverberante, din ale cărei concluzii cităm în spaţiul în-
semnărilor noastre: Trăsăturile inconfundabile ale peisajului literar basarabean 
reies din nevoia scriitorilor de a-şi căuta, de a-şi regăsi, de a-şi cunoaşte propriul 
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eu, traseul acesta implicând un modernism nuanţat în alt mod decât cel cunos-
cut oriunde în altă parte: detaşarea şi revenirea, din timp în timp, la valorile 
trecutului, pe de o parte, şi ralierea, mai avântată sau mai temperată, la moder-
nism şi postmodernism, pe de altă parte, constituindu-se în calitate de trăsături 
definitorii. Tot aici se înscriu căutările pe vectorii: occidental – transoceanic, 
aparţinându-i lui Ion Vatamanu, cel care îl familiariza pe cititorul basarabean cu 
poezia americană, vectorul baltic, conturându-se ca un dialog fructuos, precum 
şi cel francez, care în ultima vreme, spre deosebire de primii doi vectori, devine 
tot mai pronunţat, datorită noilor traduceri şi posibilităţilor de comunicare şi de 
colaborare dintre scriitori.

Cercetarea Anei Bantoş are meritul de a provoca la iniţierea unor proiecte 
care să analizeze literatura română din Republica Moldova din perspectiva noi-
lor evaluări ale modernismului ca deschidere spre universalitate. Este, în acelaşi 
timp, o variantă a Istoriei deschise a literaturii române din Basarabia, concept 
lansat de acad. Mihai Cimpoi, pentru care literatura română din Republica Mol-
dova, o adevărată Bibliotecă din Alexandria, se deschide „din tăcerile ei” spre a 
reconsidera „atât pietrele păstrate cât şi cele dispărute din construcţia iniţială sau 
cele ce vor mai fi găsite”.

prof. dr. valentin MARICA, târgu-mureş
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medie din s. Zubreşti, Străşeni (1965-1968); studentă, Facultatea de Litere, Universi-
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postmodernism în poezia basarabeană, Universitatea de vară „N. Iorga”, „Civilizaţia 
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modernă: realizări şi perspective în context european”, ediţia I, „Omagiu acad. S. Be-
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Seconde Guerre mondiale en Moldavie, Şcoala Doctorală francofonă în Ştiinţe Soci-
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lingvistice, literare şi etnofolclorice”, Institutul de Filologie Română „A. Philippide”, 
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