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Cuvânt înainte

Textele pe care le-am adunat între aceste coperţi au fost scri-
se în afara unei eventuale perspective de reunire a lor, aşa 
încât ele poartă amprenta unei anumite dispersii tematice 
sau ţinând de natura conţinutului. Un element coagulant îl 
constituie însă atitudinea constantă adoptată la scriere, cea 
prin care am respectat, implicându-mă în discuţii despre lite-
ratură, un stil de exprimare şi o etichetă mai puţin colocviale 
în măsură să-mi confirme dreptul asumat de a mă angaja în-
tr-o abordare sau o confruntare de idei. E o atitudine moti-
vată şi de publicarea majorităţii textelor în revista „Limba 
Română”.
În mod obişnuit, o prefaţă conţine şi caracteristici ale con-
sistenţei. Încercând să le parcurg din perspectiva unui cititor 
detaşat, mi se pare că paginile scrise îşi dezvăluie un puls 
persistent al mişcării, în pofida limbajului lor care impune 
adesea un soi de rigiditate şi conformare... Dat fiind totuşi 
faptul că e dificil să păstrez obiectivitatea autoanalizei, pre-
zenta apariţie îmi creează impresii mai mult despre o feno-
menologie a cărţii decât despre particularităţile concrete ale 
acesteia, deşi lucrurile reies unele din altele.
Orice carte, dacă ajunge să-şi merite numele şi statutul, con-
stituie osatura unui adevăr. Timpurile noastre sfidează însă 
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această noţiune în mod necontrolat. Adevărul în sine nici în 
plan artistic nu mai e o valoare râvnită, nefiind vorba de re-
lativitate, ci de o aventură a căutării. Nu sunt puţine momen-
tele în care cred că încercarea, începutul, micile incidente 
intelectuale, ce marchează intrări diferite într-un spaţiu unic 
al libertăţii spiritului, provoacă un preţios sentiment iniţiator 
care îngăduie nelimita. Este ceea ce am numit într-un cuvânt 
compozit ante-scriptum – încercările fără pretenţia vreunui 
deznodământ în probleme de literatură (are cine să se încu-
mete la asta!), dar care echivalează cu nişte „ipoteze de lu-
cru” sau cu adevăruri ce pot fi (şi mai trebuiesc) verificate.

Autoarea



Poezia Ca valoare ştiinţifiCă
(eseu despre motivarea literaturii)

O gândire sintetică asupra naşterii şi evoluţiei literaturii în 
general, ca una dintre îndeletnicirile şi obiectele de atracţie 
spirituală a individului uman, revendică nişte reflecţii care nu 
sunt lipsite de paradoxuri. Totuşi, am spune, fiecare gest şi 
preocupare care alcătuiesc mai consistent sau mai superficial 
existenţa umană, dincolo de domeniile de activitate sau de 
registrele de viaţă, se află incontestabil în legătură directă cu 
coordonata spirituală a fiinţei omului. Pornind de la adevă-
rul că orice gest caracterizează psihicul individului, suntem 
îndreptăţiţi să punem faţă în faţă două moduri de gândire, 
având, aparent sau esenţial, mijloace diferite (logice sau in-
tuitive), pentru a decela originea conexiunii lor – poezia (ca 
noţiune generică pentru artă) şi ştiinţa.

Din perspectiva unei corelaţii între artă şi ştiinţă pe axa in-
tercondiţionării lor, Al. Husar estimează: „Cât priveşte ştiin-
ţa, s-a vorbit de interacţiunea ştiinţei şi artei în Renaştere, în 
realism, naturalism etc. Ea priveşte adesea însuşi procesul 
creaţiei, pe lângă sursele ei. Un rol important în desfăşurarea 
acestui proces îl are dezvoltarea ştiinţei şi tehnicii. Apariţia 
picturii de şevalet, bunăoară, este legată de descoperirea cu-
lorilor de ulei, iar perfecţionarea instrumentelor muzicale în 
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secolul al XVIII-lea a dus la progresul muzicii simfonice; 
dezvoltarea fotografiei şi electricităţii a făcut posibilă apari-
ţia artei cinematografice” (Izvoarele artei ad fontes, Editura 
Princeps Edit, Iaşi, 2004, p. 12). Deşi evident că legile civi-
lizării umanităţii creează o interrelaţionare a ştiinţei şi artei 
deloc de neglijat, această idee este de consemnat mai ales 
din punctul de vedere al istoriei culturii şi artei care repre-
zintă o imagine factologică a stării de lucruri, dar nu oferă 
totuşi o redefinire a fiecăreia dintre aceste activităţi în esen-
ţa lor. Căci pentru a vedea rolul individual al domeniilor de 
cunoaştere menţionate – arta şi ştiinţele exacte – în evolu-
ţia spirituală a umanităţii, trebuie revendicate nivelurile şi 
modul de manifestare a lor în psihicul uman (sau invers?), 
interesantă fiind şi descoperirea sursei şi mobilului acestora 
în interiorul fiinţei noastre gânditoare. De ce să nu-i credem 
pe cuvânt pe cei care spun că poeţii sunt nebuni? Sau de ce 
să-i contrazicem pe cei care afirmă că poezia este cea mai 
cuminte nebunie? Trebuie revăzută şi reconsiderată deci ne-
cesitatea creaţiei, plăcerea artei – o nebunie a spiritului – ca 
pe un impuls evolutiv care înrobeşte sau leagă creatorul de 
operă ca pe o cauză de efect, neglijând aparent legile fizice 
ale lumii prin explorarea unei realităţi metafizice, apoi ra-
portată la catharsisul descoperirii (ştiinţifice) şi, în fond, la 
finalităţile materiale ale unui progres spiritual. Iar impresia 
pe care o creează şi arta, şi ştiinţa este una de stăpânire a 
lumii şi acestea pot fi descrise şi se înscriu într-o formulă 
egal proporţionată: 

NUMESC → STĂPÂNESC = ARTA ₪ ŞTIINŢA = STĂPÂNESC ← CUNOSC

 ↑ ↑

ARTISTUL ↔ MIJLOACE SPECIFICE ↔ CERCETĂTORUL 

Interesant este şi genul de intercondiţionare a celor două 
direcţii de activitate umană despre care scria Mihai Ursachi: 
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„O lamă de ras rămâne o lamă de ras, iar Iliada rămâne 
Iliada, deşi existenţa individului fără prima poate deveni 
mai incomodă decât în absenţa celei de-a doua; dar pentru a 
imagina şi produce sisteme multiple de radere a bărbii, spi-
ritul uman a avut nevoie să evolueze milenii, cultura spiri-
tuală fiind indispensabilă progresului material. Aşa încât nu 
facem un paradox când afirmăm că oamenii nu s-ar bărbieri 
dacă Iliada nu ar fi fost scrisă” (Mihai Ursachi, Raţiunea 
poeziei (douăzeci şi patru de eseuri despre spectacolul li-
ric), Editura Princeps Edit, Iaşi, 2008, p. 38). Prin urmare, 
o bună dezvoltare a logicii ştiinţifice nu trebuie să excludă 
aşa-zisa activitate fantezistă, care, fără îndoială, are o in-
fluenţă calitativă asupra structurii genetice a organismului 
uman.

Dacă revenim la Alexandru Husar, autorului, explorând to-
tuşi în adâncime unghiul de vedere al istoricităţii, nu-i scapă 
nici faptul că „între cubistul Picasso şi fizicianul Einstein au 
fost semnalate „înrudiri pe care nici ei nu le visează” şi pe 
care le explică prin formarea şi deprinderea generală a unui 
mod de a gândi analitic. „Originea acestei evidente înrudiri 
de formă pare a rezida mai degrabă în paralelismul intelectual 
care se manifestă azi între ştiinţă şi artă, antrenând şi pe una 
şi pe alta, cu o violenţă aproape neliniştitoare, spre un mod de 
a gândi strict analitic” (p. 13).

Când însă ne gândim la ştiinţă şi artă în afara istoricităţii, vom 
remarca faptul că aceste domenii sunt condiţionate de o dina-
mică a cunoaşterii manifestată la nivelul psihicului individu-
al. Şi cercetătorul, şi artistul trăiesc febra unei curiozităţi şi a 
unei nelinişti, care după cunoaştere / creaţie dau naştere unei 
legături specifice între ei şi lume, prin aceasta stăpânind-o. 
Lumea reală în care trăiesc cei doi, cercetătorul şi artistul, 
este aceeaşi, dar ea fiinţează doar în măsura în care este re-
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ceptată de către aceştia. Astfel, în urma percepţiei, pentru că 
lumea este cunoscută pe anumite coordonate şi prin mijloace 
specifice de către fiecare dintre cei doi, ea devine diferită. Şi, 
în ultimă instanţă, pentru că lumea are totuşi o singură esenţă, 
fie că o cunoaştem sau nu (dar este imposibil s-o cunoaştem 
decât fragmentar, doar prin prisma a ceea ce vedem), ea se 
poate deci revela în parte fiecăruia dintre cei doi – artistu-
lui şi cercetătorului. Şi dacă presupunem că există o esenţă a 
universului, multiplele faţete care sunt descoperite individual 
reprezintă, cu siguranţă, aspecte complementare. Mai mult, 
nu trebuie deloc exclusă „coincidenţa” unor adevăruri pe care 
le pot descoperi deopotrivă arta şi ştiinţa.

Spre exemplu, intuiţia poetică eminesciană (tot!) devansea-
ză considerabil domeniul metaforei prin care poetul înfăţi-
şează o lume nouă cu propriile adevăruri, în sensul în care 
ţinteşte existenţa totuşi a unui adevăr absolut, conector între 
posibile existenţe. Nu ne-ar interesa o discuţie despre unele 
scrieri eminesciene care reprezintă încercări de teoretizare a 
fenomenelor şi a problemelor de fizică, din simplul motiv că 
Eminescu nu este un fizician cultivat, ci, de fapt, un mare 
şi adevărat artist. Este mai motivată o dezbatere asupra ope-
rei poetice care ar adopta şi alte caracteristici. Totuşi printre 
creaţiile care ilustrează poeticul eminescian, debordând, în 
esenţa lui, convenţiile unei literaturi situabile pe coordonate-
le romantismului sau ale clasicismului literar, se află şi me-
ditaţiile lirice în care eul poetic, aparţinând lumilor himerice, 
îşi pune probleme care vizează realitatea comună într-un mod 
cât se poate de surprinzător. Iar în rândul cititorilor poeziei 
eminesciene va fi încadrată cu motivaţie certă şi categoria de 
oameni ai ştiinţelor exacte. 

Un exemplu peremptoriu pentru obiectivul comun pe care-l 
pot avea literatura şi ştiinţa este poemul eminescian Scrisoa-
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rea I, apărut pentru prima oară în revista junimistă „Convor-
biri literare” la 11 februarie 1881. Poemul filozofic şi de o 
profunditate lirică excepţională, manifestată prin caracterul 
imaginar halucinant al scrierii, poartă totodată un vădit sub-
strat ştiinţific, pe care Eminescu l-a transpus în pagina textu-
lui liric exclusiv din sensibilitate poetică. Textura imagistică, 
creată, într-un anumit sens, ca artificiu pentru ideea pe care o 
spune poemul, se dovedeşte a fi una substanţială şi probatorie 
pentru ştiinţă. În pofida esenţei de sistem a ştiinţelor exacte, 
fizica, biologia, chimia, anatomia etc. impun aceeaşi flexibi-
litate a gândirii ca şi activitatea poetică / artistică, domeniu 
considerat a fi unul care creează un spaţiu cosmic distinct de 
cel existent, poetul fiind un vizionar supus propriei imaginaţii 
şi nu un analist al fenomenelor naturii. Personalitatea lui Ein-
stein, un gânditor al naturii din ştiinţele exacte deja unanim 
recunoscut pe plan mondial, este caracterizată de un spirit 
imaginativ şi creativ / inventiv impresionant şi de multe ori, 
din această cauză, neînţeles de către colegi, spirite calculate 
şi cu o gândire sistemică logică, aşa cum le cer să fie domeni-
ile cunoaşterii în care activează. Autorul „celei mai mari des-
coperiri ştiinţifice realizate vreodată” (P. A. M. Dirac) – „teoria 
relativităţii” – se naşte la 14 martie 1879 (Ulm, Wurttemberg, 
Germania), deci, la apariţia Scrisorii I, cel care va teoreti-
za din punctul de vedere al fizicii adevărurile ştiinţifice ale 
textului eminescian are vârsta de doar doi ani. Prin urmare, 
Eminescu nu putea ajunge la ideile relativităţii timpului, de 
exemplu, şi a depăşirii lui, prin experienţa ştiinţifică univer-
sală, care se lansase ulterior, ci prin geniul personal şi prin 
sensibilitatea sa poetică fără precedent, deci printr-un alt mij-
loc de accedere a realităţii – arta. 

În pofida faptului că există discuţii largi despre autonomia 
artei faţă de ştiinţele exacte în toate sensurile, Alexandru Hu-
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sar observă o anumită delimitare la nivel de concepţie şi în 
interiorul primei categorii, menţionând în aceeaşi lucrare că: 
„Privind (...) într-un sens, toate artele (s-a putut spune chiar 
că toate artele se referă de fapt sau se raportează la un prin-
cipiu unic: realitatea raportată la om), această relaţie diferă 
cert de la o artă la alta. Principalele arte apar ca interpretări 
ale uneia şi aceleiaşi realităţi (sau lumi a realului), ceea ce ne 
obligă a le considera în ansamblu în funcţie de aspectele lor 
comune. Arta în genere fiind un reflex al realului în imagini 
vii (subl. – V.-E.C.) (...)” (ibidem, p. 8-9). Astfel, generali-
zând, am putea afirma pe bună dreptate, dată fiind această 
diferenţă între arte, că suntem în măsură să atragem şi do-
meniul ştiinţific în aceleaşi dezbateri ca pe un gen proxim 
cu o diferenţă specifică, pentru că şi acesta este un reflex al 
realului, iar în privinţa imaginilor vii trebuie să ne întrebăm 
dacă nu întâlnim cumva de prea multe ori în aritmetică sau în 
fizică formule paradoxale sau metaforice, marcând aceleaşi 
(ne)limite – nici în matematică infinitul nu poate fi calculat / 
cuprins. Ca să nu mai punem problema că nu avem de la Pro-
videnţă un certificat care să ateste cât de exacte sunt ştiinţele 
noastre exacte.

*

Reprezentarea modelului cosmologic al Universului în ex-
pansiune, pe care l-au demonstrat, prin anii 1920, Alexander 
Freedmann şi George Lemaître în baza ecuaţiilor lui Einstein, 
demonstraţii pe care în cele din urmă fizicianul german le re-
cunoaşte, considerând o eroare concepţia Universului static, 
la care însuşi se gândea, se regăseşte total la Eminescu cu 
aproximativ jumătate de secol înainte: „(...) De atunci răsare 
lumea, lună, soare şi stihii... / De atunci şi până astăzi colonii 
de lumi pierdute / Vin din sure văi de haos pe cărări necunos-
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cute / Şi în roiuri luminoase izvorând din infinit, / Sunt atrase 
în viaţă de un dor nemărginit.”
„Călătoriile” în timp din Sărmanul Dionis sau cele ale dască-
lului din Scrisoarea I anticipă descoperirea acestei proprietăţi 
a coordonatei temporale în diferite sisteme de referinţă iner-
ţiale – relativitatea: „Pe când luna străluceşte peste-a tomu-
rilor bracuri, / Într-o clipă-l poartă gândul îndărăt cu mii de 
veacuri, / La-nceput pe când fiinţă nu era, nici nefiinţă (...)” 
sau „În prezent cugetătorul nu-şi opreşte a sa minte, / Ci-ntr-o 
clipă gându-l duce mii de veacuri înainte; / Soarele ce azi e 
mândru, el îl vede trist şi roş / Cum se-nchide ca o rană prin-
tre nori întunecoşi (...)”.
Or, celebra teorie a relativităţii restrânse demonstrează că 
ştiinţific nu e posibil să se decidă dacă două evenimente 
care se petrec în locuri diferite se produc în acelaşi mo-
ment sau nu. Iar nucleul acestei teorii era constatarea că 
toate măsurătorile timpului depind nu de esenţa materiei, 
ci de judecăţi asupra simultaneităţii a două evenimente. 
Astfel, ceea ce i se pare veridic lui Eminescu – reprezenta-
rea simultană în poezie (o realitate paralelă realităţii refe-
renţiale) a două evenimente: prezenţa dascălului în timpul 
său firesc, natural şi prezenţa lui într-un timp trecut sau vi-
itor, exprimat prin unul imaginar –, Einstein demonstrează 
că nu este inadmisibil din punct de vedere ştiinţific. Toc-
mai acesta este punctul în care ştiinţa şi poezia îşi găsesc 
nodul intersecţiei. 

În aceleaşi exemple din Eminescu pe care l-am citat mai 
sus atrage atenţia şi o altă curiozitate. Imaginea din „Soa-
rele ce azi e vesel el îl vede trist şi roş” admite o inter-
pretare literală paradoxală. Am spune că autorul ne face, 
pentru a-i înţelege gândul, să ne imaginăm, deşi nu este 
posibil acest lucru în realitate, că dascălul vede soarele 
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dintr-un timp viitor. La o interpretare stilistică, regăsim 
în acest vers o metonimie (a vedea pentru a gândi (la)) 
care sporeşte expresivitatea imaginii poetice, conferindu-i 
o reprezentare de tip vizionar.

Abordarea pe care însă am iniţiat-o impune alte estimări. 
În anatomie s-a constatat că cele două capacităţi umane – 
vizuală ( de a vedea o realitate exterioară) şi imaginativă 
(de a-şi imagina o realitate care nu este văzută propriu-zis 
în momentul respectiv) – activizează aceeaşi instanţă cere-
brală, celelalte simţuri însă îndeplinesc funcţiile generate 
de alte centre neuronale. Prin urmare, a vedea şi a gândi 
imaginativ sunt şi în anatomie sinonime ca şi în limbajul 
poetic eminescian. Trebuie însă să remarcăm şi alt amă-
nunt, de asemenea revelator. Echivalenţa a vedea – a gândi 
nu este inedită în poezia lui Eminescu. Se ştie că şi în mod 
curent româna o admite extrem de frecvent. Atunci apare 
întrebarea: al cui este meritul creării acestei expresivităţi, 
al poetului sau al limbii? Deşi răspunsul nu poate fi cate-
goric, în acest context înţelegem mai bine zicerea emines-
ciană: „Nu noi suntem stăpânii limbei, ci limba e stăpâna 
noastră”.

Făcând o plasare cronologică a etapelor de dezvolta-
re a umanităţii, istoricul (supranumit profet) Arnold J. 
Toynbee, despre care aminteşte Matei Călinescu în Cinci 
feţe ale modernităţii, etichetează principiul raţiunii (a se 
citi al logicii) ca pe unul delimitant între domeniile ştiin-
ţifice şi culturale din diverse epoci. Cercetătorul distinge 
secole în care atestă viziuni raţionaliste asupra lumii şi 
altele în care se instituie şi se dezvoltă domenii întregi 
de cercetare ce exclud cu desăvârşire acest principiu al 
logicii şi raţiunii. „Credinţa în raţiune, consolidată de-a 
lungul epocii moderne a civilizaţiei occidentale ca o con-
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secinţă a redescoperirii antichităţii în Renaştere, a înce-
put să fie puternic contestată în timpul perioadei moderne 
târzii şi din ce în ce mai intens după anii 1850” (p. 118). 
Acelaşi A. J. Toynbee pune în discuţie originea acestor 
contestări prin invocarea faptului că în psihologie „in-
teligenţa ştiinţifică occidentală post-modernă (perioadă 
pe care o reperează la începutul deceniului al şaptelea al 
sec. XIX – n.n.) a verificat pe calea observaţiei ceea ce 
a intuit Pascal, şi anume că inima îşi are propriile-i raţi-
uni, de care raţiunea nu are habar”. În secolul XX al erei 
creştine, o ştiinţă occidentală post-creştină, psihologia 
a început să exploreze abisul subconştient al psihicului 
uman, descoperind că este guvernat de „legi ale Naturii, 
care aparţin poeziei şi mitologiei, şi nu logicii” (Arnold 
J. Toynbee, A Study of History, Londra, Oxford UP, 1954, 
vol. IX, p.185, apud Matei Călinescu, Cinci feţe ale mo-
dernităţii, Editura Univers, Bucureşti, 1995, p.118-119). 
Istoricul englez foloseşte, cu referire la această din urmă 
realitate, termenul anarhie, dar se pare că într-un sens cât 
se poate de restrâns, din moment ce lumea post-modernă 
oferă, şi ea, o imagine coerentă despre lume, cu propriile 
legităţi, şi pentru că nu a demonstrat nimeni în mod ire-
vocabil inferioritatea acesteia.

tendinţa interferenţei în expresie

Apropo de intersectarea domeniului ştiinţific cu cel artis-
tic, Constantin Severin, în eseul său De la Studiile culturale 
comparative la studiile post-literare: Gille Deleuze şi gân-
direa central-europeană (http://agonia.ro/), punctează cei 
mai importanţi paşi care au fost făcuţi pentru a se ajunge la 
ceea ce încă nu exprimă pe deplin termenul de post-literatu-
ră; autorul menţionează însuşi că folosirea acestuia nu are, 
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cel puţin deocamdată, alternativă. Amintind de prolificul 
Leonardo da Vinci cu aportul solid în direcţii pluriculturale, 
Constantin Severin, în studiul amintit, marchează o etapă 
culminantă a evoluţiei artei şi ştiinţei şi a expresiei lor în 
creaţiile artistice care urmează postmodernismului conside-
rat (şi acesta!) „o veritabilă fundătură estetică”, din simplul 
motiv că Levantul lui M. Cărtărescu este un model „netrans-
misibil”. Iar „post-literatura este un concept care plutea în 
aer într-o perioadă de complexificare a esteticului. Nu este 
totuna cu postmodernismul, ci reprezintă o faţă complexă 
şi actuală a literaturii de după literatură, obligată să treacă 
de la retorica lingvistică la retorica imaginii şi a creaţiei 
interdisciplinare. Postmodernismul literar este fascinat în 
continuare de discursiv, la fel ca modernismul. Post-litera-
tura este o cultură a contingenţelor multiple, în principal 
nediscursivă şi tragică”. O definiţie a post-literaturii ar fi 
deci, pornind de la articolul lui C. Severin, un fenomen în-
temeiat pe tendinţa de fuzionare a celor mai diverse dome-
nii care, de-a lungul timpului, şi-au constituit o autonomie 
indestructibilă. Astfel, textele din post-literatură constituie 
produse „inclasabile” din cauza caracterului lor polimorf şi 
din cauza accentuării conexiunii dintre domeniile tangenţia-
le expresiei artistice actuale şi deci dintre elementele alcătu-
itoare. Ideea acestui polimorfism total poate fi considerată, 
pe de o parte, o ruptură care dă naştere unei noi tendinţe de 
creaţie, pentru că, de fapt, toate curentele artistice au apărut 
şi s-au dezvoltat dintr-un impuls de revoltă şi din dorinţa 
de spargere a reţelei de criterii rutinizate şi de combatere 
a crizei de idei şi de mijloace; pe de altă parte însă, aceas-
tă direcţie a fost oarecum pregătită, actualmente alcătuind 
preponderenţa anume imaginile, manifestările, gesturile din 
artă care ilustrează ideea de conexiune şi hibridizare. Un 
punct de pornire în configurarea unui astfel de mod al ex-
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presiei estetice constituie însăşi înrudirea ontologică, la su-
prafaţă insesizabilă, a artistului şi cercetătorului care aparţin 
unor domenii de activitate diferite, după cum am încercat să 
arătăm în invocarea paralelei Eminescu – Einstein. 

Cu referire la spaţiul expresiei din post-literatură, în care se 
încadrează cele două moduri fundamentale de gândire, cele 
două tipuri esenţiale de logică, am spune că acesta se carac-
terizează printr-o tendinţă de a deveni unitar şi comun pentru 
elementele pe care le înglobează, liantul dintre ele constitu-
ind poate numai mici detalii, asemenea celor plasate prin col-
ţurile tablourilor lui Dali, dar care au valoare de centru prin 
a fi, de fapt, reperul de estimare a dimensiunilor „reale” ale 
lumii.

Iată că problema pe care o abordăm aici şi pe care o sesizăm 
mai întâi în dimensiuni generale, identificabile în principiu 
de-a lungul existenţei culturale a umanităţii, se înscrie în 
mod curent într-o direcţie concretă, reperată istoric. Deşi 
particularităţi ale romantismului, de pildă, pot fi găsite cu 
uşurinţă şi înainte şi după această epocă, acelaşi lucru pu-
tându-se spune şi despre expresionism sau simbolism, cu-
bism, sau despre oricare mod de gândire şi creaţie, identi-
tatea / autonomia acestora constă, simplu şi aproape banal, 
în pregnanţa anumitor particularităţi. Chestiunea stă anume 
în, să le spunem, proporţii. Deci dacă am putea găsi exem-
ple din toate timpurile ilustrative pentru ideea interferenţei, 
în cele mai variate înţelesuri, între ştiinţă şi artă (chiar şi 
atunci când am identificat o finalitate euristică a poeziei lui 
Eminescu, pe care o poate (o putea) avea, de regulă, ştiinţa; 
e păcat că nu am conştientizat-o şi oficializat-o pe lângă 
cea a esteticului şi a catharticului! Astăzi acelaşi nume ar 
fi desemnat probabil un fizician sau un astronom de refe-
rinţă universală), în prezent suntem puşi chiar în faţa unei 
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tendinţe care reprezintă fructificarea preponderentă a cone-
xiunii cunoaştere – creaţie (artă – ştiinţă), prin depăşirea, 
de exemplu, a modului discursiv de reprezentare a lumii în 
artă, fiind vorba de o artă supradimensionată care reuneşte 
pictura, muzica, literatura, fotografia, cinematografia, dar şi 
ştirea faptului divers (deja în suprarealism devin obişnui-
te astfel de combinaţii-trăsnet – Zenobia lui Gellu Naum), 
elemente de experiment ştiinţific şi absolut toate câte pot 
căpăta şi cărora li se poate găsi măsura generării unei reto-
rici sui-generis.



Poezia Cotidianului – scriitură 
sau limbaj poetic?

Pornind în căutarea originii poeticului şi ţinând cont de cele 
trei genuri esenţiale ale literaturii – proză, poezie, dramatur-
gie –, dar şi de evoluţia lor în diferite vârste ale scrisului li-
terar, concomitent cu discuţiile despre autonomia imperativă 
a poeticului faţă de celelalte genuri literare, dincolo de abor-
dările unei autonomii graduale faţă de entitatea creatoare sau 
faţă de alte instanţe ce ţin de referenţialitate, se impune anali-
za termenilor scriitură şi limbaj, aceştia desemnând principi-
al literaritatea în ipostazele ei contextuale de proză şi poezie. 
Primul este relativ recent apărut, în comparaţie cu discurs, 
care, chiar dacă a suportat nenumărate mutaţii semantice, 
provine încă din epoca aristoteliană. Termenul scriitură este 
lansat în 1953 de către Roland Barthes prin lucrarea sa de 
referinţă Le degré zéro de l’écriture1, dar utilizat, în mod ne-
cesar, deşi fără a-l accentua, alături de cel de limbaj.
Cum defineşte esteticianul francez această noţiune, scriitură, 
şi de ce poezia cotidianului din postmodernitate îl poate adu-
ce în discuţie fie că decide sau nu să se înscrie în aria lui de 
semnificare? 
Roland Barthes ajunge să definească termenul de scriitură ca 
pe unul care tinde să ocupe locul prozei ca gen literar, aşa cum 
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reiese din cele ce urmează, dar fără a spune acest lucru în mod 
explicit: „Scriitura este, (...) în mod esenţial, morala formei; 
este alegerea ariei sociale în care scriitorul decide să-şi plaseze 
Natura limbajului său”. Ideea socialului însă presupune conşti-
entizarea de către scriitor a unui destinatar al scrisului său pe 
care să-l încânte2. Alegerea destinatarului „este una de conşti-
inţă, nu de eficacitate. Scriitura este o manieră de a gândi Lite-
ratura, nu de a o lărgi”3. Astfel, considerăm că această definire 
şi regândire teoretică a literaturii este o premisă de reevaluare a 
genurilor literare, aşa încât proza, din gen literar, va deveni un 
atribut al scriiturii sau, de la caz la caz – în poezia cotidianului 
mai ales –, o particularitate a limbajului poetic, pentru că, la ni-
vel formal, desigur, aceasta adoptă un stil de scriere prozaică şi 
se plasează pe coordonata socială de instituire a limbajului ei.

În continuare însă se impune întrebarea dacă acest stil prozaic 
este unul care absoarbe poeticul, afectându-i autonomia, sau, 
dacă nu, cum se explică prezenţa acestuia în poezie, care este 
deci statutul lui în textul poetic?

Pentru a confrunta termenul scriitură cu poezia, întrebându-se 
dacă există o scriitură poetică, Roland Barthes este nevoit să 
compare, la nivelul expresiei şi al semnificării, poezia mo-
dernă cu cea clasică, întrucât acestea reprezintă diferenţe fun-
damentale de structură. Autorul afirmă că despre o scriitură 
poetică se poate vorbi numai în cazul poeziei clasice în care 
semnificaţia elementelor constitutive ale textului poetic este 
actualizată unilateral, în funcţie de contextul social stabilit, 
iar particulele lexicale constituie doar nişte relaţii de expli-
citare a mesajului, voit dezambiguizat, şi de înfrumuseţare a 
spunerii ce îşi proiectează obligatoriu un destinatar: „Nu se 
ridică nicio obiecţie atunci când vorbim de scriitură poetică 
apropo de clasici şi de epigonii lor, sau despre proza poe-
tică pe gustul Fructelor pământului, în care Poezia este cu 
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adevărat o anumită etică a limbajului”4. Prin urmare, noţiu-
nea în discuţie este referenţială poeziei clasice, ca şi prozei, 
genuri extrem de apropiate în epocă, la cele două nivele de 
producere a textului – al expresiei şi al semnificării şi înca-
drându-se perfect în formula lui Monsieur Jourdain: Poezie = 
Proză+a+b+c; a, b, c fiind nişte atribute particulare ale limba-
jului poetic, sau Proză = Poezie-a-b-c.
Cu referire însă la poezia modernă, pe care o atestă nu de la 
Baudelaire, ci de la Rimbaud încoace (deşi lucrurile nu stau 
tocmai atât de categoric – nici măcar un curent literar nu are 
„dată de naştere”), pentru care, de exemplu, în poezie exis-
tenţa eului liric este una cu desăvârşire autonomă faţă de alte 
instanţe „ascunse”, prin raporturi specifice, în spatele acestuia, 
Roland Barthes îşi dă seama de faptul că termenul scriitură 
nu mai spune nimic, acesta este la fel de străin poeziei moder-
ne ca şi, de exemplu, sentimentul din poezia clasică raportat 
direct la cel care scrie: „În acest moment cu greu am putea 
vorbi de o scriitură poetică, pentru că e vorba de un limbaj 
autonom (subl. n.) care distruge orice deschidere etică. Gestul 
oral (verbalizarea lumii – n.n.) vizează aici să modifice Natura, 
el e o demiurgie; nu este o atitudine de conştiinţă, ci un act 
de coerciţie”. Poeţii moderni „îşi asumă poezia nu ca pe un 
exerciţiu spiritual, o stare sufletească sau o punere în poziţie, 
ci drept splendoarea şi prospeţimea unui limbaj visat”5. O stare 
sufletească din clasicism devine în modernitate şi, am spune, în 
postmodernitate o „stare a poeziei”, concept lansat în literatura 
română de Nichita Stănescu şi preluat, de asemenea, de cri-
tica literară contemporană6, pentru a desemna particularitatea 
structurală a poeziei. Astfel, este anulat orice sentimentalism 
din poezie manifestat efectiv, identificându-se acum o stare 
inerentă unui mod total de a fi în lume. În aceeaşi ordine de 
ideii, Jules Monnerot, în La poésie moderne et le sacré, scrie: 
„Poezia s-a născut (...) nu datorită faptului că unele fiinţe şi-au 
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propus să fie poeţi, ci datorită faptului că unele fiinţe vizând 
existenţa au ajuns la poezie”7.

Care este dar raportul dintre scriitură, limbaj poetic, concep-
tul de poezie, perceput în sensul lui major, şi poezia cotidia-
nului, dacă aceasta din urmă explorează suprafeţele realului 
şi ale socialului, arie de plasare a discursului poetic clasic, 
prozaic deci, aşa cum a demonstrat Barthes, şi care nu repre-
zintă o autonomie a limbajului poetic? Cu alte cuvinte, aceas-
tă poezie din postmodernism suportă cumva, în acest sens, o 
degenerare sau o regresiune, pierzând starea poeziei?

Tentaţia imediatului, depoetizarea unor anumite toposuri po-
etice certificate de epoca modernă a poeziei, respiraţia discur-
siv-atonă a versului, lipsa unui sentiment special de creare / 
receptare a metaforei şi, în general, absenţa ei sunt semnifi-
cative pentru poezia actuală. Problema inspiraţiei divine, de 
exemplu, demult nu se mai pune: divinitatea este înlocuită cel 
puţin cu hazardul, în spatele căruia se află... cine?, poate că tot 
divinitatea! George Astaloş, într-un dialog cu Alexandru Lun-
gu, exprimă o atitudine reprezentativă pentru starea poeziei co-
tidianului: „Nu există «inspiraţie» şi cred că a venit momentul 
ca poeţii să demistifice sensul deviat al acestei vocabule (...)”8. 
(Accentul însă va cădea pe altceva, pe „o vocaţie (atunci când 
ea există cu adevărat) a gândirii poetice şi a traducerii în ter-
meni de expresie în sine care, chiar dacă nu cere certitudine, 
instruieşte despre esenţial”.) Toate acestea determină, cu refe-
rire la poezia cotidianului, poziţia criticului contemporan aflat 
pe punctul de a recurge la criteriile de evaluare a scriiturii. De 
aici şi impresia omogenităţii poeziei postmoderne. Am fi mai 
degrabă tentaţi să analizăm un stil al poeziei de azi şi nu un 
limbaj poetic, pistă absolut eronată. O anumită sistematizare 
formală a textului poetic, inconfundabilă de la un autor la altul 
odinioară (ne referim la poezia de după romantism, adică înce-
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pând cu cea simbolistă), astăzi lipseşte, iar maniera actuală de 
textualizare a poemului (cea de explorare a realului) este pusă 
în comparaţie cu procedeele absolut diferite de metaforizare 
în poezia din modernitatea românească stănesciană, de exem-
plu. Astfel, când vorbim de o sistematizare formală, dincolo de 
prozodie, de altfel absolut opţională, avem în vedere mai ales 
modalitatea punerii în text a ideii, genul de mijloace la care 
recurge un poet sau altul. Spaţiul de creaţie, de configurare a 
metaforei azi este redus la un cadru strict al cotidianului în care 
mijloacele de poetizare se reduc şi ele şi în care, pe neobser-
vate, motive diferite, dar uşor confundabile, reperează viziuni 
poetice distincte. Aşadar, cuvântul poetic ce poartă aceste vizi-
uni este încadrat, am spune, arbitrar, într-un context denotativ 
banal şi evită nivelul unei structuri elaborate a textului con-
form vechilor tipare poetice, în sensul în care prin coerenţă i 
s-ar reduce substratul semantic. 
Pe aceeaşi axă a confruntării poeticului cu scriitura se iden-
tifică şi conceptul de personaj din poezie, pe care îl invo-
că Nicolae Leahu într-un studiu al său fundamental, Poezia 
generaţiei ’80 9, cu referire la lirica optzecistă cu tentă bio-
grafică. Explicând modalităţile în care este construit liricul 
într-un text poetic egocentric, criticul recurge, de asemenea, 
la argumentul incoerenţei, despre care spuneam mai sus că 
sporeşte câmpul semantic al cuvântului, devenind limbaj po-
etic: „Ruptă în bucăţi, sfâşiată de inegalitatea simţurilor, bio-
grafia personajului poate fi reconstituită doar de perspectiva 
întregului. Trilogia lui Mircea Cărtărescu îşi leagă compo-
nentele ei prin fibra biografică ce prinde desenul compozit al 
viziunii într-o unitate spirituală, cea a poetului însuşi. Abia 
ansamblul operei ne edifică asupra pasiunilor şi angoaselor, 
a simpatiilor, a antipatiilor şi resentimentelor pe care le tră-
ieşte omul care scrie, momente inevaluabile altădată decât 
la nivelul deducţiei”10. Deşi reperată prin date şi evenimente 
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concrete, cu siguranţă că biografia reconstituită de întreg este 
una spirituală, transpusă în trăire; fiecare indiciu biografic nu 
este decât invocarea unei stări, iar totalitatea reperelor iden-
tificate în real nu este un simplu inventar, ci constituie etape 
succesive ale întregirii figurii creatorului.
În poezia cotidianului, despre care este vorba, Cuvântul în sine 
face abstracţie de context anume prin „starea de poezie”, în stra-
tul de adâncime al semnificării, unde se prezintă în starea lui 
totală de semnificare, mizând, în postmodernitate, şi pe memoria 
lui enciclopedică. De exemplu, în loc de maşină, motiv supraso-
licitat atât în poezia modernă, cât şi în cea postmodernă, şi care 
nu afectează în nici un caz poeticul, se va citi mecanizare, auto-
matism, ireal, în raport cu animalicul. Ca să dăm doar un exem-
plu – poemul lui Matei Vişniec, O iluminare: „Pe şoseaua plină 
de noroi / autobuzul nostru s-a izbit aseară de un animal ciudat, 
un animal / spun specialiştii / cum demult nu mai trăieşte pe pla-
neta noastră // noi, cei o sută de călători / am coborât iluminaţi / 
şi am stat de veghe lângă trupul ud al animalului / până când 
acesta mirat şi obosit de singurătate / şi-a dat duhul cu un zvâc-
net uşor // atunci am văzut cu toţii / că duhul animalului semăna 
perfect / cu animalul, cu ploaia şi cu noroiul / semăna foarte bine 
cu întinderea câmpului / şi mai semăna de-a dreptul izbitor / cu 
şoferul autobuzului / şi cu fiecare dintre noi”. Încă G. Călinescu, 
în Principii de estetică, nota cu referire la acest motiv învestit 
să ilustreze esteticul că „Zgomotul motoarelor Diezel, revoluţia 
rotativelor nu pare să intereseze în mod deosebit pe poet. Şi cu 
toate astea un motor e un monstru, o himeră, şi ar trebui să îm-
bogăţească lumea speţelor fantastice. Răspunsul la întrebare îl 
găsim chiar în noţiunea de «himeră», «un animal ireal», «suge-
rând o nouă formă de viaţă»”11. Aşadar, esteticul şi poeticul pot fi 
recuperate prin memoria enciclopedică şi adâncimea semantică 
a cuvântului, depăşind limitele unei scriituri care se identifică 
din principiu cu stilul şi făcând apelul unui limbaj autonom. Iar 
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autonomizarea acestuia se va realiza prin revelarea stării totale a 
cuvântului, necondiţionat de context, aşa încât convenţia proza-
izării de la nivelul de suprafaţă al semnificării poetice nu va mai 
atenta în vreun fel la identitatea poeticului, stilul prozaic având 
un statut pur formal de verbalizare a lumii poetice şi intenţia 
de spulberare a unei inerţii anihilante în receptarea poeziei. Iar 
„noul antropocentrism”, sintagmă înlocuind termenul de post-
modernism, lansată de Alexandru Muşina, pentru că explorea-
ză intimitatea banală a fiinţei umane, se referă deci mai mult la 
gestul formal al integrării realităţii umane în textul literar, şi din 
acest motiv, credem, sintagmei lui Muşina îi este preferată astăzi 
în critică noţiunea de postmodernism. Tocmai prin relevarea fi-
inţei umane şi a micilor ei preocupări, conotaţia fantasmei şi a 
miracolului universal se implică decisiv în producerea expresi-
vităţii şi a sensului, în pofida repetatelor declaraţii ale postmo-
derniştilor în textele de ars poetica sau în eseuri despre poezie, 
referitoare la absenţa metafizicului şi a misterului. Totuşi, chiar 
prin tentaţiile teribilismului, mărturiile lor în acest sens nu pot 
evita referinţele la o poezie care depăşeşte convenţiile expresiei. 
Când Emil Hurezeanu scrie, într-un poem, „Eu nu scriu versuri / 
eu aşa vorbesc”, exprimă anume anularea convenţiei, predesti-
narea poeziei şi, în cele din urmă, finalitatea creatoare a actului 
„vorbirii” (poetul fiind conştient de un anumit tip de vorbire).
Punerea în discuţie a acestor termeni, scriitură şi limbaj poetic, 
dintre care, după cum am văzut, poezia cotidianului îl reprezin-
tă, în esenţa ei, pe ultimul, atrage într-o măsură considerabilă 
şi problema temporalităţii în poezie. Acest aspect este direct 
proporţional poeticului şi constituie un punct de reper valoros 
în delimitarea unui nivel de suprafaţă al semnificării de unul 
de profunzime. Pentru Roland Barthes, se ştie, gradul zero al 
scriiturii este tocmai limbajul poetic şi presupune actualizarea 
potenţelor semantice totale ale cuvântului din poezie, utilizarea 
lui cu toate sensurile deopotrivă, valorizarea lui enciclopedică 
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şi excluderea posibilităţilor elective pentru o singură direcţie 
de semnificare, elemente caracteristice deci poeziei moderne 
care-şi revendică „prospeţimea limbajului”, adică noutatea (a 
se citi autonomia) faţă de cel utilizat în proză. Prin urmare, 
această lărgire semantică stabileşte şi reperele unei temporali-
tăţi nedefinite, anulându-i durativitatea funcţională: „În poeti-
ca modernă cuvintele produc un fel de continuum formal din 
care emană puţin câte puţin o densitate intelectuală ori sen-
timentală imposibilă fără ele; discursul devine, astfel, timpul 
dens (subl. n.) al unei gestaţii mai spirituale, în care gândirea e 
preparată, instalată încet-încet prin hazardul cuvintelor. Aceas-
tă şansă verbală, din care se va desprinde fructul copt al unei 
semnificaţii, presupune, prin urmare, un timp poetic [în interi-
orul limbajului poetic deci – n.n.], un timp care nu mai e cel al 
„fabricării”, ci acela al aventurii posibile, al întâlnirii dintre un 
semn şi o intenţie”12. Pe de altă parte, poezia cotidianului pune 
altfel problema temporalităţii. Însăşi sintagma prin care s-a 
consacrat constituie o referenţialitate temporală: cotidianul – 
un timp trăit efectiv într-o banală intimitate13 şi în care mici 
gesturi cronometrează crud un timp consumându-se inutil. Se 
instituie, în acest fel, un raport direct cu poezia clasică, despre 
care tot Barthes spunea că nu are decât durata „necesară alcă-
tuirii sale tehnice”14, doar că acest raport se realizează acum la 
un nivel strict de suprafaţă, întrucât poezia cotidianului aduce 
în prim-plan un eveniment trecător doar în mod aparent. Însă 
concepţia eliadescă a realităţii imediate, conţinând obligatoriu 
miraculosul, fantasmaticul, este repusă în valoare; revenind 
la exemplul din Matei Vişniec, alături de autobuzul cu o sută 
de călători, imaginea din O Iluminare a animalului ciudat este 
profund revelatoare în acest sens. Adică, pe lângă un timp care 
se consumă pe măsura derulării tehnice a poemului şi pe durata 
trăirii imediate din stratul expresiv al textului, se instituie o axă 
temporală în profunzime, ţinând de iluzoriu şi de coordonatele 
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unei lumi distincte, nereperabilă într-un timp al contingentu-
lui.
Prin urmare, în interiorul poeziei cotidianului, sintagmă de-
venită categorie referenţială a poeziei postmoderne, numărul 
creaţiilor constituind limbaje poetice este egal numărului de 
universuri lirice şi de autori care o reprezintă.
Din cele stabilite mai sus se impune, pe lângă ideea unei rup-
turi fundamentale între poezia clasică şi cea modernă, în sensul 
convertirii scriiturii care absoarbe stilul în limbaj poetic auto-
nom, cea a unei continuităţi fireşti, a evoluţiei coerente între 
poezia modernă şi cea postmodernă în sensul testării şi reafir-
mării autonomiei limbajului poetic prin traversarea unor ipos-
taze prozaice aparent decalificative pentru identitatea liricului.

note
1 Carte apărută şi la Chişinău, foarte târziu, în 2006 – Roland 
Barthes, Gradul zero al scriiturii, traducere din franceză de Alex. 
Cistelecan, Editura Cartier.
2 Se ştie foarte bine, miza poeziei prerimbaldiene, aflată la etapa 
respectivă, era cea de a înfrumuseţa spunerea, având finalităţi eti-
ce, şi nu de a întemeia un univers poetic.
3 Roland Barthes, Gradul zero al scriiturii, traducere din france-
ză de Alex. Cistelecan, Editura Cartier, 2006, p. 17.
4 Ibidem, p. 43.
5 Ibidem, p. 42.
6 De exemplu, Ştefania Mincu îşi intitulează o antologie de eseuri 
critice Despre starea poeziei, Editura Pontica, Constanţa, 2003.
7 Jules Monnerot, La poésie moderne et le sacré, p. 21, apud Şte-
fan Augustin Doinaş, Orfeu şi tentaţia realului din Poeţi străini, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1997, p. 81.
8 Alexandru Lungu, Misterul poeziei. Între turnul de fildeş şi zgo-
motul istoriei, Editura Paralela 45, Piteşti, 2003, p. 14.
9 Nicolae Leahu, Poezia Generaţiei ’80, Editura Cartier, Chişi-
nău, 2000.
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10 Ibidem, p. 232.
11 G. Călinescu, Principii de estetică, Editura Litera Internaţional, 
Bucureşti – Chişinău, 2003, p. 137.
12 Roland Barthes, op. cit., p. 37-38.
13 Un alt paradox al postmodernităţii – cel privind ideea de au-
tenticitate. Credem că în postmodernism intimitatea individului, 
în sens social şi nu metafizic, nu constituie o miză de captatio 
benevolentiae, ci un lucru comun care nu impresionează, deci nu 
o diferenţă specifică, ci un gen proxim, pentru că diferenţa speci-
fică este, de fapt, sensul secund al cuvântului din poezie şi anume 
intimitatea metafizică, ce ar însemna o trăire specifică, individuală 
a raportului cu universul.
14 Roland Barthes, op. cit., p. 37.



evaziunea în originar Prin 
Contragere sau Creaţia „inversă”

Născut la Cetatea Albă (13 aprilie 1924), poetul Alexandru 
Lungu se formează ca personalitate în două domenii, pe care 
le consideră profund complementare şi care i-au marcat fiinţa 
bidimensională: medicina şi arta. Pe vremea când îl preocu-
pau examenele din studenţia primului an la Facultatea de Me-
dicină, îşi definitivează şi primul său volum de poezii – Ora 
25 (1944), premiat la concursul „Ion Minulescu”. Cu acesta 
se naşte ca poet cu puternice valenţe creatoare sub ochii lui 
Constant Tonegaru, Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, 
Adrian Maniu, Perpessicius, membrii onorifici ai juriului, 
care semnează şi primele cronici referitoare la creaţia sa.
Pe cât de entuziast a fost contextul naşterii ca poet a lui Ale-
xandru Lungu, pe atât de exigent a fost poetul cu sine mai târ-
ziu, când epoca literară în care urma să se manifeste a coincis 
în mare parte cu proletcultismul şi realismul socialist, fatale 
pentru individualităţile creatoare, dovadă fiind retragerile re-
petate ale poetului din scena literară constrictivă a momentu-
lui istoric (tăcerea de până la 1968, de exemplu, apoi autoexi-
larea sa în Germania, unde se şi stinge la 24 iunie 2008).
Dar dincolo de aceasta, deşi poezia traversează mereu febri-
litatea re-creării, în a doua jumătate a secolului trecut, aflată 
într-un nou moment de „uzură”, îşi caută expresia în cele mai 
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variate şi contradictorii spaţii imaginare. Ideea exploatării unei 
lumi cotidiene de rutină este una în drepturi de a se realiza 
(prin valul poeziei cotidiene) alături, de asemenea, de direcţiile 
(manifestate aproape concomitent sau la intervale instantanee 
de timp) la fel de semnificative ale suprarealismului, oniris-
mului etc., care deschid cortina unei largi alternative expre-
sive. Situându-se temporal şi, în bună măsură, conceptual în 
suprarealism, Alexandru Lungu se remarcă, încă de la debut, 
printr-o individualitate şarmantă. Şerban Cioculescu afirma în 
acest sens că „prin tehnica personală a mânuirii sugestiei lirice, 
unduitoare ca inelele unui şarpe marin uriaş, peste apele vaste 
ale poemei, autorul îşi transmite neliniştile, spaimele, obsesiile 
într-un mod mai comunicativ şi eficace decât camarazii săi de 
generaţie, al căror suprarealism s-a învederat de a fi prea ade-
seori o formulă strangulatorie”.
Dat fiind faptul că procesul creativ în cazul poetului Ale-
xandru Lungu se întinde pe întreaga durată a vieţii sale 
(chiar dacă nu şi-a scos la lumina tiparului volumele în mod 
sistematic), poezia sa abundă şi de aspecte existenţialiste 
răsturnate, şi de elemente onirice, starea de somnie, de vis 
fiind un spaţiu în care toate îşi află rostul şi în care se măr-
turiseşte despre o existenţă umană marcată providenţial şi 
deci profund integrată cosmicului. Se vorbeşte în critică şi 
despre un Alexadru Lungu – poet citadin, la începuturi, apoi 
despre verbozitatea sa decurgând din largi poeme cu tentă 
epică, urmărind un fir arborescent, oarecum narativ. Vladi-
mir Streinu remarca revărsarea simfonică a versului lui Ale-
xandru Lungu1. Sunt destul de numeroase şi caracteristice 
poemele cu tematică religioasă, superioare, ca realizare şi 
mesaj, decât anterioarele. Aceste salturi „dintr-un vagon în 
altul” nu sunt întâmplătoare: ele constituie nişte etape bine 
definite ale evoluţiei sale poetice. Debutul destul de timpu-
riu (de facto în revista liceană Prepoem, apoi realizarea îm-
preună cu Ion Caraion a revistei Zarathustra, un laborator în 
care poetul şi-a „procesat” mutaţiile artistice, i-au menţinut 
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viu impulsul creator. Nicolae Ţone, în prefaţă la Ninsoarea 
Neagră (I) (de Alexandru Lungu, Editura Vinea, Bucureşti, 
2000, p. 9), remarcă faptul că „destinul său care ţine, nu în 
mică măsură, de magie, de alchimie e să mute trecătorul, în 
substanţă neeterogenă, să transfere clipa infidelă în piatra 
de piramide şi să regăsească sensul şi semnificaţia în starea 
lor genuină, primordială şi să le (re)trimită, o dată în plus, în 
circuitul major, care constituie o sumă, neîncetat pulsatilă, 
de viaţă şi moarte, de beznă şi fluorescenţă”. Astfel, titluri-
le volumelor Ora 25 (1946), Dresoarea de fluturi (1968), 
Timpul oglinzilor (1968), Trei parabole (1981), Clavicula 
mundi (1983), Piatra-apa-soarta (1985), Fuga din prive-
lişti (1987), Elegii cretane (1989), Pardes (1989), Cheia 
din miresme (1990), Auzelişti (1996), Ochiul din lacrimă 
(1998), Ninsoarea neagră (2000), Faţa nevăzută a umbrei 
(2003), Zăpezile de niciodată (2006) sunt doar câteva dintre 
cărţile care punctează un destin creator tumultuos.
Pornind de la modelul scrisului lui Alexandru Lungu, în spe-
cial al relativ recentului volum Zăpezile de niciodată (Editura 
Vinea, Bucureşti, 2006), am defini poezia-i ca pe un bibelou, 
în sensul exclusiv ludic, ca pe o jucărie (dat fiind şi aspectul 
ei material) şi un joc al spiritului care cochetează cu Adevărul 
Universal. Este, dacă e s-o luăm pe altă tonalitate, un docu-
ment al imaginarului său privind modul de a fi şi a vedea în 
Timp, cel mai important şi frecvent simbol al curgerii spre 
originar. Poezia lui Alexandru Lungu, fiind prin excelenţă 
acvatică, se „arată” ca o crustă din tumultul apelor primordi-
ale ale creaţiei în sens de imperative ale împlinirii spirituale 
umane, prin care se întrevăd pendulările năzuinţei spre între-
gire. Ea are consistenţa unei lichidităţi translucide2 care per-
mite deschiderea misterioasă a cortinei unui imaginar poetic 
copleşitor. Ideea „frumoasei fără corp” se naşte anume din 
acest mod de a vedea dezmărginitor lucrurile. Versul lui Ale-
xandru Lungu, figurativ vorbind, este impalpabil aproape. Cu 
aparenţele unei vaporozităţi ludic relaxante, poezia surprinde 
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inevitabil axa abstractă a existenţei noastre. Redimensionarea 
„scenei poemului” (Iulian Boldea) prin ambianţa încetinitoa-
re (a timpului! Cf. starea de remember) a „costumului” acva-
tic conferă ideii poetice credibilitate şi transparenţă în sensul 
transferului interspiritual / de la spirit la spirit: „neocolitul 
magnetism / al apelor uitate / undele-şi trimite / prin timp / 
până-n adânc / scoici pulsatile / vibrează-n apă / cu nesfârşi-
rile ispitei / meduze translucide / prin osul frunţii / lin lune-
că amurgul” (Al. Lungu, Magnetism, Zăpezile de niciodată, 
Editura Vinea, Bucureşti, 2006, p. 8).
Vălul melancoliei şi al uşoarei, dar sesizabilei frici în faţa tre-
cerii, a cuvântului, a izbânzii sau a vitregiei şi nenorocului ţin 
ritmul echilibrat şi constatativ, reflexiv şi resemnat al incan-
taţiilor poetice de un romantism eminescian aproape, din vo-
lumul Pardes (Editura Nord, Aarhus, Danemarca, 1989). Un 
exemplu: Piezişul din cenuşă (p. 24) – „Mereu rămas pe roata 
nevăzutelor hotare / am adăstat amintea şi-am priit cuvântul / 
spălând tăcerea din uitare şi de cumpeni / În semeţii adânci 
când nu e decât noapte / aud căderea frunzelor dintâi (...)”.
În volumul Cheia din miresme (Editura Semn, 1990) – Alcă-
tuirile pustiei (un exemplu care se pronunţă şi pentru altele) 
este reprezentat germenele verbului care poartă o existenţă 
autonomă faţă de cel care-l lansează: „Nu-i sunet să răzba-
tă-n auzelişti / fără vreo dezmierdare de tăcere / Să stingem 
vorba. / Răzmeriţa de vânt / să-şi culce spicul gol în nefiin-
ţă / până-n hotarul unde-ncepe rostul şi / se sfârşeşte necu-
rata (...)”. Este o forţă care acţionează pe dinăuntru în mod 
necondiţionat. În poezia lui Al. Lungu nu se pune problema 
materializării verbului. Din contra, materia toată devine vi-
braţie, spirit. Vraja cuvântului în starea pură de spirit este cul-
tivată ca pe o materie superioară a receptorului / emiţătorului, 
acesta din urmă fiind un prim receptor şi ambii supunându-se 
forţei verbale germinative. Astfel creaţia, ca „produs”, devine 
spirit şi nu materie: „trupul săvârşit îşi caută duhul” (Oracole 
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din Camposanto în vol. Pardes, Editura Nord, Aarhus, Dane-
marca, 1989); „cuiburile nu-şi mai găsesc / rătăcitele păsări” 
(Şerpi îndoielnici în vol. Faţa nevăzută a umbrei, Editura 
Argo, Bonn, 2003) etc. Sensul acestei lumi este căutat la mo-
dul propriu. Orice „reper” al realităţii se transformă într-un 
înţeles. Semnalăm aici un fenomen al creaţiei, să-i spunem, 
„inverse” (de la materie la spirit şi nu dinspre idee către ma-
terializare), manifestat şi la alte nivele, de exemplu: persoa-
na întâi de plural a verbului imperativ „să stingem” nu este 
deloc vocea eului liric personalizat, nu este nici o asumare a 
colectivităţii. Ea este una implacabilă dintr-un interior atot-
cuprinzător, a unui spirit Absolut, esenţializat. Despre Ale-
xandru Lungu, Titu Popescu spunea, pornind, cu siguranţă, 
de la statutul extrem de curios al eului liric că „el însuşi este 
învinsul poeziei, în jurul lui metaforele au consistenţa unei 
oaze providenţiale şi numai prin filtrul ei îşi poartă dialogul 
esenţializat cu lumea (...)” (Titu Popescu, 1996, Ninsoarea 
neagră (II), Editura Vinea, Bucureşti, 2000, p. 296).
Problema inspiraţiei sau a sacrificiului în numele artei sunt mai 
departe de materia poetică a liricii lui Al. Lungu. Energia ver-
bului ca instanţă abstractă este singura preocupare a vocii lirice 
adesea impersonală, rece, implacabilă şi, prin aceasta, mesia-
nică, mărturisind despre esenţa superioară a înţelegerii umane 
prin cuvânt cu marginile în „negând” şi extremităţile în „umbra 
literei din urmă”: „Prin negând cuvântul încolţeşte taine / al 
căror magic rod ne stă de pândă / din umbra literei din urmă” 
(Alcătuirile pustiei, în vol. Cheia din miresme, Editura Semn, 
1990). Este evidentă evaziunea lirică în „negând” pentru a afla 
cuvântul tăinuit, originar, „negândul” fiind o pre-stare a lucidi-
tăţii şi conştiinţei. E vorba de evitarea alterării „magicului rod” 
al cuvântului prin materializare şi despre un soi de contragere 
în abstract dinspre „umbra literei din urmă”.
Ideea de CONTRAGERE (alta decât cea din science-fiction) 
este iterativă în poezia lui Al. Lungu. Aici fascinează magia 
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pragului şi a posibilităţii trecerii lui spre dincolo. Originarul 
nu este neapărat o valoare în sine, ci mai ales el este valorificat 
prin faptul mistificator de a fi o coordonată tangenţială existen-
ţei umane. Punctele de o extremă apropiere ale teluricului şi 
originarului sunt cele care creează tensiunea lirică. Titlul unui 
volum din 2003 este Faţa nevăzută a umbrei, extrem de suges-
tiv în acest sens. „Faţa nevăzută a umbrei” este concretul con-
tras în abstract, şi regăsit în el. Eul poetic, despre care spuneam 
că este unul impersonal, dirijând acest proces al contragerii, 
capătă amploarea statutului autentic de demiurg al creaţiei „in-
verse”: „deasupra apei / pluteşte o lebădă neagră / cântecul ei 
de pe urmă / în ţăndări sparge văzduhul” (Zei trufaşi). El este, 
pe de o parte, zeul care ordonă, pe de altă parte, tocmai el este 
cel care se realizează prin lumea cvasiconcretă dirijată, găsin-
du-şi rostul împlinirii prin reîntoarcerea către sinele esenţial.
Poemul Nenumire, un exemplu luat aproape arbitrar, ilustrează 
plenar ideea evaziunii3 în originar prin contragere: „În fereastra 
amurgului / două umbre contopite / de o stea nenumită / lumi-
nate lăuntric / negre ninsori / ploi şi grindini / neguri şi spaime / 
întretaie lumina târziului / poate noi amândoi / luminaţi de ne-
numire / respirăm rugina / alunecatului amurg”. O stare confuză 
(a confundării) palpită peste peisajul lăuntric al celor doi. Simţi-
rile originarului („două umbre contopite / de o stea nenumită”) 
se împletesc cu cele ale târziului lumesc, al contingentului care 
stă sub zodia efemerităţii şi deci a apusului („neguri şi spaime / 
întretaie lumina târziului”). Poemul relevă un proces indirect al 
contragerii, el fixează două stări aflate în perfectă opoziţie (una 
a întregului, alta – a efemerului), care-şi „dau târcoale”. Contra-
gerea se produce, pentru că eul poetic, în ipostază de „personaj” 
al lumii vizibile, are în final revelaţia regăsirii originarului. El 
îşi contemplează noua stare ca pe o treaptă evoluată faţă de cea 
actuală – stare purificată, devenită abur, esenţă, umbră. Contra-
gerea ca regăsire a adevăratei identităţi nu este întru totul o fina-
litate a vieţii telurice. Poemul se numeşte Nenumire. Regăsirea 
acestei stări dintâi este un refugiu şi nu un punct final îndepărtat 
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al unui drum parcurs îndelung. Fenomenalul nu complineşte ori-
ginarul, pentru că primul alterează spiritul. Cele două realităţi 
se succed, marcând naşterile şi renaşterile, astfel realizându-se 
traiectoria cercului existenţial, având ca particularitate esenţială 
iterativitatea (citeşte: reînnoirea).
Tendinţa de evadare spre dincolul originar este provocată, 
pe de o parte, de siguranţa împlinirii spirituale ca finalitate 
existenţială râvnită de eul poetic, pe de altă parte, de impera-
tivitatea providenţială a acestei integrări cosmice: „la vânăto-
rile duhului / nicăierea fuge gonită / asemenea sălbăticiunii / 
încolţite fără scăpare / de sunetul cornului” (Piatra juruinţei, 
Auzelişti, Editura Semn, Bonn, 1996). De aici, „nicăierea” 
fiind un punct nedefinit din viitor, înclinăm să ghicim o logică 
evolutivă spre Ceva, adică nu se ignoră traseul iniţiatic al eu-
lui (şi aici unul cu totul impersonal, aproape imperceptibil), 
dar acest itinerar este văzut ca direcţie regresivă, idee asemeni 
celei din mitul eternei reîntoarceri. După goana eului, marca-
tă „fără scăpare / de sunetul cornului”, urmează „fântâna vre-
rii prielnice / cu apa neîncepută”, „unde odihnesc legendele / 
şi-n fiecare sâmbur de noapte / izbucnesc puzderii de crini”. 
Astfel, finalitatea iniţierii fiind „apa neîncepută” şi, de fapt, a 
tuturor începuturilor, evadarea în absolut este văzută indirect 
ca o contragere într-un spaţiu protector al începuturilor.
Dacă în general metafizicul este văzut ca o etapă existenţială 
concepută dintr-o perspectivă gnostică mai mult sau mai pu-
ţin pragmatică, pornind de la fizic (la Eliade, de exemplu, cu 
specificul de rigoare al prozei), concretul fiind o haină (şi prin 
aceasta o mărturie) a unei lumi spirituale, la Alexandru Lun-
gu ideea contragerii manifestată pe largi coordonate – ars po-
etica, ars amandi, ars vivendi etc. – este una care declanşează 
un proces cognitiv al lumii (şi fizice) prin eterne retrageri şi 
pendulări într-un vid metafizic detaşat, dar greu totuşi de ide-
ea existenţei fizicului, care nu este niciodată reprezentat în 
pura sa materialitate.
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note
1 „(...) dacă e să sugerăm prin analogie tehnica poetică a lui Lungu, 
o alăturăm tehnicii muzicale simfonice. Şi procedeul este cât se 
poate mai potrivit pentru o poezie ca a sa de mare debit, revărsată 
pe pagini întregi, aproape nepunctată, poezie fluentă ca şi mase-
le sonore ale muzicii simfonice, cotropitoare ca apele ieşite din 
albie, cu caracter deci de inundaţie primejdioasă, dacă reluările, 
acele simili-refrene sau simili-„paralelisme ale membrelor”, n-ar 
interveni cu cadenţa lor emoţională (...)” (Vladimir Streinu, 1947, 
în Ninsoarea Neagră (I), Alexandru Lungu, Editura Vinea, Bucu-
reşti, 2000, p. 296). Şerban Cioculescu remarca şi dânsul orches-
tarea primului volum de poeme într-o „unitate simfonică” (Şerban 
Cioculescu, 1947, în Ninsoarea Neagră (I), Alexandru Lungu, 
Editura Vinea, Bucureşti, 2000, p. 297).
2 Încă de la primul volum al lui Al. Lungu, Ion Negoiţescu între-
vede această „materialitate translucidă” a poeziei, care până la 
etapele înaintate ale procesului său literar i-a rămas definitorie: 
„Subtil pare prinsă, ca o insectă fragilă în acul invizibil, neuraste-
nia vremii, obsesia ştirii, modernitatea halucinantă a informaţiilor; 
toată senzaţia are, de altfel, o materialitate translucidă de moluscă 
nestabilă, în imaginea ei. Această fluiditate a imaginilor, care dă 
un farmec real poemelor lui Alexandru Lungu, duce la senzaţia şi 
mai insinuantă a dizolvării, a neantizării, încât era firesc să se lase 
ispitit de umbrele, la fel de lichide, în mulaje senzoriale, pure ale 
spaimei” (Ion Negoiţescu, 1947, în Ninsoarea Neagră (I), Alexan-
dru Lungu, Editura Vinea, Bucureşti, 2000, p. 298).
3 Lirica evaziunii la Al. Lungu a fost încă de la început urmărită 
de Gheorghe Grigurcu, văzută însă altfel: „Timpul Oglinzilor ni se 
impune ca un titlu cu multiple rezonanţe ce pot fi asumate de orice 
poet” (...) „Mişcarea lirică cea mai semnificativă (dar şi tipică!) a 
volumului în discuţie este evaziunea. Poetul încearcă să se salveze 
de destinul ce-i circumscrie existenţial creaţia, să se scuture de 
pulberea urbană (...)”. „O direcţie a evadării, cea mai cultivată, o 
constituie spaţiul geografic, locurile «niciodată văzute», magne-
tismul unor «ţări şi ţărmuri furate sortirilor noastre». (...) O altă 
voluptate evazionistă constă în evocarea bucolicului, un bucolic 
festiv, care presară peste trăsăturile alegorice satisfacţii senzuale” 
(Gheorghe Grigurcu, 1969, în Ninsoarea Neagră (I), Alexandru 
Lungu, Editura Vinea, Bucureşti, 2000, p. 300).



Referindu-ne la lirica postmodernităţii româneşti, ceea ce 
constituie un element de contrast, mai întâi la nivel de struc-
tură, dar inevitabil şi cu „repercusiuni” la nivelul ideatic al 
poeziei, faţă de cea anterioară (fie şi faţă de poezia simbolis-
tă, în ultimă instanţă), este fenomenul prozaizării.
Faţeta prozaică a fost considerată de Vladimir Streinu, în Ver-
sificaţia modernă, o extremitate a versului modern, consem-
nând două cazuri extreme de verslibrism – Geo Dumitrescu 
şi Marin Sorescu. Aceştia dezbracă mari teme lirice, care au 
fost ale poeziei de totdeauna, de solemnitatea sub care poe-
ţii le-au înfăţişat de obicei, ocolind pe departe voinţa de a fi 
oracol al ultimelor înţelesuri ale vieţii, la care totuşi ajung şi 
devin stăruitori. Slujitor de mistere fără îndoială, noul poet 
preferă costumului preoţesc şi hieratismului, chiar evoluând 
prin altare, cămaşa deschisă la piept, mânecile suflecate şi 
umorul benign.
Vom remarca faptul că prozaicul este o formă prin care poe-
zia modernă şi neomodernă îşi atinge sferele-i lirice în sen-
sul că prin simplitate şi familiaritate se spun mari adevăruri 
poetice. Dacă în poezia romantică, să zicem, expresia va fi 
aprioric convergentă ideii de sublim şi înălţare, lirica neo-
modernă va găsi sublimul în expresia banalului, cele două 

avantajul de a fi  
şi a nu fi Crezută Pe cuvânt
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aspecte fiind pentru prima dată posibile pentru reuniune doar 
în cazul cultivării sentimentului de voluptate. Or acest senti-
ment, aparent, nu numai că e străin liricii neomoderne ci, la 
tot colţul, ironizat. „Poezia de după poezie”, cum o numeşte 
Emilian Galaicu-Păun, criticul, e considerată ca dispunând 
de principala ei achiziţie: ironia şi autoironia. Poemul lui Di-
mitrie Stelaru Înger decăzut începe cu versul: „Noi, Dimitrie 
Stelaru, n-am cunoscut niciodată fericirea”. Poetul se joacă 
cu materia vechii poezii, incluzând în contextul protocolar 
termeni din imaginarul poetic clasic, ca „fericirea”, „nicio-
dată” etc. De aici izbucneşte ironia, pentru că acestea nu sunt 
deloc compatibile cu civicul. De ce să apară numele autorului 
(deşi pseudonim, totuşi numele cu care acesta-şi semnează 
poeziile, deci îl considerăm real) într-un vers al unei poezii 
dintre cele mai reprezentative? Deci realitatea civică şi in-
stanţa unui imaginar poetic înrădăcinat – „fericirea” – sunt 
aduse faţă în faţă. Am putea vorbi, însă cu destulă precauţie, 
despre prozaicul „mână în mână” cu liricul drept miză a teh-
nicii de semnificare a poeziei neomoderne.
Opera poetică a lui Gellu Naum nu va scăpa nici ea de „păca-
tul” prozaizării, construind o estetică a banalului... Recursul 
la punerea în prim-plan a realităţii „brute” trebuie considerată 
drept sacrificiu de purificare a poeziei de convenţional. În Or-
bitalii (volumul Partea cealaltă1) Gellu Naum scrie: „Dacă 
aşa stau lucrurile / mă voi culca pe o margine de trotuar în 
staţia de tramvai / lângă femeia care vinde limonadă (...)”. 
Cum stau lucrurile? Anume că noilor autori nu le rămâne să 
caute poezia decât în banal, căci, puse alături, cele două tipuri 
de imaginar creează discordanţe, aşa încât starea de poezie 
şi dorul (cel intraductibil în alte limbi) constituie însăşi Poe-
zia celor care „povestesc în actul doi ce se-ntâmplă-n actu’-
ntâi”2.
În ipostază de critic, Emilian Galaicu-Păun interpreta aceas-
tă frază din teatrul lui Matei Vişniec ca pe o artă poetică a 
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poeziei optzeciste: „Evident, «ăştia (...) din actu’ doi» sunt 
chiar poeţii generaţiei ’80, postmoderniştii noştri de la Porţile 
Orientului”3. Ceea ce se întâmpla în actul unu, mai degrabă, 
e cum se întâmpla, pentru că poeticitatea „primei” poezii se 
află în propria-i albie şi ceea ce „se întâmpla” propriu-zis era 
foarte puţin şi încă aşezat pe raftul de jos. Nici epicul, nici 
alte forme ale prozaicului nu erau o miză tehnică care să ser-
vească liricul. Deşi, dacă generalizăm, nici o poezie din nici 
un timp n-a putut ocoli oaza prozaicului, din contra, citându-l 
pe G. Călinescu (Principii de estetică), „poetul trebuie să al-
terneze frazele substanţiale cu frazele prozaice, ca să profite 
de odihna spiritului în raporturile comune. În timpul acestei 
odihne versul îşi bate limbile în gol cu un spor de sonorita-
te care se răsfrânge asupra întregii compuneri”4. Deci, pe de 
o parte, prozaicul acordă un moment de respiro în percepţia 
poeziei, iar pe de altă parte, tocmai prin însăşi prezenţa ei, 
constituie un contrapunct faţă de poeticitate, potenţând-o pe 
aceasta din urmă.
Tot G. Călinescu, vorbind despre „norma capodoperei”, ajun-
ge la ideea imposibilităţii descoperirii ei obiective, spunând 
că „dacă s-ar găsi norma capodoperei atunci s-ar întâmpla un 
lucru înspăimântător, vrednic de laboratoarele vechilor alchi-
mişti. S-ar produce o dezolare de apocalips, fiindcă arta însăşi 
ar dispărea. Când am şti cum se face poezie genială, toţi am 
deveni mari poeţi şi arta s-ar preface în industrie”5. Trebuie 
să remarcăm însă că problema esteticii este tocmai faptul că 
„norma” ei nu poate fi descoperită, pentru că ea este alta de 
fiecare dată şi atunci nici măcar nu putem să presupunem ce 
s-ar întâmpla dacă am descoperi-o.
Referitor la principiul prozaizării, departe de a constitui un 
„corp” de analiză, acesta străbate în general poezia; în primul 
rând, pentru că foloseşte limbajul comunicării zilnice (toc-
mai din această cauză caută Nichita Stănescu „necuvintele”), 
iar mai mult, el este apropriat în speţă poeziei neomoderne, 
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configurându-şi propria estetică prin sublimarea cotidianu-
lui, realitatea primă, constituind principala cauză a trăirii şi 
senzaţiei poetice. Autorul Poeziei de după poezie remarca: 
„Poezia marginalului de mult a depăşit, cantitativ şi calitativ, 
poezia saloanelor”6.
Unii ar crede că poezia cotidianului ar fi absenţa poeziei, ex-
cluzând posibilitatea comparaţiei cu marea poezie a saloa-
nelor. Principalul „obiect de cult” al poeticului este starea 
specifică indusă de poezie, or, dacă ne gândim mereu la sfere 
celeste şi abisuri cosmice, acestea vor toci simţurile percep-
tive ale poeticului, de aceea am spus mai sus că prozaizarea 
trebuie considerată o intenţie îndreptăţită de spargere a con-
venţionalului.
Pentru a exemplifica ideea că în postmodernitate prozaizarea 
este anticamera poeticităţii am ales nişte poeme din creaţia 
lirică a lui Emilian Galaicu-Păun. Dacă la poeţii modernişti 
şi postmodernişti în general (din perspectiva aspectului pro-
zaizării, categoriile de autori se restrâng) poeticul este repre-
zentat prin aducerea lui în cel mai la îndemînă cotidian, deci 
anume prin sublimarea banalului (gestul nefiind lipsit de un 
aspect estetico-filozofic) autorul Yin Time-ului atinge consi-
derabile altitudini ale liricului, aparent paradoxal, prin proza-
icul formal. Această anticameră stă, pe de o parte, în preajma 
temporalităţii postmoderniste şi deopotrivă cu intrarea în sfe-
ra veşnicelor adevăruri universale (dacă ar fi să-i împrumut 
stilul pentru un moment, aş putea scrie ultimul cuvânt astfel: 
univerSale, pentru că, spunea Baudelaire, „aucun artiste n’est 
plus universel que lui”7.
Într-un anume fel, poeticul poate fi explicat din această per-
spectivă a universalizării, prin surprinderea esenţialului în 
lume. Poemul galaichian din al doilea volum, Abece-Dor 
(1989) – Ultima indivizibilă celulă-a noastră – marea, are, 
de exemplu, un fond ideatic mitic originar, dar o organizare 
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prin excelenţă postmodernistă. Se poate observa aici în mod 
evident paralelismul prozaizare / poeticitate, mai întâi prin 
predispoziţia discursivă din titlu: lipsa de concizie, apropri-
erea unui termen ştiinţific limbajului poetic („indivizibilă” – 
opusul divizibilităţii celulei-mamă în două celule-fiice, din 
genetică) – pentru prozaic; termeni care reprezintă o specifi-
citate de ordinul sublimului, „ultima” – extremă de preţiozi-
tate – „celulă” (care poate fi întâlnită şi în stilul ştiinţific) face 
apelul esenţei; marea – apa – constituie elementul primordial 
clasic.
Din start, şi la nivel ideatic, poezia pune problema unei bizare 
dualităţi. „Celulă” şi „mare” sunt două elemente care se află 
pe talgerele uneia şi aceleiaşi balanţe. Se pare, la prima vede-
re, că dualitatea trimite automat la existenţa a două fiinţe ale 
căror destine sunt legate misterios: „însă, pe nisip, perechi, 
urme de oameni...”, explicaţia acesteia poate fi însă mai de-
taliată şi prin asta mai profundă: trebuie să avem în vedere 
că, printr-o deosebită intuiţie poetică, autorul „vânează” un 
adevăr străvechi, devenit tradiţie: de închinare a unui pahar 
(urându-se cu paharul în mână) cu încredinţarea faptului că 
prin rostirea urării în faţa paharului cu lichid (apa – cu ex-
tensie de semnificaţie asupra lichidelor în general: vin etc.), 
vrerile celor care cinstesc vor fi „înregistrate” în compoziţia 
apei, care prin energiile şi potenţialul ei universal va influenţa 
legile naturii întru împlinire. Dat fiind acest fapt, apa capătă 
valoarea unui ADN universal, un germene a toate, conţinând 
întreaga informaţie a lumii. Ideea va fi exprimată conotativ 
în expresiile poetice „îngemănarea cromozomilor în semnul 
infinit”, „rămaşi ce-am fost a fi”, „liberi de-a fi tot”, „trupul 
nostru dornic de stihii”, „apele (...) ne cheamă-n / ultima in-
divizibilă celulă, matcă sâmbur...”.
Constatarea lirică „nu-s singur” trimite la existenţa abstrac-
tă a unui eu simetric (simetrie axială) esenţializat în celula 
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acvatică de „ADN”, însă conştientizarea acesteia ca fiind o 
iluzie atestă nerecunoaşterea noastră în alte forme universale 
ca entităţi esenţiale.
După cum afirma şi Baudelaire, poetul are indispensabilita-
tea unei obscurităţi pentru a exprima verbul net şi clar, soiul 
de claritate ţinând de metafizicul caracterizat pin esenţial. 
Această obscuritate, de pe linia poeticului, se desfăşoară 
paralel cu stilul discursiv prozaic prin două moduri de sem-
nificare consecutive: unul prin abstractizare, iar altul prin 
materializare (ceea ce ne îndreptăţeşte să numim poezia lui 
Emilian Galaicu-Păun o formulă materială de abstracţii). 
Termenul „foarfece” reprezintă semnificarea prin materi-
alizare, unde este pusă în relevanţă instanţa paternă cu o 
valenţă accentuată de material şi automatism; termenul de 
„filozofie” din „ne-au decupat odată din materie / de filozo-
fie” semnifică prin abstractizare esenţa noastră spirituală, 
iar consecutivitatea structurală este constituită de termenul 
„materie” al aceluiaşi vers, el deci făcând legătura semanti-
că între termenii „foarfece” şi „filozofie”. L-am putea con-
sidera un element prozaic în speţă, dar ireversibil legat de 
poetic, pentru că tocmai el creează armonia viziunii prin 
legarea a două contraste.
Coerenţa gramaticală şi sintactică este aproape intactă: de-
viază, şi nici atunci nu putem spune chiar aşa, numai prin 
intervenţia frecventă a punctelor de suspensie. Şi aici am 
putea vorbi despre o prozaizare sui-generis, însă ea este 
„anulată” de cripticul poetic. Se succed, de multe ori fără 
intermedieri, imagini dintre cele mai diverse, spulberând 
orizontul de aşteptare al cititorului până la provocarea şo-
cului: „liber de-a fi tot, rămâi ne-adună / ultima indivizibilă 
constantă. / liber de-a fi tot, rămâi dacă te doare / singura ta 
formă, singura ta viaţă, / neputinţe pluricelulare / de părinte, 
carpen, lup, verdeaţă / de iubită, de-al tău frate geamăn, / 
de cioban, mesie, ghilotină, / de vieru, mioriţa, geam înspre 
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europa, joseph k., de violină, / de 1907 (o mie nouă sute 
şapte), / «unsprezece elegii», de porc de câine, / de-a-ncerca 
oricare altă moarte (...)” etc.8

Poeticul vine aici din diversitatea şi antiteza imagistică, din 
succesiunea fulgerătoare a simbolurilor-imagini, el este astfel 
legătura lucrurilor prin ideea de esenţial, căci întreaga caval-
cadă de lucruri declanşează o reacţie subită, necesitatea de a 
trage o acoladă la toate, denotând evident o atitudine poetică 
de finalitate interpretativă.
La nivel stilistic, întreaga poezie a lui Emilian Galaicu-Păun 
utilizează engambamentul, dar care aici serveşte unei bizare 
consecutivităţi şi cursivităţi a ideii în versuri diferite. În sine, 
figura ar ţine de prozaizare prin faptul că se caracterizează 
prin lipsa de concizie şi deci poetul recurge la o segmentare 
a ideii în versuri, fără a o deforma. La Emilian Galaicu-Păun, 
sub această marcă a prozaizării se ascunde un cert potenţial 
poetic, în sensul că este depăşită simpla convenţie a segmen-
tării, iar figura poate fi numită dublă pentru că prin aceasta 
nu numai că se continuă ideea începută într-un vers, dar se 
şi naşte şi dezvoltă o alta. Este vorba şi de o etapă avansată 
a unui joc de cuvinte: „[...] liberi / de-a fi tot, rămaşi ce-am 
fost a fi... / fluxul mării aruncat pe Limb ieri – / trupul nostru 
dornic de stihii”9 şi „liberi de-a fi tot, ne-am smuls, ne-am 
despărţit / pân’la glezne, pân’la genunchi, pân’la îngemăna-
rea / cromozomilor în semnul infinit [...]”9.
E de remarcat faptul că schimbul de atribute cu finalitatea 
universalizării fiinţei umane este interesant urmărit şi la ni-
velul prezenţei-absenţe a eului poetic. Poezia, la acest ni-
vel, constituie o gradaţie a depersonalizării şi esenţializării 
umanului prin cosmic. Devenirea lui „liberi”, al cărui plural 
desemnează contingentul, un eu de extensie colectivă, în „li-
ber”, singularul surprinzând esenţa până la impersonal („ră-
mâi”) şi, deci, Universal.
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În definitiv, cuvântul exploatat în poezie cu sensul lui direct, 
epic-discursiv, ştiinţific sau banal, constituie o marcă a pro-
zaizării utilizată în scopul generării unei sensibilităţi poetice 
certe care, de fapt, are mobilul unei libertăţi netăgăduite de 
percepere a lumii, în acest fel poetul postmodernist găsind aici 
un teren al inovării limbajului şi mijloacelor artistice. Poezia 
aflându-se astfel la o vârstă în care înoirea în sens clasic este 
aproape o imposibilitate, acum îi revine misiunea de a decon-
venţionaliza (tot prin inovare!). Or, de aici vine francheţea ei 
debordantă, cu o finalitate constructivă prin deconstrucţie şi, 
deci, avantajul ei de a fi şi a nu fi crezută pe cuvânt.

note
1 Gellu Naum, Partea cealaltă / L’autre côté, Editura Cartea Ro-
mânească, Bucureşti, 1998, p. 47.
2 Emilian Galaicu-Păun, Poezia de după poezie, Editura Cartier, 
Chişinău, 1999, p. 270.
3 Ibidem, p. 270.
4 G. Călinescu, Principii de estetică, Editura Junimea, Iaşi, 1996, 
p. 74.
5 Ibidem.
6 Emilian Galaicu-Păun, op. cit., p. 267.
7 Ch. Baudelaire, apud. G Călinescu, Principii de estetică, Editura 
Junimea, Iaşi, 1996, p. 67.
8 Emilian Galaicu-Păun, Yin Time, Editura Litera Internaţional, 
Chişinău / Bucureşti, 2004, p. 28.
9 Ibidem.



Misterul  
firesCului

„Divide! – îi strig eului director
Şi condu! – îi poruncesc mâinii de secretară
N-au treabă. 
Ei, cum să scrii în astfel de condiţii?
Şi totuşi scriu.”1

Pe cât de uşor, pe atât de sigur, pe cât de simplu, pe atât de 
grandios se naşte poezia Lilianei Armaşu. Când toate merg 
anapoda, adevăratele forţe de existenţă tânăra poetă din Re-
publica Moldova le găseşte imperativ în cuvântul scris, ade-
văratul ei destin, conştientizat cu fiecare rând.

Este cunoscut faptul că prin cuvânt fiinţa umană stăpâneşte 
lumea de la distanţă. Cuvântul rostit în prelungirea gestu-
lui poruncitor al mâinii care arată obiectul este învestit cu 
rolul şi potenţele de stăpânire definitivă a lui. Dacă în cu-
vintele de rând se regăsesc aceste proprietăţi de dominare 
în consecutivitatea unui gest, în ceea ce priveşte cuvântul 
poetic (al Lilianei Armaşu) lucrurile stau altfel. Cuvântul 
din poezie este un domeniu care le stăpâneşte pe toate în 
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mod autonom cu desăvârşire, tot ce înglobează îi aparţine 
miraculos:

„Îmi place să văd lumea întinsă pe foaie
şi să mă uit la ea ca la ziua de ieri.”2

Cuvântul nu constituie un univers compensatoriu al realităţii, 
acesta se configurează paralel şi în mod implacabil ca un des-
tin. Chiar dacă poeta ar invoca în imaginarul rândurilor sale 
gusturi dulci şi raze luminoase pe ton de odă realităţii, sensi-
bilitatea declarată a verbului (în fiecare poem al său regăsim 
câte o ars poetica ) le-ar depăşi indubitabil. Chiar dacă poeta, 
desemnată de eul liric, ar fi cunoscut împlinirea şi în lumea 
extraverbală, oricum cea a cuvântului în care evadează ar fi 
fost una privilegiată de ea.

...dar însăşi „Viaţa aşa Cum e”, personaj alegoric din poezia 
Lilianei Armaşu, este, de fapt, pictoriţa sau poeta noastră de 
suflet. Metafora – reprezentativă pentru arta poetică a autoa-
rei – denotă o grandoare de nebănuit a firescului. Aşa cum 
se întâmplă, în mod obişnuit şi aproape banal, poetul ia ca 
punct de reper realitatea pentru a-şi exprima propriile trăiri 
influenţate de aceasta. Versurile Lilianei Armaşu comunică 
despre lucruri într-atât de reale, încât ele par originale. Po-
emul dezvăluie partea cea mai dezgolită a lucrurilor pe care 
tocmai ochii lucizi ai celor mai avizi căutători nu o pot vedea. 
Scoaterea în prim-planul imaginii poetice a senzaţiei elemen-
tare, nu numai prin sugestia ei, dar şi printr-o cutezanţă nestă-
pânită de a spune lucrurilor pe nume, „nume” dat, evident, de 
poetă, unul de un şocant firesc, trasează conturul unei viziuni 
rotunde, cutremurătoare.

Convenţia sugestiei adevărului poetic este depăşită prin acu-
itatea şi exactitatea imaginii artistice, care se configurează de 
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fiecare dată plenar în poem, aşa încât un joc al sugestiei, pe 
care atât de mult mizează toţi adevăraţii poeţi, ar fi pur şi 
simplu uzurpator, pentru că originalitatea şi misterul poetei 
Liliana Armaşu constă propriu-zis în structura amplă a viziu-
nii. Cu cât cuvântul ei este spus mai îndelung, până la capăt, 
cu atât înfiorează mai mult.

În prezenţa unor revelaţii despre aparenţele şi esenţele 
lucrurilor, a unor percepţii impresionant de largi de care 
e stăpânit eul liric, este cel puţin inutil să se adauge şi 
intenţia înnoirii limbajului poetic. În versurile autoarei, 
compatibilitatea netă a expresiei şi concepţiei lirice, în în-
cercarea de a ghici şi de a-şi explica rădăcinile creaţiei, 
actualizează mitul inspiraţiei divine şi al verbului de foc, 
deloc în spiritul romantismului, ci în legea sufletului ei. 
Implacabilitatea actului creaţiei este mereu confirmată, ca 
şi faptul că trăirea interiorizată a lucrurilor îi este de ase-
menea un dat.

Poemul Lilianei Armaşu se consumă pe tonul confesional-
reflexiv care dezvăluie şi un soi de împăcare (înălţătoare, 
totuşi!) a eului poetic cu starea pe care o trăieşte în urma 
contactului dur cu realitatea, dar neluat ca atare. Pentru că 
ponderea lumii verbale în interiorul fiinţei artistice o înstră-
inează pe aceasta din urmă de imediatul tumultuos şi rela-
tivizant.

Ca şi contrapunct al trăirii poetice, totuşi accidentalul 
este adus în poezie cu generozitate, el constituie un ba-
last productiv / producător în sensul trăirii artistice. Pentru 
a transmite acest din urmă fior, autoarea oferă în poezie 
realitatea ca pe tavă, în mod foarte demonstrativ, până îl 
face pe interlocutor / destinatar să se simtă însuşi în mij-
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locul ei, în acelaşi timp îi taie, pe nesimţite, pământul de 
sub picioare, pentru a-l face să cadă într-un spaţiu interior 
unic, cel al eului poetic, în care găseşte un destin cu toate 
aparenţele banalului, dar unul profund nuanţat şi prin asta 
tulburător.

note
1 Liliana Armaşu, Eu scriu... Tu scrii... El este..., Editura Centru-
lui judeţean al creaţiei Târgu-Jiu, 2001, p. 12.
2 Ibidem, p. 13.



grigore vieru1 şi eMil Cioran   
în CirCuMferinţa ideilor CoMune

Moto:

De ce nu am scoate din durere tot ce ea poate da,  
sau de ce nu am cultiva un zâmbet,  

până am ajunge la zona vitală din care el izvorăşte ?
* 

Oricât m-aş lupta pe culmile disperării, nu pot şi nu vreau  
să renunţ şi să părăsesc iubirea, chiar dacă disperările  

şi tristeţile ar întuneca izvorul luminos al fiinţei mele  
deplasat în cine ştie ce colţuri îndepărtate ale existenţei mele.

(Emil Cioran, Pe culmile disperării, Editura Humanitas,  
Bucureşti, 1990, p. 155; p. 202)

Dintr-o iniţiativă cu scop revendicativ pentru ambele per-
sonalităţi anunţate în titlu, prezentul eseu face dovada unui 
experiment comparatist, pe segment ideatic, axat, ca şi în 
mod tradiţional, pe afinităţi şi pe contradicţii identificate în 
creaţiile acestora. S-a vorbit, se vorbeşte, dar mai ales se va 
vorbi despre un Vieru al tuturor, basarabeanul, şi despre un 
Cioran intangibil, exilatul român, sufocat de îngrădirile spi-
ritului etc. Perspectiva unei abordări alăturând creaţiile celor 
doi români ar putea părea cel puţin stranie din mai multe mo-
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tive, ţinând cont mai ales de anvergura celor două personali-
tăţi ale literelor româneşti, dar reperele estetice pe care le-am 
ales pentru această discuţie ni se par cu adevărat analizabile 
în comparaţie. Credem totuşi că despre proporţii se va putea 
vorbi mai târziu, când lucrurile vor căpăta mai multă limpe-
zime şi când, mai ales, se va conştientiza importanţa mediului 
în care se produce creaţia. Acum însă prestanţa lui Cioran 
(sau a lui Vieru) n-ar trebui să ne descurajeze în abordarea pe 
care am iniţiat-o.
Punctul de plecare al unui asemenea demers experimental îl 
constituie imaginarul în care se înscriu viziunile celor două 
tipuri şi temperamente artistice şi modul lor de configurare la 
fiecare dintre aceşti creatori. Este vorba despre o zonă comu-
nă celor doi, caracterizată de o dinamică a fericirii şi suferin-
ţei, a comicului şi tragicului, a mutilării spiritului şi a exaltă-
rilor sale în abisuri şi înălţimi, a vieţii şi a morţii, a rostului 
şi a neîmplinirii, a eului cu o viaţă interioară tensionată şi a 
banalităţii unei alterităţi anonime, a adevărului sau a tainei ca 
iluzie a existenţei umane etc. Pe de altă parte, firea unui poet 
deopotrivă al maturilor şi al copiilor, care şi-a căpătat renu-
mele unei fiinţe izvorâte din lumina fără orizont a sufletului 
popular ce-l aduce şi-l leagă de lume, Grigore Vieru, contras-
tează indiscutabil cu alta, cea a filozofului Emil Cioran, care 
disecă îndelung, mai întâi de pe poziţia pe care i-o impune 
statutul reflexiv al textelor sale, sentimentul plin de înfiorare 
al sinuciderii, de exemplu, pătrunzând până la capăt dimensi-
unile acestuia în plan psihic sau al subconştientului. Sfidând 
această certă discrepanţă, vom găsi şi aici o punte de legătură 
între cei doi, deloc forţată, în ideea de sacrificiu pe care şi l-au 
asumat ambii fără rest, cu atât mai mult cu cât îndurerarea nu 
i-a fost nici pe departe străină poetului basarabean. Stăpân al 
seninătăţilor sufletului, purtându-şi rănile în bandajele can-
dorii, poetul va declara totuşi: „Poezia mea vine din marea 
singurătate şi din greaua suferinţă...”.
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În pofida numeroaselor titluri pe care le dă Cioran operelor 
sale, sugerând o viziune întunecată asupra lucrurilor şi existen-
ţei, natura exprimată a acestora este, în realitate, la o altfel de 
analiză, cu totul alta. Autorul, înainte de a se prezenta din căr-
ţile sale drept un filozof cu aparentă alură tenebroasă, este mai 
întâi de toate un artist care flirtează cu destinatarul scrisului 
său. Fiecare semnificaţie a titlurilor pe care le dă scrierilor sale 
ar putea fi tocmai opusă celei pe care o creează, de fapt, viziu-
nea din text. Spre exemplu, cartea de debut, Pe culmile dispe-
rării, al cărei titlu din start îi pregăteşte emoţional lectorului o 
stare de curiozitate-compasiune faţă de cel care este determinat 
să scrie despre tristeţe, îi oferă totuşi cititorului o înţelegere, 
aproape matematic calculată sau – să spunem într-un termen li-
terar de specialitate – în mod autentic, a beneficiilor metafizice 
ale fiinţei pe care i le poate conferi vâltoarea tristeţilor şi a dis-
perărilor. Catalogarea imperativă a unui Cioran drept filozof al 
disperărilor sau al optimismului este un gest extrem de dificil 
şi de riscant. Cine l-ar portretiza pe Cioran doar ca pe un ex-
plorator al tenebrelor psihologice, psihice şi spirituale poate fi 
considerat cu toată certitudinea victima propriilor spaime – nu 
înainte de a fi una a strategiilor estetice cioraniene – şi a pro-
priilor anxietăţi faţă de lucrurile pe care le abordează filozoful 
„disperărilor” şi al altor „lacrimi” şi „amurguri”. Acelaşi lucru 
se remarcă şi apropo de poetul Grigore Vieru, considerat de că-
tre unii rapsod al fericirii naive, în orice caz un poet obsedat de 
un sentiment neserios – un soi de reverie infantilă, exprimată 
fie prin duioşii verbale, fie prin versificaţii lacrimogene îndrep-
tate către patrie şi atât2. De fapt, tocmai aici stă izvorul magiei 
poetice vierene, prin care lucrurile simple la suprafaţă, pe care 
le percep cu inima şi nepoeţii, umplu golul unei insensibilităţi 
faţă de metafizicul pe care suntem incapabili, orice s-ar spune, 
să-l receptăm în stare pură, dar care ne absoarbe şi către care 
accedem prin datul nostru omenesc, la urma urmei, „interna-
ţional” – dacă tot ni se reproşează, mai ales nouă, basarabe-
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nilor, că ne lipseşte această dimensiune, – mamă, patrie, grai. 
De aceea Grigore Vieru este mai ales poetul profunzimilor, iar 
orice măsurare a adâncurilor implică în mod imperativ ideea 
de suferinţă, cu o finalitate cathartică irevocabilă, textualizată 
în poemele lui Grigore Vieru la diferite scări tematice.
Şi în cazul lui Emil Cioran, indiscutabil, lucrurile au un re-
vers: la el se poate vorbi şi despre un anumit tip de umor (în 
nici un caz negru, cinismul lui este plin de politeţe: „Scru-
pulele unui cinic – ar fi mai mult decât un titlu de carte, ar 
fi deviza carierei mele”, scria în unul din Caietele sale Emil 
Cioran3, cu atât mai mult cu cât bancurile se caracterizează 
şi ele printr-o doză consistentă de filozofie. Drept mostră de 
umor cioranian în care, concomitent, nu este de neglijat nici 
conţinutul filozofic poate fi considerată afirmaţia că: „Fiecare 
poziţie a vieţii este o altă perspectivă a ei. Filozofii se gân-
desc la altă lume fiindcă, gârbovi de obicei, s-au săturat a o 
privi pe aceasta” (Emil Cioran, Amurgul gândurilor, Editura 
Humanitas, 1994, p. 36).
În acelaşi mod în care la Cioran transpare melancolia fiinţei, 
ca amurg sau ca strâmtoare a spiritului, şi luminozitatea, îm-
pinsă, de multe ori, până la comic, îşi face loc printre rânduri-
le sale. Un anumit tip de optimism, am spune. Unul care, şi el 
implacabil, ca şi moartea, umple fiinţa de energie fie şi pentru 
a cădea în disperare, această din urmă stare, fiind un vârtej 
ce creează adevăratul sentiment al vieţii şi de viaţă. Prin a 
arăta cât de cioranian este Grigore Vieru şi cât de vierean este 
Emil Cioran subliniem ideea de imagine cameleonică pe care 
o poartă cei doi creatori.
Afirmaţiile făcute pot fi considerate, în definitiv, şi replici 
pentru cei care-l consideră pe Cioran, în fond, un disperat (ca 
autor de reflecţii, nu ca om şi ca individ social, deşi, în cazul 
lui Cioran, scrisul şi modul de a fi, pe care-l desprindem din 
evenimentele de viaţă şi din scrisori, din propriile mărturisiri 
etc., înregistrează şi provoacă o confuzie foarte armonioasă; 
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dar poate că filozoful Cioran nu a făcut filozofie – ipoteză, 
pe drept cuvânt, argumentabilă –, ci căutarea de sine a fost 
singurul postulat pe care l-a urmat în faţa foii de scris, un 
postulat absolut personal, întrucât dezavua filozofii care şi-au 
făcut o profesie din tristeţea oamenilor, fără a se autoînscrie 
în rândurile acestora: „A lua lucrurile în serios înseamnă a 
le cântări fără a participa; a le lua în tragic – a te angaja în 
soarta lor. Între seriozitate şi tragedie (această tristeţe ca ac-
ţiune) este o mai mare deosebire decât între un funcţionar şi 
un erou. Filozofii sunt bieţi agenţi ai Absolutului, plătiţi din 
mâhnirile noastre. Din a lua lumea în serios şi-au făcut o pro-
fesie” – Emil Cioran, op. cit., p. 27). De ce Emil Cioran nu 
aderă la tagma constrictivă şi restrictivă a filozofilor şi nu este 
deci un filozof tradiţional? Pentru că vocea sa enunţiativă, 
care ar trebui să respecte un anumit principiu al obiectivită-
ţii, adică să aparţină unui stil de expunere cât mai apropiat 
posibil de gradul zero al ficţiunii* (Roland Barthes), atinge 
o rezonanţă retorică destul de ridicată. Frecvenţa sistematică 
a persoanei întâi (singular sau plural) instituie o solidă latură 
estetică a scrisului cioranian, dar iniţiază concomitent şi un 
joc de perspective (obiectivă – subiectivă). De aceea Emil 
Cioran este şi un filozof, şi un artist, stăpânind tehnicile şi 
virtuţile celor doi în egală măsură. 
Astfel, pe de o parte, dualitatea filozof – artist ne permite 
comparaţia Cioran – Vieru, dar mai ales ideea de angaja-
ment, pe care o implică acest bimorfism, îi apropie pe cei 
doi. Primul este cel care îşi asumă conştient, personalizând 
sau apropriindu-şi experienţa filozofică mărturisită, valabilă 
pentru umanitatea întreagă, prin a flirta foarte abil cu scriitu-

* Parafrază după sintagma lui Roland Barthes „gradul zero al 
scriiturii” care desemnează literatura fără ereditate sau în afara ori-
cărei coordonate referenţiale / sociale. Prin gradul zero al ficţiunii 
înţelegem însă un grad zero al expresivităţii artistice.
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ra confesională, al doilea este cel care, prin eul mesianic al 
poemelor sale, îşi exprimă energiile ce aparţin colectivităţii 
din care vine acesta, un eu intim şi polifonic deopotrivă. Or, 
creaţia poetică a lui Grigore Vieru este, întâi de toate, o măr-
turie incontestabilă că patriotismul, pe care l-au compromis 
atâtea politici naţionaliste, nu poate fi numai expresia unui 
sentiment adânc, ci, cu adevărat, un angajament mesianic, un 
talent şi un uriaş impuls estetic, care generează în poemele 
sale o redimensionare fundamentală a acestei trăiri prin cos-
micizarea şi universalizarea ei. Utilizând, după cum s-a re-
marcat demult, tehnici ingenioase şi, aparent, necompatibile 
cu această finalitate poetică – simplitatea expresiei, Grigore 
Vieru ţinteşte şi adună în poezia sa esenţele lucrurilor care 
ne definesc ca fiinţe umane, aparţinând unui anumit mediu 
civic şi unui anumit timp istoric, şi ca elemente cosmice în 
acelaşi timp. Anume aici stă forţa poetului în a demonstra că 
versurile cu teză (patriotice, de ţară) devansează estetic zona 
în care se înscrie genul lor, de fapt, în afara ideii de literatu-
ră, atingând originalitatea artistică şi, în fond, poezia de înalt 
calibru estetic. 
O atitudine regăsită în operele celor doi apare într-un mod 
foarte asemănător – tristeţea ca flux al conştiinţei. Cioran 
nu este un disperat, el pur şi simplu vorbeşte cu seriozitate 
pentru sine (asta îl şi deosebeşte de alţi filozofi şi îl apropie 
considerabil de poeţi; nu sunt deloc rare, accentuăm, bucăţile 
de un retorism veritabil în textele lui Cioran, bucăţi figurate 
în adevăratul sens al cuvântului, altfel spus, este vorba aici de 
un filozof implicat fiinţial în experienţa lumii pe care o dez-
văluie) despre tristeţe, moarte, boală, regret, şi poate că nici 
nu e o filozofie că anume acestea te învaţă să trăieşti. Cioran 
este medicul care induce intensitatea trăirii acestor realităţi 
prin crearea de conştiinţă. Grigore Vieru va scrie în poemul 
Valul, frunza: „Trist de ce-aş fi oare şi cu gura mută? / Valul 
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mă cuprinde, frunza mă sărută”. Eul liric al lui Grigore Vieru 
invocă această tristeţe tot din mijlocul ei, ca şi Cioran, ea 
seamănă cu neliniştea inocenţei în faţa tainei. Dar îşi expri-
mă convingerea că trebuie să se încreadă în misterele cărora 
le intuieşte un rost providenţial (fiind vorba de o providenţă 
panteistă, evident), mai presus de sensurile pe care şi le fabri-
că omul vieţii proprii. Altfel spus, şi la Grigore Vieru tristeţea 
este în toate sensurile o prise de conscience.
Cât priveşte însă ideile despre dragoste, frumuseţe, fericire, 
Cioran într-adevăr se prezintă ca explorator al aspectelor ani-
hilante. Dar acest lucru este un prilej de calmă îndoială a citi-
torului asupra viziunilor proprii – dacă cele menţionate poartă 
cu adevărat germenele pozitivităţii sau dacă ele au o influenţă, 
la urma urmelor, doar aparent pozitivă asupra fiinţei noastre. 
După caracterizarea bolii de către Emil Cioran, ai reflexul 
aproape inevitabil de a te uita în dicţionar la definiţiile acestui 
cuvânt, iar dacă Cioran ar fi fost un vizionar pesimist, ar fi avut 
stigmatul unui autor cu adevărat periculos, mai ales pentru an-
xioşi, şi nicidecum un exponent de cultură în felul în care a 
fost până acum, dacă e să recurgem la o exprimare pretenţi-
oasă, dar totuşi exactă. Cioran nu este pesimist şi nici negativ, 
el este profund. El demonstrează irevocabil şi fără impacienţă 
că pesimismul este o natură a lucrurilor, care nu întristează pe 
lector, pentru că instanţa narativă (dacă luăm drept bucăţi lite-
rare meditaţiile sale) se îndreaptă spre împlinire şi pozitiv sau, 
invers, îşi poziţionează accentele pe umbre în faţa lucrurilor 
luminoase şi acest gest scriptural este plin de naturaleţe (pentru 
că într-adevăr lumina creează umbre), încât nu poate inspira 
depresii, răvăşiri, ci, din contra, provoacă o conştiinţă a lucru-
rilor care s-au regăsit în adevărul lor. În faţa meditaţiilor lui 
Cioran pierzi orice orgoliu de a fi cunoscut ceva cu adevărat – 
singurătatea, tristeţea, dragostea, viaţa, sinele etc. (de aceea 
dicţionarele ar trebui să pornească de la „ideea de Cioran” în 
definirea termenului de autenticitate, dacă se respectă printr-o 
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pretenţie a obiectivităţii), iar această abandonare a cunoaşterii 
personale înseamnă, în fond, o aderare aproape patetică la po-
ziţia şi viziunea cioraniană. Profunzimea şi înalta capacitate de 
expresie joacă, printre altele, în mod desăvârşit, şi rolul de cap-
tatio benevolentiae pentru un destinatar, altfel zis, emană vraja 
unei poezii care te absoarbe fără voie. Iar în ceea ce priveşte 
aderarea patetică a lectorului la viziunile simple, profunde şi 
adevărate din poemele lui Grigore Vieru, lucrurile sunt atât de 
evidente şi atât de demonstrabile la fiecare... vers, încât nici 
nu încape vreo discuţie. În acest sens Grigore Vieru este un 
cuceritor fără seamăn.
Cioran nu exprimă deci disperarea în scrierile sale. El o iden-
tifică în lume. În cazul lui nu putem vorbi de o originalitate 
a viziunii, ci de incontestabilitatea descoperirilor. Ideile lui 
nu exasperează psihicul lectorului, ci îl informează, iar fires-
cul afirmaţiilor (într-adevăr neliniştitoare uneori!) nu alar-
mează în mod concret o individualitate, ci provoacă reflecţii 
de confirmare şi conştientizare a negaţiei ca pe o realitate a 
fiinţei în sine, nu ca sentiment. Deşi majoritatea poemelor 
lui Grigore Vieru, trebuie să recunoaştem, sunt răscolitoare 
la nivel afectiv, totuşi nu vom întâlni sentimentul răvăşitor 
de frică. Prin urmare, în aceeaşi rază cioraniană se înscriu şi 
viziunile poeziilor vierene, unde seninătatea, care stăpâneşte 
vocea poetică mărturisind despre lucruri grave, induce ideea 
de certitudine şi de fatalism încrezător într-o fire rezonabilă a 
lucrurilor. Accentuăm că anume prin acestea se măsoară pro-
funzimea trăirilor simple la Grigore Vieru. 
Teribilismul nu-i e caracteristic nici lui Cioran; deşi ideile lui 
par extravagante, ele capătă instantaneu dimensiunile fires-
cului şi ale credibilităţii. Marea forţă în gândirea cioraniană 
constă în explicarea paradoxului – scoaterea unui paradox 
în sine, ca şi ideea de moarte sau sinucidere, din neputinţa 
sau neştiinţa de a-l admite. Pentru Cioran o gândire filozofică 
bazată pe ideea de paradox este singura posibilă şi viabilă. 
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Paradoxul ca impuls elementar de existenţă a toate în această 
lume, deci a vitalităţii. Lui Grigore Vieru antiteza îi serveşte 
drept formulă poetică de înaltă capacitate expresivă. În po-
ezia sa cu titlul retoric E-o linişte iubirea? găsim versurile: 
„E-o linişte iubirea? / Mi-s pletele albite. / Şi tulbure mi-e 
somnul / Ca între două pite. (...) Pier stele neatinse. / Noi 
stele se vor naşte. / Am cunoscut durerea, / Nu am ce mai 
cunoaşte” sau „Da, viaţa este / Cea mai frumoasă parte / A 
morţii” din poemul Iată şi gloria, exemplele de acest tip fiind 
infinite. Poetul îmbracă în haina poeziei sentimentele con-
tradictorii care aparţin firii lucrurilor. Retorismul poemelor 
creează această natură a lucrurilor, iar filozofia, cu aceeaşi 
forţă, o invocă. Convulsiile trăirilor celor doi creatori de pe 
segmentul paradoxal al vitalităţii şi al umbrelor, al luminii şi 
al contradicţiilor interioare, al iubirii şi al tragediei fiinţei se 
înscriu în circumferinţa ideilor comune care capătă la fiecare 
în parte o expresie şi o expresivitate distinctă. Ambii săvâr-
şesc un preumblet printre lucrurile comune pe care, fantas-
magoric, le universalizează.

note
1 Anul 2009 marchează decesul poetului Grigore Vieru, solarul 
îndurerat printre sumbrii condeieri ai acestui spaţiu românesc. 
Un simbol al acestei bucăţi de pământ, Basarabia, şi al întregii 
pătimiri româneşti. De fapt, poetul Grigore Vieru nu ar trebui 
deplâns pentru tragedia care i-a fost scrisă, pentru că viaţa în-
treagă a ştiut să şi-o prefacă-n cânt pentru copii şi s-o preschim-
be-n piatră de căpătâi pentru secole de români care vor urma. 
Şi-a înveşnicit trecerea prin această lume, lăsându-ne moştenire 
expresia unei sensibilităţi, dintre cele mai pure, pentru elemen-
tele originare ale fiinţei noastre, întâi de toate omeneşti: mamă, 
patrie, grai, stea, lacrimă. Nu ar trebui să-i regretăm, în fond, 
nici lipsa conştiinţei din ultimele clipe de viaţă, pentru că este 
vorba totuşi de o fiinţă artistică împlinită, trăind prematur şi 
ultima simţire, moartea, într-un mod absolut personal şi plin de 
vitalitate (de fapt, un poet adevărat este cel care, oricât de tânăr 



Viorica-Ela CARAMAN58

ar muri sau indiferent de temperamentul pe care-l are, reuşeşte 
să scrie şi despre moarte): „Nu am, moarte, cu tine nimic, / Eu 
nici măcar nu te urăsc...”. Aşa că nici versurile din urmă nu au 
rămas nescrise. Pe bună dreptate, despre eternizarea estetică a 
poetului ar trebui să vorbim, care s-a produs într-o singură via-
ţă de om, discuţii care depăşesc ocazionarea frustrantă (pentru 
critici) şi plină de regrete a trecerii în nefiinţă a poetului.
2 Dacă critica literară a privit cu circumspecţie poezia patriotică, 
urmărind, în sens unilateral, cu o acribie lipsită de flexibilitate, as-
pectul estetic al acestei scrieri (e un fel de cădere într-o altă extre-
mă, poate că inevitabilă), cei mai cunoscuţi dintre exegeţii români 
au catalogat poezia lui Grigore Vieru cu adevărat valoroasă. Ghe-
orghe Grigurcu, spre exemplu, scrie în „România literară” în 2003 
(când se potolesc definitiv avânturile scriitorilor „patrioţi” şi se 
filtrează substanţial acest gen de scriere, instituindu-se o direcţie 
literară absolut inedită) că „pentru neoromanticul Vieru, patria al-
cătuieşte un inepuizabil rezervor de simboluri, un adevărat corn al 
abundenţei poetice” (apud „Limba Română”, nr. 1-2, 2005). Dacă 
ar fi spus-o mai înainte, afirmaţia ar fi fost etichetată drept reacţie 
a inerţiei, aşa încât viabilitatea ei este acum probatorie.
3 II, p. 95, apud M. A. Diaconescu, Cui i-e frică de Cioran?, Edi-
tura Cartea Românească, Bucureşti, 2008.



teMPoralitatea – Criteriu  
de definire a iMaginarului PoetiC 

(ConteMPoran)

Moto:
Din perspectiva modernităţii, artistul este – cu  

sau fără voia sa – rupt de trecutul său normativ  
cu criteriile lui imuabile, iar tradiţia nu mai are autoritatea  

de a-i oferi modele de imitat sau direcţii de urmat.  
Îi rămâne artistului de a inventa un trecut personal  

şi esenţialmente modificabil. Principala lui sursă  
de inspiraţie şi creativitate este conştiinţa prezentului  

asumat în nemijlocirea şi în irezistibila sa efemeritate.
(Matei Călinescu, Cinci feţe ale modernităţii, ediţia a III-a,  

Editura Univers, Bucureşti, 1995, p. 15)

introducere
Odată cu schimbările de paradigmă poetică pe care le traversea-
ză literatura de după Rimbaud, apoi în etapa literară de astăzi 
numită postmodernă, o axă care străbate deopotrivă aspectele 
teoretice şi textura de motive ale poeziei este cea temporală. 
Printr-o viziune a timpului, exprimată de fiecare tendinţă li-
terară în parte, lumea instituită de limbajul poetic este una cu 
dimensiunile corespunzătoare unei plasări distincte în chro-
nos. Astfel, sensibilitatea poetică şi limbajul liric traversează, 
să zicem, timpul în cele mai diverse sensuri, pentru că acesta 
înseamnă, o dată, accesul la mister, alteori limita, expresia im-
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perceptibilului sau a interzisului etc. Aşa încât timpul mitic din 
romantismul poetic indică o transmutare a reperelor trăirilor 
in illo tempore într-un timp exemplar, revelator de adevăruri; 
cel din modernitate este unul profund mecanizat şi marchează 
o automatizare a evenimentelor existenţiale umane şi o iner-
ţie a trăirii în poezie prin care este subminată identitatea eului 
poetic, fiind prins într-un implacabil temporal, ca în postmo-
dernitate acesta să se complacă într-un timp artificial, inventat, 
asociindu-l cu ideea de artă şi chiar trăindu-l ca pe o artă. 
Aspectul temporalităţii din domeniul poeziei ar putea trezi ne-
dumeriri în ceea ce priveşte o temporalitate expresivă, un timp 
al expresiei, izvorât dintr-un timp gramatical, la care nu poate 
fi redusă semnificaţia poetică. Această confuzie este generată 
oarecum de conceptul de cronotop din domeniul naratologiei. 
În proză cronotopul desemnează în mod obişnuit reperele spa-
ţio-temporale care servesc drept cadru fizic al desfăşurării ac-
ţiunilor discursive. Ele sunt utilizate pe post de, să le spunem, 
„ace de siguranţă”, care fixează imaginea ficţională a naraţiunii. 
Această accepţie a termenului se referă la un nivel analitic de 
esenţă descriptivă. Studiile specializate de naratologie şi de cri-
tică a prozei arată însă că spaţio-temporalitatea, în sensul pe care 
l-am invocat, îşi poate adânci abordarea dar nu o poate depăşi, 
aşa cum admite natura poeziei. Cercetătoarea Alina Pamfil, de 
exemplu, în lucrarea sa Spaţialitate şi temporalitate (Edi-
tura Daco Press, Cluj, 1993), analizează o dublă perspectivă 
a conceptelor de spaţialitate şi temporalitate în proză, anunţând 
acest obiectiv din capul locului: „Interpretările sunt întreprinse 
din punctul de vedere al categoriilor spaţiului şi timpului, per-
spectivă a cărei deschidere dă atât posibilitatea de a stabili coor-
donatele axiale ale discursului şi ale lumii recreate prin discurs, 
cât şi posibilitatea de a da nume substanţialităţii orizontului epic. 
(...) Vor urmări deci manifestarea celor două categorii la nivele 
distincte şi se vor desfăşura în doi timpi: 1. circumscrierea spa-
ţio-temporalităţii discursului romanesc, 2. comentariul spaţio-
temporalităţii lumii create prin discurs” (p. 10).
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În poezie, termenii respectivi capătă cu totul alte dimensiuni. 
Din moment ce în poezie nu vorbim de o fabulă sau un subiect 
narativ decât cu referire la poemul epic (care nu se află în sfera 
preocupărilor noastre), timpul, spaţiul şi alte asemenea elemente 
nu pot constitui coordonate ale imaginarului, ci sunt, în primul 
rând, valori axiologice ale eului liric. Astfel, abordarea unui timp 
poetic presupune o iniţiativă de esenţă interpretativă şi nu una 
descriptivă, ca în cazul prozei. Dacă în naraţiune timpul este un 
factor cu diferite influenţe asupra fabulei, în poezie vom încerca 
să fixăm direcţiile unei analize care focalizează temporalitatea 
ca pe un criteriu „epurat”, ca o finalitate a interpretării. 

repere istorico-literare  
ale aspectului temporalităţii
Cu referire la fenomenul literar modern un filozof al timpului, 
Habermas Jürgen, în cartea sa Discursul filozofic al moderni-
tăţii, amintea că „pentru Baudelaire, opera de artă modernă 
ocupă un loc ciudat la intersecţia dintre axele actualităţii şi 
eternităţii: modernitatea e ceea ce trece, e ceea ce dispare, este 
întâmplătorul, este jumătatea artei, a cărei cealaltă jumătate 
este eternul şi neschimbătorul”, modernitatea însumând deci, 
prin expresia / divulgarea inerţiei, eternitatea, permanenţa, dar, 
în acelaşi timp, dispariţia autenticului prin automatizare.
Aceste paradoxuri hermeneutice capătă o fluenţă sui-gene-
ris abia în postmodernism, fenomenele actuale de poetică şi 
retorică creând necesitatea reformulării unor termeni de te-
orie a literaturii prin stabilirea unor categorii lirice precum, 
de exemplu, poezia cotidianului (categorisire, de asemenea, 
în baza unui reper temporal, cel concret al trăirii), care dez-
voltă, în planul de suprafaţă, o filozofie a banalului, aflată în 
alternanţă cu una care păstrează o tradiţie a potenţelor lirice 
iniţiale şi făcând, prin intertextualitate, conexiuni dialogice 
cu poezia şi miturile antice, pentru a recupera atitudini şi di-
mensiuni ale lumii poetice instituite de îndelungate tradiţii 
literare. Pe de altă parte, o cercetare a motivului timpului cu 
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multiple valenţe şi funcţii în microcontextele poeziei postmo-
derne româneşti este imperativă în configurarea unor moduri 
fiinţiale ale poetului şi ale eului poetic postmodern.
Premisele pe care le-am invocat mai sus reclamă o abordare 
a imaginarului poetic ajuns în „format” posmodernist dintr-o 
perspectivă a temporalităţii mult mai elaborate şi fundamenta-
te filozofic. Pentru a explica acest lucru trebuie să pornim de 
la faptul că temporalitatea – întâi de toate, liantul diverselor 
teoretizări ale literaturii clasificate pe direcţii estetice – capătă 
o dimensiune problematică ce constă în distanţa de la interpre-
tare la text, antrenând diverse straturi, de la concepţia generală 
asupra timpului în epocă până la motivele literare din textele 
poetice ca particule elementare ale unei construcţii solide. 
Problematizarea conceptului de temporalitate vine şi din ne-
cesitatea clarificării esenţei postmodernismului în privinţa 
căruia, dacă trasăm nişte particularităţi fixe, lucrurile sunt 
clare, dar pornind o reconstituire a literaturii în baza acestor 
concepte teoretice deduse, recurenţa este zero, pentru că orice 
caracterizare a postmodernismului, oricât de punctuale ar fi 
distincţiile, conţine şi fraza „nu pot fi definitive”. Departe de 
a avea pretenţia unei definitivări, totuşi abordarea temporali-
tăţii în lirica actuală este destul de atractivă, lămurind în mod 
şi teoretic, şi practic diverse lucruri ce ţin în mod specific de 
prezenta etapă a gândirii poetice.
De ce anume acum, în postmodernism (fără a merge mai de-
parte cu clasificările curentelor şi identificând alte concep-
ţii estetice care depăşesc postmodernismul), este cu cale să 
punem problema temporalităţii? Acest demers porneşte de la 
relaţia, sugestivă în acest sens, ce se instituie între creaţia po-
etică şi realitatea contextuală. Una dintre numeroasele defi-
niţii ale operei poetice care-şi păstrează valabilitatea vizează 
anume această latură. Este vorba şi de concepţia lui Ştefan-
Augustin Doinaş, un teoretician al poeziei care depăşeşte în 
gândire tradiţionalismul literar în care se înscrie ca poet prin 
resurecţia baladei: „Înainte de a fi întrebare sau răspuns – mai 
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bine zis, acel complex inextricabil afirmativ interogativ, ca-
re-l constituie fizionomia aparte – poezia e un ordin: o soma-
ţie adresată realului. Numind lucrurile din jurul său, poetul 
le face să apară să se impună ca prezenţă” (Ştefan-Augustin 
Doinaş, Poeţi străini, Orfeu şi tentaţia realului, Editura Emi-
nescu, Bucureşti, 1997, p. 7). Această definiţie ne face, pe de 
o parte, să relaţionăm concepţia comună („reală”) a timpului 
cu timpul din textul literar, iar pe de altă parte, să analizăm 
modalitatea în care acesta devine timp literar, felul în care se 
produce această „somaţie adresată realului”. 
Dacă raportăm această teorie, a construcţiei în text a realului prin 
ordonarea specifică şi estetizarea lui, la cea a esteticii postmo-
dernismului în care realul devine artă şi nu arta este luată drept 
realitate trăită: „Lumea ca Text a absorbit total Textul ca Lume” 
(Monica Spiridon, Postmodernismul: o bătălie cu povestiri, în 
„Observatorul cultural”, nr. 129, 19 august, 2002), atunci în-
treaga scară a valorilor imaginarului şi realului suportă o serie 
de mutaţii impresionante. Astfel, un titlu al lui Ihab Hassan din 
1992 devine cât se poate de relevant în acest sens: Sfârşirea lui 
Orfeu. Vom vorbi în acest caz nu tocmai de o evoluţie treptată, 
lentă – toate curentele au apărut şi s-au impus printr-o reacţie 
la trecut, în acest mod având loc schimbările de optică –, ci de 
o ruptură în cel mai radical sens şi de această dată. Un concept 
care înregistrează dinamica gândirii umanităţii este viziunea des-
pre timp, pornind de la premisa că este o valoare abstractă care 
admite diverse interpretări în funcţie de tipurile de mentalitate 
şi condiţiile existenţiale în care se formează un artist. Pe aceeaşi 
undă cu fraza Monicăi Spiridon, „Lumea ca Text a absorbit total 
Textul ca Lume”, se situează şi afirmaţia lui Matei Călinescu ac-
centuând relevanţa problemei temporalităţii pliată în mod firesc 
pe estetica modernităţii: „pentru artistul modern, trecutul imită 
prezentul şi nu prezentul trecutul” (ibidem, p. 15). Pentru că, ex-
plică N. Manolescu, „poezia nu se poate salva de sterilitate decât 
uitându-se pe sine şi revenind la lume” (Metamorfozele poeziei, 
E.L.U., Bucureşti, 1968).
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Abordarea de faţă trebuie să antreneze conceptele esenţiale, 
implicând ideea de timp: cotidian, cotidianitate, timp irepe-
rabil, timp fără durată, sfârşitul istoriei, intersecţia tuturor 
timpurilor, fiinţa în ipostaza heideggeriană de Dasein, fiinţa-
re, temporalitate, intratemoralitate etc.
Una dintre cărţile de autoritate din domeniul postmodernismului 
literar (şi cultural) ale autorilor români, Cinci feţe ale moderni-
tăţii de Matei Călinescu, focalizează mutaţiile culturale din mo-
dernitate punând accentele necesare pe temporalitate, aspect ce 
nu lipseşte mai ales din bucăţile de sinteză despre cultura moder-
nităţii şi care constituie segmentul ce înregistrează cu limpezime 
direcţia acestor schimbări de paradigmă estetico-literară: „Oda-
tă cu abolirea autorităţii estetice tradiţionale, temporalitatea, 
schimbarea şi conştiinţa de sine a prezentului tind să devină din 
ce în ce mai mult surse de valoare în ceea ce Lionel Trilling a nu-
mit odată, cu o sintagmă fericită, «cultura antagonică» a moder-
nismului” (ibidem, p. 16). Pentru Matei Călinescu modernitatea 
este concepută într-un sens cât se poate de larg, cuprinzând cele 
cinci modele fundamentale: modernitatea, avangarda, decaden-
ţa, kitshul, postmodernismul. Acestea, luate la un loc, reprezin-
tă atitudini privind mai ales concepţia faţă de timp izvorâtă din 
alăturările antagonice din care reiese nu neapărat o respingere 
oarbă a învechitului, cât respingerea atitudinii predecesorilor, 
manifestând o credinţă nedeviată în canon. Poziţia antagonică 
priveşte mai mult o contradicţie a încorsetării într-un timp cano-
nizat, tendinţă care se cristalizează mai mult în postmodernism, 
pentru că primele manifestări ale modernismului ca schimba-
re a canonului literar au fost percepute mai mult ca acţiune de 
anulare şi desfiinţare a culturii tradiţionale, ceea ce constituie o 
constatare abuzivă. În această privinţă lucrurile devin mai clare 
în postmodernism, direcţie care atinge mai mult decât altele to-
talitatea sferelor culturale. 
Cercetătoarea Linda Hutcheon elaborează, în a doua jumătate 
a secolului XX, două studii omologate care ar putea lansa o 
serie amplă prin continuitate: Politica postmodernismului şi 
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Poetica postmodernismului, în care fundamentează principiile 
politicii culturale ce adună elemente de civilizaţie din timpuri 
şi spaţii diferite, producându-se la nivel cultural o intersecţie 
temporală nemaiîntâlnită, explicată prin abolirea istoricităţii. 
În acest sens Fukuyama scrie despre un concept-teză numit su-
gestiv „sfârşitul istoriei”, iar la noi Virgil Nemoianu vorbeşte 
de un joc parodic cu istoria ca de o particularitate esenţială 
a postmodernităţii, având în vedere virtualităţile de negaţie 
ale parodiei. Aducînd însă această idee în sensul specializal 
al istoricităţii domeniilor, mai ales cu referire la istoria litera-
ră, Mircea Cărtărescu afirmă: „Cred, într-adevăr, că, odată cu 
experienţa postmodernă, nu numai istoria „mare”, ci şi istoria 
literară unică, progresivă şi cu tendinţe autoritare, aşa cum o 
cunoaştem în prezent, va ceda locul istoriilor locale, alterna-
tive, multiple, fără pretenţia de a stabili valori odată pentru 
totdeauna” (Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 118).

originea filozofică a timpului literar
Ca noţiune abstractizată, timpul, în accepţie curentă, caracteri-
zează durata existenţei obiectelor şi consecutivitatea schimbări-
lor, constituind, alături de noţiunea de spaţiu, o formă universală 
de existenţă a tuturor conţinuturilor şi proceselor materiale. 
Este mai mult decât evident că timpul a constituit perpetuu un 
obiect de meditaţie pentru filozofii tuturor timpurilor, indiferent 
de nivelul de dezvoltare a societăţii în care au trăit, aceasta fiind 
o mărturie a faptului ca omul aproape că se naşte cu o conştiin-
ţă a timpului, reprezentând o coordonată a raţiunii sale. Aceasta 
însă nu are aceleaşi caracteristici de fiecare dată, semn că ea se 
pliază nemijlocit pe caracterele care traversează fenomene dife-
rite şi deci se formează în funcţie de circumstanţele respective.
La scara evolutivă a gândirii filozofice se identifică, de exemplu, 
două coordonate semantice esenţiale ale ideii de temporalitate 
care delimitează concepţia materialistă asupra duratei de cea 
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idealistă. Cea dintâi, la baza căreia stau teoriile newtoniene, mar-
când o subdirecţie absolutistă, focalizează timpul, pe de o parte, 
independent de lumea materială în care se înregistrează aces-
ta, iar, pe de altă parte, în temeiul descoperirilor cuantismului, 
concepe timpul aflat în relaţie structurală cu lucrurile. Ulterior, 
orientării materialiste i se opune una idealistă în ceea pe priveşte 
acest concept, subliniind latura lui abstractă ca particularitate dis-
tinctivă prin negaţia categorică a existenţei concrete a spaţiului 
şi timpului, considerându-le produse ale conştiinţei individuale. 
Această viziune este fundamentată de Berchelay, Kant, Hegel 
etc., ale căror postulate şi raţionamente au fost urmate adesea 
în plan literar universal, începând cel puţin cu perioada roman-
tismului, mai ales în ceea ce priveşte ideea timpului, ajungând 
la un grad extrem de prolificitate artistică în suprarealism şi nu 
numai, chronos devenind un incredibil personaj construit în baza 
unui mecanism a cărui sofisticare depăşeşte orice conştiinţă indi-
viduală, situându-se în zona unei supra-conştiinţe – chintesenţă a 
virtualităţilor ambientale (maşina timpului etc.).
Un important filozof francez, care a abordat problema timpului 
în ample studii de litere şi filozofie apărute la sfârşitul secolului 
al XIX-lea şi în prima jumătate a secolului al XX-lea, Henri-
Louis Bergson (1859-1941), mai ales în lucrarea Essai sur les 
données immédiates de la conscience (una dintre cele două 
teze de doctorat susţinută în 1889 la Paris), accentuează faptul 
că intuiţia percepe realitatea timpului; durata este exprimată 
din punctul de vedere al vieţii şi nu se poate divide sau mă-
sura. Durata este explicată prin fenomenul memoriei, punând 
în relaţie totodată două forţe care dinamizează lumea în care 
existăm – forţa vieţii (élan vital) şi lupta lumii materiale împo-
triva acelei forţe. Bergson susţine că timpul obişnuit, cel care 
se constituie din trecut, prezent şi viitor, este o configurare în 
spaţiul existenţei a unui „timp calitativ”, prezentându-se atunci 
când este exteriorizat într-un mod care nu corespunde întoc-
mai „timpului calitativ”, constituind o copie nu tocmai fidelă 
a acestuia. Astfel, se creează o discrepanţă marcantă între cele 
două tipuri de durate, care disting, în fond, două lumi diferite. 
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Cum raportăm această concepţie filozofică la realităţile literare 
care implică noţiunea timpului? Instituirea unui timp univer-
sal, calitativ şi a altuia concret, expres (caracterizat de o anumi-
tă precaritate inevitabilă) din concepţia temporală bergsoniană 
se asociază cu distincţia dintre cele două niveluri ale procesu-
lui de creaţie: lumea comună mai multora în care vieţuieşte în 
mod biologic autorul, o realitate referenţială, având ca marcă 
un timp pe care îl trăieşte o societate întreagă, şi o lume exclu-
sivă şi exclusivistă din text, marcată de o temporalitate speci-
fică exprimată personalizat, reprezentativă doar unei identităţi 
poetice, în legătură directă cu eul liric din poezie. Cele două 
lumi sunt atât de diferite, încât ele nu pot fi confundate. Acest 
tip de creaţie este propriu modernismului poetic care îşi re-
vendică, odată cu lumea având legi diferite de cele ale lumii 
din realitate, şi un timp redimensionat incalculabil. Deci vom 
considera în continuare concepţia bergsoniană a timpului drept 
principala origine filozofică a temporalităţii literare moderne. 
Exegetul Mircea Cărtărescu afirmă despre modernişti că „deşi 
se defineau ca artişti ai timpului lor, sincronizaţi cu progresul 
lumii moderne, susţineau totuşi o formă extremă de autono-
mie estetică (subl. – V-E.C.), actul creator fiind pentru ei, la 
urma urmelor, la fel de pur şi de impersonal ca şi în clasicism, 
în schimb artiştii postmoderni acordă o mult mai mare aten-
ţie inserţiei operei lor în viaţa cotidiană, în dilemele etice, 
politice, religioase ale lumii de azi, aşa încât criteriul estetic, 
sacrosanct în modernism, devine insuficient pentru judeca-
rea şi valorizarea operei de artă. Din acest punct de vedere 
postmodernismul închide o mare buclă în cultura europeană, 
reîntorcându-se la percepţia ambientală, utilitară, decorativă 
şi eminamente democratică a artei de dinaintea revoluţiei ro-
mantice” (Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 7-8). Originea unitară 
a timpului în viziunea lui Bergson – conştiinţa – generea-
ză o definire uniperspectivistă a timpului literar în direcţia 
esteticului doar. Timpul literar este doar timpul estetic care 
nu se poate amesteca în cotidian, deşi poate avea unele atri-
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bute asemănătoare acestuia, neurmând însă nicio lege a lui. 
Pe când în postmodernitate lucrurile stau cumva altfel. Aici 
nonşalanţa exprimată prin gesturi largi în imaginarul poetic 
este mărturia unei evadări de pe axa temporală a constricţi-
ilor, esteticul fiind prezentizat, invitat să se facă comod – să 
coboare din fotoliul său, prea pretenţios pentru a reprezenta 
un cotidian mizer – pe balustrada prăfuită de care, mărşăluind 
fără visare, îşi roade zilnic papucii vreun autor. Identitatea 
eu liric-autor se confundă voit şi irevocabil, prin reducerea 
substanţială a distanţei dintre estetic şi real, având loc, astfel, 
estetizarea lumii. Această concepţie are însă o altă origine fi-
lozofică şi anume viziunea despre Dasein-ul heideggerian.
Într-un timp nu prea îndelungat, Bergson a fost revizuit în 
unele privinţe de Martin Heidegger (1889-1976) prin opera 
sa fundamentală Fiinţă şi Timp, apărută la 1927 (prin care a 
influenţat concepţiile lui Hans-Georg Gadamer, Maurice Mer-
leau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Emmanuel Levinas, Jacques 
Derrida şi Hannah Arendt), tradusă în repetate rânduri şi în 
româneşte (am consultat traducerea din germană de Gabriel 
Liiceanu şi Cătălin Cioabă). 
La Heidegger concepţia lumii se fundamentează pe două 
elemente centrale: fiinţă şi timp, la prima vedere această po-
trivire firească dintre ele, fără necesitatea oricăror discuţii, 
presupunând existenţa fiinţei în timp. Numai că aceste două 
noţiuni înregistrează o complementaritate cu mult mai pro-
fundă; astfel fiinţa lui Heidegger traversează, determinată fi-
ind de timp, două ipostaze fundamentale:
– fiinţarea (echivalentă la nivel semantic cu o omniprezenţă 
a adevărului) şi 
– fiinţa exprimată prin termenul german Dasein (da – „acum”, 
sein – „fiinţă”), însemnând fapt-de-a-fi-aici-ca-loc-de-deschide-
re, adică o deschidere a adevărului într-un anumit loc desemnând 
fiinţa în perioada de existenţă. „Cotidianitatea este tocmai fiinţa 
«între» naştere şi moarte. Şi dacă existenţa determină fiinţa Da-
sein-ului, iar esenţa existenţei este constituită în bună măsură de 
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putinţa-de-a-fi, atunci Dasein-ul, atâta vreme cât există, trebuie 
de fiecare dată, ca o atare putinţă, să nu fie încă ceva” (p. 233). 
Fiinţa este, de fapt, un proiect al fiinţării şi toate caracteristicile 
celei dintâi sunt nişte expresii pentru cea de-a doua, prin faptul 
că ea nu este încă ceva, ea nu este în stare pură încă fiinţare. Fi-
inţa este o concretizare şi o actualizare a fiinţării. 
 Fiinţarea se reflectă într-un timp originar sau autentic (timpul 
existenţial fiind neautentic, impur) sau intramundan, ţinând 
de domeniul ontologicului, iar Dasein-ul există într-un timp 
ontic, reperat între naştere şi moarte de segmentele lui neau-
tentice: trecut, prezent şi viitor, numai că ele sunt neautentice 
atunci când se referă exclusiv la fenomenologicul materiali-
zat în cotidianitate, în profunzime însă este vorba de trecutul 
esenţial (care vizează mai ales fiinţarea şi mai puţin Dasein-
ul), referindu-se la trecutul nereprezentabil al fiinţării invocat 
din perspectiva prezentului ca loc de deschidere. Viitorul are 
un statut aparte pentru că condiţia fundamentală a Dasein-
ului este existenţa întru moarte – „«sfârşitul» sălăşluieşte în 
cotidianitatea medie a Dasein-ului” (p. 248) şi „Dasein-ul co-
tidian îşi explicitează fiinţa sa întru moarte” (p. 252) – ca în-
cheiere a unui proiect fiinţial şi reintegrarea în trecutul esen-
ţial cu valoare de etern. „Aici «viitor» (Zukunft) nu înseamnă 
un «acum» care încă nu a devenit «real» şi care va fi abia 
cândva, ci înseamnă venirea (Kunft) prin care Dasein-ul vine 
către sine în putinţa sa cea mai proprie de a fi. Pre-mergerea 
face ca Dasein-ul să fie orientat în chip autentic către viitor, în 
aşa fel încât pre-mergerea însăşi este posibilă doar în măsura 
în care Dasein-ul, ca unul ce fiinţează, vine mereu şi dintot-
deauna către sine, adică în măsura în care el este în genere, în 
fiinţa sa, orientat către viitor” (ibidem, p. 325). „Fenomenul 
primordial al temporalităţii originare şi autentice este viito-
rul” (p. 329). Viitorul este proiectat în prezent, el este mereu 
aşteptat şi, de fapt, inevitabil pentru că presupune moartea, 
dar ca interpretare pur existenţială şi nu fiinţială. Odată cu 
moartea se produce un fenomen invers aruncării provocate de 
naştere, ce constă în încheierea extazelor temporale (aşa sunt 
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numite cele trei timpuri existenţiale) şi instituirea temporali-
tăţii intramundane – intratemporalitatea. 
Discuţiile heideggeriene despre timp şi temporalitate contri-
buie în mod firesc la înţelegerea profundă a Dasein-ului. Pre-
zentul, trecutul esenţial şi viitorul unui Dasein nu constituie o 
temporalitate a existenţei sale, ci este doar o linie a timpului 
segmentat. Termenul de temporalitate este utilizat cu referire 
la o concepţie mai amplă a timpului ca timpul fiinţării, deci 
fiinţarea se raportează anume la temporalitate, sau este invo-
cată cu referire la o intersecţie, să zicem, verticală a timpului 
realizată, de exemplu, de viitorul continuu al Dasein-ului, 
exprimat prin ceea ce numeşte filozoful german hotărâre an-
ticipatoare. „Temporalitatea este experimentată originar ca 
fenomen în autenticul fapt-de-a-fi-întreg al Dasein -ului, adi-
că în fenomenul stării de hotărâre anticipatoare. Dacă tem-
poralitatea se face aici cunoscută în chip originar, atunci este 
de presupus că temporalitatea stării de hotărâre anticipatoare 
este un mod cu totul aparte al temporalităţii. Temporalitatea 
se poate temporaliza potrivit unor diverse posibilităţi şi în 
diferite moduri. Posibilităţile fundamentale ale existenţei – 
autenticitatea şi neautenticitatea Dasein-ului – se întemeiază 
ontologic în temporalizările posibile ale temporalităţii.
Dacă supremaţia pe care o are înţelegerea «căzută» a fiinţei 
(înţelegerea fiinţei ca simplă-prezenţă) îndepărtează Dasein-ul 
de caracterul ontologic al propriei sale fiinţe, atunci cu atât 
mai mult ea îl îndepărtează de fundamentele originare ale 
acestei fiinţe. De aceea nu trebuie să ne mire dacă la o pri-
mă privire temporalitatea nu corespunde acelui „timp” care 
este accesibil înţelegerii obişnuite. Conceptul de timp pus în 
joc de experienţa obişnuită a timpului şi problematica născu-
tă din această experienţă nu pot de aceea funcţiona, în chip 
nereflectat, drept criterii pentru adecvarea unei interpretări a 
timpului. Dimpotrivă, cercetarea trebuie să se familiarizeze 
în prealabil cu fenomenul originar al temporalităţii, pentru ca 
abia pornind de la el să elucideze în necesitatea şi în specifi-
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cul său originea înţelegerii obişnuite a timpului, ca şi motivul 
pentru care această înţelegere este dominantă. 
Fenomenul originar al temporalităţii ni-l vom asigura adu-
când dovada faptului că toate structurile fundamentale ale 
Dasein-ului (...) – în ce priveşte integralitatea, unitatea şi 
desfăşurarea lor posibile – ca fiind în fond «temporale» şi ca 
moduri de temporalizare ale temporalităţii” (p. 304).
Heidegger conceptualizează timpul în mod absolut diferit şi 
anume exclusiv din perspectiva fiinţei şi fiinţării care consti-
tuie un ansamblu caracterizat printr-o coerenţă specifică de re-
alizare a fiinţării. Temporalitatea originară, nereflectată a fiin-
ţării este una suficientă sieşi şi prin aceasta nu are necesitatea 
raportării la timpul existenţial. Este oarecum o temporalitate 
perfectă, fără defecţiuni şi, într-o anumită măsură, moartă, iar 
instituirea în cadrul acesteia a unui timp existenţial în care 
voinţa fiinţei poate cuceri conştiinţa sau nu, ducând astfel o 
existenţă autentică sau neautentică, are ca miză o reîntoarcere 
către trecutul esenţial pentru a regăsi acest echilibru. În baza 
acestor circumstanţe are loc temporalizarea temporalităţii. În 
afara existenţei temporalitatea este una netemporalizată.
Când aminteam de Bergson pentru care timpul era un fenomen 
al memoriei şi nu o calitate universală a lucrurilor raportam 
această realitate la faptul că pentru modernişti timpul literar 
este doar timpul estetic care nu se poate amesteca în cotidian, 
deşi poate avea unele atribute asemănătoare acestuia, neur-
mând însă nicio lege a lui. Acum însă, după ce am caracterizat 
conceptul lui Heidegger de Dasein – fiinţă existentă aici, care, 
văzută în integralitatea sa, este o reflecţie în prezent a timpului 
originar, între acestea fiind o legătură strânsă, ca între expresie 
şi conţinut, adică o chintesenţă a timpurilor (expres şi general), 
îl vom pune în raport cu alăturarea şi confundarea timpului li-
terar din postmodernitate cu cel din realitate, în baza cărora 
are loc estetizarea lumii în mod aproape automat, fără efort 
estetizant. Am spune altfel că realitatea referenţială în postmo-
dernism ar constitui expresia, de fapt, a unei realităţi interioare, 
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iar gestul literar nu constituie altceva decât acordarea unei va-
lori conţinutale acestei realităţi exterioare, reprezentând-o fără 
a o modifica, în fond (utilizarea numelor reale, a evenimentelor 
reale, a detaliilor biografice adevărate în textul poetic etc.).

*
Pornind de la aceste repere filozofice, trebuie să considerăm 
temporalitatea literară nu numai ca o textură de motive literare 
ce privesc timpul marcând convenţional actualitatea eului liric 
(echivalent axei timpului neautentic), ci ca pe un mecanism 
care generează o conştiinţă a lumii din text, manifestat prin 
afecte (generat de temporalitate, un mecanism autogenerator). 
Pentru a aplica conceptele filozofice heideggeriene în analiza 
literară, considerăm necesară în continuare o referire la stările 
afective ca modalităţi temporale. „Interpretarea temporală a 
Dasein-ului cotidian trebuie să pornească de la structurile prin 
care se constituie starea de deschidere. Acestea sunt: înţele-
gerea, situarea afectivă, căderea şi discursul” (ibidem, p. 334-
335). Deoarece sentimentul unei instanţe poetice este definito-
riu pentru configurarea universului liric în care se mişcă acesta, 
este revelatoare descifrarea originii lui temporale. Fiecare sen-
timent nu este exclusiv o calitate a eului, ci este o modalitate de 
desfăşurare a timpului şi vom încerca, în continuare, să punem 
în discuţie cele mai importante stări afective, cele mai carac-
teristice limbajului poetic, care, deloc întâmplător, sunt şi cele 
mai substanţiale în ceea ce priveşte fiinţa şi fiinţarea. 
Cum anume sunt analizate ca temporale stările afective? Ci-
tăm din Heidegger: „Afirmând că «trăirile» vin şi pleacă şi că 
ele se petrec «în timp», n-am făcut decât o banală constatare. 
Desigur. Ba chiar am putea spune că ea este şi una ontic-psiho-
logică. Sarcina noastră este totuşi să punem în lumină structura 
ontologică a tonalităţii afective în constituirea ei existenţial-
temporală. Mai exact spus, nu poate fi vorba în primă instanţă 
decât de a face vizibilă, pentru întâia oară acum, temporalita-
tea dispoziţiei afective în genere. Teza potrivit căreia „situarea 
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afectivă se întemeiază primordial în trecutul esenţial” înseam-
nă: caracterul existenţial fundamental al dispoziţiei afective e o 
readucere la... Nu această readucere e cea care produce trecutul 
esenţial, ci situarea afectivă e cea care face manifest de fiecare 
dată pentru analiza existenţială câte un mod al trecutului esen-
ţial. De aceea, interpretarea temporală a situării afective nu îşi 
poate propune să deducă dispoziţiile afective din temporalitate 
şi să le transforme, anulându-le astfel, în pure fenomene ale 
temporalizării. Singurul lucru ce trebuie făcut este să aducem 
o dovadă că dispoziţiile afective, în ceea ce «semnifică» ele la 
nivel existenţial şi în felul în care fac aceasta, nu sunt posibile 
decât pe temeiul temporalităţii” (ibidem, p. 340-341).
Postulatul heideggerian că „dispoziţiile afective, în ceea ce 
„semnifică” ele la nivel existenţial şi în felul în care fac aceas-
ta, nu sunt posibile decât pe temeiul temporalităţii (subl. a.)” 
(ibidem, p. 341) ne face să detaliem această teorie pentru a 
vedea felul în care aspectul temporal, care la prima vedere nu 
poate avea vreo legătură cât de cât relevantă cu o trăire afecti-
vă, devine tocmai suflul de esenţă fiinţială al acesteia. Astfel, 
orice situare afectivă este o situare, în fond, temporală. 

temporalitatea fricii
Dacă fixăm ca termen de analiză sentimentul de frică, dincolo 
de faptul că reprezintă o situare într-un timp neautentic pentru că 
este ceva ce ameninţă fiinţa Dasein-ului, vom remarca explicaţia 
lui elementară că este o aşteptare a unui rău ce stă să vină, adică 
un malum futurum. Acest sentiment, pe de o parte, subminează 
fiinţa Dasein-ului, după cum am afirmat deja, reducând totul la 
trecut, prin anularea existenţei factuale, iar pe de altă parte, o 
fundamentează întru viitor, aşa încât temeiul fricii este ceea ce 
va veni, mai exact răul care va veni. În această privinţă, „sensul 
temporal primordial al fricii nu este oare viitorul şi nicidecum 
trecutul? Este incontestabil că faptul de a-ţi fi frică nu se «rapor-
tează» numai la «ceva din viitor», în sensul a ceva care soseşte 
«în timp», ci însăşi această raportare este orientată către viitor 
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într-un sens temporal originar. Este evident că la constituirea 
existenţial-temporală a fricii ia parte şi o expectativă. Însă, în-
tr-o primă instanţă, aceasta nu înseamnă decât că temporalitatea 
fricii este una neautentică. Faptul de a-ţi fi frică de ceva este el 
oare doar o aşteptare a unui ameninţător ce stă să vină? Aştep-
tarea a ceva ameninţător ce stă să vină nu este încă frică, cu atât 
mai mult cu cât îi lipseşte tocmai caracterul specific de dispoziţie 
afectivă care este propriu fricii. Acesta constă în faptul că expec-
tativa proprie fricii face ca ameninţătorul să re-vină către putinţa 
factică de a fi la nivelul preocupării. Ameninţătorul nu poate face 
obiectul expectativei şi nu poate reveni către fiinţarea prezentă – 
ameninţând astfel Dasein-ul, decât dacă acel ceva către care el 
revine este deja deschis în chip ecstatic. Faptul că expectativa 
cuprinsă de frică «se» înfricoşează vrea să însemne că faptul de 
a-ţi fi frică de ceva este de fiecare dată un a-ţi fi frică pentru ceva, 
iar tocmai în acestea toate rezidă caracterul de dispoziţie afectivă 
şi de afect al fricii. Sensul existenţial-temporal al fricii se consti-
tuie printr-o uitare de sine: ne retragem tulburaţi din faţa propriei 
putinţe factice de a fi, cea prin care faptul-de-a-fi-în-lume ce se 
simte ameninţat se preocupă de fiinţarea-la-îndemână” (ibidem, 
p. 341-342). Uitarea, ca mod al trecutului esenţial, este apoi pusă 
în raport cu frica, fiind vorba de o uitare de sine, are loc o con-
fruntare cu prezentul, astfel, printr-o reducere a acestor timpuri, 
se naşte percepţia comună asupra fricii ca „sentiment de plăcere 
sau de neplăcere”. Suma acestor confruntări şi intersecţii de axe 
temporale alcătuieşte temporalitatea fricii ca „o uitare prezentifi-
catoare, aflată în expectativă”.
În plan literar frica, pornind de la ideea de prezentificare, poate 
fi ghicită, de exemplu, acolo unde sunt aduse în text lucruri aglo-
merate care inundă spaţiul intim şi subminează entitatea eului, 
şi prin care se creează uitarea de sine, unde sinele este proiectat 
cel mai puţin prin el însuşi. Nişte asemenea imagini se regăsesc 
în poemul Lupul de cositor al lui Traian T. Coşovei: „Sprijinit 
pe tonomatul burduşit de cuvinte / cu salopeta mânjită, cu cheia 
franceză şi lampa de benzină/ păream aruncat direct pe peron 
din drezină / în noaptea geroasă de fier de beton şi din schele 
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(...) / inima mea de mamifer de perfid de gigant / făcut din clei 
de oase, sfoară şi din chibrituri (...)”. Deşi această relatare de-
scriptivă se referă la un sine prezent fără îndoială, lucrurile care 
îl prezentizează îi ocupă conştiinţa şi, din acest motiv, dincolo 
de această suită de obiecte imediate covârşitoare, i se divulgă o 
afectivitate gravă. Eul liric, în fond, se uită pe sine şi aduce în 
prezent ceea ce îi este la îndemână acolo unde este surprins de 
prezentul subminant. Astfel se poate vorbi, în acest caz, despre 
sentimentul fricii ca rost al prezentului şi al viitorului amânat, 
expectativ, explicat prin heideggeriana uitare prezentificatoare. 
Avem de a face cu un sentiment provocat de faptul de a nu mai 
regăsi dragostea, cu o frică de animalizare, pietrificare şi meta-
lizare. Acelaşi lucru demonstrează şi placheta de versuri Nichel 
(1979), de exemplu, de acelaşi autor, din volumul Ninsoarea 
electrică (Traian T. Coşovei, Editura Vinea, Bucureşti, 1998). 
Iată că timpul, care ar putea constitui un simplu accesoriu într-un 
poem, un detaliu decorativ (chiar fiind aproape absent la nivelul 
de suprafaţă al expresiei în acest exemplu, de altfel, pentru că 
imperfectul lui „păream” este prea puţin important în descifrarea 
semnificaţiei de mai sus), nu constituie o ultimă instanţă a anali-
zei literare, sau o posibilitate opţională pentru interpretarea unui 
text liric, ci favorizează o cale directă spre un sens mai adânc al 
poeziei, spre un strat de adâncime al limbajului şi al construcţiei 
poetice, având repere sigure la îndemână, ce anulează riscul că-
derii în speculaţii neproductive. 

temporalitatea angoasei
O situare afectivă fundamentală pe care o caracterizează 
Heidegger ca sens al temporalizării cotidianităţii Dasein-ului 
este angoasa. În domeniul creaţiei lirice, în general, acest 
sentiment desprins din poezie depăşeşte limitele trasate mai 
mult sau mai puţin riguros de variatele tendinţe şi curente 
literare. Angoasa capătă o intensitate vădită mai ales în epo-
ca modernă a spleen-ului, ca sentiment structural al eu-lui 
liric, sub semnul căruia se ordonează celelalte componente 
care întregesc imaginarul poetic descendent din Baudelaire 
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şi Mallarmé. Între angoasă şi frică se regăsesc unele punţi 
de legătură: „Asemeni fricii, angoasa este determinată formal 
printr-un lucru în faţa căruia survine angoasa şi printr-un lucru 
pentru care ne angoasăm. Analiza a arătat totuşi că, în cazul 
angoasei, aceste două fenomene coincid. Asta nu înseamnă 
că trăsăturile lor structurale se amestecă, ca şi cum angoasa 
n-ar surveni nici în faţa a ceva anume, nici pentru ceva anu-
me” (p. 342-343). Deci cele două trăiri nu se pot produce în 
afara unei motivaţii. Acest lucru nu le diferenţiază.
Există însă o altă nuanţă distinctivă. „Cu totul specific e faptul că 
lucrul în faţa căruia survine angoasa nu este întâlnit ca ceva de-
terminat, aflat în sfera preocupării; ameninţarea nu vine dinspre 
o fiinţare-la-îndemână sau dinspre una simplu-prezentă, ci, dim-
potrivă, tocmai din faptul că nicio fiinţare-la-îndemână sau sim-
plu-prezentă nu ne mai «spune» pur şi simplu nimic. Fiinţarea 
din lumea ambiantă încetează să mai aibă vreo menire funcţio-
nală. Lumea în care exist s-a scufundat în nesemnificativitate, iar 
lumea deschisă în schimb nu mai scoate la iveală decât o fiinţare 
care şi-a pierdut menirea funcţională. Când spunem că nimicul 
lumii* e cel în faţa căruia survine angoasa, aceasta nu înseamnă 
că prin angoasă facem experienţa vreunei absenţe a fiinţării-sim-
plu-prezente intramundane. Această fiinţare este întâlnită, numai 
că ea este întâlnită tocmai pentru ca astfel să nu-i mai putem afla 
nicio menire funcţională şi pentru ca ea să se poată arăta sub for-
ma unui vid neîndurător” (p. 343). Angoasa produce înţelegerea 
lumii (o înţelegere a inutilităţii), înţelegerea se produce ulterior 
trăirii angoasei, astfel, aceasta este o fundamentare a viitorului. 
Lucrul pentru care te angoasezi este prezent de la bun început, 
excluzându-se în acest caz orice expectativă. „Nu se constituie 
atunci angoasa printr-un viitor? Cu siguranţă că da, însă nu prin 

* Das Nichts der Welt, care nu este neantul, spaţiul vid din care a 
fost evacuată orice prezenţă şi orice subzistenţă, ci lumea plină de 
obiectele preocupării, dar care, prin angoasă, şi-au pierdut semni-
ficativitatea pe care le-o conferea menirea lor funcţională. Nimicul 
lumii are în vedere golirea lumii nu de obiecte, ci de sensuri. În 
angoasă, lucrurile „nu-mi mai spun nimic”.
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cel neautentic, propriu expectativei”. În cazul fricii este specifică 
uitarea prezentificatoare, iar în cazul angoasei e vorba de o reţi-
nere a prezentului în unitatea extazelor temporale; reţinut fiind, 
el devine autentic ca clipă, devine un prezent existenţial, unul 
care se înscrie şi este păstrat ca atare în construcţia sinelui. Este 
un prezent în care se implică eul, iar nu unul care îl exclude ca 
în cazul fricii. 
Pentru a vorbi despre angoasa în poezie, am ales aproape alea-
toriu un exemplu din George Bacovia, un poet reprezentativ în 
acest sens, simbolismul – primul mare curent modernist – fiind, 
în general, am spune, un larg spaţiu al angoaselor. În postmo-
dernism însă angoasa este depăşită de un soi de acomodare 
în nonsens şi mizerie. Titlul bacovian În altar nu conţine nicio 
aluzie la acest sentiment, din contra, poate chiar pregăti o des-
chidere spre adevărul care salvează fiinţa, altarul fiind un simbol 
al absolutului religios, al absolutului raportat la om. Totuşi ver-
surile construiesc un sens contrariu: „Stă fără noimă catedrala / 
Azi, într-un secol rafinat – / Doar de mai vin să delireze / Amanţi 
cu suflet ruinat. // Şi delirând, când corul curge / Se face gândul 
mai amar – / Ei vor o noapte de orgie / Pe canapeaua din al-
tar... (George Bacovia, Opera poetică, Editura Cartier, Chişinău, 
2005, p. 142). (Începutul poemului bacovian aminteşte izbitor de 
Melancolia lui Eminescu, ce divulgă şi ea o conştiinţă a zădărni-
ciei lucrurilor, dar eul eminescian traversează o trăire interioară 
mai domoală, retoricul ei instituie o anumită etichetă de elevaţie, 
în timp ce la Bacovia scurtele afirmaţii dezvăluie caracterul acut 
(aproape instinctual) al sentimentului de angoasă, în expresii 
înfiorătoare precum, de exemplu, „noapte de orgie”. Ideea pe 
care am invocat-o aici este confirmată şi de titlul eminescian, 
melancolia sugerând un aspect mai echilibrat al peisajului inte-
rior.) În poezia citată ni se deschide lumea în faţa căreia eul liric, 
nereperabil gramatical (!) – de altfel, nu există niciun verb la 
persoana I singular, niciun pronume personal aflat la persoana I 
singular – ni se prezintă in absentia totuşi în plină intimitate spi-
rituală prin conştiinţa lipsei sensului din lumea în care se mişcă. 
Potrivit perspectivei tradiţionale gramaticale de la care porneşte, 
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de regulă, o analiză literară pertinentă, acest poem ar putea fi 
interpretat totuşi eronat, pentru că lipsa persoanei I gramaticale 
din text trădează absenţa eului liric în imaginea lumii pe care o 
închide poemul. Astfel, am spune, cu temei (gramatical), că în 
poemul respectiv nu există eu liric, şi poezia este o descriere a 
lumii exterioare. Însă peste elementele care alcătuiesc imagina-
rul poetic din acest fragment liric (catedrală, ruine, cor, cana-
pea, altar, amanţi) predomneşte o conştiinţă supremă care pre-
zintă lucrurile din perspectiva lor de inutilitate şi lipsă a sensului. 
Tocmai aici trebuie să vorbim de o unitate extatică a timpului 
ca sens al acestei conştiinţe ce stăpâneşte prezentul, trecutul şi 
viitorul într-o unitate ireductibilă. Este vorba de o prezentificare 
a trecutului şi viitorului prin care a avut şi are loc cunoaşterea 
lumii, aceasta fiind explicaţia conştiinţei poetice din text.
Spre deosebire de frica invocată mai sus la Traian T. Coşovei, 
reprezentată prin aglomerarea de lucruri din prezentul sufocant 
pentru eul liric, a cărui conştiinţă deviază de la cunoaşterea 
lumii, ideea persistentă fiind neacceptarea calmă a realităţii, 
toate acestea vorbind despre rostul temporal fixat în forţa pre-
zentului ca expectativă (care învinge eul), pe când sentimentul 
angoasei din poezia bacoviană generează o conştiinţă care anu-
lează expectativa, aduce viitorul în prezent, adică prezentifică 
datele lumii care pot fi aflate întârziat. Viitorul îşi află sensul 
în prezent, astfel angoasa este sensul viitorului, dacă adoptăm 
perspectiva heideggeriană invocată mai sus. 

temporalitatea altor afecte
„Şi ce-ar fi de spus despre temporalitatea unor dispoziţii afec-
tive şi afecte precum speranţa, bucuria, entuziasmul şi ve-
selia? Că nu numai frica şi angoasa sunt fundate existenţial 
într-un trecut esenţial, ci deopotrivă şi alte dispoziţii afective, 
acest fapt devine limpede dacă ne gândim pur şi simplu la fe-
nomene precum dezgustul, tristeţea, melancolia, disperarea” 
(Martin Heidegger, op. cit., p. 345).
Desigur, cele mai importante sentimente care pot fi regăsite 
după criteriile şi judecăţile filozofului german şi în stratu-
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rile literare, private de o ordonare universală, dar ghidate 
în expresie de o logică interioară obligatorie, sunt frica şi 
angoasa despre care am vorbit pe larg în paginile de mai 
sus, însă interesante par şi sentimentul curiozităţii, care, 
psihologic vorbind, se întemeiază pe tentaţie, dar şi cel al 
speranţei. Deşi acestea pot fi întâlnite în poezie mai mult pe 
segment parodic, temeiurile lor temporale nu sunt deloc de 
neglijat. Având în vedere faptul că postmodernismul coboa-
ră în stradă pentru a trăi sentimentele elementare indiferent 
de stratul de semnificaţie şi de sens pe care îl poate aduce 
această experienţă, chiar cu riscul de a subţia mesajul unei 
astfel de „expuneri” a sinelui în prezentul nemijlocit (nu ne-
apărat sensul este o marfă în postmodernism, locul acestuia 
îl ia comunicarea, aşa cum afirma şi Daniel Corbu într-un 
studiu mai reducţionist decât altele – Postmodernismul pe 
înţelesul tuturor [Editura Princeps Edit, Iaşi, 2004] – „în 
postmodernism chiar comunicarea devine o marfă” [p. 21]) 
şi că acesta se poate raporta cu uşurinţă la speranţă şi curi-
ozitate, sunt necesare şi binevenite explicaţiile din punct de 
vedere temporal ale acestor valori afective. 
„Curiozitatea este o tendinţă distinctă a fiinţei Dasein-ului, în con-
formitate cu care acesta îşi cultivă o anumită putinţă-de-a-vedea. 
Asemeni conceptului de privire, «vederea» nu se limitează numai 
la perceperea prin «ochii trupului». Perceperea în sens larg face 
ca fiinţarea-la-îndemână şi cea simplu-prezentă să fie întâlnite «în 
carne şi oase» în ele însele cu privire la aspectul lor. Acest fapt-
de-a-face-ca-ceva-să-fie-întâlnit se întemeiază într-un prezent. 
Prezentul e cel care oferă orizontul extatic în interiorul căruia fiin-
ţarea poate fi corporal prezentă. Însă curiozitatea nu prezentizează 
fiinţarea-simplu-prezentă pentru ca, zăbovind în-preajma ei, să o 
înţeleagă, ci ea caută să vadă numai şi numai pentru a vedea şi 
pentru a putea spune că a văzut. Fiind o astfel de prezentizare care 
se împotmoleşte în sine, curiozitatea formează o unitate extatică 
împreună cu un viitor şi cu un trecut esenţial care-i corespund. 
Pofta de nou este, ce-i drept, o înaintare irepresibilă către ceva 
care nu a mai fost văzut, însă în aşa fel încât prezentizarea caută 
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să se sustragă expectativei. Curiozitatea este orientată către viitor 
într-un mod cu totul şi cu totul neautentic, iar aceasta în sensul că 
ea nu stă în expectativa unei posibilităţi, ci, în lăcomia ei, doreşte 
de la bun început această posibilitate doar ca pe ceva real. Curi-
ozitatea se constituie printr-o prezentizare nereţinută care, nefă-
când decât să prezentizeze, caută astfel permanent să se sustragă 
expectativei în care ea este, chipurile, «reţinută», când de fapt ea 
nu este totuşi reţinută. Prezentul «evadează», adică pur şi simplu 
fuge, din expectativa care îi este proprie. Însă această prezentizare 
care evadează, proprie curiozităţii, nu se dedică câtuşi de puţin 
«lucrului», astfel că odată ce a reuşit să privească un lucru, trece 
deja la următorul. Prezentizarea ce evadează permanent din ex-
pectativa unei anumite posibilităţi care a fost surprinsă face po-
sibilă ontologic nezăbovirea, care este marca însăşi a curiozităţii. 
Dacă prezentizarea evadează din expectativă, nu o face, ca să spu-
nem aşa – înţelegând ontic lucrurile – în sensul că se desprinde 
cu totul de ea şi că se lasă numai în seama ei înseşi. Evadarea 
este o modificare extatică a expectativei, astfel încât aceasta vine 
acum pe urmele prezentizării. Expectativa, ca să spunem aşa, «se 
dă bătută». (...) Modificarea extatică a expectativei – cauzată de 
prezentizarea care evadează şi petrecându-se în direcţia unei ex-
pectative ce «vine pe urmele» acestei prezentizări – este condiţia 
existenţial-temporală a posibilităţii dispersiei” (Martin Heidegger, 
op. cit., p. 346-347).
Despre speranţă se poate spune că aceasta se află într-un ra-
port pozitiv – negativ cu frica. Dacă în cazul fricii vorbim de 
un malum futurum, în cazul speranţei perspectiva viitorului 
este pozitivă şi se invocă un bonnum futurum. Totuşi aceste 
afecte, aflându-se în expectativă, au perspectiva viitorului, 
dar se fundamentează totuşi pe un trecut care presupune fap-
tul că ceva ne împovărează. „Şi un fenomen precum speranţa, 
care pare a fi fundat în întregime în viitor, trebuie analizat, 
într-un mod corespunzător, asemeni fricii” (ibidem, p. 345).
În planul literar poetic deci perspectiva temporală a stărilor 
afective poate constitui un criteriu circular (care face o inte-
gritate din idee şi expresie) de analiză a imaginarului artistic 
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care desemnează un fond valoric temporal sau timpul ca va-
loare fiinţială a eului, depăşind statutul de reper sau coordo-
nată – aşa cum este considerată categoria timpului în proză.

în loc de concluzii
Trebuie să adăugăm în final şi câteva afirmaţii de ordin me-
todologic privind aspectul abordat şi anume faptul că încer-
cările pe care le-am făcut aici pentru a aplica unele concepte 
filozofice în analiza poeziei nu trebuie împinse la extremă şi 
nu trebuie considerate general-valabile. Ele nu trebuie să con-
stituie elemente „legitime” pentru a justifica încadrarea unor 
opere literare în anumite canoane nereprezentabile. Dar pot fi 
utile şi recomandabile atunci când oferă perspective rezona-
bile pentru lărgirea orizontului hermeneutic, după efectuarea 
unor analize preliminarii prin care se poate deduce măsura în 
care un context se pretează unei astfel de aplicaţii. Suntem 
însă nevoiţi să menţionăm limitele aplicabilităţii acestor pos-
tulate, ca şi, de altfel, dauna oricărui interes tendenţios, mai 
ales în domeniul literar, pentru a confirma, şi acum, opinia lui 
Gellu Naum potrivit căruia „teoria ucide poezia”.
Pe de altă parte însă, în mod pertinent se pot utiliza aceste mo-
dele de analiză şi în cazul operelor lirice care se încadrează 
în alte curente decât postmodernismul, chiar dacă discuţiile 
noastre de până acum au scos în evidenţă legăturile speciale 
pe care le are acesta cu teoria despre temporalitate a lui He-
idegger pe axa ştergerii sau, cel puţin, a estompării graniţei 
dintre estetic şi referenţial, cu un accent special pe cotidianitate 
şi prezentizare ca forme de temporalizare a discursului poetic 
şi de configurare a imaginarului ficţional. Considerăm că pre-
zenţa unor figuri poetice vizibil legate de ideea timpului, pe 
care nu am ajuns a le aborda şi exemplifica în acest text, pot 
simplifica lucrurile, în sensul în care acestea exprimă realităţile 
într-un mod mai direct, anulând necesitatea unor acţiuni inter-
pretative mai adânci, dar, dintr-o altă perspectivă, pare destul 
de interesant studiul raportului dintre tropii de temporalitate 
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şi fundamentarea temporală a stărilor poetice. Un asemenea 
caz ar putea constitui creaţia lirică a poetului de origine 
basarabeană Alexandru Lungu, ale cărui „clepsidre oarbe”, 
„ceasuri piezişe”, „gene ale târziului”, „ore 25” şi „alchimii 
temporale” ar putea dirija, într-un studiu viitor, demersul her-
meneutic al curgerii şi temporalizării discursive poetice într-o 
manieră inedită. 
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Mihai ursaChi.  
un Monolog al „Cărţilor Pe faţă”

Moto:

O lamă de ras rămâne o lamă de ras, iar Iliada rămâne 
Iliada, deşi existenţa individului fără prima poate deveni 

mai incomodă decât în absenţa celei de-a doua; dar pentru 
a imagina şi produce sisteme multiple de radere a bărbii, 

spiritul uman a avut nevoie să evolueze milenii, cultura 
spirituală fiind indispensabilă progresului material. Aşa 
încât nu facem un paradox când afirmăm că oamenii nu 

s-ar bărbieri dacă Iliada nu ar fi fost scrisă. 
(Mihai Ursachi, Raţiunea poeziei  

(douăzeci şi patru de eseuri despre spectacolul liric), 
Editura Princeps Edit, Iaşi, 2008, p. 38.)

Astăzi, când cultura literaturii în plan universal, dar şi na-
ţional, nu duce deloc lipsă de critici literari şi esteticieni, 
curios pare fenomenul repetatelor editări postume ale cărţi-
lor lui Mihai Ursachi – poetul, prozatorul, filozoful, criticul, 
eseistul. Cu un destin destul de tumultuos – după o studen-
ţie neterminată la filozofie pe vremea comunismului, după 
patru ani de închisoare, după un an de medicină şi o facul-
tate încheiată la litere în Iaşi, după cruntă cenzură şi exil şi 
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după alte nenumărate răscruci (a fost şi director al Teatrului 
Naţional „Vasile Alecsandri” din Iaşi, destituit din funcţie 
printr-o... coincidenţă politică) – Mihai Ursachi lasă alteri-
tăţii un valoros fond de reflecţii literare şi filozofice care îi 
certifică o identitate intelectuală remarcabilă. Le-am spune 
reflecţii cu finalitate, pentru că, dincolo de căutările între-
prinse şi frazele retorice lansate, se instaurează, în aceste 
texte, un soi de retorism care fixează net poziţia autorului 
şi care duce inevitabil la o expunere punctuală a ei. Reflec-
ţiile despre cum se produce poezia, despre cine şi câţi scriu 
poezie... vin din spiritul sintetic şi asociativ deosebite ale 
autorului, bazându-se pe conexiuni reprezentate ca fireşti 
între poezie ca valoare spirituală şi realitatea ca mărturie şi 
generator de valori materiale. Comparaţiile sunt savuroase 
prin simplitatea şi adâncimea lor. Ocolind, din raţiuni de 
obiectivare, principii şi noţiuni teoretice despre poezie, Mi-
hai Ursachi alcătuieşte în eseurile sale adunate în volumul 
Raţiunea poeziei (douăzeci şi patru de eseuri despre spec-
tacolul liric) (Editura Princeps Edit, Iaşi, 2008) un mono-
log al „cărţilor pe faţă”, în care nu pot apărea cu prioritate 
zisele adevăruri la care s-a ajuns prin „ştiinţa poeziei”, deşi 
acestea, dacă au vreo legătură cu modul propriu al lui Mihai 
Ursachi de a gândi poezia, sunt atrase în discuţie neapărat în 
lumina meditaţiilor şi experienţelor individuale. Pornind de 
la impresia industrializării poeziei din postmodernitate, în 
câţiva paşi de valsor profesionist, autorul demonstrează, de 
exemplu, că poezia nu trebuie şi nu poate fi făcută de toţi – o 
evidenţă explicată grandios: „Dacă fiecare s-ar mulţumi cu 
poezia scrisă de el însuşi pentru sine, cultura ar înceta să 
existe: dacă fiecare ar scrie poezie pentru uzul semenilor, 
unele ar fi bune, iar altele proaste, oricum niciodată egale ca 
valoare, încât umanitatea ar trebui să opereze o selecţie (aşa 
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cum de altfel se întâmplă dintotdeauna), iar cei mai mulţi 
s-ar vedea până la urmă refuzaţi şi siliţi să renunţe. (...) Aşa 
cum nu se pretinde ca fiecare cetăţean să ia parte direct la 
producţia de ţevi laminate, utile întregii societăţi, tot aşa 
nu se va ajunge ca fiecare să scrie poezii şi să le tipăreas-
că. Pericolul benzii rulante apare atunci când a scrie poezie 
devine industrie. Iar poetul un producător de rând” (p. 26-
27). Autorul Raţiunii poeziei face deci şi adnotările riscurilor 
revoluţiei poeziei din modernitate, pentru a determina unele 
direcţii ale criticii ei în abordarea problemei „răsturnării de 
valori” şi raportat la, de exemplu, faimoasa propoziţie „poe-
zia trebuie făcută de toţi”.

În acelaşi context, nu întârzie să apară din partea autoru-
lui consideraţii despre cine şi când citeşte poezie, despre 
ce trebuie să conţină şi unele prescripţii ale consumului* 
de poezie pe care, de fapt, ea însăşi le impune sau despre 
o complementaritate imperativă a dezvoltării umanităţii în 
plan material şi spiritual. „Pentru a-şi restabili prestigiul, 
notează Mihai Ursachi, cred că poezia trebuie să reconside-
re punctele ei de stabilire şi echilibru din perspectiva infi-
nită ce o conferă rezultatele revoluţiei moderne, să reaşeze 
valorile a căror perenitate revoluţia însăşi a dovedit-o şi a 
întărit-o. (...) Sunt de părere că poetul, fie el oricât de mo-
dest sau de modern, are dreptul, ba chiar datoria sa emanată 
din însăşi raţiunea de a fi, să se considere agentul unor va-
lori eterne...” (p. 35).

Scurte de câte trei pagini, eseurile lui Mihai Ursachi sunt 
cu atât mai preţioase, cu cât vădesc mai multă claritate, prin 

* Deşi termenul este riscant, şi autorul explică de ce, prin a arăta 
diferenţa între o literatură adevărată şi o literatură de consum, îl 
folosim aici într-un sens situat în afara acestei distincţii.
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aceasta înţelegându-se punctualitate şi adâncime. Dacă te-
oreticienii şi criticii poeziei de pe tărâm ştiinţific vorbesc 
despre distincţia poemului prin inefabilul lui, atunci poetul 
şi criticul Mihai Ursachi îl etichetează prompt ca reprezen-
tând o stare de perpetuă contravaloare a nerăbdării limitei: 
„Poezia adevărată este un nutriment miraculos care îi hră-
neşte pe toţi fără a se epuiza” (p. 28). Aceasta ar fi explica-
ţia unei diferenţe fundamentale între poezie şi alte valori, 
inclusiv la nivelul estimărilor aritmetico-statistice, operate 
des de către autor şi care îi conferă scrisului său un grad 
înalt de persuasiune.

Raportul poeziei cu critica literară a fost unul văzut în mod 
diferit pe parcursul evoluţiei literaturii. Dacă în prejuni-
mism unii erau poeţii, alţii erau criticii şi nimeni nu se 
încumeta să schimbe rolurile, atunci în modernitate lucru-
rile stau cumva mai încurcat şi se impune problema unei 
alternanţe a poeziei şi criticii literare la nivel de esenţă şi 
înţelegere a lor. Astfel Mihai Ursachi stabileşte (în eseul 
Poezie şi critică) etichetele lor distinctive, cel puţin atunci 
când acestea se manifestă în mod independent: „Spiritul 
poetic este prin excelenţă constructiv (...), un impuls de-
miurgic substanţial impulsului fundamental spre cunoaşte-
re; a cunoaşte înseamnă a reconstrui lumea întru spirit, (...) 
la originea demersului critic stă dimpotrivă un scepticism 
funciar” (p. 32), marcând apoi momentul crucial Maiores-
cu, cel care le intermediază şi le echilibrează explicit şi es-
timând fenomenul Poe, Baudelaire, Eliot care „fac dovada 
că spiritul poetic se poate foarte bine acomoda cu spiritul 
critic, că între ele relaţia nu este de excluziune, ci de com-
plementaritate” (p. 32).

Deşi publicate în perioade diferite (ani diferiţi) şi având arii 
tematice cu grade diferite de concreteţe, eseurile lui Mihai 
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Ursachi se integrează în volum printr-o consecvenţă ce poa-
te fi uşor probată. Dacă autorul puncta într-un text legătura 
dintre poezie şi critică, în altul de mai târziu această viziune 
conectoare, lărgindu-se, îşi va repera originea heideggeria-
nă relevând relaţia poeziei (poezia fiinţei) cu filozofia prin 
a aminti opinii ale primilor filozofi, care nu desemnează 
ca centru de greutate al domeniului lor logica formală, ci 
raportarea continuă la Fiinţă şi la istoria sa. Această com-
pletare este şi o întemeiere a primei teorii, pentru că Heide-
gger, de la care porneşte M. Ursachi în căutarea afinităţilor 
dintre Hölderlin, Trakl, Rilke, Paul Celan (Poezia fiinţei: 
de la Hölderlin la Paul Celan), considera că adevărata po-
ezie este o dezvăluire, o interpretare sau o hermeneutică a 
Fiinţei. 

În scrierile lui Mihai Ursachi alternează în mod necesar 
un stil dominat, pe de o parte, de o gândire trigonometrică 
(Poezie şi simetrie), iar pe de altă parte, de precepte de 
esenţă metaforică ce suplimentează o înţelegere multilate-
rală (metaforică, poetică, raţională) a jocului liric: „Poate 
că poezia este calea de aur a spiritului către învăluitul on-
thos în care, recunoscându-se, el se rezolvă izbăvindu-se 
de sine întocmai ca sarea în Ocean ori ca lumina în Uni-
vers”. Gândirea poetică a lumii capătă, sub reflecţiile au-
torului, o demnitate egală cel puţin cu cea a înţelegerii ei 
raţionale. În mod fericit, acum poezia şi reperele ei cosmi-
ce în raport cu umanitatea sunt explicabile şi explicate fără 
rest pe lungimea axelor geometrice ale fiinţei şi fiinţării. E 
pentru prima oară când o reflecţie fluidă şi fără deosebite 
ghidaje artificializatoare creează o impresie certă despre 
statutul indestructibil al poeziei de lege cosmică şi spul-
beră orice tentativă de a vedea în poem o anume formă a 
vreunui presupus delir uman. 
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Scris pe un ton cu ceva mai multă nervozitate decât altele, 
eseul Poezie şi arieraţie îşi fixează perimetrul de referin-
ţă asupra unor afirmaţii excesive ale epocii privind statutul 
dezavantajat şi viabilitatea redusă ale poemului faţă de spe-
cia experimentală a eseului. Poziţia necompromisă a lui Mi-
hai Ursachi determină o replică, la rândul ei, uşor acidă, dar 
neprivată de tact şi inteligenţă. Nu lipsesc aici nici medita-
ţiile care ar părea în afara noutăţii, dar care fundamentează 
din nou necesarmente poeticul, pentru a-i restitui valoarea 
de primat, autorul venind cu argumente surprinzătoare şi 
din perspectiva esenţei creştinismului care oferă o concep-
ţie rafinată a imitaţiei ca subvaloare a demnităţii umane 
(imitarea trebuie pusă în raport direct cu creaţia, pentru că 
gestul uman de a imita dumnezeirea se regăseşte, de fapt, în 
ideea de creaţie, poetul şi Creatorul având identităţi speci-
fice anume prin libertatea şi capacitatea creaţiei). „Procesul 
«poiein», scrie eseistul, e radical diferit de «mimesis», dacă 
nu cumva opusul său: omul se autodefineşte prin creaţie, dar 
se umileşte prin imitaţie”. Iar pe marginea ideii că poezia, 
în perspectivă, va subzista eseului, autorul celor douăzeci 
şi patru eseuri despre spectacolul liric va nota că „eonul ai 
cărui zori se anunţă de câtva timp va fi unul «poetic», adi-
că al unei civilizaţii creative prin excelenţă. «Eseul» (adică 
încercarea, experimentul) nu numai că nu va înlocui poezia, 
care este fapt originar şi definitiv, dar îşi va putea continua 
existenţa (de dată recentă, de altfel) numai dacă va putea 
deveni creaţie genuină, adică «poezie». Adică va renunţa de 
a mai fi simplu «eseu»” (p. 46).

Dimensiunea în care a înnoit poezia Apollinaire prin tendin-
ţa suprarealistă este identificată de Mihai Ursachi în litera-
tura germană într-o perioadă preapollinaireană. Pe segmen-
tul german, reprezentativ în acest sens, autorul cărţii ni-l 
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dezvăluie pe Christian Morgensterner cu zgomotoasele-i 
şi intraductibilele în alte limbi Cântece de spânzurătoare. 
Cu toate acestea, traducerea aparţinând poetei Nina Cassi-
an este considerată una de succes, graţie, cu siguranţă, mai 
ales spiritului ei poetic decât talentului de traducător. Astfel, 
textele lui Mihai Ursachi ne invită la meditaţii asupra unui 
raport cu totul special între poezie şi limba în care este scri-
să aceasta şi eventualitatea (anume acesta fiind termenul) 
posibilităţilor de transpunere a unor poezii dintr-o limbă în 
altele. Pentru că măsura ei de receptare nu depinde numai 
de un public pe care îl poate avea o creaţie în timp – ese-
istul şi criticul Mihai Ursachi declară franc: „înţeleg prin 
publicul poeziei toate spiritele din trecut, prezent şi viitor, 
care au venit, vin, sau vor veni în contact cu nobila artă” 
(p. 48) –, dar şi în spaţiul măsurabil nu mai puţin în realităţi 
lingvistice. Potenţele poeziei probează astfel şi virtualităţile 
unei limbi opozabile sau nu alteia. Prin urmare, pe bună 
dreptate, poezia şi limba sunt condiţii una pentru alta, iar 
anumite poezii, pentru că ele spun într-un singur mod anu-
mite lucruri, se pot naşte doar în unele limbi. 

Pornind de la eseurile din Raţiunea poeziei, vom ajunge sin-
guri să reflectăm şi dacă forţa poetică nu este cumva suprema 
slăbiciune a poeziei, întrucât aceasta îşi revendică valoarea 
obligatoriu în timp. Excepţiile sunt, în acest sens, puţine; poe-
ziilor lui Eminescu, de exemplu, încă din contemporaneitatea 
sa, li s-au recunoscut sclipirile de valori perene. Există totuşi 
cazuri care, având succes în actualitate, nu-şi mai justifică 
viabilitatea în perspectivă şi atunci forţa de a se impune în 
acelaşi secol nu poate fi decât o scânteie pieritoare şi, de fapt, 
slăbiciunea ultimă. Poezia şi istoria îşi întind trainice punţi 
de legătură. Momentul şi durata sunt, în viziunea eseistului 
ieşean, direct proporţionale naşterii valorii poetice. 
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Cunoscut ca poet prin titlurile Inel cu enigmă, Missa Solem-
nis, Cetatea scufundată, Poemul de purpură şi alte poeme, 
Diotima, Marea înfăţişare, Suflet de seară etc., sau ca pro-
zator prin, mai ales, Zidirea şi alte povestiri, Mihai Ursachi 
este identificat azi şi drept un eseist de forţă cu o prolifică 
activitate în special la revistele ieşene de literatură şi cultură, 
publicând mai bine de o sută de mici studii, articole şi eseuri 
care îi autentifică şi vocaţia teoretică prin „demonul lucidită-
ţii”, una dezinteresată, despre care Liviu Antonesei spune în 
prefaţa prezentului volum de eseuri despre poezie că „Mihai 
Ursachi gândeşte poezia, mai ales pentru că îşi gândeşte po-
ezia proprie!”.



diana vrabie  
şi autentiCitatea literaturii  

sau literatura autentiCităţii

În pofida titlului cărţii şi a denumirii unora dintre capitolele 
din interiorul ei, care sfidează stilul ştiinţific, lucrarea Urme 
pe nisip, de Diana Vrabie, apărută la Chişinău, Editura Inte-
gritas, 2005, constituie mărturia unui demers critic elaborat 
privind literatura autenticităţii. Un punct de plecare în acest 
sens i-a servit autoarei teza care i-a adus titlul de doctor, Dra-
ma cunoaşterii şi tentaţia autenticităţii în literatura româ-
nească interbelică, în 2004.
În această epocă a extremei deschideri spre inovaţie şi în 
literatură (mai ales?), Diana Vrabie, autoarea cărţii, par-
curge cu multă prudenţă un itinerar critic cu tradiţii remar-
cabile, pe terenul „unei veritabile Arcadii literare” (p. 4). 
Nu face deloc dovada unei temeri, a unui disconfort de a 
cita pe criticii clasici, tocmai pentru că lucrarea nu este 
realizată în scopul confirmării unor teorii mai vechi (fie 
şi prin alte exemple) sau al răsturnării lor. Ea are intenţia 
de a surprinde un concept literar şi evoluţia lui susţinute 
argumentativ, ajungând până la a demonstra importanţa lui 
de principiu estimativ al valorii unei opere literare. Deci, 
excesiv de documentată, cartea oferă o perspectivă bine 
definită, care antrenează în raza ei opere de o mare diver-
sitate.
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Conceptul de bază al textului critic – autenticitatea – prin 
definiţie impresionist, este identificat ca atare şi din cauza 
accepţiilor sale largi şi contradictorii. Fără a avea preten-
ţia de a trece în revistă toate sensurile termenului, întrucât 
acesta a traversat mult prea numeroase ipostaze semantice, 
în capitolul introductiv autoarea remarcă cele mai impor-
tante dintre metamorfozele lui, nu numai cu referinţă la cre-
aţiile literare. 
„Diametral opus academismului”, termenul de autenticitate 
circulă alternativ cu cel de autenticism: „Dacă autenticita-
tea defineşte un concept cu un caracter mai degrabă menit 
interpretării sociologice, noţiunea de autenticism anunţă un 
fenomen literar. De autenticitate dă dovadă, de exemplu, 
orice izbucnire spontană a maselor. Autenticismul se referă 
la introspecţie, «jurnale», «solilocuri», la dramele cunoaş-
terii de orice fel, la notaţiile despre oscilaţiile personajelor, 
căderile şi înălţările lor spirituale” (p. 8). Comportând, la 
origini, sensul predominant etic, apoi revendicându-şi-l pe 
cel de „adevărat”, „obiectiv”, termenul în discuţie redimen-
sionează, am putea spune, piramida principiului frumosu-
lui, întemeiat, în estetica clasică, pe aceleaşi laturi esenţiale: 
eticul şi adevăratul. Astfel, din acest moment, unitatea de 
măsură a artei nu mai este, la modul general, frumosul, ci 
autenticitatea. Deşi termenul din urmă are la fel de multe 
accepţii ca şi primul, el îşi schimbă ca un şarpe culoarea în 
drumul sinuos pe care-l parcurge, trezindu-se în mediile şi 
timpurile cele mai diverse.
Formula poeticii autenticităţii din literatura interbelică româ-
nească, de exemplu, este stabilită în termenii autobiografiei 
ca fiind situată pe două coordonate de opţiune: redarea senti-
mentului metafizic şi noutatea viziunii epice sincronică pro-
cesului literar universal al epocii.
Abordând pluriperspectivist termenul, autoarea identifică 
un mod de a fi în lume specific uman, care antrenează un 
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joc al autenticităţii: „Omul, fiinţă umană ce nu se mulţu-
meşte cu realitatea naturală, va căuta să zidească, chiar în 
limitele naturii, o lume ideală. Astfel spiritualitatea omului 
stă tocmai în neautenticitatea lui prin raport la natură, în 
aspiraţia lui de a ieşi din ordinea vegetativă şi biologică a 
mediului natural, pentru a păşi într-o ordine nouă, raţională 
şi morală” (p. 9).
Urmărind evoluţia semantică a termenului autenticitate de 
la accepţia filozofică până la sensul lui de convenţie literară, 
lucrarea se fundamentează pe o documentare impresionantă. 
Pe de altă parte, Urme pe nisip este, să zicem, un mic labora-
tor în care are loc şi neantizarea noţiunii din punct de vedere 
teoretic, ca pe parcursul derulării cărţii să fie „repusă în drep-
turi” prin analiza unor lucrări reprezentative. Căci „fiecare 
încercare de definire a autenticităţii sau a autenticismului 
sfârşeşte prin a adăuga încă una conglomeratului de definiţii, 
iar impasul studiilor asupra autenticităţii derivă mai degrabă 
din abundenţa excesivă a definiţiilor şi nicidecum din puţină-
tatea lor” (p. 8).
Pentru ilustrarea unor moduri de „autentificare” a artei li-
terare, cartea oferă, în trei mari secţiuni, interpretarea a trei 
autori mai puţin interesanţi pentru critica literară a timpu-
lui care n-a putut să revendice atunci decât parţial valoarea 
creaţiilor lor literare. Este vorba de Ioan Sulacov, Sorana 
Gurian şi Al. Robot. Exemplele aduse în susţinerea ideilor 
critice sunt însă dintre cele mai diverse şi surprinzătoare, 
dincolo de cele anunţate în titlurile capitolelor. Textul critic 
se consumă permanent în vecinătatea extrem de apropiată a 
textului original, indiferent de importanţa acordată de către 
instanţa critică subiecţilor literari, începând de la Camil Pe-
trescu, Mihail Sebastian, Max Blecher etc., autori notorii, 
până la, de exemplu, un Ioan Sulacov, autor basarabean mai 
puţin (re)cunoscut, debordând apoi spre literatura universa-
lă din epoci variate – Descartes, Gide, Robbe-Grillet, Cla-



Viorica-Ela CARAMAN94

ude Simon, Nathalie Sarraute etc. Personajul principal, de 
exemplu, al romanului lui Ioan Sulacov, Însemnările unui 
flămând, Vanea, este comparat, ca instanţă psihologico-in-
trospectivă, cu personajele dostoievskiene sau cu tipologi-
ile statutare ale lui Ştefan Gheorghidiu şi Fred Vasilescu: 
„Asemenea lui Ştefan Gheorghidiu şi Fred Vasilescu, Vanea 
reflectă lumea şi se reflectă pe sine din punctul său de vede-
re. El se contemplă, se autoobservă, cercetează pe ceilalţi, 
alimentându-şi subiectivitatea din orice fapt, din orice stare 
de spirit, iar toate acestea favorizează procesul de subiecti-
vizare a notaţiilor” (p. 47).
Dacă, principial, în definirea autenticităţii se porneşte de la 
un aspect de extremă intimitate a existenţei individuale uma-
ne, ilustrarea ei estetică în literatură este însoţită de câte un 
capitol special consacrat chiar destinelor autorilor abordaţi. 
Astfel se justifică punerea în discuţie a trăirilor propriu-zise 
ale autorilor în realitatea de la care cel mai adesea îşi pornesc 
creaţiile, realitate căreia, de obicei, nu i se acorda prea multă 
importanţă. Or, în acest caz, anumite detalii din vieţile scrii-
torilor sunt pur şi simplu revelatoare întru descifrarea codu-
lui literar al autenticităţii operelor lor, ele constituind mereu 
nişte elemente de opoziţie ale unei realităţi care „nu-i încap” 
psihologic, social, politic etc.
Capitolul de mijloc, care poartă numele cărţii, îl constituie 
referinţele despre destinul impresionant al Soranei Gurian, 
o figură memorabilă inclusiv pentru scandalurile libertiniste 
„lansate” în societatea literară şi politică a vremii sale, anii 
’30-’40, destin transpus redimensionat în scrierile literare. 
Prin creaţia sa: nuvelistică, romane, jurnal, care reprezen-
ta o provocare extrem de zgomotoasă pentru mentalitatea 
realist-socialistă, Sorana Gurian actualizează autenticitatea 
literară de la clasicitatea perspectivei epice omnisciente la 
impudicitate, deci la o modernitate împinsă până la natu-
ralism. Romanul ei, Zilele nu se întorc niciodată, nelipsit 
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de stângăcii, ilustrează remarcabil complexul freudian prin 
sondarea psihanalizei personajelor, indexând situaţii tipolo-
gice ieşite din comun, patologice chiar, ca, de exemplu, dra-
gostea incestuoasă a fiicei Ann pentru tatăl ei etc. Lucrarea 
abundă în descrieri obsesive ale pasiunilor erotice în iposta-
za lor fizică, destul de intrigante pentru condiţiile tiparului, 
cu finalitatea sublinierii teoriei lui Freude: „Amprenta freu-
dismului poate fi recunoscută atât în maniera de a îndruma 
intriga, cât şi în construirea personajelor, mai ales când e 
vorba de manifestarea obsesivă a unui complex oedipian” 
(p. 114).
Ultima secţiune a cărţii se referă tot la Autenticitatea ca 
impudicitate care este cultivată de astă dată de romanul lui 
Al. Robot, Music-hall, autoarea motivându-şi alegerea prin 
faptul că „impactul teoriilor lui Freude se resimte în nume-
roase scrieri din perioada interbelică, care se lansează în son-
darea inconştientului şi patologicului”. Şi Blaga puncta fe-
cunditatea rară a ideii lui Freude. Adevărata motivaţie pentru 
această opţiune este, de fapt, ideea de libertate a spiritului 
cucerită prin impudicitate: „Omul nu va fi liber atâta vreme 
cât nu se va elibera de complexele sale şi de tabuurile impuse 
de societate. Eliberarea de pudicitatea ce impune un control 
riguros al atitudinilor şi mişcărilor îi permite să fie cu adevă-
rat autentic” (p. 139).
Importanţa acordată detaliului, ca argument forte pentru un 
procedeu sau altul şi, prin urmare, pentru conceptul globa-
lizant de autenticitate, conferă cărţii caracter elaborat şi este 
mărturia unei certe culturi critice. Argumentele, de fiecare 
dată, se nasc fie din gura unui personaj, fie din identificarea 
altor mărci narative elementare ale textului, prin aceasta de-
venind incontestabile.
Obiectivitatea interpretării este susţinută de faptul că autoa-
rea face referinţă la opinii exegetice dintre cele mai contra-
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dictorii, situându-se, în mod raţional, pe fiecare dintre poziţii, 
pe rând, pentru a ajunge în punctul în care o aduce logica şi 
propria sensibilitate critică.
Pacienţa în desfăşurarea pe larg şi în etapizarea reprezentării 
demersului de analiză este, totodată, dovada unei pertinenţe 
interpretative a autoarei, indispensabilă abordării de valoare. 
Astfel autenticitatea, termenul central al cărţii şi unitatea de 
măsură cea mai grea în estimarea unor opere care alcătuiesc 
un proces literar, devine adevărat principiu în adoptarea mo-
dului just de receptare a scrierii artistice.
Cea mai recentă lucrare publicată cu semnătura doamnei 
prof. Diana Vrabie poartă titlul Cunoaştere şi autenticitate în 
literatura românească interbelică (2008) şi constituie o altă 
etapă de cercetare din proiectul mai amplu, pe care l-a iniţiat 
odată cu elaborarea la Iaşi a lucrării de doctorat – Drama 
cunoaşterii şi tentaţia autenticităţii în literatura românească 
interbelică (2004).
Volumul Cunoaştere şi autenticitate... reprezintă o decan-
tare serioasă a materiei critice şi o abordare esenţială a 
literaturii noastre interbelice din perspectiva estompării 
graniţei dintre literatura de frontieră sau de sertar şi litera-
tura romanescă şi de ficţiune. Prin traseul de referinţe pe 
care îl fixează, lucrarea intră în inima literaturii noastre, 
conţinând studii fundamentale asupra operelor scriitorilor 
români emblematici, precum Mircea Eliade, Camil Petres-
cu, Anton Holban, Mihail Sebastian etc., şi oferind o im-
presionantă gamă de sensuri ale termenului amintit care 
ajung să se şi excludă chiar; asistăm, prin inflaţia semanti-
că, la o adevărată „ofensivă a autenticităţii”.
În epoca extremei deschideri spre inovaţie, cartea „atacă 
un subiect «bătătorit», după cum subliniază şi Adrian Dinu 
Rachieru (literatura autenticităţii în segmentul interbelic)”. 
Autoarea parcurge un itinerar critic cu tradiţii remarcabile 
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pe terenul „unei veritabile Arcadii literare”; lucrarea nu este 
deci o noutate-trăsnet care ar impresiona la modul obişnuit 
în momentul apariţiei, ci ineditul ei constă mai degrabă în 
multitudinea neaşteptată de aspecte pe care le atrage în dis-
cuţie flexibilitatea abordării conceptului şi a literaturii care îl 
ilustrează. Astfel, actualitatea cărţii Dianei Vrabie este una 
pertinent recucerită. În acest sens sugestive sunt capitolele În 
căutarea autenticităţii, Prelungirea existenţei în operă, Arta 
de a scrie un roman despre roman, Misterele alchimiei lite-
rare, Itinerar în absolut, Între oglinzi paralele, Reverberaţia 
clipei şi a sinelui etc.
În fond, demersul critic al autoarei, bine structurat, este moti-
vat de o ipoteză pe cât de simplă, pe atât de problematică – li-
teratura ca document şi anume ca document al imaginarului. 
Principala valoare a unui document, se ştie, este autenticita-
tea, şi dacă în domeniul juridic-administrativ termenul este 
definit cu uşurinţă şi fără echivoc, pe tărâmul literar, fiind 
preluat cu o extremă libertate (de fapt, din filozofie), acesta 
traversează metamorfoze semantice impresionante, demne de 
o mare atenţie, întrucât un document al imaginarului este şi a 
fost întotdeauna mai copleşitor decât realitatea. Fapt pe care 
ni-l demonstrează autoarea cu lux de argumente aduse cu o 
subtilă intuiţie exegetică.
Totuşi lucrurile ar sta cumva mai simplu dacă viziunea cri-
tică s-ar îndrepta asupra textelor de pură ficţiune, aşa încât 
termenul abordat cu referire la ele ar fi fixat latura trăirii 
personale doar la nivel de convenţie literară, sondând, de 
fapt, realitatea textului sau textul ca realitate pentru a eva-
da comod pe tărâmul textualismului. Diana Vrabie însă „îşi 
oferă o cursă cu obstacole”, observă şi Adrian Dinu Rachieru 
în prefaţa cărţii, pentru că analizele pe care le elaborează 
sunt orientate asupra textelor plasate în zona unei tensiuni 
între realitate, realitate interioară, subiectivitate şi pragul 
către ficţiune. Importantă pentru autoare este, în acest caz, 
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anume diagnosticarea cu exactitate a situaţiei în care confe-
siunea şi experienţa personală îşi revendică esteticul. Astfel, 
zona de tensiune despre care vorbim este cunoaşterea (per-
sonală), termen folosit de autoare în mod imperativ alături 
de cealaltă noţiune centrică a textului – autenticitate. Vo-
lumul Cunoaştere şi autenticitate în literatura românească 
interbelică îşi procură importanţa, prin aspectul pe care îl 
abordează, şi pentru că problematizează convenţiile artei, 
ale ficţiunii şi rolul acestora, în raport cu scriitura confesivă, 
la realizarea marilor noastre destine literare.



poeţi români postmoderni  
de iulian boldea  

sau Grup din individualităţi

Concepţia cărţii Poeţi români postmoderni (Editura Ardealul, 
Târgu-Mureş, 2006, 342 p.) de Iulian Boldea se pliază pe prin-
cipiile unui demers critic pe cât de simplu, pe atât de funda-
mental în abordarea realităţilor literare postmoderne. Afirmaţia 
imposibilităţii de încadrare a creatorilor într-o comunitate ar-
tistică omogenă, marcată la nivel estetic, ideatic şi din punctul 
de vedere al instrumentarului expresiv, este un punct de re-
per constant în încercarea „deconspirării” valorilor literare ale 
epocii noastre poetice. Titlul lucrării Poeţi români postmoderni 
revendică în mod clar şi obiectiv personalitatea creatorului în 
afara unei concepţii de grup afirmată literalmente, autorul însă 
având grija sistematică de a stabili nodurile de convergenţă 
a poeţilor aflate în unele figuri retorice, atitudini poetice sau 
chiar concepţii asupra lumii şi literaturii.
Deşi critica literaturii şi în general a esteticii postmoderniste 
a depăşit, se pare, volumul celei care a tratat clasicismul sau 
romantismul, de exemplu, autorul prezentului volum nu se 
grăbeşte să încarce paginile exegetice cu şiruri interminabile 
de trimiteri; descrierea unui fenomen retoric decurge dintr-o 
respiraţie încheiată a autorului, cu nuanţările şi redefiniri-
le de rigoare, iar fundamentarea lor se realizează subit 
prin vreun exemplu-argument care ţinteşte în mod nemediat 
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esenţa abordării, ales fiind unul cu un maxim grad de persu-
asivitate. Fiecare subcapitol al cărţii poartă în titlu, obişnuit, 
numele autorului abordat – primul semn al preciziei demer-
sului critic, Iulian Boldea făcând dovada unei etici a scriiturii 
critice şi respectând, în mod constant şi irevocabil, relaţia cu 
un cititor care, evident, caută (şi găseşte) în cartea sa calea 
cea mai scurtă spre cunoaştere.
Aflată la începutul volumului, bucata critică despre Mircea 
Cărtărescu îşi justifică amplasarea şi prin faptul că autorul 
Levantului constituie, în aproape toate sursele, capul de listă 
a poeţilor postmoderni din literatura română. Însă, deşi Mir-
cea Cărtărescu este văzut de critica literaturii contemporane 
ca un superstar al postmodernismului (în poezie şi proză) ro-
mânesc, criticul Iulian Boldea, fără a-şi afişa demonstrativ 
impresiile şi fără a se da în vâltorile aprecierilor memorabile 
visavi de poezia cărtăresciană, realizează cu un calm aproa-
pe terapeutic o disecţie atentă a ei, măsurându-i ”pulsul” la 
diferite altitudini. Astfel analizele duc treptat şi inevitabil la 
acordarea etichetelor de capodopere şi poeziilor O seară la 
operă, Ciocnirea sau O motocicletă parcată sub stele.
Spiritul ştiinţific al textului critic nu lasă transparenţe de ati-
tudine a semnatarului faţă de autorul analizat, astfel încer-
cându-se o evitare a subiectivităţii în favoarea argumentului 
şi credibilităţii. Un cititor curios ar găsi cu greu, de exemplu, 
nişte dovezi de simpatie a hermeneutului Iulian Boldea faţă 
de un poet sau altul. Contrazicerile sau nuanţările făcute unor 
afirmaţii anterioare într-o situaţie sau alta nu desfiinţează şi 
nici nu-i pun straie de sărbătoare nimănui. Poziţia criticului 
Iulian Boldea este cea a părţilor egale în numele unei perti-
nenţe gnostice deosebite.
Despre Traian T. Coşovei consemnează, aproape ca elemente 
de inventar, faptul că poetul este „unul din răsfăţaţii generaţi-
ei ’80”, pe de o parte, iar pe de alta – „calitatea şi intensitatea 
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viziunii lirice” sau „tensiunea ideatică de certă anvergură”, 
desigur nu fără a le demonstra în largi gesturi hermeneutice.
Emil Hurezeanu atrage atenţia criticului printr-o originalita-
te pe măsura unei expresivităţi deosebite în căutarea „fisurii 
dintre văzut şi nevăzut”. Poetul şochează prin exactitatea ex-
primării, surprinzând nuanţe de-a dreptul revelatoare pentru 
lucrurile banale. E ceea ce numeşte Iulian Boldea printr-o ex-
presie oximoronică „miracol cotidian”, nu fără a fi sensibil la 
„tonalitatea uşor manieristă” a poemelor lui Emil Hurezeanu: 
„Cum pe faţa albă a bărbatului / a crescut poemul de sân-
ge tânăr / prin spuma săpunului ras / Străbătând ca un izvor 
mineral / Zăpada / În pomii proaspeţi / Primăvara e viaţă şi 
semn” (Comuniune). Poetul în viziunea criticului recurge la 
distanţare / identificare – „două resorturi afective emblemati-
ce sub semnul cărora se aşază lirismul lui Emil Hurezeanu”; 
acest tip de lirism întreprinde „un fel de asceză spirituală, prin 
care eliberează lucrurile de accesoriu, de detaliile circumstanţiale, 
redându-le, parcă, în puritatea lor esenţială, arhetipală”. Din 
aceste considerente, poetul este ales spre analiză, ca depăşind 
deci parametrii poeziei cotidianului drept tendinţă generali-
zantă. În mod limpede Iulian Boldea fixează modul / metoda 
scrierii lui Emil Hurezeanu: „Poemul are funcţia de cadru 
al evocării, dar în acelaşi timp el e «încadrat» de energiile 
demistificatoare ale autorului, care-şi supune propriul trecut 
unei continue reevaluări şi rescrieri”. Bucata critică se încheie 
prin a convinge că Emil Hurezeanu, reprezentant de prim 
rang al optzecismului, este o „veritabilă conştiinţă”.
Alexandru Muşina ni se prezintă ca un creator care explorează 
distinct cotidianul printr-o percepţie a terifiantului, recurgând 
la imagistica derutantă a suprarealismului, dar, în acelaşi timp, 
nepărăsindu-l niciodată cerebralitatea. Criticul subliniază pre-
caritatea existenţei ca fond poetic al versului lui Al. Muşina 
de o sensibilitate rară: „Din când în când (...) traversăm zidul 
putrezit al Grădinii şi culegem / Globuri de aur cu care îmblân-



Viorica-Ela CARAMAN102

zim viitorul, sau deschidem / Nasturii aerului şi posedăm furi-
oşi / Timpul cald încă al iluziei. // Din când în când ne amintim 
de Gödwana, / De pelasgii mâncători de scoici, de Cung-Fu, / 
Ne amintim de sarea-n bucate, de Rosamunda, / De vasele din 
Micene, de sandaua / Filozofului, din când în când pomenim / 
Nume fără sens, însă dulci / Inimii noastre: Herbert Read, Mar-
cuse, / McLuhan, John Berryman, Platon, Eminescu, din când 
în când / Vindem pielea ursului din pădure şi ne / Cumpărăm 
jucării”.
Realul, acest nodul pe care-l resimt în mod obligatoriu in-
dividual poeţii postmoderni, generează o atitudine poetică 
de-a dreptul copleşitoare în poezia lui Ion Mureşan. Despre 
acesta Iulian Boldea notează cu exactitate: „Poetul resimte 
cu dureroasă acuitate presiunea oricărei convenţii, împotri-
virea tiparului la explozia fluxului vital şi falsitatea oricărei 
norme prestabilite. În această oroare faţă de fals, idilizare ori 
idealizare îşi află sursele dinamismul verbului lui Ion Mure-
şan, directeţea notaţiei acute, percepţia nudă, detaşată prin 
care poetul înregistrează convulsiile realului”. Textul critic 
cu referire la creaţia poetică a lui Ion Mureşan îşi permite 
şi nişte fraze retorice care vor exprima imperativ şarmul cu 
totul aparte al unei poezii postmoderne: „Cum poate coexista 
iluminarea şi scepticismul în trupul aceluiaşi poem, cum poa-
te sta alături disperarea, angoasa de cea mai acută intensitate 
şi vizionarismul?”.
O altă faţetă a realului este reprezentată în poezia lui Aurel 
Pantea, unde imaginile vizuale sunt de o banală claritate, 
iar caracterul discursiv câştigă un teren larg pentru fluxuri 
şi refluxuri ale tumultului cotidian. Criticul Iulian Boldea 
subliniază o caracteristică fundamentală a poeticii lui Aurel 
Pantea: „limbaj intransigent, neutru, dezbărat de veleităţi 
retorice ori de vertijul expresivităţii gratuite”. Pentru a-şi 
valida afirmaţia, autorul aduce un citat al lui Al. Cistelecan 
care notează, în acest sens, că: „Poezia lui Aurel Pantea e 
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(...) o terapie cu mult înainte de a fi o strategie. (...) Litera-
tura vine mai târziu, ca voce mereu secundară, în vocaţia 
intempestivă a lui Aurel Pantea şi ea, de regulă, drege şi 
amenajează marginile catastrofei, încercând să introducă 
într-un ritual impetuozitatea şi vehemenţa şi să dea ritm şi 
recurenţă intermitenţelor”.
De asemenea, teatralitatea investită în cuvântul poetic din 
poemul lui Matei Vişniec, ca şi neutralitatea limbajului lui 
Pantea ar pune o problemă fundamentală de fuziune a celor 
două genuri de creaţie literară: poezie şi proză. Doar că de 
la Rimbaud încoace, după cum demonstra la 1953 Roland 
Barthes în Le Degré zéro de l’écriture, poezia nu mai este „o 
Proză decorată cu ornamente sau amputată de libertăţi. Ea 
este o calitate ireductibilă şi fără ereditate. Nu mai este atri-
but, ci este substanţă şi (...) limbajele poetice şi prozaice sunt 
suficient de separate pentru a nu mai avea nevoie de semne-
le alterităţii lor” (Roland Barthes, Gradul zero al scriiturii, 
Editura Cartier, Chişinău, 2006, traducere din franceză de 
Al. Cistelecan, p. 37). Pe aceeaşi linie a problemei genurilor, 
Dan Mănucă (în Restituiri, Critica Criticii, Editura Princeps, 
Iaşi, 2007, p. 14-15) subliniază: „Estetica nouă pune la în-
doială foarte vehement însăşi existenţa genurilor literare. Cei 
care se autointitulează «postmodernişti» refuză orice fel de 
taxonomie. De fapt aceştia îşi însuşesc, pe faţă şi fără com-
plexe, un proces vechi de cel puţin două secole, iniţiat, cum 
era şi firesc, nu de teoreticieni, ci de creatori”.
Aşadar, prin citarea lui Al. Cistelecan cu referire la fixarea 
dimensiunilor poeticului ca structură şi substanţă deopotrivă, 
Iulian Boldea apreciază că Aurel Pantea „nu vede poeticul 
ca pe o suprafaţă (biografică, tematică şi procedurală) şi ca 
pe un prilej spectacular, ci mai curând ca pe o verticalizare 
în monotonia obsesiei (subl. n.)”. Autonomia textului poetic 
al lui Aurel Pantea este neîmpărţită şi indubitabilă: „Poemul 
însuşi este asemenea unei făpturi textuale ce se autodevoră”. 
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Şi pentru Matei Vişniec poemul e „un instrument gnoseolo-
gic şi, în acelaşi timp, o făptură dotată cu o fiziologie proprie, 
cu un metabolism ficţional ce nu poate fi eludat şi o alcătuire 
monadică, autotelică, într-un anumit sens. Exemplul cel mai 
concludent este chiar Poemul care se citeşte pe sine”.
Cum poeţii postmoderni sunt şi criticii acestora, instrumen-
tarul exegetic nu le este străin deloc. Prin urmare, celor care 
creează le stau la îndemână şi mecanismele convenţiilor artei 
pe care o fac. Dacă literatura de până la modernism era es-
timată cu prudenţă şi valabilitate de către cercetători consa-
craţi şi critici specialişti, literatura de mai încoace cunoaşte 
o conştiinţă de sine imperturbabilă, aşa încât secretele profe-
sionalismului hermeneutic sunt dezvăluite în mod firesc, fie-
care dintre poeţi făcând sau nu, propriu-zis, şi critică literară. 
Astfel, reflexivitatea poeziei (îndreptată asupra propriului 
obiect) cunoaşte varii ipostaze. O exemplificăm pe cea din 
poemul lui Lucian Vasiliu despre care autorul Poeţilor ro-
mâni postmoderni afirmă că „libertatea asocierilor ca şi am-
plitudinea metaforelor ne oferă spectacolul unei poezii care, 
refuzând constrângerea tiparelor şi modelelor, se rosteşte pe 
sine într-un superb gest autoreflexiv, conotând, dincolo de 
convenţii estetice şi etice, sunetul poeziei autentice”. Această 
curioasă armonizare a convenţiei şi libertăţii creatoare dă im-
presia, în concepţia criticului, unei „incongruenţe elaborate” 
şi a unui „delir raţionalizat, construit cu minuţie de artizan”, 
opinând că „e foarte greu de apreciat cât este calcul şi cât este 
spontaneitate în versurile lui Lucian Vasiliu. Raportul dintre 
aceste două componente psihoestetice se dovedeşte labil; cert 
e că stilul poemelor îşi află un echilibru benefic, e dozat cu 
măsură, expresiv cu discreţie şi transparent fără a ajunge la 
extremă limpezime”.
Tot atâtea asemenea mostre de analize se consumă în mod 
spectral în jurul numelor de rezonanţă din literatura postmo-
dernă românească Ion Stratan, Magda Cârneci, Florin Iaru, 
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Marta Petreu, Nichita Danilov, Romulus Bucur, Livu Ioan 
Stoiciu, Bogdan Ghiu, Mariana Marin, Petru Romoşan, Lu-
cian Vasiliu, Ioan Moldovan, Viorel Mureşan, Andrei Zanca, 
Mariana Codruţ, Dumitru Chioaru, Mircea Petean, Augustin 
Pop, Ion Vădan, Carmen Firan, Gheorghe Izbăşescu, Gellu 
Dorian, Simona-Grazia Dima, George Vulturescu, Traian 
Ştef, Cassian Maria Spiridon, Mariana Bojan, Daniel Cor-
bu, Nicolae Băciuţ, Ion Tudon Iovian, Ioan Milea, Ioan Ţe-
pelea, Kocsis Francisko, Soril Miavoe, Ion Neagoş, Cristian 
Popescu, Ioan Es. Pop, Daniel Bănulescu, Caius Dobrescu, 
Lucian Vasilescu, Ruxandra Cesereanu, Simona Popescu, 
Andrei Bodiu, Augustin Ioan, George Arun, Iustin Panţa, Ni-
colae Coande, Ioan Radu Văcărescu, Dumitru Crudu, Rodica 
Draghincescu, Vasile Baghiu, Emilian Galaicu-Păun, Floarea 
Ţuţuianu, Radu Sergiu Ruba, Adrian Suciu, Judith Mesza-
ros, Alexandru Uiuiu, Lucian Scurtu, Cristina Cîrstea, Virgil 
Leon, Dan Bogdan Hanu, Ioan Vintilă Fintiş, Gheorghe Mo-
cuţa, Letiţia Ilea, Marius Ianuş, Mihai Ignat, Sorin Gârjan, 
Mihai Vieru, Sorin Anca, Grigore Şoitu, Rareş Moldovan.
Ar fi de remarcat, printre altele, şi faptul că volumul de 
faţă include în peisajul polifonic al poeţilor români şi voci 
artistice din Republica Moldova (Dumitru Crudu, Emilian 
Galaicu-Păun), fără ca autorul să găsească necesitatea de a 
strecura vreun detaliu de menajare privind originea lor sau o 
eventuală formare poetică diferenţiată, aşa încât integrarea 
acestora se produce la modul cel mai firesc. Şi aici princi-
piile indestructibile ale unui demers critic aşezat, pornind 
literalmente de la textul poetic, conferă lucrării valabilitate 
certă. Criticul analizează, de exemplu, „trăirea fără rest” din 
poezia lui Emilian Galaicu-Păun şi faptul că „recursul la 
gest îşi are, în context, semnificaţiile sale, trădând firea du-
plicitară a poetului, disponibilă atât la banalitate, la anoni-
mizarea de fiecare zi, cât şi la misterul inefabil al hierofaniei 
purtătoare de sens major”.
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Din poezia lui Dumitru Crudu, Iulian Boldea subliniază alter-
nanţele deconcertante ale autenticului şi ale falsului, o nuanţă 
care se individualizează pe terenul cotidianului volumelor 
Falsul Dimitrie, E închis vă rugăm nu insistaţi sau Şase cân-
turi pentru cei care vor să închirieze apartamente: „Născân-
du-se din antinomia naturaleţe – poză, viziunile poetice ale 
lui Dumitru Crudu se hrănesc, s-ar spune, dintr-o spontane-
itate studiată, dintr-un vitalism cenzurat de un temperament 
retractil, şovăielnic, ispitit de gesturi ample, dar incapabil să 
le execute, datorită exigenţelor unei lucidităţi care îi tempe-
rează mereu exultanţa, geometrizând trăirile sub impulsul 
ironiei şi autoironiei («dimitrie nu bea niciodată un pahar 
până la fund / el pe masă mai are vreo şase pahare / dimitrie 
ridică mâinile în sus / şi se contrazice / acum ca o draperie 
la geam dimitrie / iese din casă ca şi demetrios / care merge 
în faţa sa / şi uşa la fel o lasă deschisă»)”. Această dualitate 
(naturaleţe – poză) reprezintă cu siguranţă, dar la un mod es-
tetizat, calculul aflat în congruenţă cu spontaneitatea, laturi 
opozabile celor din poezia lui Lucian Vasiliu.
Cartea Poeţi români postmoderni apărută acum şi tratând, 
prin însumarea individualităţilor poetice, un fenomen, s-ar 
părea, încă neconsumat (majoritatea poeţilor vizaţi sunt în 
plină vârstă creatoare) este, în aparenţă, supusă unui risc de 
perisabilitate întru totul admisibil. Trebuie să subliniem însă 
că eventualitatea acestui risc este spulberată de dovezile unei 
rare intuiţii şi ale acuităţii spiritului critic al lui Iulian Boldea. 
Totodată, accesibilitatea şi limpezimea textului critic încu-
nunează principiile sale ştiinţifice, ademenind cititorul la o 
descifrare agreabilă a jocului labirintic al poeziei şi literaturii 
(mai ales postmoderne!).



aurelia rusu. orizonturile 
eMinesCiene suCCesive  

în iMediata noastră veCinătate

În plină epocă de filozofii ale banalului sau cotidianului, când 
postmodernismul îi absoarbe cu familiaritate pe numeroşii totuşi 
creatori din domeniul artelor frumoase (nu fără motiv: Poezia s-a 
uzat!) şi nu mai puţin pe criticii de astăzi, interesul pentru Emi-
nescu nu s-a diminuat. Chiar dacă teribiliştii literaturii contem-
porane au curajul să-l lege la şireturi sau să-i scuture moliile de 
pe gulerul hainei, recunoscând fără complexe că ei pot fi şi mai 
şi la capitolul îngrijire, Eminescu rămâne cu adevărat un lucea-
făr fără posibilitatea vreunei prozaizări. Căci opera eminesciană 
reprezintă valabilitatea unei coordonate ontice esenţiale, reunind 
profunzimile filozofiei clasice, creaţia, în special, literatura, ca 
mod privilegiat al fiinţei umane de a fi în lume şi dimensiunile 
specificului naţional ca izvor de adevăruri. 
Unul dintre eminescologii importanţi din România, Aurelia Rusu 
îşi completează seria de contribuţii în domeniul cercetării operei 
eminesciene din file inedite de manuscris şi din cele mai diverse 
surse din ţară şi din străinătate cu o nouă apariţie, Eminescu. Ori-
zonturi succesive (2006), la Editura clujeană, Clusium, reunind 
studii de caz care particularizează viziunea eminesciană asupra 
timpului, omului şi istoriei: „Cele câteva studii de caz reunite în 
această carte urmăresc cu precădere raportul, esenţial pentru gân-
direa artistică a lui Eminescu, dintre conştiinţa tragică a fragmen-
tării prezenţei omeneşti şi permanenţa latent-cumulativă a timpu-
lui Naturii: istoricitatea, relaţia dintre trecut / prezent / viitor, şi 
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interogaţia melancolică articulându-se într-o singulară poetică a 
ciclicei, eternei reîntoarceri: emblematicul „măr însângerat”.
Studiile în filologie, inclusiv doctoratul la Montpellier, colabo-
rarea sistematică la cele mai prestigioase reviste de literatură 
şi cultură din România, precum şi impresionantele rezultate de 
editor ale Aureliei Rusu, îngrijind ediţiile Eminescu, Coşbuc, 
Rebreanu, Asachi, Negruzzi, Gib Mihăiescu, Lovinescu etc. 
în cadrul Editurii Minerva, îi leagă, în mod definitiv, autoarei 
prezentului volum destinul de acest domeniu, chiar îndepărtân-
du-se, printr-un joc de circumstanţe, de perimetrul geografic 
naţional (unde mai înainte avea acces nemijlocit la manuscri-
sele clasicilor noştri) prin stabilirea la Marseille.
Titlul Eminescu. Orizonturi succesive, pe de o parte, exprimă în-
lănţuirea condiţionată a lumilor din metaforele eminesciene, în-
scriindu-se în armonia creaţiei divine, iar pe de altă parte, carac-
terizează iscusinţa imperativă a editorului prin care acesta, având 
privilegiul de a asculta şi de a dezlega într-o succesiune armonică 
înţelesurile cărţii lui Eminescu, este în măsură să găsească modali-
tatea optimă de a transmite din pagina manuscrisului şi cititorului 
revelaţiile de care se bucură el însuşi în mod nemijlocit.
Făcând dovada unei exigenţe pe măsura unui eminescolog re-
spectabil, Aurelia Rusu ne atenţionează în privinţa importanţei 
îngrijitorilor de ediţii, pe care îi consideră factori decisivi în 
„asanarea rupturii provenite din raportul perturbat al scriito-
rului cu realitatea care-l înglobează”. În acelaşi sens cercetă-
toarea stabileşte, din onestitatea demersului investigaţional, 
chiar nişte principii de bază ale eticii editoriale, menţionând 
obligaţiile îngrijitorilor de a nu răstălmăci, dar de a lărgi, „prin 
acuitate şi acreditare generală, calea aprofundării integralităţii 
scrierilor şi extinzând plăcerea lecturii”. Termenul „decenţă” 
este pus în raport direct cu activitatea de editor. 
Astfel, după cum mărturiseşte autoarea, aflarea la Marseille i-a 
fost benefică pentru re-citirea lui Eminescu din perspectiva noi-
lor studii de estetică, filozofie, istoria religiilor apărute în Euro-
pa, constituind „materialul informativ contemporan de reperare 
şi receptare, contribuind la nuanţarea interpretării unor contexte, 



Ante-Scriptum 109

teme, motive, simboluri eminesciene – mărturii ale unei conşti-
inţe identitare europene cu răsunet în universalitate”. Pentru a da 
cel mai la îndemână exemplu: pornind de la Giordano Bruno pe 
care l-a citit Eminescu (De l’infinito, universo e i mondi, Londra, 
1584) şi de la Critica raţiunii pure a lui Kant, pe marginea căreia 
Eminescu notase versuri satirice „la adresa” infinitului („goală 
adâncime”), autoarea le-a găsit revelatoare şi pe unele lucrări 
de mai încoace, precum Roger Caillois, L’Homme et le sacré, 
1950, Andre Comte-Spouville, Vivre. Traité de désespoir et de 
la béatitude, 1988, sau noi traduceri şi interpretări ale lui Giorda-
no Bruno – Bernard Levergeois, bunăoară – şi altele, dar ţinând 
mereu cont şi de proiectele abandonate de Eminescu (Gruie 
Sânger, dramă a cărei coerenţă şi integritate este reconstituită de 
către Aurelia Rusu), pentru spulberarea unora dintre îndoielile 
(sau, mai grav, a unora dintre ipotezele slab întemeiate) privind 
dezlegarea aceluiaşi Luceafăr, pe care le avuseseră cercetători de 
valoare puţin mai înainte. Pentru incitare menţionăm doar ideea 
sterilităţii infinitului suprem, care nu poate deveni în niciun caz 
idealul existenţial uman, iar refugiul în recea constelaţie nemuri-
toare nu este deloc o integrare fericită a fiinţei însetate de abso-
lut. Astfel tocmai infinita măcinare dintr-o existenţă caracterizată 
prin istoricitate se află în raport direct cu sacrificiul demiurgic în 
numele creaţiei, iar preţul împlinirii reprezintă însăşi finalitatea 
supremă care umple şi moartea de sens.
Volumul Eminescu. Orizonturi succesive al Aureliei Rusu se 
structurează pe câteva capitole principale. Primul, Gruie Sân-
ger – „măr însângerat”, întreprinde o sondare a motivelor 
eminesciene din proiectul abandonat, dar prolifice pentru ce-
lelalte creaţii; al doilea (Opera istoriei) reflectă preocuparea 
şi viziunea lui Mihai Eminescu asupra modului de dăinuire 
prin istorie a unei naţiuni, cel de-al treilea cuprinde o abor-
dare privind Doina, Doiniţa, un „răsunet” juvenil perenizat 
prin Doina. Un altul se intitulează sugestiv pentru conţinutul 
său: „Iar noi locului ne ţinem”…, vers paradigmatic – în di-
namica „localului” şi „globalului”. 
Constatăm o varietate impresionantă a surselor de fundamenta-
re a unor simboluri totale din opera eminesciană, precum cele 
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aparţinând civilizaţiei universale precreştine sau cele întâlnite 
în operele hagiografice, tragediile greceşti, vechi scrieri româ-
neşti sau varii studii de mai târziu care vizează, de exemplu, 
în primul capitol, motivele arborelui, al fecioarei, al toiagului 
care prinde rădăcini şi dă frunze, al ursitoarei, al blestemului, 
al incestului, al paricidului etc. Prin identificarea surselor de 
vechimi nemăsurate aceste motive-simboluri se aşază în ra-
porturi de înţelegere a lumii, a Naturii şi a divinităţii dintr-o 
perspectivă a civilizării produsă în baza unor revelaţii divine 
succesive. Deşi motivele sunt reunite în drama eminesciană 
neterminată Gruie Sânger, acestea fac corp comun prin ecouri 
repetate cu întreaga creaţie eminesciană, aşa încât abordarea 
lor, fără a urmări o epuizare, este totuşi destul de cuprinzătoare 
şi pliabilă celorlalte contexte ale operelor lui Mihai Eminescu. 
Prezentul volum este constituit prin decantări laborioase ale 
studiilor publicate în mare parte în (şi în) revista „Limba Ro-
mână”, dar, pentru integrarea lor într-un conţinut rotund, aso-
ciindu-li-se altele inedite.
Timpul în care este scrisă cartea Aureliei Rusu, Eminescu. 
Orizonturi succesive, impune deopotrivă o privire retrospec-
tivă asupra ediţiilor critice ale operei lui Eminescu, fapt ce, 
evident, nu-i scapă autoarei, incluzând şi Consideraţii asupra 
restituirii operei lui Eminescu în ediţii critice. Despre rela-
tivitatea atribuirilor, prin care oferă în amănunt cunoştinţe 
despre activitatea publicistică şi despre primii critici ai poe-
tului de la „Timpul” şi de la „Junimea”.
Addenda cărţii conţine un dialog cu Alexandru Bantoş rea-
lizat şi publicat în revista „Limba Română” (1996) şi altul 
cu Mihai Cimpoi (apărut în aceeaşi revistă în 1998), în care 
autoarea, având o bogată experienţă în spate, oferă preţioa-
se opinii şi recomandări privind modul cât mai obiectiv de 
restituire a creaţiei lui Eminescu şi îşi exprimă afectivitatea 
deosebită în munca pe care a întreprins-o de-a lungul vremii, 
împărtăşind modul impresionant (totuşi nelipsit de riscuri de 
tot felul) în care a pătruns, la propriu şi la figurat, în paginile 
legendei vii a neamului nostru care este opera eminesciană.



dan MănuCă.  
Claritate şi exhaustivitate  

în restituirea ProCesului literar

Fenomenul literar junimist a fost consemnat de-a lungul 
vremii drept un moment de maturitate a vârstei literare ro-
mâneşti. Importanţa lui este dedusă nu dintr-un caracter re-
voluţionar, în sensul clasic al cuvântului, după cum ar părea 
la prima vedere orice tendinţă literară sau culturală (care îşi 
fixează cu stricteţe principiile şi reperele funcţionale, iar aba-
terile fiind percepute, nici mai mult nici mai puţin, ca plasând 
opera în afara curentului), ci dintr-o configurare a unui spaţiu 
creator care, pe de o parte, lansează o nouă concepţie asupra 
valorilor, iar pe de altă parte, mediază nişte factori existenţi 
care ar putea eficientiza asimilarea lor fără a scandaliza.

Cercetătorul şi profesorul Dan Mănucă este cel care a stu-
diat în profunzime aceste realităţi, relevându-le în amănunt 
şi cu implicare în diverse articole şi volume, printre care 
se remarcă mai ales Principiile criticii literare junimiste 
(1864-1885) (Editura Junimea, Iaşi, 2000, ediţia a doua, 
revăzută şi substanţial amplificată, a volumului, apărut în 
1975, Critica literară junimistă (1864-1885)). Lucrarea 
nu se înscrie, nici pe departe, în liniaritatea unei simple 
consemnări ale unor principii abstracte, de inventar, dar nu 
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se vrea nici tocmai o provocare pentru interesaţii de miş-
carea literară junimistă. Prin ample analize la zi, autorul 
volumului amintit pune în lumină aspectele importante şi 
revelatoare care fixează dintr-o optică multiplă şi esenţi-
ală critica literară junimistă. În mod firesc remarcă nişte 
puncte de plecare esenţiale în discuţiile despre o estetică 
junimistă, de exemplu, afirmând, ca şi alţii, că temelia ei 
teoretică „nu este originală, ci alcătuită din idei frecvente 
în literatura de specialitate a epocii. (...) Dar prin aceasta 
junimismul nici nu pierde, nici nu câştigă în valoare, în-
trucât el nu a urmărit noutatea teoretică. Dimpotrivă, a ac-
ceptat numai ideile pe care le confirmau timpul, realităţile 
literare şi cei mai mulţi dintre esteticieni (deşi nu făceau 
neapărat o legătură între număr şi valoare)” (p. 43).

Caracterul de ruptură în estetica literară a vremii, prin înfiin-
ţarea Societăţii „Junimea”, este atent diminuat prin comen-
tarea numeroaselor amănunte care anticipă, într-un fel sau 
altul, pe anumite segmente sociale şi de creaţie naşterea noii 
generaţii literare. „În toate provinciile româneşti, afirmă cer-
cetătorul, critica literară de după 1840 poate fi considerată 
drept un produs nemijlocit al politicii de renaştere naţională 
şi socială – notă distinctivă, care o individualizează în raport 
cu critica literară a etapei următoare, care va fi generată în 
primul rând de literatură” (p. 11). Pornind din acest punct, în 
paginile volumului vom găsi răspunsuri ample la întrebările: 
În ce măsură şi sub ce formă s-au făcut simţite socialul, poli-
ticul sau tematica patriotică în literatura perioadei junimiste 
(şi mai ales faţă de o etapă precedentă)?, Care este acum gra-
dul importanţei geniului naţional sau al influenţei mediului 
în actul creator?, De ce este indispensabil sentimentul con-
tinuităţii?, Cum se instituie raportul tradiţie – noutate în arta 
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promovată de junimişti?, Cum şi pe ce coordonate prezentul 
se dovedeşte a fi un prag al inovaţiei?, Care este natura dome-
niului emotiv al poetului şi cum se explică la fiecare creator 
în parte?, Cum se integrează, în opinia junimiştilor, valori-
le naţionale în cadrul culturii universale? etc. Prin spectrul 
problematicii enunţate se dezvăluie rolul clar al junimismului 
„de a transforma critica literară într-un domeniu independent, 
de a concilia, prin argumente noi, specifice, funcţia estetică 
şi, mai ales, de a aplica sever principiile teoretice la realitatea 
vie a literaturii” (p. 28).

Dar „realitatea vie a literaturii” trebuia surprinsă cu ajutorul 
unor reflectoare exacte. Astfel, de exemplu, emoţiile şi sen-
timentele pe care le trăieşte şi le transpune artistic un poet 
redimensionează şi estetizează chiar şi unele aspecte politice 
tangenţiale tematicilor diverse ale operelor literare, refuzate 
în principiu. Maiorescu va face o apreciere relevantă în acest 
sens poeziilor lui Goga, spre exemplu, spunând că „patriotis-
mul este în inimile sincere, în afară de orice tendinţă politică, 
un simţământ adânc şi, întrucât este astfel, poate fi născător 
de poezie (T. Maiorescu, CL, XL, 206)”. Esteticul va fi sub-
liniat anume printr-o seninătate a sentimentelor („se cade ca 
«fondul estetic» să fie o stare sufletească senină (T. Maiores-
cu, CL, I, 39)” (p. 115)) determinată de echilibrul sufletesc şi 
de înălţarea spirituală pe care o produce opera de artă. Însă 
o egală atenţie îi este acordată şi coordonatei ideatice. Aşa 
încât refuzând romantismul tumultuos şi apropiindu-se mai 
mult de normele clasicismului, „cei mai mulţi junimişti au 
acordat o deosebită însemnătate acestei însuşiri (emoţiei), 
înţelegând-o ca pe o facultate independentă, liberă de orice 
influenţe exterioare în momentul în care ea devine activă (I. 
Negruzzi, CL, II, 111)” (p. 59).
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Alte principii aplicate de critica junimistă ce mărturisesc des-
pre viabilitatea esteticului şi integrarea lui în actualitatea li-
terară sunt în mod sistematic abordate: combaterea formelor 
fără fond şi descurajarea mediocrităţii; fundamentarea criti-
cii prin metodă („în critica junimistă, metoda se bucură de o 
atenţie specială întrucât contribuie hotărâtor la descoperirea 
adevărului (A. D. Xenopol, CL, III, 293)” (p. 104)); crearea 
unei legături spirituale între cititori pentru atingerea unor 
scopuri generale, posibile numai dacă între indivizi există 
o comuniune de idei; aflarea precursorilor şi susţinerea unei 
continuităţi; dezvoltarea inegală a raportului gust – criteriu 
în favoarea primului; înţelegerea operei de artă ca unitate; 
evitarea vechilor principii de investigare a operei; căutarea 
criteriilor de judecare a creaţiei în interiorul ei şi, în proporţie 
directă, identificarea logicii ei proprii; constanţa frumosului 
ca centru de intersecţie a tuturor celorlalte laturi principiale; 
obstrucţiunea influenţelor străine şi considerarea folclorului 
drept unul dintre mijloacele de stimulare şi dobândire a origi-
nalităţii artistului cult; un prag de verificare a operei îl consti-
tuie luciditatea actului creator etc.

Lucrarea luată în discuţie oferă, în afara unei sistematizări 
detaliate a principiilor criticii literare junimiste, şi o descrie-
re multilateral exemplificată a modului de funcţionare a lor, 
a gradului de abatere de la acestea, a necesităţii concesiilor 
etc. De pildă, discuţiile despre fond şi formă, termeni aso-
ciativi înseşi esenţei esteticii junimiste, au numeroase întor-
sături prin care aceştia ajung să reprezinte un mod exact de 
adecvare a lor la priorităţile junimiştilor de definire a artei 
şi a axelor ei constitutive. Autorul urmăreşte cum şi de ce 
termenul fond va fi înlocuit cu cel de idee sau de concep-
ţie ideologică, de ce un fond poate fi considerat fals şi care 
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este raportul lui cu literatura franceză, spre exemplu, dar şi 
cu valorile autohtone. Analiza laturii formale a operei devine 
una tangenţială şi fondului: „valoarea literară a unui op nu 
atârnă atâta de la cuprinsul său, ci mai cu seamă de la forma 
sub care acel cuprins este esprimat (A.D. Xenopol, CL, II, 
248)”, criticii junimişti „definind arta «o formă nepieritoare» 
(T. Maiorescu, CL, XLI, 467), rezultată din iubirea pentru 
formă a artistului” (p. 117). În această ordine de idei, detaliile 
continuă să fie puse în lumină prin focalizarea unor păreri şi a 
unor teorii ale personalităţilor creatoare importante: „Soluţia 
avansată este una singură: înfăptuirea desăvârşitei unităţi a 
fondului cu forma, pentru a se putea asigura echilibrul dintre 
înălţimea ideilor şi exprimarea lor adecvată. Legătura aceasta 
este cerută chiar atunci când, folosindu-se de o terminologie 
curentă, se vorbeşte, precum Slavici în Estetica sa, de o «for-
mă internă» şi de o «formă externă»” (p. 117). Prin urmare, 
este subliniată ideea unicităţii poziţiei junimiştilor care, între 
1864-1885, au făcut din solidaritatea dintre fond şi formă un 
principiu critic cert, aplicat în orice împrejurare.

Ultimul capitol al cărţii, Spre o deontologie a criticii literare, 
coordonează statutul criticii junimiste în cadrul celorlalte do-
menii culturale – adiacente: etică, psihologie, filozofie, istorie 
(care „servă de punct de plecare a adevărului [A.D. Xenopol, 
CL, II, 31]” [p. 246]), medicină chiar (la nivel de terminolo-
gie – „boală socială”, „epidemie spirituală”,  „beţie de cuvin-
te”...) etc. Plasarea, ca tendinţă, a Societăţii „Junimea” mai mult 
printre valorile clasice ale culturii este întemeiată şi la modul 
global prin posibilitatea reperării unei comparaţii interdome-
niale. Astfel, volumul Principiile criticii literare junimiste se 
substanţializează vădit prin relevarea finelor conexiuni de la 
particular la general / universal în încercarea restituirii integra-
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le a fenomenului junimist. Elaborarea lucrării este mărturia nu 
numai a unei perspicacităţi şi exactităţi a reflecţiilor autorului, 
ci şi a impresionantei experienţe documentare a semnatarului 
care fixează importanţa particulară şi rolul fiecărui document 
în descrierea cât mai obiectivă a realităţii literare din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea românesc.



MirCea a. diaConu Cu eMil Cioran   
în Căutarea... Paradoxului

Cui i-e frică de Emil Cioran? – un titlu care stabileşte cu 
uşurinţă reperele unei familiarităţi sau chiar a unei intimităţi 
spirituale, marcând un spaţiu al nemijlocirii pentru comuni-
carea noastră cu Emil Cioran, reprezentată de cea a cititoru-
lui, ca instanţă principială, cu autorul Cioran. Însăşi această 
neaşteptată apropiere creează o nelinişte, chiar dacă scriitura 
cioraniană în întregime inspiră un soi de abandon al sinelui 
(cititorului) baricadat de însemnele propriei identităţi şi an-
gajarea în raportul medic – pacient (cu naratorul), bazat pe 
interacţiune şi fidelitate. O intensificare a acestei realităţi ar fi 
fost pe drept cuvânt înfricoşătoare; orice încredere este oare-
cum dublată de o frică (a dezamăgirii). Acest sentiment însă 
dispare cu desăvârşire, pentru că nu e vorba de un raport care 
se adânceşte în zona respectivă de intimitate, ci de o inversare 
a lui în aceeaşi proximitate. S-ar părea că bucăţile scrise de 
filozoful român, incluse la compartimentul memorialistică, 
completează celelalte cărţi ale sale ca viziune sau le explică, 
în realitate ele se deosebesc în această privinţă prin depăşirea 
statutului convenţional de „anexă”, dezvăluindu-l pe Cioran 
învins de neputinţă, aşa încât impactul lor asupra cititorului 
poate fi altul. Şi, într-adevăr, cui să-i fie frică de un asemenea 
Cioran? Mărturiile lui valorează, vom observa, nu prin expli-
caţiile acuităţii ce caracterizează percepţia lumii de către au-
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tor, pentru care am avea o curiozitate ardentă, ci, paradoxal, 
prin dezvăluirea rănilor proprii, care nu surprind mai puţin, 
reflecţiile căpătându-şi deci consistenţa atunci când divulgă 
o legătură a autorului cu lumea şi măsura în care acesta este 
afectat interior în condiţiile unei existenţe „impure”.
Profesorul sucevean şi criticul literar Mircea A. Diaconu, în 
studiul Cui i-e frică de Emil Cioran?, apărut la Editura Car-
tea Românească, Bucureşti, în 2008, categoric fără a contesta 
opera prin care Emil Cioran se impune în literatura română, 
franceză... (bineînţeles, chiar asumându-şi unele inevitabile 
„tautologii discursive”), cercetează dintr-o perspectivă mult 
mai atractivă Caietele şi corespondenţele cioraniene cu apro-
piaţii săi, ce ilustrează vădit mai bine decât celelalte scrieri 
modul în care autorul traversează stări constituind ipostaze 
ale căutării. Or, acesta susţinea cu fermitate: „Nu la o operă 
aspir, ci la adevăr. Nu să produc, ci să caut” (Emil Cioran 
apud M. A. Diaconu, op. cit., p. 101). Iar căutarea presupune 
ipostaziere, tocmai de aceea contradicţiile sunt inevitabile, 
anume contradicţiile de circumstanţă. Departe de a efectua o 
analiză mecanică a limbajului cioranian, atrăgând în discuţie 
termeni precum „actanţi ai scrisului cioranian”, deci emiţător 
– receptor / destinatar etc., fiind prea sofisticaţi şi reverenţi-
oşi şi, prin urmare, semnificând distanţarea, pentru a vorbi 
despre o relaţie pură dintre un sine şi altul, nedisecabilă / ne-
analizabilă, Mircea A. Diaconu stabileşte totuşi prin cartea sa 
măsurătorile identificării sinelui cu adevărul propriului sine, 
Cioran prezentându-se deci şi ca pacient sau, în „stratul de 
profunzime” a scriiturii, mai ales ca pacient. 
Spre a fixa momentele în care Cioran este surprins „lingând 
toate rănile acestei lumi”, determinat anume de propria frus-
trare şi incertitudine, criticul Mircea A. Diaconu găseşte cu 
cale nu relectura care ar răsturna nişte semnificaţii incomode 
sau uzate sau justificări ale unor afirmaţii, ci lectura punctua-
lă a Caietelor şi scrisorilor lui Cioran din perspectiva mesaju-
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lui lor autonom (!) – nu al aceluia pe care îl caută cititorul –, 
iniţiind un demers critic orientat către o descoperire în sens 
primar a rosturilor scrisului şi fiinţei lui Emil Cioran pe care 
le caută însuşi. Iar primarul sau elementarul la Cioran nu se 
regăseşte decât în paradox. Dacă sintagma Cioran în căuta-
rea paradoxului ar putea inspira conotaţia artificialităţii, e 
pentru că, de fapt, mişcările sufletului cioranian sunt întot-
deauna condiţionate, au o motivaţie care ar fi putut să nu fie 
(boala, de exemplu: „Trebuie spus lucrurilor pe nume: toate 
gândurile mele depind de neajunsurile mele, dacă am înţeles 
câte ceva, meritul revine exclusiv carenţelor sănătăţii mele” 
[Cioran apud Diaconu, p. 101]). Cartea lui Diaconu are rostul 
de a raporta ideile filozofului unele la altele, pentru a ajunge 
să explice traiectoriile gândirii cioraniene şi determinările lor 
paradoxale, evidenţiind dinamica tensionată a căutării (do-
vedită a fi, per ansamblu, o căutare a sinelui propriu): „M-a 
interesat o coborâre în maelstormul fiinţei cioraniene. Nu 
ideologia, un accident al fiinţei, nici imaginea de ansamblu, 
reductibilă la câteva ipotetice „teze”, ci spectacolul unei fi-
inţe care explorează sagace, lucid, inclement propriul labi-
rint, plasat în interiorul unei ciudate logici interioare, iată ce 
contează cu adevărat” (p. 14). O subsumare a adevărurilor 
lui Cioran care se pot înscrie într-un flux coerent al viziunii 
despre lucruri, cartea ţinteşte şi sinceritatea / onestitatea auto-
rului sau ipocrizia lui, ilustrând, aşa cum, de fapt, o cere tipo-
logia cioraniană, un punct de vedere pertinent despre lucruri 
şi fiinţe ca lucruri (o coerenţă şi o pertinenţă pe care le admite 
o fire ca Cioran, bineînţeles, unele cu totul specifice), cărora 
li se procură implicarea sau distanţarea eului proiector, reali-
tatea sau irealitatea lui şi care se vor identifica în totalitate cu 
acesta pentru a căpăta stări alterabile ca şi ale lui.
„Spectacolul fiinţei cioraniene” se datorează anume intensi-
tăţii concepţiilor, unui soi de filtrare a realităţii prin fibrele 
vibrante ale interiorului. Astfel, pentru a vorbi despre Adevăr, 
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Fiinţă, Dumnezeu etc. nu ar avea prea mare importanţă să 
spunem cum arată acestea în viziunea lui Cioran (de exemplu, 
că Adevărul este totalitatea măştilor, că Fiinţa nu are nimic 
cu realitatea şi că nu este accesibilă nici prin creaţie, fiindcă 
orice act uman este de o precaritate incurabilă, că Dumnezeu 
este negăsitul ca şi Fiinţa etc.), ci ar trebui pus în discuţie, aşa 
cum demonstrează Mircea A. Diaconu în ansamblul analize-
lor sale, mai ales gradul în care ele cutremură fiinţa eului, aşa 
încât motivele sau obiectele reflecţiilor sunt optate în funcţie 
de capacitatea lor de tensionare a subiectului, iar infinitudi-
nea acestor reflecţii se explică prin faptul că ele sunt originale 
de fiecare dată nu pentru un nou obiect al tratării, ci pentru o 
nouă intensitate a concepţiei, iar pe acest teren paradoxurile 
se succed necontenit şi devin o fire a lucrurilor. Prin urmare, 
devine mai mult decât evidentă fragilitatea aproape tragică a 
fiinţei lui Cioran în pofida autorităţii impuse prin scriitură şi a 
capacităţii lui de a abate pe cineva de la gestul sinuciderii pe 
care îl dezvăluie în lumina lui întemeietoare... Anume în acest 
moment trebuie să ne punem întrebarea Cui i-e frică de Emil 
Cioran? şi mai puţin, poate, atunci când Cioran este ironic, 
aşa cum susţine Mircea Iorgulescu: „Recursul sistematic la 
ironie pune sub semnul întrebării mult discutatul «nihilism» 
cioranian”, mai ales că ironia nu este o particularitate ciorani-
ană tocmai distinctivă şi, mai mult decât atât, ea nu face decât 
să întărească o autoritate discursivă chiar prin atacul realităţii 
din straturile ei familiare, din miez.
Raportul cu ceilalţi se regăseşte la Cioran în orice judecată 
de valoare, dar mai ales în confesiunile care lămuresc asupra 
stărilor sale interioare provocate de interlocutori. Alteritatea 
e o problemă centrală a scrierilor cioraniene, fiind discutată 
pe larg în critică. Un laitmotiv în descifrarea eului ciorani-
an este recunoaşterea sinelui în celălalt. „Toată viaţa am vrut 
să fiu altceva: spaniol, rus, german, canibal – orice în afară 
de ceea ce sunt. Mereu răzvrătit contra sorţii, contra naşterii 
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mele. Nebunia de a te vrea diferit de ceea ce eşti, de a adopta 
în teorie orice condiţie în afară de a ta” (Cioran apud M. A. 
Diaconu, p. 126). Celălalt poate fi oricine, în unele privinţe 
admirat, în altele (sau aceleaşi!) dezavuat, de regulă, detestat. 
În aceeaşi ordine de idei, într-un capitol mai concluziv, plasat 
către finalul cărţii lui M. A. Diaconu – Omul fără cauză –, 
Cioran este caracterizat ca un adept al nestatorniciei; preferă 
şi se regăseşte în tot ce nu este sistem, jinduind o evadare 
din „jocul steril al umanităţii”, iar aceste năzuinţe nu denotă 
altceva decât, în fond, fragilitatea unei firi. La fel şi visele de 
a deveni celebru, de a adulmeca miasmele tari ale gloriei sau 
preferinţele pentru aflările sale la Răşinari (un Răşinari orb 
fără perspectiva Parisului, în sensul în care baştina îi oferă 
posibilitatea unei cunoaşteri specifice a lumii, dar pe care nu 
o poţi conştientiza fără să fi trăit mai mult timp într-un centru 
cultural impunător) sau la Paris („un Paris iluzoriu, fascinant 
şi atroce”), alterabile cât ai zice peşte, sunt negreşit probe de 
inconsistenţă, contra căreia luptă omul şi filozoful Cioran. În 
această privinţă capitolul Feţele identităţii sau Cioran, evre-
ul este unul relevant; afirmaţia „sunt metafiziceşte un evreu” 
confirmă modul lui predilect de a fi şi de a se prezenta lumii: 
„Un evreu pentru că n-are rădăcinile niciunde, pentru că este 
în permanenţă altul, pentru că propria identitate se hrăneşte 
din criză, pentru că trăieşte datorită unui curaj care înseamnă 
ură de sine. «Nu mă înţeleg în profunzime decât cu evreii. 
Avem tare comune»” (p. 126).
Identitatea de nesurprins a sinelui înstrăinat, fără a recunoaş-
te, în mod direct, nicicând dezrădăcinarea (căci noţiunea de 
dezrădăcinare, chiar în cel mai larg sens, şi cea de înstrăinare 
sunt pentru Cioran două lucruri diferite; atunci când spune: 
„sunt un străin – pentru poliţie, pentru Dumnezeu şi pentru 
mine însumi”, greutatea cade pe prezenţa unui eu insesiza-
bil, dar pretabil căutării şi, în sfârşit, pe definirea lui ca dis-
tanţă parcursă de la un adevăr la altul, pe când dezrădăci-
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narea înseamnă o pierdere a unei realităţi fără a regăsi alta 
compensatorie, sugerând un soi de fatalitate, să-i spunem, 
neproductivă; or, incidentele fiinţei lui Cioran emană mereu 
razele norocului în înţeles de avantaj), reflectă şi o concepţie 
temporală pe potrivă. Caracteristicile timpului care-i curge 
prin vene sunt succesiune infinită, ireperabilitate, problema 
circularităţii contradictorii – nereprezentabilă grafic – (nere-
cunoaşterea propriului chip în oglindă, după trecerea anilor, 
vorbeşte, pe de o parte, despre faptul că timpul nu poate restitui 
aceeaşi imagine, pe de altă parte însă, redă eternitatea spiri-
tului care nu se identifică prin chipul atins de trecere) etc. 
„«Să-mi inventez un soi de prezent», îşi spune într-un loc. 
Or, prezentul, în concreteţea lui, i se refuză lui Cioran, iar el, 
compensativ, găseşte un soi de beatitudine tocmai în absenţa 
oricărei dorinţe şi în proiectarea ca prezenţă a irealului. Întors 
în lume irealul este salvat” (p. 114). Deci criticul M. A. Dia-
conu vede, prin „salvarea irealului”, timpul care este pentru 
Cioran un model fascinant de abstractizare a realului, pentru 
a crea un iluzoriu protector în care se va refugia spiritul atins 
de neputinţa înfruntării unui real comun şi sufocant. Astfel 
căutarea lui Cioran a altceva decât a ceea ce vede (nu numai 
a unui sine diferit de cel care este) devine o eternă şi febrilă 
căutare a paradoxului conciliant. Dincolo de acestea, prezen-
tul care trebuie inventat este unul concret, actual (reperat prin 
acte, prin acţiuni) şi se va desfăşura paralel cu unul superior 
care-i întregeşte, de fapt, fiinţa, cel în care Cioran nu este 
activ, ci meditativ: „Nimic nu valorează cât meditaţia, care 
e forma supremă a răgazului. Timpul vid al meditaţiei este, 
la drept vorbind, singurul timp plin. Roşesc pentru tot ce am 
făcut, dar nu voi roşi niciodată pentru ceea ce n-am făcut, 
pentru clipele, pentru ceasurile în care nu m-am manifestat” 
(Cioran apud M. A. Dianonu, p. 168).
Biografiile altora sunt de multe ori un plictis pentru Cioran, 
numai la gândul că ar putea şi el să aibă aceleaşi realizări. 
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Or, dezertarea îi este o caracteristică pe care nu ar fi în sta-
re s-o înlocuiască vreodată cu angajarea, deşi îşi reproşea-
ză: „Nu eşti decât un dezertor – ţi-ai trădat propria cauză, 
te-ai despărţit de tine însuţi” (Cioran apud M. A. Diaconu, 
p. 164). „Abandonul, nihilismul, mortificarea, într-un cuvânt 
înţelepciunea, crede M. A. Diaconu, par surogate care îi al-
terează fiinţa, dar cu care se identifică într-atât, încât Cioran 
pare să se regăsească întreg aici. (...) Merge până acolo încât 
îşi identifică fiinţa cu această absenţă a sensului: «Neputinţa 
de a face ceva – de ce nu ne-am servi de ea ca o cale spre 
sfinţenie?»” (p. 164). De fapt, adevărata fiinţă a lui Cioran nu 
se explică (numai) prin ceea ce este, dar mai ales prin ceea 
ce vrea să fie, prin ceea ce nu vrea să fie sau prin modalita-
tea paradoxală de a-şi interpreta ceea ce este. Febra oscilaţiei 
eterne între două (sau infinite) extreme nu are nicio rezolvare, 
ea este, în fond, marca inconfundabilei sale entităţi existen-
ţiale. O biografie îi poate trezi repulsie, îl poate plictisi, sau 
fascina, provocându-i o nestăpânită dorinţă de identificare a 
propriului eu cu celălalt. Şi în acest caz care este adevăra-
tul Cioran? Răspunsul este: toate ipostazele îi sunt proprii în 
egală măsură. Ele se nasc una din alta prin antiteză, pentru a 
menţine dinamica vieţii interioare: „Am, mai mult sau mai 
puţin inconştient, nostalgia acţiunii, a eficacităţii, a făptuirii, 
lucruri pe care le dispreţuiesc în teorie; dar teoriile noastre 
nu au nimic de-a face cu realităţile noastre profunde” (Cioran 
apud M. A. Diaconu, p. 165).

*
Deşi cartea adună probe destul de impunătoare, citabile la 
nesfârşit, pentru a dezvălui fragilitatea chipului lui Cioran, 
totuşi, surprinzător, se face prezent în textele filozofului şi 
un substrat aproape imperceptibil din care izvorăşte o sursă 
a invincibilităţii. Nici forţa lui Cioran nu poate fi contestată 
de nimeni, cea care stă în capacitatea miraculoasă a acestuia 
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de a surprinde echilibrul într-un paradox. Astfel, cititorul lui 
Cioran este încercat la lectură de un soi de invidie chiar şi 
atunci când autorul îşi mărturiseşte singur neputinţa. Or, a-ţi 
explora în adâncime lipsa puterii ca pe o virtute înseamnă 
mai mult decât curaj, e vorba de o veritabilă autoritate. Aşa 
încât cartea lui M. A. Diaconu poate fi citită nu numai ca pe 
o lucrare vădind o înţelegere profundă a scrisului cioranian, 
pentru a adopta teza ei bine argumentată, dar poate consti-
tui, în acelaşi timp şi la fel de bine, o provocare, neputând 
anula admisibilitatea unei contraponderi ideologice, pentru 
că, la urma urmelor, acesta este Cioran, scriitorul pe care îl 
desfiinţează şi, totodată, îl salvează paradoxul, oferindu-i un 
spaţiu de evadare dintr-o „scenă prea strâmtă pentru energiile 
sale”, un spaţiu ultradimensional, reperat prin logica eşecului 
ca împlinire, a victoriei ca ratare, a adevărului ca iluzie, a 
fiinţei ca imposibilitate, a bolii ca vitalitate..., a paradoxului 
ca termen de legătură între adevăruri îndepărtate.



iluziile literaturii române.  
o Carte a lui eugen negriCi   

Care nu trebuie tabuizată

Moto: 
Dacă am fi realmente dispuşi să situăm problema adecvat,  

ar trebui să remarcăm efortul de a face literatură,  
literatură pur şi simplu, nu una anume, în pas cu timpul.

Eugen Negrici

Inconştientă sau provocată şi întreţinută voit în cele mai di-
verse scopuri, inerţia (în creaţie şi gândire) este un aspect care 
ar trebui să îngrijoreze spiritele din domenii variate, iar cele 
care sunt prin definiţie creaţie se află cu atât mai mult în situ-
aţia „reevaluărilor” continue. Fiind vorba de literatură, vom 
remarca un proces de-a dreptul şocant, dacă nu traumatizant, 
ţinând de laboratorul criticii, cel prin care se neagă, măcar 
pentru un moment, valorile ce fundamentează existenţa, spi-
ritualiceşte vorbind, a unui popor. Pentru că a nega un Emi-
nescu este cu adevărat o acţiune lezantă pentru românii care 
se definesc prin el. Însă acest gen de fenomene, accentuăm – 
de laborator, au avantajele unice de a opera crude (uneori) 
selecţii, iar alteori iniţiază resuscitări incredibile. În ce plan 
Eminescu este poetul naţional al românilor? Şi de ce ideea 
se moşteneşte din generaţie în generaţie fără îngăduinţa de a 
o problematiza? „(...) Şi iată o dilemă –, deşi ştii bine că, în 
clipa în care nu ne vom mai exercita, cu orice riscuri, spiritul 
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critic, vom pune în pericol nu numai „propăşirea” (vorba lui 
Maiorescu), ci însăşi spiritualitatea noastră, trebuie să recu-
noaştem că atunci când un întreg popor priveşte cu evlavie 
spre icoana înlăcrimată a poetului şi tu însuţi ai crescut în 
acest cult, îţi vine greu să pătrunzi lucid în crângul fermecat 
al poeziei eminesciene.
În istoria lui, acest popor nu a avut parte de prea multe per-
sonaje care să nu-i fi înşelat speranţele, în care să creadă cu 
adevărat şi care mai ales să-i reprezinte integral până şi năzu-
inţele inavuabile. Eminescu este şi rămâne un mit şi pentru că 
întruchipează ceea ce nu avem în structura noastră psihică şi 
temperamentală şi ceea ce ne-am fi dorit, probabil, să avem: 
statornicie în credinţă şi sentimente, tenacitatea zidirii până 
la capăt, trăire în numele unui ideal, departe de interesul mes-
chin şi imediat (s. – E.N.)” (Eugen Negrici, Iluziile literaturii 
române, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2008, p. 76).
Pornită pe direcţia „anarhiei purificatoare” de abordare a litera-
turii noastre, cea mai recentă lucrare a lui Eugen Negrici, Iluziile 
literaturii române, apărută în acest an la Editura Cartea Româ-
nească din Bucureşti, declanşează un demers critic de repunere 
în lumină a literaturii noastre, condiţionată sau nu de factori po-
litici, sociali, externi, interni etc., readucând în discuţie diverse 
coordonate care justifică existenţa unui text literar (printre alte-
le, de exemplu, cititorul: „Câte – mă întreb – din opiniile ferme 
ale istoricilor literari ar mai rezista, dacă aceştia s-ar decide, la 
un moment dat, să recitească textele despre care au scris şi din 
perspectiva destinatarului pe care îl presupun ele?” (p. 158)). 
Evitând în mod absolut teribilismele, Eugen Negrici adoptă în 
cartea sa, cu o pertinenţă indispensabilă, principiile unei libertăţi 
spirituale pe care le fixa şi Witold Gombrowicz – al cărui destin 
literar a fost îndreptat iremediabil contra Formei care anihilează 
evoluţia spiritului uman – în Jurnalul său de idei, publicat şi în 
româneşte la Editura Univers, Bucureşti, în 1998, în traducere 
(selecţie şi prefaţă) de Olga Zaicik. Sunt două cărţi care se înru-
desc îndeaproape la nivel de concepţii de literatură şi artă şi de 



Ante-Scriptum 127

restituire a lor. Autorul polonez îşi exprima fără rest profesiunea 
de credinţă: „M-am străduit (...) ca în glasul meu să se ivească o 
notă de desconsiderare şi am început să vorbesc ca un ins care 
nu acordă prea mare însemnătate reaşezărilor de până atunci 
ale poporului, al cărui trecut valorează mai puţin decât viito-
rul – pentru care legea principală este legea actualităţii, dreptul 
la o maximă libertate spirituală în momentul respectiv (...). Nu 
suntem (am spus) moştenitorii nici ai măreţiei, nici ai micimii 
trecutului, nici ai înţelepciunii, nici ai prostiei, nici ai virtuţii, 
nici ai păcatului, şi fiecare este responsabil doar pentru el în-
suşi, fiecare este el însuşi” (Witold Gombrowicz, Jurnal, Editura 
Univers, Bucureşti, 1998, p. 23). Iar despre inerţia în literatură, 
perfect comparabilă cu îmbătrânirea omului, de exemplu, auto-
rul spune: „(...) nu consider că moartea ar fi problema esenţială 
a omului şi socotesc că opera de artă total impregnată de moarte 
nu este o operă autentică. Problema noastră reală este îmbătrâni-
rea, acea imagine a morţii pe care o încercăm zilnic. Nici măcar 
îmbătrânirea în sine, ci proprietatea ei de a fi atât de total, atât 
de îngrozitor ruptă de frumuseţe” (ibidem, p. 63), sugerând că 
este fără raţiune o literatură îmbătrânită (nu veche!), iar cea care 
urmează o cale previzibilă alunecă în moarte. Autorul înaintează 
destul de departe în judecăţi de acest ordin, ajungând să afirme 
că: „Cel mai modern curent de idei este acela care va redescoperi 
omul ca individ” (ibidem, p. 123.) Prin urmare, din cartea lui 
Gombrowicz sunt extrase, în afară de principiul negator, şi cel 
al individualităţii, inclusiv al autonomiei (esteticului), fiind apli-
cate, în lucrarea criticului Eugen Negrici, la existenţa ca atare a 
unui text literar, a operei unui autor, a creaţiei unei epoci şi chiar 
a literaturii naţionale (române).
Cu atât mai interesant este pentru un nume de rezonanţa lui 
Eugen Negrici să apară o astfel de carte, cu cât acelaşi nume 
stă scris şi în dreptul titlurilor Antim. Logos şi personalitate 
(1971), Naraţiunea în cronicile lui Grigore Ureche şi Miron 
Costin (1972), Expresivitatea involuntară (1977), Figura 
spiritului creator (1978), Imanenţa literaturii (1981), Intro-
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ducere în poezia contemporană (1985), Sistematica poeziei 
(1988), Poezia unei religii politice. Patru decenii de agitaţie 
şi propagandă (1995), Poezia medievală în limba română 
(1996), Literatura română sub comunism. Proza (2002), Po-
ezia (2003). Aşadar, după ce îl va fi preocupat îndelung şi la 
modul profesionist literatura română de la originile ei (aşa 
cum o atestă în mare critica noastră), Eugen Negrici, critic, 
istoric literar şi profesor de literatura română contemporană 
la Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti, găseşte 
în interiorul personalităţii sale forţa şi raţiunea unui inedit 
experiment de laborator critic, în care „reface” comentarii 
sau cel puţin propune o reconstrucţie a valorilor literare prin 
aplicarea, la opere, autori şi epoci de literatură, rând pe rând, 
a dimensiunilor tabulei rasa, în ceea ce priveşte mai ales 
o tradiţie critică. Semnatarul cărţii nu dă însă dovada unei 
inocenţe ordinare. Se face abstracţie de obicei de afirmaţiile 
excesive, declanşându-se relecturi obişnuite şi luându-se de 
la capăt nişte interpretări care se dovedesc a fi cu o rezolvare 
mai simplă decât cele care au la bază în mod aprioric un mit 
şi nu spun nimic din ce nu i-ar corespunde. O carte precum 
Iluziile literaturii române nu ar putea fi scrisă decât după par-
curgerea unui consistent itinerar exegetic. Pentru că este vor-
ba aici de o inocenţă pe care ţi-o permiţi şi pe care ţi-o asumi 
cu responsabilitate în numele unei obiectivităţi în faţa căreia 
poţi să-ţi omori teama de a o înfrunta.
Neîncrederea lui Eugen Negrici în conceptele universalizate şi 
în interpretările inerţiale s-a declanşat în urmă cu mai bine de 
un deceniu şi „s-a tradus printr-o lungă serie de articole publi-
cate în «România literară» sub rubrica Simulacrele normali-
tăţii”, alcătuind „un fel de repertoriu al energiilor pierdute, al 
situărilor greşite, al erorilor generalizate, un ghid al prejude-
căţilor literare contemporane, al obsesiilor, al falselor concep-
te, al clişeelor, superstiţiilor şi viziunilor eronate ale istoriilor 
literare”. Autorul mai mărturiseşte, fixând axa de abordare a 
subiectelor din carte: „Recitind serialul, am remarcat că toate 
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aceste slăbiciuni, neputinţe, nevolnicii ale spiritului critic sunt 
manifestările sui-generis ale unor frustrări, complexe şi tabuuri 
naţionale a căror persistenţă şi în climatul public de după 1989 
nu poate fi explicată decât prin prezenţa încă iradiantă – de 
fapt, mereu iradiantă – a unor mituri. De aceea m-am decis ca 
în studiul de faţă să privesc aceste distorsiuni din direcţia fac-
torului care le explică şi le motivează: mitul” (p. 6).
Ca să indicăm zonele în care criticul atestă configurarea mitu-
rilor naţionale creatoare de efecte iluzorii, vom aduce câteva 
dintre exemplele cele mai sugestive. Repunerea în discuţie a 
operei eminesciene îl recuperează pe Eminescu ca poet naţi-
onal, după cum am remarcat la începutul textului. Nevoia de 
normalitate a creat din literatura noastră veche un „flagrant”, 
fiind caracterizată ca un deplin fenomen artistic, fără a fi 
pusă, de exemplu, problema „infertilităţii” ei din cauza lipsei 
cititorului sau cea a intervalelor de timp în care se publică o 
scriere sau alta în raport cu datările manuscriselor lor. Ro-
mantismul românesc este considerat de autor drept mărturie 
a „râvnei sincronizării cu orice preţ”, pornindu-se argumen-
tarea acestei teze prin invocarea faptului că în epocă „ma-
nualele şcolare au făcut dintr-un articol-program de politică 
culturală, fără nici un argument de ordin strict estetic şi apă-
rut în primul număr din cele trei ale revistei numite „Dacia 
literară”, un veritabil manifest al romantismului românesc” şi 
amintindu-se „ceea ce Şerban Cioculescu văzuse demult: «la 
mijlocul veacului trecut ne aflam încă în stadiul gramatical şi 
lingvistic al culturii»”. Problema specifică pe care o înregis-
tra această perioadă era explicată oarecum providenţial prin 
insistenţa asupra specificului romantismului românesc. Apoi 
vom vedea modalitatea în care cazurile Lucian Blaga, Marin 
Preda, Nicolae Labiş, Vasile Voiculescu, Mircea Eliade, al 
modernismului, al postmodernismului, al literaturii feminine, 
cazul istoriilor literare (momentul Călinescu, spre exemplu) 
şi atâtea altele, analizate temeinic în Iluziile literaturii româ-
ne, au căzut sub lupa infidelă a receptării dirijate.
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Pentru a analiza esenţa sau „referinţele” acestor iluzii ale literatu-
rii române pe care le divulgă (/ reproşează?) Eugen Negrici, deşi 
este fără îndoială salutabilă această atentă iniţiativă a autorului, 
am spune că, în fond, nu este vizată literatura ca atare, literatura 
ca produs oferit, iar dezvăluirea acestora nu poate ştirbi în niciun 
fel statutul şi rolul adevărat al scriitorilor la crearea literaturii / a 
literaturii naţionale, ci este vorba mai degrabă şi de fiecare dată 
de literatura ca produs consumat, adică de modul în care aceasta 
este receptată făcând abstracţie de adevăratele mize ale autorilor, 
mize exprimate (sau nu!) estetic. 
Dintr-un anumit unghi de vedere, un titlu binemeritat al cărţii 
ar fi fost, de fapt, Iluziile criticii literare româneşti, deşi „exa-
gerările” au căzut, în ultimă instanţă, pe literatura propriu-zisă. 
Pentru că anume receptarea, să-i zicem, profesionistă le con-
struieşte. Pentru că, în afară de scriitori talentaţi, avem în fondul 
cultural românesc mai ales critici talentaţi, al căror exces de zel 
(condiţionat de necesitatea normalităţii sau a mitului, după cum 
demonstrează autorul) a dat startul receptării într-un ritm pe care 
trebuiau să-l ţină şi nişte consumatori de literatură la fel de dăru-
iţi, care, eventual, i-ar fi putut chiar contrazice. Iar dacă ultimii 
nu sunt întotdeauna prezenţi, cum este şi absolut firesc, vinovată 
de iluzii se face totuşi critica literară. Căci dacă un autor are nişte 
veleităţi de geniu, nişte iluzii, vorba lui Eugen Negrici, cum se 
arată a fi bunăoară cazul Labiş, este imposibil ca cineva dintre 
cititorii numeroşi să ajungă să le cunoască altfel decât prin as-
pectul estetic al operei pe care o creează autorul respectiv. Dacă 
acestea însă nu sunt exprimate în operă într-un mod „lizibil”, ci-
titorii sunt ajutaţi deci de alţi factori: critică literară, conjuncturi-
le politice sau sociale, confruntarea cu alte culturi, primul dintre 
factori având, se pare, rolul „stabilizator” în toate.
Un post scriptum de Eugen Negrici: Nu aş dori ca acestei 
cărţi să i se atribuie intenţii denigratoare. Nădăjduiesc să se 
observe că obiectul analizelor este realitatea psihologică a 
unei literaturi (s. – E.N.) care a trebuit să supravieţuiască în 
aerul toxic al unei istorii nenorocite. E. N.
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